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Giovanna Cordibella, Alessandro Moro

Ceresa traduttrice  
e la “funzione Schwarzenbach”*

«Au fond, je pourrais presque dire que 
Annemarie Schwarzenbach n’est pour 
moi que l’expression du monde sur le-
quel je dois écrire».
Alice Ceresa, lettera ad Aline Valangin, 8 
giugno 1944

I.

In un documento epistolare risalente al 1950 e ancora inedito, e 
diretto a una corrispondente d’eccezione quale la scrittrice ame-
ricana Carson McCullers, Ceresa riflette in temini generali sul la-
voro del traduttore e, nello specifico, sulla particolare esperienza 
di ogni «professional writer» che lo affronti sottolineando quanto 
segue: «for on principle he translates only those books in which he has the 
impression to see himself 1». Il tradurre, quindi, come esercizio sul 

*	 Il saggio è stato unitariamente progettato dagli autori ed è frutto di ricerche con-
divise. Giovanna Cordibella ha redatto i paragrafi i e iii, Alessandro Moro i para-
grafi ii e iv.

1	 Alice Ceresa, lettera a Carson McCullers, 13/02/1950, Carson McCullers 
Papers, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin, 25.5, f. 1r. La 
missiva è scritta da Ceresa dopo l’uscita della traduzione italiana di Irene Brin 
del romanzo Reflections in a Golden Eye, opera che McCullers dedica proprio a 
Schwarzenbach, conosciuta nel 1940 a New York. Sul rapporto tra le due scrit-
trici cfr. Alexandra Lavizzari, Fast eine Liebe: Carson McCullers und Annemarie 
Schwarzenbach, Berlino, Ebersbach & Simon, 2017. Ai primi mesi del 1950 risale 
inoltre la stesura dei due articoli [Alice] Ceresa, Carson McCuller[s]. Eine junge 
amerikanische Schriftstellerin setzt sich durch, in «Die Weltwoche», 30/06/1950, p. 5, 
ed Ead., Amerikana: Amerikanische und europäische Tradition in der jungen amerika-
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testo altrui funzionale in prima istanza a un percorso di scrittura 
individuale. È questo uno degli approcci alla traduzione che Ce-
resa sperimenta fin da giovane, accanto a incarichi professionali 
che, grazie al sodalizio con editori come Longanesi, la portano a 
esercitare con successo il lavoro di traduttrice professionista su 
commissione.

Nel presente contributo ci si soffermerà su un caso di studio 
in tal senso particolarmente significativo, ovvero il confronto di 
Ceresa traduttrice con le opere di Annemarie Schwarzenbach; 
un’impresa che, all’epoca, non ha in effetti una primaria finalità 
editoriale (nessuna traduzione è concessa alle stampe) e che s’in-
scrive significativamente in una fase giovanile, nella quale Ceresa 
è impegnata nella febbrile stesura delle sue prime prove narrative 
e nel plasmare un proprio stile. Più versioni frammentarie inedite 
da opere in prosa e in versi di Schwarzenbach, in numero maggio-
re rispetto alle poche finora note, si trovano nel lascito di Ceresa 
presso l’Archivio svizzero di Letteratura di Berna. Come appro-
fondiremo, diversi frammenti sono vergati proprio in pagine di 
diario, inframezzati a intime riflessioni sulla propria scrittura, a 
conferma dell’agire della particolare funzione dell’attività tradut-
tiva enucleata nella citata lettera.

Più studi hanno già rilevato il ruolo di modello che per Ceresa 
hanno avuto l’opera e la figura di Schwarzenbach2, scrittrice, gior-
nalista e fotografa svizzera nata nel 1908 a Zurigo e scomparsa 
tragicamente, all’età di soli 34 anni, nel 1942. Una sorta di “fun-
zione Schwarzenbach” agisce fin dalla formazione di Ceresa, nel 
suo primo avvicinamento negli anni Trenta e Quaranta alla scrit-
tura (letteraria e giornalistica), per poi continuare a esercitarsi 

nischen Literatur. Carson Mc Cullers und Truman Capote, in «Basler Nachrichten», 
04/08/1950, s.p.

2	 Cfr. Monika Schüpbach, L’assoluta necessità di scrivere: Alice Ceresa (1923-2001), 
tesi di dottorato, dir. Tatiana Crivelli, Universität Zürich, 2013, pp. 58-64; Fran-
cesca Rodesino, Alice Ceresa surreale e sperimentale: studio di un’evoluzione lettera-
ria, tesi di dottorato, dir. Tatiana Crivelli, Universität Zürich, 2024, pp. 83-117.
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lungo tutto l’arco della sua traiettoria umana e intellettuale, dove 
Schwarzenbach assume la funzione di un rilevante archetipo, at-
tivo su più livelli (modello letterario ma anche rilevante antece-
dente di una non celata identità queer). Mancano però a tutt’oggi 
indagini specifiche che, nell’inquadramento critico dell’appros-
simazione di Ceresa a quest’autrice, considerino proprio il ruolo 
esercitato dalla traduzione e sondino le implicazioni di tale attivi-
tà sul piano interpretativo.

Negli anni giovanili Ceresa, formatasi nella plurilingue Sviz-
zera, legge i reportage e le opere narrative di Schwarzenbach nell’o-
riginale tedesco. È una scoperta assai precoce che è collocabile 
con precisione intorno al 1937, come Ceresa confida in una lunga 
lettera – documento di rilievo per la ricostruzione di questo rap-
porto – alla scrittrice e psicoanalista Aline Valangin risalente alla 
metà degli anni Quaranta3. La biblioteca privata di Ceresa com-
prendeva più tomi di Schwarzenbach in edizione originale4, dalle 

3	 Così rivela Ceresa a Valangin: «Ce n’est donc pas étonnant que le jour où j’ai 
découvert dans une “Annabelle” à ma sœur un reportage sur A[nnemarie] C[la-
rac]-S[chwarzenbach] j’ai eu la précise impression de “saisir le fil”. […] J’avais 14-
15 ans» (lettera ad Aline Valangin, 08/06/1944, asl-b-3-val/16). Il documento 
epistolare è citato e analizzato in Monika Schüpbach, L’assoluta necessità di scri-
vere, cit., pp. 58-61, poi in Francesca Rodesino, Alice Ceresa surreale e sperimenta-
le, cit., pp. 83 sgg. 

4	 Cfr. la lista del fondo librario ceresiano redatta da Barbara Fittipaldi nel 2005, 
di cui si dà conto in Francesca Rodesino, Alice Ceresa surreale e sperimentale, 
cit., p.  92 (ai titoli sopra citati va aggiunto Winter in Vorderasien. Tagebuch einer 
Reise [1934], così come il romanzo ispirato alla vita della scrittrice zurighese di 
Melania Mazzucco, Lei così amata, Milano, Rizzoli, 2000). Questa lista, priva 
purtroppo delle complete indicazioni bibliografiche di ogni tomo, comprende di-
versi titoli oggi non presenti nella collezione libraria di Ceresa consultabile all’A-
SL, dove si trova un solo libro della prosatrice svizzera: Annemarie Schwar-
zenbach, Lyrische Novelle, con un saggio di Roger Perret, Basilea, Lenos Verlag, 
1988. Non vi è alcuna ragione di dubitare che Ceresa possedesse alcune delle 
prime edizioni delle opere di Schwarzenbach, tra queste la princeps del romanzo 
Das glückliche Tal (Zurigo, Morgarten-Verlag AG, 1940), ricevuta in dono dalla so-
rella Ines – come l’autrice rivela a Valangin – in occasione di un Natale, con ogni 
probabilità nei primissimi anni Quaranta («Puis on m’a fait cadeau, à Noël, du 
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opere narrative uscite negli anni Trenta – tra queste Freunde um 
Bernhard (1931) e Lyrische Novelle (1933) – sino al postremo roman-
zo Das glückliche Tal (1940). La prematura scomparsa dell’autrice 
zurighese, a soli due anni dalla pubblicazione di questa ultima sua 
opera, è un evento tragico e inaspettato, oggetto di una conside-
revole attenzione mediatica in Svizzera, il quale, se non segna un 
vero e proprio Wendepunkt, lascia però traccia pure nel cantiere 
della giovane Ceresa. L’inizio della stesura del racconto Gli Altri 
risale difatti proprio alla sera in cui la scrittrice esordiente legge 
la notizia di questa scomparsa5 e lo scritto, quando esce nel 1943 
su «Svizzera italiana», avrebbe dovuto caratterizzarsi per una «so-
glia» testuale più che mai significativa: l’epigrafe «Per la morte di 
A[nnemarie] C[larac]-S[chwarzenbach]», espunta tuttavia da Ce-
resa su richiesta di Arminio Janner6. 

L’agire di una “funzione Schwarzenbach” inizia dunque a deli-
nearsi proprio in questo arco temporale e contribuisce anzitutto 
a quello che potremmo definire il costituirsi di una authorship7 ce-
resiana, ovvero la formazione di un profilo e di una identità di sé 
come autrice che Ceresa comincia a sviluppare in questa decisiva 
fase. Da alcune annotazioni nel già menzionato diario, in partico-

dernier livre Das glückliche Tal, c’était ma sœur qui le croyait un livre de voyages et 
qui savait que je faisais la collection des articles. Rien ne m’a étonné dans ce livre 
et rien ne m’a paru nouveau. Je l’avais beaucoup aimé […]», lettera di Alice Ceresa 
ad Aline Valangin, 08/06/1944, cit.).

5	 Ceresa offre i seguenti dettagli sulla genesi del racconto: « […] j’avais effective-
ment commencé à écrire Gli Altri, c’est-à-dire le premier chapitre [,] la nuit où j’ai 
découvert sur le journal la nouvelle qu’elle était morte», ibidem.

6	 Cfr. ibidem: «Je ne sais pas si vous savez que mon manuscri[p]t de Gli Altri por-
te cette dédicace: “Per la morte di A.C.-S.” (chose qui a agacé Janner, ça a été le 
“commencement de la fin” pour lui)». Su questa dedica si veda inoltre Monika 
Schüpbach, L’assoluta necessità di scrivere, cit., pp. 59 sgg., Francesca Rodesi-
no, Alice Ceresa surreale e sperimentale, cit., pp. 84 sgg.

7	 Per il concetto teorico di authorship, così come per una bibliografia recente sul 
tema, si rimanda a The Cambridge Handbook of Literary Authorship, a cura di Ingo 
Berensmeyer, Gert Buelens, Marysa Demoor, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 2019. 
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lare da una risalente all’8 agosto 1947, si ricava come Ceresa guar-
di proprio a Schwarzenbach in questa autoriflessione e progetti 
una continuità con il suo modello:

[…] non dimentico il momento tremendo in cui sul mio povero tavolo di 
lavoro, ho fissato il ritaglio di giornale dell’annuncio mortuario [di Schwar-
zenbach], e ho capito che qualcosa di grave e di decisivo stava accadendo, che 
camminavo da sola e che dovevo camminare per due. Tutta la mia vita nel 
lavoro, e se non sarà solo dietro un tavolo, tanto meglio (e tanto peggio)8.

Il diario del 1947 presenta altre note che offrono ulteriori dati 
per comprendere il tragitto della riflessione ceresiana. In gioco, 
come si delinea in queste pagine, sono anzitutto due esempi di au-
thorship che Ceresa contrappone: 

si scrive vivendo, non si vive scrivendo.
Ecco anche la ragione per cui ho sempre stimato e apprezzato le soffe-

renze p. es. di A[nnemarie] C[larac]-S[chwarzenbach] e non quelle dell’intel-
lettualoide P[eter] S[chmid] (discussione antica con la Valangin).

E ora, alla vita e al lavoro!9

Proprio Schwarzenbach offre un profilo autoriale che si oppo-
ne a quello testimoniato da un tipo di scrittore o scrittrice «intel-
lettualoide» che – per riprendere espressioni che Ceresa utilizza 
nel coevo carteggio con Ignazio Silone – «sta in una camera in 

8	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario [1947], asl-a-4-a/2, ff. 20r-v.
9	 Ivi, f. 24v («domenica 10 agosto [1947]»). Il riesame della corrispondenza tra Ce-

resa e Valangin (asl-b-3-Val), ha permesso di accertare come la persona indicata 
in questa pagina diaristica con le iniziali «P.S.» sia da identificarsi nel giornalista 
Peter Schmid, attivo nella Svizzera tedesca e collaboratore, tra l’altro, dei periodi-
ci «Die Weltwoche» e «Die Tat». Ceresa esprime in questo scambio epistolare più 
giudizi critici intorno a Schmid, con cui ha contatti in particolare nel corso del 
1944. Si vedano a tal proposito le lettere di Ceresa a Valangin in data 8 agosto, 28 
settembre e 17 ottobre 1944.
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cima ad una torre» («[…] lavorare con pensieri è una cosa, ed ave-
re pensieri che esprimono cose provate, sentite, vissute è un’al-
tra10»). In queste meditazioni, in stretta connessione a questa 
polarizzazione, si profila anche il rilevante ruolo che il modello di 
Schwarzenbach ha avuto nell’orientare la giovane Ceresa verso il 
giornalismo e, quindi, verso un’attività di scrittura in stretto con-
tatto con il mondo contemporaneo e in sinergia con una stampa 
periodica rivolta a un ampio pubblico. Sin dai suoi esordi, Ceresa 
avvia in effetti più collaborazioni con diverse testate (per alcune 
delle quali aveva scritto tra l’altro anche la stessa Schwarzenbach, 
come la «Neue Zürcher Zeitung») e inizia così ad affermarsi come 
autrice pubblicando articoli giornalistici accanto alle prime prove 
letterarie11. È il delinearsi di una nuova authorship femminile, nella 
Svizzera degli anni Trenta e Quaranta, che può contare appunto 
sull’autorevole precedente offerto proprio dall’esperienza della 
scrittrice zurighese.

I piani di un’incidenza di quella che abbiamo definito come 
“funzione Schwarzenbach” nell’opera di Ceresa non si limitano 
però alla dimensione tracciata e sono molteplici. Lo studio dell’at-
tività di traduzione costituisce un non secondario presupposto, 
come vedremo, per l’indagine di questo rapporto, così come per 
l’approfondimento di una riflessione critica su come l’opera di 
Schwarzenbach abbia potuto fungere per Ceresa da significativo 
antecedente per una narrativa che si è confrontata con il tabù di 
rappresentare sulla pagina una identità queer. 

10	 Alice Ceresa, lettera a Ignazio Silone, 05/03/1944, qui citata da Monika 
Schüpbach, L’assoluta necessità di scrivere, cit., pp. 39-40. L’originale della missiva 
è consultabile presso il «Centro Studi Siloniani» a Pescina.

11	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario [1947], cit., f. 47r: «Se per vivere bisogna 
che lavori, – annota Ceresa in una pagina di questo journal intime – il migliore è 
sempre quello che già sapevo da piccola e che A[nnemarie] C[larac]-S[chwar-
zenbach] mi ha confermato. È la mia unica possibilità giusta, che serva al suo sco-
po e contemporaneamente mi mantenga in vita (moralmente) per scrivere».
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II. 

Offriamo anzitutto una prima mappatura delle traduzioni da 
Schwarzenbach conservate nel lascito di Ceresa, pur nella consa-
pevolezza di come tale elenco potrà in futuro essere ampliato. In 
un convoluto di materiali relativi al progetto narrativo ceresiano Il 
ratto delle Sabine si trova una redazione manoscritta di 9 pagine di 
una versione quasi completa del primo capitolo del romanzo Das 
glückliche Tal12. Si tratta dell’esito parziale di un progetto di tradu-
zione integrale del libro prospettato nell’estate del 1947, come si 
evince da un’annotazione diaristica risalente al «10 agosto», dove 
Ceresa registra la «decisione di tradurre Annemarie», con esplici-
ta allusione a tale opera13. Il diario documenta inoltre una attività 
traduttiva che si estende a una costellazione molto più ampia di 
opere di Schwarzenbach. In una sequenza di pagine risalenti alla 
prima metà di quel mese, tra il 7 e il 13 agosto 1947, sono attestate, 
accanto a una serie di considerazioni di carattere privato, brevi ma 
illuminanti considerazioni sulla figura e sull’opera della scrittrice 
zurighese, inframmezzate da stralci di traduzione che coinvolgo-
no, oltre a Das glückliche Tal, anche un ampio segmento della poe-
sia Kongo-Ufer e alcuni luoghi del romanzo breve Lyrische Novelle14.

12	 Ead., [Prime pagine ms. di una traduzione de «La valle felice»], asl-a-1-b/4-13. Questa 
versione è segnalata nell’inventario del lascito, nella descrizione del convoluto Il 
ratto delle Sabine. Prime stesure e parti eliminate, così come in Monika Schüpbach, 
L’assoluta necessità di scrivere, cit., p. 64.

13	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario [1947], cit., f. 24v. 
14	 Il diario è costituito da 49 ff. sciolti manoscritti sul recto e sul verso, numerati pro-

gressivamente con cifre arabe sul solo recto. Le traduzioni da Schwarzenbach si 
leggono ai ff. 18r-24v. Si deve a Monika Schüpbach la prima segnalazione dei 
frammenti di traduzione di Das glückliche Tal e la loro collocazione, sulla base del 
sopracitato passo diaristico, all’estate del 1947 (cfr. Monika Schüpbach, L’asso-
luta necessità di scrivere, cit., p. 64).
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Se è accertato come, in questi anni, Ceresa si eserciti anche su 
altri fronti (sono gli incarichi da parte della «Ghilda del libro15», 
che la impegnano in versioni su commissione, non scelte per un 
effettivo interesse), le pagine in questione documentano appunto 
la presenza nel laboratorio ceresiano di una prassi di natura pro-
fondamente diversa, con alta probabilità svincolata da prospettive 
editoriali. Le traduzioni da opere di Schwarzenbach, con eccezio-
ne di quella del primo capitolo di Das glückliche Tal, restano infatti 
perlopiù confinate nel perimetro intimo della pagina diaristica; 
un dato da cui si evince la natura privata (ma al contempo l’ur-
genza) dell’esercizio, essendo in gioco – sono parole di Ceresa – la 
possibilità di «rileggere qua e là per orientarsi bene e vedere tutto il 
quadro di A[nnemarie], fuori dagli entusiasmi giovanili16». Aspet-
to di non secondario rilievo è inoltre l’intersecarsi di tale laborato-
rio di traduzione con alcuni coevi cantieri della scrittura ceresiana 
(quelli de Il ratto delle Sabine e del Tristano), di cui è indizio anche la 
collocazione materiale di alcune carte17. Il dato ha una sua rilevan-

15	 Per la «Ghilda», nel 1946, Ceresa traduce E la vita continua di Kristmann Gud-
mundsson, mentre nel 1947 avvia, non portandola a termine, la traduzione di Sou-
venirs de jeunesse di Romain Rolland (cfr. ivi, p. 71). Nel diario, in data 03/10/1947, 
Ceresa accenna proprio alla sua frustrazione per l’incarico di traduzione da Rol-
land, giustificandola solo sulla base di necessità economiche («Letto stasera la 
prima parte […] di R.R. Souvenirs de jeunesse. insopportabile. […]. Fossi libe-
ra… finanziariamente, rifiuterei di tradurre questo libro, pesante e odioso cer-
tamente nella traduzione più di un romanzo di Kristmann Gudmund[s]son. […] 
Naturalmente, con R. Rolland, la Ghilda farà un affare» (Alice Ceresa, pagine 
inedite di diario [1947], cit., f. 43r).

16	 Ivi, f. 24r (con data 11/08/1947).
17	 La traduzione del primo capitolo di Das glückliche Tal, come si è visto, è ubicata in 

un convoluto relativo al Ratto delle Sabine. Il diario stesso è inoltre intimamente 
legato al processo compositivo dei menzionati cantieri; funge infatti da spazio 
di riflessione e bilancio sui lavori al Ratto, in quel momento giunto a una prima 
stesura integrale (ma destinato a essere ripreso), così come sul progetto del Tri-
stano. I cantieri corrono in effetti paralleli tra il 1945 e il 1947, ma l’elaborazione 
del Ratto si protrarrà poi fino alla prima metà degli anni Cinquanta (cfr. Monika 
Schüpbach, Die junge Alice zwischen Schule, literarischen Texten und journalistischen 
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za nella misura in cui in entrambi questi progetti dalla gestazione 
assai tormentata continua a proiettarsi l’ombra di Schwarzenba-
ch. Se il primo racconto ceresiano andato a stampa, ovvero Gli 
Altri, avrebbe dovuto recare in apertura una dedica alla scrittrice 
zurighese, sembra che Ceresa abbia progettato a inizio anni Cin-
quanta di dedicarle il Ratto delle Sabine18 e che, al contempo, lo stes-
so Tristano, perlomeno in una certa fase della sua elaborazione, sia 
stato concepito come una sorta di trasposizione narrativa della 
vicenda umana di Annemarie Schwarzenbach19.

III.

In questo rinnovato confronto con la prosa della scrittrice zuri-
ghese, di cui rimane traccia nel diario del 1947, è la Lyrische Novelle 
una delle opere che Ceresa predilige e cita con più frequenza. Il 
corpo a corpo con la pagina di Schwarzenbach comporta anche in 

Projekte, in «Quarto», 49, 2021, pp. 21-33: 27; Maria Giulia Mancuso Prizzi-
tano, «Sulla terra dell’irregolarità»: viaggio intorno ai “vent’anni” de «La figlia prodi-
ga», in «altrelettere», 13, 2024, pp. 51-71: 54, doi: 10.5903/al_uzh-90).

18	 Ceresa annota nell’aprile del 1953 la seguente dedica in un’agendina: «Questo li-
bro è dedicato alla memoria di A[nnemarie] C[larac]-S[chwarzenbach] che perse 
la vita all’età di 33 anni in quello che per la cronaca fu un incidente, per gli amici 
un suicidio, ma per lei stessa solamente una messa a morte» (asl-a-4-b/3). L’i-
potesi, avanzata da Schüpbach, è che il libro in questione sia proprio il Ratto delle 
Sabine. Una dedica pressoché identica (salvo la sostituzione della formula «messa 
a morte» con il termine «assassinio») è stata inoltre reperita in un dattiloscritto 
di La figlia prodiga, su un foglio sciolto senza data (asl-a-1-a/3-10; cfr. Monika 
Schüpbach, L’assoluta necessità di scrivere, cit., p. 59, n. 40).

19	 Cfr. ivi, pp.  69-70. Anche in questo progetto, risalente al periodo 1944-1947, è 
in effetti riscontrabile l’agire di una “funzione Schwarzenbach”, con peraltro ri-
levanti implicazioni circa il tema dell’omosessualità. Ceresa esplicita, infatti, nel 
Giornale del Tristano: «[…] sarà dunque più precisamente la “storia di Tristano” 
che scriverò – è la storia di Annemarie e dell’amore impossibile per nero e bianco 
con filtro – in un senso la tragedia del “perverso” (amore stesso sesso)» (Giornale del 
Tristano, 20-21/06/1944, asl-ca-4-b/1).
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questo caso l’esercizio della sua resa italiana. Nel diario sono iden-
tificabili due frammenti di traduzione dai capitoli iii e ix del ro-
manzo, che narra la vicenda amorosa – sullo sfondo di una Berli-
no in decadenza, preludio all’imminente tragedia nazista – tra un 
giovane aspirante diplomatico e Sibylle, una cantante di varietà. 
Come è stato rilevato, «Schwarzenbach’s novella can be read as a le-
sbian writer’s camouflage during repressing time20». La stessa Schwar-
zenbach, nel 1933, ha ammesso di aver optato per un camuffamen-
to «maschile» della figura protagonista, rinunciando all’esplicita 
rappresentazione di una vicenda amorosa queer («L’eroe ventenne 
non è un eroe, non è un giovane, ma una ragazza – questo avreb-
be dovuto essere manifestato per rendere più umano, più corret-
to, più credibile il pericolo della confusione e della faticosa presa 
di coscienza21»). La prosa della Lyrische Novelle si caratterizza per 
una «ambiguity and […] gender-transgressing nature22». L’opera è sta-
ta portata a esempio di ciò che Heinrich Detering ha definito la 
«produttività letteraria del proibito23», partecipando a quella tra-
dizione di testi che – grazie a un’ambiguità calcolata, aggirando il 

20	 Maria Katharina Wiedlack, Transgressing Genders: A Queer Reading of German 
Literature. Judith Hermann’s «Sonja» and Annemarie Schwarzenbach’s «Lyric Novella», 
in Queering Paradigms, a cura di Burkhard Scherer, Peter Lang, pp. 315-328: 325. Si 
veda inoltre Madeleine Marti, Hinterlegte Botschaften: die Darstellung lesbischer 
Frauen in der deutschsprachigen Literatur seit 1945, Stoccarda, M&P, 1991, pp.  319 
sgg.

21	 «Der zwanzigjährige Held ist kein Held, kein Jüngling, sondern ein Mädchen – 
das hätte man eingestehen müssen, um die Gefährlichkeit der Verwirrung und 
die mühsame Erkenntnis menschlicher, richtiger, glaubhafter zu machen»; così 
Schwarzenbach scrive al francesista e traduttore svizzero Charly Clerc (passo qui 
citato da Roger Perret, Nachwort, in Annemarie Schwarzenbach, Lyrische 
Novelle, cit., p. 100, edizione tardo-novecentesca posseduta da Ceresa).

22	 Maria Katharina Wiedlack, Transgressing Genders, cit., p. 320. 
23	 Cfr. Heinrich Detering, Das offene Geheimnis: Zur literarischen Produktivität ei-

nes Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann, Göttingen, Wallstein-Verl., 1994, 
pp. 9 sgg. Questo studio si concentra sull’analisi della rappresentazione dell’omo-
sessualità maschile; non manca comunque un diretto riferimento anche a Lyrische 
Novelle, cfr. ivi, p. 32.
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divieto – rappresentano uno dei tabù più duraturi della storia let-
teraria moderna: l’amore omosessuale.

Non è dato sapere quanto Ceresa nella sua esperienza di lettu-
ra, nei tardi anni Quaranta, sia giunta a rilevare tale ambiguità e ad 
attivare questa interpretazione di Lyrische Novelle. Nella pagina del 
diario risalente al 10 agosto 1947 annuncia il già citato proposito di 
«vedere tutto il quadro di A[nnemarie]» e fa seguire proprio la tradu-
zione di alcuni frammenti da quest’opera. L’esercizio di resa italia-
na si concentra tra l’altro su un lacerto del capitolo ix del romanzo, 
dove la voce narrante si addentra in un monologo intorno al soffer-
to amore per Sybille: «Ma che cosa dovrebbe unirci! Queste lunghe 
sere, queste lunghe notti, questo commiato davanti alla sua porta 
nella luce grigiastra dell’alba, queste solitudini senza fine…24».

In contiguità a questo passo, è collocata una traduzione di par-
te del capitolo iii, nel quale prevale una riflessione sul sentimento 
di estraneità del protagonista rispetto agli «altri» (titolo che Cere-
sa aveva scelto per uno dei suoi primi racconti, edito nel 1943) e sul 
suo sentimento di solitudine e di isolamento:

Un tempo avevo il costante bisogno di spiegarmi agli altri, per poter vive-
re in pace e comprensione con tutti. Eppure odiavo le chiacchiere, il parlare. 
Non so però se le odiavo perché continuavo a soggiacere loro, o perché ve-
devo quanto infruttuosi e inutili siano i tentativi che si fanno per farsi com-
prendere, perfino con gli amici più intimi.

Dico «un tempo» e intendo con ciò il tempo di tre mesi fa. Mi sono sem-
pre difeso contro ogni limitazione esteriore (fosse anche solo di tempo), 
perché detesto ogni forma di disciplina imposta. Ora devo abituarmi (alla 
libertà) al libero arbitrio ed è come se fossi diventato adulto in una sola notte. 
In quella avrei potuto vedere Sibilla al Walltheater, avevo la scelta. Ma sono 
poi partito. E prima di quella notte non avrei resistito qui nemmeno un gior-
no. Non sapevo nulla dello «stare soli». Ora sopporto perfino il pensiero di 
sapermi misconosciuto dai miei amici. Finora, effettivamente, il mio unico 

24	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario [1947], cit., f. 24v. Nella trascrizione di 
questa e altre traduzioni, si è offerta a testo, senza segnalazione di eventuali va-
rianti o passi cassati, la lezione finale.



Giovanna Cordibella, Alessandro Moro160

desiderio era stato quello di assicurarmi la loro benevolenza, e a questo sco-
po usavo tutta la mia bontà o comprensione. E ben altro ancora.

Ma questo è ormai finito. Chissà che cosa ne risulterà25.

Queste traduzioni testimoniano un approfondito confron-
to di Ceresa con Lyrische Novelle, un archetipo letterario di cui si 
dovrà tener conto anche nello studio dei coevi cantieri ceresiani. 
Più tangenze si profilano, infatti, tra questi ultimi e il romanzo di 
Schwarzenbach edito nel 1933. Sybille e Sabina: due nomi legati 
non solo da similarità foniche. Entrambi oggetti d’amore, il per-
sonaggio di Sybille è una cantante di varietà, attraente e inavvici-
nabile, mentre la ceresiana Sabina è «molto bella e di professione 
dubbia, qualcosa fra l’attrice e la mondana» nel Ratto delle Sabine (e 
in un capitolo dato alle stampe di questo progetto narrativo, mai 
giunto a compimento, Sabina e il fantasma26). Ma soprattutto: an-
che Ceresa, come Schwarzenbach, si confronterà nel Ratto (e nel 
Tristano) con il tabù di rappresentare una vicenda amorosa lesbi-
ca27, in un tormentato processo compositivo che – per la scrittrice 
italo-svizzera – avrà come epilogo l’abbandono di tali progetti e la 
rinuncia di un approdo alla loro pubblicazione.

25	 Ivi, ff. 24r-v. Per un’analisi di alcune convergenze tematiche, con attenzione a 
questi centrali motivi (la solitudine e il senso di estraneità), tra Lyrische Novelle e la 
narrativa della giovane Ceresa, cfr. Francesca Rodesino, Alice Ceresa surreale e 
sperimentale, cit., pp. 107-110.

26	 Cfr. Alice Ceresa, Sabina e il fantasma, in «Botteghe oscure», ix, 1952, pp. 394-
404. La citazione sopra riportata è tratta da Il Ratto delle Sabine, asl-a-1-b/4-7, f. 7.

27	 Sulla tormentata vicenda del Ratto, rivelatore è il seguente appunto ceresiano: 
«Quanto al Ratto delle Sabine, forse non è il caso che lo riprenda, per questa ragio-
ne: che è una storia di lesbiche», Ead., pagine inedite di diario, 08/05/1951 (asl-
a-4-a/4), passo segnalato in Monika Schüpbach, L’assoluta necessità di scrivere, 
cit., p. 128. Quanto al Tristano, si veda la nota n. 19 nel presente saggio. In questi e 
altri cantieri, Ceresa sperimenta diverse soluzioni narrative, tra cui quella – per-
corsa pure da Schwarzenbach nel 1933 – di un camouflage della figura/voce nar-
rante lesbica «dietro maschere maschili» (per questa e altre possibili strategie cfr. 
Madeleine Marti, Hinterlegte Botschaften, cit., pp. 318-319).
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IV.

L’interesse di Ceresa non si circoscrive soltanto alle opere nar-
rative di Schwarzenbach. Nel diario del 1947 figurano anche due 
diverse versioni di traduzione di una sezione della serie poetica 
Kongo-Ufer (Rive del Congo). Scritto da Schwarzenbach nel 1941 in 
Africa, a Léopoldville, il ciclo si distingue per un lirismo acceso e 
visionario, ad alta temperatura metaforica, intriso da un simboli-
smo e da immagini di impronta biblico-religiosa tipici della tarda 
produzione letteraria della zurighese28. Ceresa aveva avuto acces-
so al testo in questione (il iv) grazie a una pubblicazione in rivista: 
le cinque strofe erano uscite postume sulla rivista svizzera «Anna-
belle» nel gennaio 1943, a ridosso della morte di Schwarzenbach, 
in un breve contributo in cui si commemorava l’autrice presentan-
do l’inquieto lirismo e la diffusa religiosità di quei versi come una 
sorta di presagio della sua imminente scomparsa29. 

La versione di questo testo poetico apre, il 7 agosto 1947, la se-
quenza di esercizi di traduzione su Schwarzenbach. Quel giorno 
Ceresa annota nel diario un primo abbozzo del testo in versi (chiu-
so dalla dicitura «Tradotto dalle ultime carte di Annemarie30»). Fa 
seguito la resa italiana di un breve frammento del capitolo iv di 
Das glückliche Tal, a cui succede una seconda redazione integrale 
della poesia iv di Kongo-Ufer. Risale invece al giorno successivo 

28	 Cfr. Annemarie Schwarzenbach, Afrikanische Schriften. Reportagen – Lyrik – 
Autobiographisches. Mit dem Erstdruck von «Marc», hrsg. von Sofie Decock, Walter 
Fähnders, Uta Schaffers, Zurigo, Chronos Verlag, 2012, pp. 322-324.

29	 Cfr. Ead., [Kongo-Ufer, IV], in «Annabelle», vi, 59, 01/1943, pp. 10-11. Oltre alla 
poesia (in quella sede anepigrafa), figuravano una foto della scrittrice e un breve 
testo di introduzione ai versi, presentati come provenienti da un manoscritto che 
si trovava «unter den vielen engbeschriebenen Blättern, die den Nachlass der am 
15. November 1942 verstorbenen Annemarie Clarac-Schwarzenbach bilden» (ivi, 
p. 10).

30	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario [1947], cit., f. 19r.
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l’intera traduzione del v capitolo del romanzo e di un rapidissimo 
scorcio del vi (la sola frase incipitaria).

È quindi la rilettura e la riduzione dei versi-testamento di Kon-
go-Ufer – «le ultime carte di Annemarie» – ad innescare, in una 
sorta di reazione a catena, il riattraversamento rapsodico di vari 
passi testuali dell’opera di Schwarzenbach, e in particolare di Das 
glückliche Tal, in pagine diaristiche in cui la poesia “congolese” 
sembra entrare in cortocircuito, secondo una logica associativa, 
con il romanzo “persiano”31. È un dato che non sorprende, dato 
che in Kongo-Ufer si ritrova, con accentuata carica lirico-visiona-
ria, l’immaginario di Das glückliche Tal che tanto aveva affascinato 
Ceresa, data la presenza di palesi corrispondenze tra poesia e ro-

31	 Si riporta qui la trascrizione della seconda (e più tarda) redazione della traduzio-
ne di Kongo-Ufer presente nel diario (ivi, ff. 19v-20r): «Odo di nuovo, ora, il silen-
zio, | ed è come se un angelo levasse | tacendo la mano. A che, angelo, | ti riconobbi 
un tempo? | Dicono che s’impari fra stranieri, | ma io ho solo paura, | e gli occhi mi 
bruciano; | ed è come se ogni mio passo fosse | gettato via, inutile, il respiro | mi 
fa male, le mani | si incrociano, e si tendono | di nuovo e si abbandonano | senza 
vita – | non so dove volgermi. La pena | è così grande. || Le ore passano, dapprima 
volevo | lamentarmi, da tanti giorni | mi mandano intorno, ed ho solo | una vita. | 
Voglio darla via, consumarla | rapidamente in un battito; | eppure ho visto le fiam-
me | ed i sacrifizii [sic], ho udito suoni | spegnere, come una sofferenza improvvisa 
| ogni pensiero, | e ricordi attraversano talvolta, | come possenti fiumi | il paesag-
gio. | Cento volte la mia anima ha amato la morte, | che le è negata. || Quale febbre 
nutre sempre di nuovo | il mio orgoglio in questa disfatta, | che amore posso offri-
re io a questo cielo | pallido, a questa luna troppo misera, | e al disco di fuoco che 
con il nome | del carro divino e dell’eterna ruota | lentamente si solleverà, domani. 
|| [f. 20r] Forse dovrei coricarmi sul suolo come i dannati | che in catene attendono 
il canto del gallo, | forse avrei dovuto imparare | che le fiamme moventi dell’oriz-
zonte | servono a proteggerci, e che basta | un tetto sul capo del diseredato | che un 
tempo, quand’era bambino, | teneva nelle mani | la quieta colomba. | Oh dolcezza! 
|| Ma so bene che le strade si tendono nel buio | come ponti sospesi sul vuoto, | e 
che basta muovere sempre solo | il prossimo passo sui campi deserti. | Non so più 
che fare, e in questa stupida | desolazione mi pento e mi | pento ancora, mi volgo 
avanti | ed apro grandi gli occhi | bruciati dalla polvere. | Ecco la luce, bianca ed 
intatta. | Ecco la corrente, larga ed eterna, | stelle ruotano e si fermano là, | sopra 
la mia valle, dove i camosci | riposano ed i ghiacciai indietreggiano | nelle sponde 
dei laghi addormentati, | dove rientri in pace | il figlio degli uomini, amen».
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manzo sia sul piano tematico (la condizione di straniero, la malat-
tia, l’allucinazione, la morte, il viaggio) che di immagini puntuali 
(la valle, la strada, ma soprattutto la figura chiave dell’angelo, su cui 
si chiude l’ultimo capitolo del romanzo della zurighese e si apre 
la poesia). Il diario certifica insomma il protrarsi dell’interesse di 
Ceresa verso una grammatica tematica e simbolica che, come pre-
cedenti studi hanno già ricostruito, aveva esercitato un ruolo cru-
ciale nell’innescare e plasmare i suoi primi tentativi di scrittura, e 
invita inoltre a tenere presenti i versi di Kongo-Ufer come ulteriore 
possibile intertesto per alcuni luoghi dei suoi scritti giovanili. Si 
pensi, ad esempio, alla vicinanza tra alcuni versi della poesia («e gli 
occhi mi bruciano; | […] il respiro | mi fa male, le mani | si incrocia-
no, e si tendono | di nuovo e si abbandonano | senza vita32») e alcuni 
passi di Gli altri («E nei miei occhi la tristezza si faceva più stanca, e 
le mie mani […] erano prive di forza, e nessuna vita pulsava in esse, e 
non le riconoscevo33»). 

Anche nella scelta di passi di Das glückliche Tal, il focus di Ceresa 
si orienta su una specifica parte del libro. Il punto di partenza nella 
sequenza di passi tradotti dal romanzo è la chiusa del capitolo iv, 

32	 Ivi, f. 19r.
33	 Ead., Gli altri, in «Svizzera italiana. Rivista mensile di cultura», iii, 18-19, 1943, 

pp.  242-249: 249 [2a parte]. Si noti che per quanto la traduzione del 1947 sia 
più tarda, è più che verosimile che al momento della stesura di Gli altri Ceresa 
avesse avuto già accesso, sulle pagine di «Annabelle» del gennaio 1943, ai versi 
di Schwarzenbach. Sull’influenza esercitata da Schwarzenbach su Ceresa, cfr. il 
cap.  Annemarie Schwarzenbach: viaggi, sogni e allucinazioni, in Francesca Rodesi-
no, Alice Ceresa surreale e sperimentale, cit., pp. 83-117, dove sono rilevate numerose 
tangenze sul piano dei temi, delle atmosfere e del registro tra i giovanili Gli altri, 
Fondo di me e Il ratto delle Sabine e le opere della zurighese. È peraltro significativo 
come buona parte dell’attenzione di Ceresa al momento della traduzione di Das 
glückliche Tal si focalizzi proprio sulla resa dell’aspetto atmosferico; il 12 agosto la 
scrittrice tracciava un primo bilancio sul lavoro in corso: «Tradotto un poco dal 
libro di A. […] Lingua e stile molto difficili – dovrò riprendere tutta la traduzione 
poi e renderla fluida e lirica. Molto attenzione sull’atmosfera! Non dubito che sia un 
buon esercizio» (Alice Ceresa, pagine inedite di diario [1947], cit., f. 26r, il cor-
sivo è nostro).
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in cui la voce narrante – una figura maschile che, come noto, fun-
ge da maschera per restituire una vicenda di carattere fortemente 
autobiografico legata a un viaggio della stessa Schwarzenbach in 
Persia – è perseguitata da sensi di colpa e dalle paure per il percor-
so intrapreso, così come dal timore di non poter più far ritorno a 
casa:

Ah, era una buona vita, in un paese benedetto… Perché mi appaio ora 
come un vigliacco, un disertore, un truffatore? – Io, che pure devo ricono-
scermi d’avere la nostalgia di rive familiari, colline, campanili –, io che sulla 
porta straniero ho chiesto che mi facessero entrare –, io, l’ospite nel lume 
della lampada! Che sarà di me? – 

Mi pentirò un giorno? E non potrò più tornare indietro?
Non riuscirò più a trovare, un giorno, la via del ritorno (di casa)?
Troppo tardi! – Mio dio, mi pentirò troppo tardi...34.

Nel capitolo v – interamente tradotto da Ceresa – in una sor-
ta di convulso e allucinato monologo, il protagonista denuncia 
inoltre la persecuzione subìta, o che subirà, a causa della sua scelta 
eversiva, immaginandosi addirittura sotto processo in quanto dis-
sipatore e sperperatore del proprio patrimonio culturale e della 
propria esistenza (con implicito riferimento proprio alla parabola 
del figliol prodigo, nominato esplicitamente nel capitolo iv di Das 
glückliche Tal, anche se in un passo che non viene tradotto da Cere-
sa). Si vedano alcuni scampoli della traduzione ceresiana:

Si sono anche levate delle accuse contro di me, per diserzione, vagabon-
daggio e dissoluzione35.

Ho ancora nelle orecchie il rombo delle vostre parole: «Fuorilegge, vita 
buttata via, morte inutile –, disprezza la felicità, vagabondo, mai osservato i 
digiuni, mai letto le tavole delle proibizioni […]»36.

34	 Ivi, f. 19r.
35	 Ivi, f. 20v.
36	 Ivi, f. 22v.
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Del successivo capitolo vi, Ceresa si limita invece a tradurre 
una singola frase, ovvero il brevissimo (ma significativo) attacco, 
dove, a dispetto dei timori espressi, il protagonista sancisce mo-
mentaneamente la volontà di proseguire e convalidare il suo mo-
dus vivendi: «E così, me ne vado, (parto)37 –». Nella costellazione 
di passi testuali di Das glückliche Tal scelti e riattraversati nel 1947, 
vari anni prima della redazione e della stesura di La figlia prodiga, si 
riscontra quindi la tendenza di Ceresa a indugiare proprio su quei 
luoghi del romanzo in cui Schwarzenbach, ricorrendo a una ma-
schera maschile, presentava la sua come una vicenda di tragica e 
imperdonata prodigalità. La drammatica storia di una figura che, 
scriveva altrove Ceresa, «perse la vita all’età di 33 anni in quello che 
per la cronaca fu un incidente, per gli amici un suicidio, ma per lei 
stessa solamente una messa a morte38».

A profilarsi sono quindi l’effettiva lunga durata e i diversi piani 
d’incidenza di quella che abbiamo definito una “funzione Schwar-
zenbach”, la quale, dopo le prime letture negli anni Trenta, si de-
linea sul primo scorcio dei Quaranta, grazie anche all’attività tra-
duttiva, e perdura nel corso dell’intera traiettoria ceresiana.

Riassunto  Il saggio sottopone a nuovo esame la funzione di modello che per Alice Ceresa 
hanno esercitato l’opera e la figura della scrittrice svizzera Annemarie Schwarzenbach (1908-
1942). L’indagine si estende anche al campo dall’attività traduttiva, con studio delle traduzio-
ni frammentarie inedite che Ceresa ha compiuto di diverse opere di Schwarzenbach (Das 
glückliche Tal, Lyrische Novelle, Kongo-Ufer). Nel complesso, è proposta un’analisi articolata 
di quella che si è definita la “funzione Schwarzenbach”. Questa agisce fin dalla formazione di 
Ceresa, nel suo primo avvicinamento negli anni Trenta e Quaranta alla scrittura (letteraria e 

37	 Ivi, f. 23v.
38	 asl-a-4-b/3. Che possa avere agito una “funzione Schwarzenbach” dietro all’uti-

lizzo ceresiano della parabola evangelica è stato ipotizzato da Rodesino, la quale 
ha sottolineato la presenza di tale tema in Das glückiche Tal (cfr. Francesca Ro-
desino, Alice Ceresa surreale e sperimentale, cit., pp. 110-115), facendo peraltro rife-
rimento a vari dei passi testuali su cui, come abbiamo potuto documentare, Cere-
sa tendeva effettivamente a soffermarsi. Le traduzioni diaristiche qui repertoriate 
rafforzano pertanto la validità dell’ipotesi.
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giornalistica) e nel primo delinearsi della sua authorship. Continua poi ad esercitarsi lungo 
tutto l’arco della traiettoria umana e intellettuale di Ceresa, dove Schwarzenbach assume la 
rilevante funzione di archetipo, attivo su più livelli (modello letterario ma anche rilevante an-
tecedente di una non celata identità queer).

Parole chiave  Alice Ceresa, Annemarie Schwarzenbach, traduzione, authorship

Abstract  This essay re-examines the model function that the œuvre and figure of the Swiss 
writer Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) exercised for Alice Ceresa. The investigation 
also extends to the field of translation, analyzing Ceresa’s unpublished, fragmentary transla-
tions of several works by Schwarzenbach (Das glückliche Tal, Lyrische Novelle, Kongo-Ufer). 
Overall, the study analyses what has been termed the “Schwarzenbach function”. This func-
tion emerges since Ceresa’s formative years, in the period of her initial engagement with writ-
ing (both literary and journalistic) in the 1930s and 1940s, and of the early development of 
her authorship. It continues to manifest throughout Ceresa’s life and intellectual trajectory, 
where Schwarzenbach assumes the significant role of an archetype, operating on multiple 
levels – not only as a literary model but also as a crucial precursor to a distinctly queer identity.

Keywords  Alice Ceresa, Annemarie Schwarzenbach, Translation, Authorship


