
introduzione

1. leopardi l’antico

A great question at this moment divides the learned world in Italy 
into the partisans of classical poetry, and of the poetry of romance. 
The first, of course, range Homer in the front of the battle; and the 
others, who have adopted the division of Madame de Stael, and talk 
of a literature of the North, and a literature of the South, have still 
the courage to depend upon Ossian for their principal champion. 
The first would adhere solely to the mythology of the ancients; the 
other party would banish it totally from their compositions. It 
would not be very difficult to state the true merits of this idle en-
quiry, on the decision of which may, however, depend the turn ta-
ken by the literature of the next half century1.

Così il Saggio sulla letteratura contemporanea in Italia, apparso 
nelle Illustrations al Childe Harold’s Pilgrimage di John Cam Hobhou-
se (1818), liquidava lo scontro non ancora sopito tra classicisti e ro-
mantici. Dai fogli della «Biblioteca Italiana» il direttore Giuseppe 
Acerbi chiosava rimarcando «quanto, in fatto di queste opinioni, es-
ser debba autorevole l’opinione del sig. Hobhouse, il più intimo 
amico di lord Byron, che è la stella polare dei romanticisti»2.

1 Ugo Foscolo, Essay on the Present Literature of Italy, in Id., Saggi di letteratura ita-
liana, a cura di Cesare Foligno, Ediz. Naz., vol. xi p.te ii, Firenze, Le Monnier, 
1958, p. 490. 

2 bellorini, ii, p. 4. Acerbi ignorava però che non Hobhouse, ma Ugo Foscolo, ne 
era il vero estensore e che l’Essay era il frutto di un’«intesa post-prandiale» (così Fo-
ligno, Introduzione a Ugo Foscolo, Essay on the Present Literature of Italy, cit., 
p.te i, p. lxxxi, ricordando l’episodio della cena del 23 marzo 1818 in casa di Roger 
Wilbraham, alla quale parteciparono sia Hobhouse che Foscolo), in virtù della 
quale l’esule italiano prometteva qualche pagina sullo stato attuale della letteratura 
italiana all’amico, che abbisognava di note illustrative per il pubblico inglese. Fu 
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Il celebre e reciso giudizio foscoliano – «idle enquiry» – vale 
senz’altro come epigrafe significativa e non estranea alle ragioni del-
la presente ricognizione attorno a Leopardi e al suo «sistema del bel-
lo». Se la «romanticomachia» rappresenta ancora, nell’incalzante 
sus seguirsi di articoli e pamphlets polemici, il momento più conge-
niale per approfondire i motivi legati alla primissima stagione 
dell’estetica leopardiana, quelli cioè della Lettera alla «Biblioteca Ita-
liana» e del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, dai 
cui semi nacquero certi sviluppi che furono poi costretti a maturare 
e misurarsi con la straordinaria complessità culturale del fenomeno 
romantico3, resta tuttavia da precisare che «les brochures romanti-
ques e anti-romantiques» che si alternarono le une alle altre, non tra-
valicarono mai, come lo stesso Manzoni ebbe a lamentarsi all’amico 
Fauriel, «questions trop élémentaires, et en même temps trop in-
déterminées»4. Per cui, a giudicarla in blocco, sul piano delle idee 

Ludovico Di Breme a smascherare, in una serie di lettere indirizzate a Hobhouse 
nell’autunno 1818 purtroppo andate smarrite, la vera paternità del Saggio attribuen-
dola a Foscolo. Ampi i riferimenti critici sulla vicenda: Francesco Viglione, Ugo 
Foscolo In Inghilterra, Catania, Muglia, 1910, pp. 14-29; Eugenia Levi, Foscolo e 
Hobhouse e Lord Byron e De Breme e Monti e Pindemonte, in «Rassegna bibliografi-
ca della letteratura italiana», xvii, 1909, pp. 301-326 (poi, in volume, Pisa, Tip. F. 
Mariotti, 1910); Alessandro Luzio, Giuseppe Acerbi e la «Biblioteca italiana», in 
Id., Studi e bozzetti di storia letteraria e politica, Milano, L.F. Cogliati, 1910; Eric 
Reginald Vincent, Byron, Hobhouse and Foscolo, Cambridge, University Press, 
1949; Id., Ugo Foscolo esule fra gli Inglesi, ediz. italiana a cura di Umberto Limenta-
ni, Firenze, Le Monnier, 1954; Carlo Calcaterra, La polemica Hobhouse-Di Bre-
me e l’«Essay on the Present Literature of Italy» del 1818, in «Convivium», 1950, pp. 
321-332; Enzo Bottasso, La rottura fra Breme e Foscolo: l’imprevista conseguenza 
d’un giudizio troppo sbrigativo sulla polemica romantica, in Ludovico Di Breme e il 
programma dei romantici italiani, Atti del Convegno di studio (Torino, 21-22 otto-
bre 1983), Torino, Centro Studi Piemontesi, 1984, pp. 83-104.

3 Come ha scritto Isaiah Berlin (Le radici del Romanticismo [1965], a cura di Henry 
Hardy, Milano, Adelphi, 2003 [2001], pp. 44-45), «Il Romanticismo è il primitivo, 
la spontaneità, è la giovinezza, l’esuberanza vitale dell’uomo naturale, ma è anche il 
pallore, la febbre, la malattia, la decadenza, la maladie du siècle, la Belle Dame Sans 
Merci, la Danza Macabra, e anzi la Morte stessa. […] È lo strano, l’esotico, il grot-
tesco, il misterioso, il soprannaturale, le rovine, il chiaro di luna, […] l’irrazionale, 
l’inesprimibile. Ed è anche ciò che è familiare, il senso della propria peculiare, uni-
ca tradizione, il gioire del volto sorridente della natura di tutti i giorni e lo spetta-
colo e i suoni consueti di un’umanità rurale semplice e appagata […]. È l’antico, lo 
storico, le cattedrali gotiche, le nebbie dell’antichità […]. È nostalgia, è fantastiche-
ria, è sogno inebriante, è dolce malinconia e amara malinconia, solitudine…».

4 Cfr. la lettera del 17 ottobre 1820, in Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, a cura 
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estetiche e dell’incidenza culturale, la disputa romantica finì col di-
mostrarsi un’occasione mancata, mentre il Romanticismo italiano 
qualcosa di cui addirittura dubitare l’esistenza:

Tra il Foscolo, il Leopardi e il Manzoni che è dunque stato il Ro-
manticismo in Italia? Al di fuori di queste individualità che eccedo-
no e sfuggono che cosa rimane nell’ambiente se non un certame 
letterario?5

Con queste parole Mario Luzi chiudeva il suo intervento su La 
polemica romantica in Italia (1945). Ma, ancor prima, una Nuova 
prefazione di Giuseppe Antonio Borgese alla seconda edizione della 
sua Storia della critica romantica in Italia si era interrogata su cosa 
mai fosse il Romanticismo italiano, rispondendosi che non era 
«nien t’altro, a ben guardare, che un tentativo fallito d’invasione in-
tellettuale germanica», una «pianta indigena» trapiantata in Italia:

Infatti […] la romanticomachìa italiana difettò quasi assolutamen-
te di nette distinzioni fra l’una e l’altra delle due parti combattenti. 
Chi propugnava le idee romantiche era spesso, magari senza avve-
dersene, più classico o più classicista del suo avversario; chi si spac-
ciava per classicheggiante o antiromantico era imbevuto fino in 
fondo di idee che grosso modo possono chiamarsi romantiche. […] 
Si trattava principalmente di sfruttare l’insurrezione romantica allo 
scopo, tutto nostro e tutt’altro che romantico, di liberare il classici-
smo dalle troppo strette pastoie accademiche e d’intenderlo più au-
tenticamente.
Era, per dirla in una parola, una riforma interna e sostanzialmente 
ortodossa del classicismo6.

di Cesare Arieti, con un’aggiunta di lettere inedite o disperse a cura di Dante Isel-
la, Milano, Adelphi, 1986, t. i, n. 137, pp. 212 e 214.

5 Mario Luzi, L’Inferno e il Limbo [1949], Milano, SE, 1997, p. 117.
6 Giuseppe Antonio Borgese, Storia della critica romantica in Italia con una nuova 

prefazione, Milano, F.lli Treves, 1920 [1905], p. x. La stessa tesi fu trattata, «in modo 
brillante e meritatamente fortunato» (ivi, p. xii), da Gina Martegiani, la quale so-
steneva che «il Romanticismo italiano non è esistito perché i caratteri di quel mo-
vimento letterario a cui fu dato tal nome sono addirittura anti-romantici» (Gina 
Martegiani, Il Romanticismo italiano non esiste. Saggio di Letteratura Comparata, 
Firenze, Successori B. Seeber, 1908, p. vii). Oltre a queste, anche altre voci si leva-
rono negli stessi anni a negare di fatto l’esistenza di un Romanticismo italiano. Fra 
queste vale la pena ricordare quella di Benedetto Croce (A. Boito [1904], in Id., 
La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1956, pp. 253-254) e quella di Gio-
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Il solo autentico Romanticismo fu quello dominato da lirismo e 
individualismo sviluppatosi in area tedesca, mentre in Italia la spin-
ta riformatrice si tradusse in un’arte popolare fondata sul vero e 
sull’utile. Tutti sanno che la Storia della critica romantica in Italia 
nacque sotto gli auspici di Benedetto Croce, che del libro si fece 
«editore e patrono», come ricorda il suo stesso autore7. È normale, 
quindi, che le posizioni di Borgese risentissero dell’influenza eserci-
tata da Croce e dalla sua Estetica (1902), dove il Romanticismo italia-
no usciva dipinto come un movimento dalla limitata spinta riforma-
trice e tenacemente fermo nel «considerare la letteratura come stru-
mento pratico, divulgativo di verità storiche, scientifiche, religiose e 
morali»8. Nel 1936 Anceschi si oppose implicitamente alle posizioni 
crociane e borgesiane, sostenendo che se «verità» e «storicità» erano 
devvero «gli ideali della critica romantica», tali valori, considerata la 
rivoluzione apportata alla cultura dalla classe borghese, «non pote-
vano essere che un richiamo a contenuti concettuali e sentimentali 
completamenti rinnovati, che non avevano neppure un rapporto 
con quelli dell’estetica classicista»9. Senza trascurare la complessa ge-
nealogia e la diversa gradazione con cui si radicò in Italia il fenome-
no culturale romantico, ma anzi, riconoscendo la portata innovativa 
della sua apertura a temi e forme nuove in una tradizione artistico-
letteraria che aveva conosciuto la sterilità di un approccio formalisti-
co al mondo classico, è tuttavia altrettanto innegabile – e Croce in 
questo ha ragione – che «i romantici italiani […] furono, in sede 
teo rica, […] oppositori perpetui e costanti di qualsiasi dottrina che 
menasse ad affermare l’indipendenza dell’arte», cioè – in termini an-

vanni Papini (Francesco Domenico Guerrazzi, in «Il Regno», 21 Agosto 1904, ora in 
Id., Ritratti italiani (1904-1931), Firenze, Vallecchi, 1932, pp. 201-202). Per valutare 
il livello della penetrazione della cultura tedesca in Italia, cfr. Mario Puppo, La 
«scoperta» del Romanticismo tedesco, in Id., Studi sul Romanticismo, Firenze, Ol-
schki, 1969, pp. 119-174; Ezio Raimondi, L’Europa romantica, in Id., Romanticismo 
italiano e romanticismo europeo, Milano, B. Mondadori, 1997, pp. 1-39.

7 Giuseppe Antonio Borgese, Storia della critica romantica in Italia, cit., p. vii. 
8 Benedetto Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, a cura 

di Giuseppe Galasso, Milano, Adelphi, 1990, p. 454. Croce adduceva nelle succes-
sive pagine alcuni esempi significativi, che andavano da Giovanni Berchet a Silvio 
Pellico passando per il «Conciliatore», e da Alessandro Manzoni a Niccolò Tom-
maseo.

9 Luciano Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte. Saggio di fenomenologia del-
le poetiche [1936], Milano, Garzanti, 1992, p. 24. 
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ceschiani – la sua autonomia. A teorizzare la conquista più significa-
tiva del Romanticismo europeo giunse in Italia solo Leopardi10.

Non si poteva partire che da qui, dalla tormentata querelle des 
Anciens et des Modernes, per decifrare il quadro estetico di Leopardi 
e far chiarezza sulle mille rifrazioni della sua trilustre attività di filo-
sofo dell’arte. Esplosa in Italia la «romanticomachia», Leopardi poté 
senz’altro essere ascritto al partito dei classicisti: evidente e perfino 
dichiarata la consentaneità verso le posizioni espresse da Pietro Gior-
dani. L’apprendista estetologo mostra da subito una profonda cono-
scenza delle questioni relative alla teoria letteraria, cui avevano 
senz’altro contribuito gli studi di retorica (1809-1810) condotti se-
condo la Ratio studiorum gesuitica. L’attenzione al problema dell’ori-
ginalità lo porta a bandire una ad una le proposte della Staël e a ri-
chiamarsi, attraverso l’Epistola ad Apollo di Pindemonte e le (citate /
non citate) Conjectures on Original Composition di Edward Young11, 
alle teorie del delirio, dell’entusiasmo che nel Settecento italiano eb-
bero in Gravina il loro massimo assertore. L’interesse per la «sen si ti-
vità»12, dimostrato fin dal ’16, è probabilmente la causa che lo fa sob-
balzare e inquietare di fronte alle proposte teoriche avanzate da Di 
Breme nelle sue Osservazioni sul Giaurro di Byron. Nella disamina 
successiva che prende forma nel Discorso di un italiano, il sentimen-
tale non viene giudicato conforme soltanto alla modernità e al suo 
psicologismo, ma ne viene rinvenuta la presenza già in Omero e Vir-
gilio, in Ossian e in Dante, «secondo Omero», così come pure in Pe-
trarca, «miracolo d’ineffabile sensibilità», vissuto quando ancora non 
esistevano «né psicologia né analisi né scienza altro che misera e 
tenebrosa»13. La sensibilità non dipende dunque né dalla «civiltà», 

10 Sulle tangenze, anche estetiche, di Leopardi con i romantici europei, cfr. Mario 
Andrea Rigoni, Romanticismo leopardiano, in Id., Il pensiero di Leopardi, prefazio-
ne di Emil Michel Cioran, Milano, Bompiani, 1997, pp. 115-131.

11 Nella Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana si legge in nota: «Spedita 
la lettera, leggendo la Epistola del Pindemonte ad Apollo mi avvenni con gioia a 
pensieri che mi parver simili ai miei. Pregherei di cuore i lettori, a dare un’occhia-
ta a quella Epistola, se non credessi la preghiera inutile. Niuno aspetti che io citi il 
Trattato della Composizione Originale di Young. Altri che io lo vanterà» (prose, 
p. 438).

12 Zib. 15
13 discorso, p. 64. I corsivi, di Leopardi, sono citazioni dalle Osservazioni dibre-

miane.
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né dalla «scienza presente», ma è elemento del tutto soggettivo «se-
condoché piace alla natura»14. Non è pensabile che «moti così vivi» 
siano strettamente dipendenti «dall’esperienza e dagli studi umani»: 
la vera sensibilità ha in sé una qualità «divina», in cui si può vedere 
«la mano di Dio»15.

Le polemiche classico-romantiche vengono a coincidere con gli 
anni della formazione di Leopardi, costringendolo a esaminare i 
propri gusti letterari e a meditare, per rafforzare le proprie convin-
zioni, i fondamenti teorici della poesia e dell’attività artistica. Con-
ciliare l’ammirazione per gli antichi con le esigenze della moderna 
letteratura, da un lato; dall’altro, salvaguardare la disciplina formale 
dagli abusi romantici e, contemporaneamente, legittimare una poe-
sia che possa dirsi sentimentale per ciò che evoca: queste in sintesi le 
prime preoccupazioni leopardiane che, nel loro sviluppo, verranno 
assorbite da tre precisi movimenti teorici: archetipica ed eterna per-
fezione della poesia primitiva; congedo dalle forme ideali dell’arte 
winckelmanniana e interesse per l’opera d’arte in qualità di oggetto 
capace di movere, cioè di procurare emozione e dunque piacere; va-
lorizzazione del genio poetico mediante il quale il poeta imprime il 
suo segno sulla natura.

Il desiderio di approfondire la questione romantica – più volte 
affermato nelle pagine dello Zibaldone posteriori al Discorso – starà 
poi alla base del prolungato interesse per la Corinne di M.me de 
Staël. La signora di Coppet rappresentò una vera e propria folgora-
zione nella carriera culturale di Leopardi, quantum mutatus ab illo 
che nel ’16 le si opponeva polemicamente contro. Scandendone il 
procedere speculativo, la lettura della Staël mostra, per un verso, Le-
opardi interessato lettore di colei che per gli avversari era una vera e 
propria stella polare; dall’altro, l’accanito oppositore dei romantici 
italiani e delle loro teorie.

Classicista dunque, o nei fatti romantico? oppure entrambe le 
cose? Se l’avversione alla temperie romantica non fu capace di tra-
sformare Leopardi in un fanatico del Classicismo, questa sua insoffe-
renza era comunque rappresentativa della raggiunta equidistanza dai 
limiti e dai vizi di ambo i partiti, nonché della risoluta propensione 

14 Ibidem.
15 Ivi, p. 65.
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all’ammodernamento degli istituti letterari, da raggiungere non tan-
to attraverso l’adesione programmatica alla nuova poetica, quanto 
piuttosto tramite l’innesto delle moderne conquiste filosofiche e sen-
timentali su una disposizione poetica irrinunciabilmente primitiva16. 
Una coerente e corretta valutazione globale del suo stile di pensiero 
impone dunque un giudizio diverso: Leopardi è un Antico – «le der-
nier des Anciens», come nel Portrait di Sainte-Beuve17 – e nell’acce-
zione datane da Fumaroli parafrasando la Battle of the Books di Swift18. 
È perciò inutile rilanciare una sterile logomachia sulle approssima-
zioni di classico e romantico – capaci soltanto di costringere il giudi-
zio critico nelle forzature di un’etichetta e di dar voce nei fatti a un’al-
tra «idle enquiry» – mentre è opportuno ricordare come, fin dal Di-
scorso, Leopardi abbia individuato il proprio ideale artistico nella fi-
gura di un poeta che emulasse gli antichi ma che non li copiasse:

[…] non vogliamo che il poeta imiti altri poeti, ma la natura, né 
che vada accattando e cucendo insieme ritagli di roba altrui; non 
vogliamo che il poeta non sia poeta; vogliamo che pensi e immagi-
ni e trovi, vogliamo ch’avvampi, ch’abbia mente divina, ch’abbia 
impeto e forza e grandezza di affetti e di pensieri, vogliamo che i 

16 Ghidetti ritiene Leopardi il «guardiano della soglia tra Classicismo e Romantici-
smo» (Enrico Ghidetti, L’Ottocento di Timpanaro tra Illuminismo e Classicismo, 
in Sebastiano Timpanaro e la cultura del secondo novecento, a cura Enrico Ghidetti e 
Alessandro Pagnini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, p. 253).

17 Intitolato Portrait de Leopardi, il saggio apparve nel 1844 sulla «Revue des deux 
mondes», per poi confluire, come informa Novella Bellucci (Giacomo Leopardi 
e i contemporanei. Testimonianze dall’Italia e dall’Europa in vita e in morte del poeta, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 425 nota 57) nei Portraits contemporains (1846). 
Più di recente, è stato pubblicato sia a Parigi presso l’editore Allia (Charles A. 
Sainte-Beuve, Portrait de Leopardi, 1994, da cui citiamo a p. 47) con introduzione 
di Mario Andrea Rigoni, Sainte-Beuve e Leopardi (ora raccolta in Id., Il pensiero di 
Leopardi, cit., pp. 217-224), sia in Italia da Donzelli (Charles A. Sainte-Beuve, 
Ritratto di Leopardi, a cura di Carlo Carlino, introduzione di Antonio Prete, Roma, 
1996).

18 «L’ape degli Antichi riconosce e presuppone nella sua attività il fatto che il linguag-
gio sia preesistente al poeta, e che l’invenzione poetica non sia una “creazione”, ma 
un “trovare” e un “ritrovare”, che ha per merito principale il rinnovo dei luoghi di 
una eterna dimora comune. Il ragno individualista dei Moderni crede di dover tut-
to al proprio patrimonio, e si affida all’“oggettività del caso” e a una “mano invisi-
bile” affinché la sua “creazione” autofaga incontri la simpatia o le affinità di un’al-
tra “isola”, nell’arcipelago “culturale” degli individui beckettiani, senza memoria né 
dimore condivise» (Marc Fumaroli, Le api e i ragni. La disputa degli Antichi e dei 
Moderni [2001], Milano, Adelphi, 2005, p. 14).
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poe ti dell’età presente e delle passate e avvenire sieno simili quanto 
è forza che sieno gl’imitatori di una sola e stessa natura, ma diversi 
quanto conviene agl’imitatori di una natura infiniamente varia e 
dovi ziosa19.

2. l’enciclopedia dello zibaldone

La storia delle idee estetiche leopardiane può essere unicamente 
scritta attraverso una lettura capillare e non ancillare dello Zibaldo-
ne di Pensieri20. Riconoscendone l’autonomia di sistema speculativo 
e l’intrinseca struttura sistematica di prospezione e d’indagine, ho 
cercato di offrire una visitazione orizzontale e panoramica di quel la-
birinto dai mille ingressi, nel tentativo di registrare, come in un gra-
fico, i processi febbrili che lo percorrono. Attraverso il riferimento 
costante alla Teorica nelle sue parti Pratica e Speculativa – così deli-
neata tra le polizzine non richiamate dell’Indice del 1827 – ho ricon-
dotto ogni volta il corpus estetico leopardiano «alla logica insita nel 
sistema insiemistico che presiede alla scrittura dello Zibaldone»21.

Il campo dell’estetica risulta strutturato su due punti focali: uno 
storico-letterario, l’altro estetico-ontologico. Il primo riguarda la 
pratica dell’arte, le attività concernenti la produzione e la fruizione 
dell’arte, nonché quegli oggetti complessi che sono le opere d’arte. Il 
secondo riguarda invece certe proprietà, caratteri o aspetti dell’uo-
mo e delle cose che interagiscono con le proprietà estetiche, vale a 
dire la bellezza, la grazia, la convenienza, l’assuefazione, il relativi-
smo. Le due concezioni sono naturalmente correlate per il fatto che 
l’arte, nelle sue dimensioni creativa e ricettiva, sembra proprio offri-
re il teatro più ricco e più vario alla manifestazione delle qualità poe-
tiche e alla pratica delle esperienze estetiche. Nello scambievole rap-

19 discorso, pp. 55-56.
20 Secondo Rigoni sarebbe erroneo ritenere che «l’elaborazione zibaldoniana […] ab-

bia sempre e soltanto una funzione vicaria rispetto all’opera edita: talvolta la prepa-
ra o la annuncia semplicemente; talvolta la ripete o la affianca; talvolta addirittura 
la supera; talvolta saggia via parallele o diverse» (introduzione a Giacomo Leopar-
di, Tutto è nulla. Antologia dello «Zibaldone di Pensieri», a cura di Mario Andrea Ri-
goni, Milano, Rizzoli, 2002 [1997], p. 11).

21 Fabiana Cacciapuoti, La scrittura dello «Zibaldone» tra sistema filosofico ed opera 
aperta, in Lo «Zibalodone» cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi, Atti del x 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 14-19 settembre 1998), Fi-
renze, Olschki, 2001, p. 252.


