
Premessa

Era la fine degli anni Novanta quando Luisa Babini prese per la prima volta con­
tatto con il Gabinetto Vieusseux al fine di depositarvi l’archivio privato del mari­
to, Giuseppe Dessí, scomparso, dopo lunga malattia, nel 1977. Su consiglio del­
l’amica Anna Dolfi, la Signora Luisa aveva, infatti, pensato all’Istituto fiorentino 
come luogo ideale dove collocare un significativo nucleo di documenti (corri­
spondenza familiare e di lavoro, manoscritti, diari, quaderni di appunti, carte 
personali, ritagli di giornale, fotografie…) che avrebbe permesso di fornire inediti 
elementi di conoscenza sulla vita e sull’opera dello scrittore sardo. Una decisione 
serena, per quanto non priva di una comprensibile malinconia, come lei stessa 
dichiarò nel 2000, al momento della separazione da materiali a cui era legata da 
profondo affetto. La consolava sapere che l’Istituto si trovava in una regione cara 
a Dessí, dove l’autore di Paese d’ombre aveva compiuto gli studi universitari e dove 
ora vivono il figlio Francesco e i nipoti; ma soprattutto si faceva forte della consa­
pevolezza che solo nell’ambito di una prestigiosa struttura pubblica quell’archivio, 
da lei stessa a lungo ed amorevolmente custodito e ordinato, avrebbe potuto tro­
vare consona valorizzazione. Nei dieci anni intercorsi dall’arrivo del prezioso cor-
pus documentario in palazzo Corsini Suarez, sede dell’Archivio Contemporaneo, 
il Fondo Dessí è stato oggetto di numerosi lavori di analisi e inventariazione che, 
sotto la rigorosa supervisione scientifica di Anna Dolfi, hanno prodotto indispen­
sabili strumenti di ricerca e occasioni di approfondimento. Tra questi piace ricor­
dare i contributi di Agnese Landini (2002), Chiara Andrei (2003) e Francesca 
Nencioni (2005, 2009), che si sono utilmente occupate degli autografi dei testi 
creativi e della letteratura critica di Dessí, oltre che della sua corrispondenza fami­
liare e di lavoro, comprensiva anche di molte minute rappresentative di una sorta 
di laboratorio di scrittura parallelo ai racconti e ai romanzi.

Sulla base di tali scrupolose indagini, è ora possibile offrire a un pubblico più 
ampio una ragionata selezione di testimoni diversi e, comunque, tutti parimenti 
importanti, di un singolare percorso umano e narrativo nella storia del nostro 
Novecento. Una scelta compiuta da Francesca Nencioni nel rispetto delle buone 
regole dell’attenta e discreta documentazione, così da sottolineare la specifica rile­
vanza dei singoli pezzi e restituire la peculiarità di una raccolta per più aspetti 
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notevole. Sezione dopo sezione, attraverso necessari accertamenti filologici e sto­
rici, la curatrice non solo si avvale delle carte Dessí, di cui ha ormai una capillare 
padronanza, ma mette proficuamente in gioco le intime connessioni e i reciproci 
richiami che queste hanno con gli archivi di altri protagonisti di quella stessa 
storia conservati presso il nostro Istituto. Solo alcuni nomi: Carlo Betocchi, Ales­
sandro Bonsanti, Giorgio Caproni, Emilio Cecchi, Giuseppe De Robertis, Oreste 
Macrí, Ferruccio Ulivi.

L’esposizione e il relativo catalogo sono stati realizzati col contributo del Comi­
tato Nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita di Giuseppe Dessí, 
che fin da subito si è reso generosamente disponibile a sostenere il progetto perve­
nutogli dal Gabinetto Vieusseux. Al Comitato e, in particolare, al suo Presidente 
va, quindi, la gratitudine sincera dell’Istituto che, nel solco di una consuetudine 
cara al nostro Archivio, ha avuto così modo di mostrare e raccontare, nella essen­
ziale linearità, l’esempio del «petit maître».

	 Gloria Manghetti
	 Direttore del Gabinetto G.P. Vieusseux



Anna Dolfi

introduzione

Si dimentica spesso che la Monadologia, pubblicata dopo la morte dell’autore, non 
aveva un titolo, e che circolò per quasi un secolo chiamandosi semplicemente 
Principi di filosofia. In ogni caso, prima dell’edizione di André Robinet, che appar­
ve a Parigi nel 1954 per le Presses Universitaires de France, la storia dei manoscritti 
di Hannover, Vienna e Parigi non era ancora stata raccontata; non poteva dunque 
conoscerla un indisciplinato ragazzo sardo che in modo del tutto imprevisto si era 
“confuso la testa” con dei libri scoperti per caso in una biblioteca murata. Fra que­
sti – lo avrebbe ricordato rievocando Delio Cantimori, il giovane e intransigente 
professore di liceo a cui aveva risposto in latino citando Spinoza; ne avrebbe scritto 
più tardi nelle parti II e III della Scelta, l’ultimo romanzo, rimasto incompiuto – 
Dessí aveva trovato proprio l’Ethica e la Monadologia. Che aveva letto come libri 
di filosofia (il determinismo “claustrofobico”, il principio leibniziano di ragion 
sufficiente, che pure aveva bisogno di un’altra ragione) anche se era stato piuttosto 
il loro stile, la loro sottile capacità di definire e distinguere, l’interna forza immagi­
nativa (forse suggerita perfino dai titoli: il De affectibus, la monadologia) a segnar­
lo, e a collocarsi, inconsciamente magari, all’origine della sua scrittura.

Le monadi, stando all’antico filosofo, erano semplici, impenetrabili, ma, al 
pari degli individui, uniche e dotate di percezioni. Insomma consentivano che 
nello spostamento dall’astrazione al reale l’irripetibilità di quanto non poteva es­
sere replicato contemplasse delle azioni interne, quasi declinazioni di una sostanza 
semplice; e che nell’io potessero dominare gli atti riflessivi, quelli che non solo 
forniscono materia al ragionamento, ma movimento alle spinoziane modalità de­
gli ‘affetti’. La biografia aveva dunque trovato, per via di lettura, una causa effi­
ciente e una ragion sufficiente per condurre un irregolare studente, arrivato tardi 
alla cultura, sulle strade del romanzo moderno e della conoscenza perseguita, con 
quello, per via di scrittura. Non è un caso insomma che il protagonista di San 
Silvano riempia di oggetti sensibili le formule filosofiche, animi le comparazioni, 
sciolga le metafore; né è casuale che in quel primo romanzo le porzioni della ma­
teria pensate come un giardino nella parte finale della Monadologia si traducano e 
diano origine, nel dialogo tra la lettura e la vita, ai contorni di un paesaggio ama­
to (quello della Sardegna nativa, del mare di Cagliari, dei boschi, degli uliveti, 
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delle acque di Villacidro), o che i libri accompagnino la scoperta del reale, mo­
strando e aiutando a svelare, dietro l’apparenza delle cose, una complessità diver­
samente non percepibile, e con quella una sorta di fede in una quantomeno pan­
teistica persistenza.

Se non c’è niente di caotico e confuso nell’universo, se la morte non è che ap­
parente, ecco che l’indiscernibilità dei pesci nello stagno, e il brulichio dominan­
te, e il flusso perpetuo della rivière nella quale le singole parti entrano ed escono 
continuamente, di cui parlava Leibniz nel “libriccino giallo sgualcito e pieno di 
note” sempre presente nelle passeggiate per i boschi del protagonista di San Silva-
no, possono trasformarsi nel fiume di luce del Paradiso dantesco, nell’armonia 
dell’Ariosto, nell’universo stellato di Fontenelle, nel segno lasciato da un flauber­
tiano cœur simple, nella proustiana persistenza del passato… In quegli autori, in 
quei libri, Dessí avrebbe trovato ciò di cui aveva parlato Leibniz quando aveva 
nascosto sotto le immagini una delle ultime, sistematiche, e ‘poetiche’, riflessioni 
sulla metafisica. Già, perché, a impressionarlo, anche nel grande universo prou­
stiano che avrebbe scoperto a Pisa, anni dopo, doveva essere stata la forza del 
pensiero ‘morale’, il continuo riflettere sulle cose, i sentimenti, le immagini, e 
quella percezione della natura immemoriale su cui si era fermata l’attenzione del 
narratore nell’ultima sezione di Du coté de chez Swann dedicata ai nomi. Quando, 
dinanzi alla conoscenza storica del raffinato e colto Swann, era mutata, con l’in­
gresso improvviso della e nella serie dei secoli, la prospettiva di luoghi che fino a 
quel momento erano sembrati all’io narrante contemporanei ai grandi fenomeni 
geologici, al pari degli oceani o della costellazione dell’Orsa maggiore. Del treno 
dalle tante fermate che nel primo tomo della Recherche si arrestava a Bayeux, Cou­
tances, Balbec, Pont-Aven, mescolando città reali e immaginarie, si sarebbe ricor­
dato in San Silvano, il romanzo che del mondo proustiano conserva le rêveries, e 
l’importanza data al potere magico di nomi capaci di ridestare i desideri dell’in­
fanzia, assieme alla coscienza della fine di un mondo conosciuto ed amato che gli 
anni, e le colpe della vita, contribuiscono a non fare esistere più.

L’isola, a cui continuava a pensare come a “un pezzo di luna” abbandonato nel 
Mediterraneo, tramite un’altra (a lui ovviamente sconosciuta) liaison (basti ricor­
dare l’amore del narratore di Combray per François le Champi di George Sand, e il 
ruolo che la Sand, corrispondente di Flaubert, ebbe nella nascita di Un cœr sim-
ple), avrebbe costituito lo sfondo (il luogo imprescindibile) per la storia ‘realistica’ 
e assieme complessa del personaggio umile che doveva dare il titolo al suo secondo 
romanzo. Il protagonista era una sorta di cœr simple flaubertiano posto dinanzi 
alle difficoltà della vita, alla vecchiaia, alla malattia, al silenzio, ma anche al dialo­
go muto instaurato con un giovane che, rilevando e ripetendo il racconto (nel 
passaggio, nella seconda parte di Michele Boschino, dalla terza alla prima persona), 
si interroga non solo sulla sua storia, ma su quanto degli altri rimane e sempre 
sarà per noi inconoscibile. Un po’ come sarebbe accaduto nel Disertore a Padre 
Coi, che tenta invano di capire e di sciogliere il mutismo di una madre che, al 
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pari della Félicité di Flaubert, ha murato la perdita in un chiuso torpore dal quale 
esce solo grazie a pochi gesti, e a un oggetto simbolico di risarcimento. Ma si po­
trebbe continuare, naturalmente, evocando gli Entretiens sur la pluralité des mon-
des per l’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo e per La scelta, i libri di Heine e 
di Rilke per alcuni racconti, Faulkner per i Passeri, Tolstoj per Paese d’ombre…

Tutto questo per dire che continue correspondances sono alla base della scrittura 
di Dessí, come di ogni altra scrittura, e che tentare di ricostruirle per immagini 
(come è compito di una mostra, e del catalogo che l’accompagna) è un’impresa 
appassionante e di una straordinaria utilità. Anche perché, accanto a dati più 
spiccatamente intellettuali, ad emergere sono quelle sfumature del privato che, a 
dispetto di ogni riduttivo strutturalismo, si intrecciano indissolubilmente con 
ogni formazione culturale e con ogni creazione artistica. Penso, nel caso di Dessí, 
all’attenzione ‘matissiana’ per la consistenza degli oggetti (che appare nei dipinti 
come nella sua narrativa, sempre attenta a un plein air alla Cézanne, alla Corot), 
o ai paesaggi, naturali e umani, velocemente tratteggiati nelle tele a olio o ‘schiz­
zati’ in disegni attenti a rendere le forme ma per leggervi la sostanza, sì che anche 
l’‘hobby’ della pittura si rivela tutt’altro che marginale (significativo dunque non 
solo perché se ne trovano tematicamente tracce importanti – sub specie di pittori 
o di quadri – nel racconto eponimo della Sposa in città e in non pochi altri raccon­
ti). Penso all’accostamento possibile ormai tra le letture, la scrittura, la vita, anche 
tramite lo sguardo scuro e penetrante di un bambino vestito a festa che, arrampi­
cato su una sedia rivelatrice di un interieur borghese (incorniciato, in un’altra foto, 
in un riquadro liberty), gioca con quella serietà e caparbietà che avrebbero accom­
pagnato Dessí nel lavoro letterario e nell’esistenza. Comune a lui (a dieci anni, e 
con un fucile), come ai suoi personaggi (sì che pareva di conoscerlo solo per aver 
letto i suoi libri), la passione e il successivo disgusto per la caccia, l’amore per i 
cani, l’intensità nel fissare il mondo, le persone, le cose. A compensare l’immobi­
lità pensosa, priva della sociale banalità del sorriso (ove non si tratti, s’intende, di 
quello affettuoso e tenerissimo di Luisa nell’immagine 14 dell’album fotografico), 
l’intensità di occhi che non si abbassavano mai, e che riuscivano anche per questo 
a trasmettere ciò che non si dice con le parole (ove non si tratti di parole letterarie) 
per pudore o per genetica impotenza.

Di quel giovane irregolare e intensamente silenzioso e meditativo, di quell’in­
tellettuale vivace, appassionato e cocciuto (è nota – quando era Provveditore agli 
Studi – la vicissitudine dei trasferimenti dovuti a contrasti politici, nell’Italia de­
mocristiana di allora), di quel cortese vagheggiatore di figure femminili (a partire 
da una madre troppo presto perduta), è dunque significativo ricostruire le amici­
zie, le relazioni, i contatti. Mettendo a fuoco in primo luogo gli amici: oltre a 
Delio Cantimori e a Claudio Varese, conosciuti in Sardegna, ai tempi del liceo, i 
giovani e anziani maestri degli anni pisani (in particolare Claudio Baglietto, Aldo 
Capitini, Attilio Momigliano…) e i maîtres-camarades (di nuovo Varese, ma con 
lui Walter Binni, Carlo Cordié, Carlo Ludovico Ragghianti, Carlo Salani), a cui 
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altri si sarebbero aggiunti nel tempo: a Ferrara, soprattutto Giorgio Bassani; a 
Roma Niccolò Gallo, Giovanni Macchia, Memo Petroni; mentre sullo sfondo ri­
manevano salde figure di intellettuali, scrittori, artisti a cui lo legava, oltre la stima 
e/o la frequentazione, la forza di un accento isolano e il paesaggio della Sardegna 
(penso a Emilio Lussu, a Maria Lai, ma anche alla sola voce di Maria Carta…).

Opportunamente, e con competenza, Francesca Nencioni – giocando con il 
duplice effetto, in avvicinamento e in ‘grandangolo’, del canocchiale – evoca nella 
mostra molte di queste figure, ricostruendo, accanto a ogni singola epoca ed ai 
libri d’autore, lo sfondo necessario, l’opportuno contesto. Perché neppure la scrit­
tura più matura, che è atto solitario per eccellenza, nasce senza una costellazione 
di riferimento e un pubblico di lettori precisi, benevoli e attenti, pronti a consi­
gliare, discutere, e anche a fare coraggio. Specie all’inizio, quando la coscienza di 
sé non è ancora del tutto matura, e anche grazie agli incontri e al dialogo con gli 
amici si chiarisce una vocazione. Mentre si moltiplicano i contatti con gli editori, 
i direttori di giornali, i recensori, e un più vasto e anonimo pubblico di lettori, e 
si profilano, indipendentemente dall’età (nel caso di Dessí letterariamente preco­
ce), delle ‘filiazioni’ possibili, insomma una lista di ‘influenze’ indotte. Da segna­
lare tra queste, e in prima posizione, quella del giovanissimo Bassani, che avrebbe 
dichiarato subito l’ammirazione per i racconti di Dessí che gli sarebbero stati 
modello per Una città di pianura; che più tardi, in sintonia con Gianfranco Con­
tini, avrebbe evocato Proust nel parlare di San Silvano, e sarebbe tornato a rilegge­
re con profonda adesione l’Isola dell’Angelo, convinto che l’amico fosse “riuscito a 
dire cose, a immaginare personaggi che nessuno avrebbe mai osato”. È a lui e al 
suo sostegno, anche in ricordo di una lontana e segreta gratitudine, che Dessí 
dovrà, almeno simbolicamente, lo “Strega”, assegnato nel 1972 a Paese d’ombre.

Ma torniamo alla mostra. Ancora più delle pagine dattiloscritte, spesso con 
poche, ma preziose, correzioni autografe (ove non si tratti di quelle intriganti di 
San Silvano, accompagnate da stesure manoscritte vergate da una calligrafia decisa 
ed obliqua), che pure restituiscono la grana del tempo, il momento, l’istante della 
correzione o della stesura, a commuovere (nella misura in cui proustianamente 
provocano intermittences e barthesianamente ricordano gli occhi che le hanno 
percorse) sono le prime copertine, i disegni, le immagini di accompagnamento (il 
Guttuso, ad esempio, dell’Introduzione alla vita), le riviste, le pagine di giornale 
con i primi racconti (“Il Portanova”, “L’Orto”, “Botteghe oscure”, “La Stam­
pa”…), i programmi delle rappresentazioni teatrali, le lettere (basti ricordare qui 
quella del giovane Contini, o quella di Marino Moretti, quelle di Carlo Betocchi 
e di Giorgio Caproni…). A queste ultime, e alle voci che rappresentano, vale 
forse la pena di dare parola quale più opportuno accompagnamento alla mostra. 
Già che citando Caproni, che in Dessí dichiara di avere trovato un “uomo che ha 
qualcosa da raccontare e che sa come raccontarlo”, o ricordando Betocchi, che 
parla, per Dessí, di libri ricchi “di poesia, di verità e di saviezza”, è come se a riat­
tivarsi nella memoria fossero anche l’immobile soprassalto e lo stupore di un au­
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tore capace di contrassegnare i giorni con un albo lapillo, e la cadenza lenta di una 
voce pausata, qual era almeno quella dello scrittore verso la metà degli anni ’70.

È annunciata per metà aprile, al Musée des Lettres et Manuscrits di Parigi, 
l’apertura di una mostra su Proust du temps perdu au temps retrouvé. Ad accompa­
gnarla l’idea che la Recherche, nonostante la parola fine pronunciata dall’impareg­
giabile Marcel quasi sul letto di morte, sia un’opera per molti versi incompiuta. Il 
che renderebbe essenziale studiarne la genesi, da cui è inseparabile, ancor più di 
ogni altro testo o storia. Stabilite le necessarie distanze, penso che Dessí si sarebbe 
meravigliato, ma allo stesso tempo sarebbe stato contento nel sapere che con una 
motivazione simile, ad appena un mese di distanza dalla presentazione delle carte 
del più grande e ammirato maestro del Novecento, si sarebbe inaugurata a Firen­
ze, nel più importante archivio contemporaneo italiano, una mostra a lui dedica­
ta. Pensando al romanzo di Giacomo Scarbo “giustamente incompleto”, alla sua 
Scelta interrotta, al bisogno che l’aveva portato per tutta la vita a cercare di raccon­
tare per frammenti un’unica storia, avrebbe accettato l’idea che anche nel suo caso 
venisse fatto un tentativo per ritornare in qualche modo alla genesi. Avrebbe forse 
pensato (e cito da una lettera inviata, da Roma a Firenze, il 3 aprile 1974, a un 
giovane critico che è adesso l’estensore di questa breve nota introduttiva), che si 
stava profilando una “bella giornata di sole”, e che, se non fosse “rimasto supersti­
zioso come un contadino”, si sarebbe detto appagato nel vedere riconosciuto dagli 
altri non solo il valore della sua opera ma quanto (una volta messo in relazione 
con la scrittura) contava forse perfino di più: perché rivelava “che il personaggio 
fantastico di Giacomo S. non [era] venuto dal nulla assoluto ma da quel pugno di 
terra che poteva essere il [suo] cuore”.


