PREMESSA

Era la fine degli anni Novanta quando Luisa Babini prese per la prima volta con-
tatto con il Gabinetto Vieusseux al fine di depositarvi 'archivio privato del mari-
to, Giuseppe Dessi, scomparso, dopo lunga malattia, nel 1977. Su consiglio del-
I'amica Anna Dolfi, la Signora Luisa aveva, infatti, pensato all'Istituto fiorentino
come luogo ideale dove collocare un significativo nucleo di documenti (corri-
spondenza familiare e di lavoro, manoscritti, diari, quaderni di appunti, carte
personali, ritagli di giornale, fotografie...) che avrebbe permesso di fornire inediti
elementi di conoscenza sulla vita e sull’opera dello scrittore sardo. Una decisione
serena, per quanto non priva di una comprensibile malinconia, come lei stessa
dichiard nel 2000, al momento della separazione da materiali a cui era legata da
profondo affetto. La consolava sapere che I'Istituto si trovava in una regione cara
a Dessi, dove l'autore di Paese dombre aveva compiuto gli studi universitari e dove
ora vivono il figlio Francesco e i nipoti; ma soprattutto si faceva forte della consa-
pevolezza che solo nell’ambito di una prestigiosa struttura pubblica quell’archivio,
da lei stessa a lungo ed amorevolmente custodito e ordinato, avrebbe potuto tro-
vare consona valorizzazione. Nei dieci anni intercorsi dall’arrivo del prezioso cor-
pus documentario in palazzo Corsini Suarez, sede dell’Archivio Contemporaneo,
il Fondo Dessi ¢ stato oggetto di numerosi lavori di analisi e inventariazione che,
sotto la rigorosa supervisione scientifica di Anna Dolfi, hanno prodotto indispen-
sabili strumenti di ricerca e occasioni di approfondimento. Tra questi piace ricor-
dare i contributi di Agnese Landini (2002), Chiara Andrei (2003) e Francesca
Nencioni (2005, 2009), che si sono utilmente occupate degli autografi dei testi
creativi e della letteratura critica di Dess, oltre che della sua corrispondenza fami-
liare e di lavoro, comprensiva anche di molte minute rappresentative di una sorta
di laboratorio di scrittura parallelo ai racconti e ai romanzi.

Sulla base di tali scrupolose indagini, ¢ ora possibile offrire a un pubblico pit
ampio una ragionata selezione di testimoni diversi e, comunque, tutti parimenti
importand, di un singolare percorso umano e narrativo nella storia del nostro
Novecento. Una scelta compiuta da Francesca Nencioni nel rispetto delle buone
regole dell’attenta e discreta documentazione, cosi da sottolineare la specifica rile-
vanza dei singoli pezzi e restituire la peculiaritd di una raccolta per pitt aspetti
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notevole. Sezione dopo sezione, attraverso necessari accertamenti filologici e sto-
rici, la curatrice non solo si avvale delle carte Dessi, di cui ha ormai una capillare
padronanza, ma mette proficuamente in gioco le intime connessioni e i reciproci
richiami che queste hanno con gli archivi di altri protagonisti di quella stessa
storia conservati presso il nostro Istituto. Solo alcuni nomi: Carlo Betocchi, Ales-
sandro Bonsanti, Giorgio Caproni, Emilio Cecchi, Giuseppe De Robertis, Oreste
Macri, Ferruccio Ulivi.

Lesposizione e il relativo catalogo sono stati realizzati col contributo del Comi-
tato Nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita di Giuseppe Dessf,
che fin da subito si ¢ reso generosamente disponibile a sostenere il progetto perve-
nutogli dal Gabinetto Vieusseux. Al Comitato e, in particolare, al suo Presidente
va, quindi, la gratitudine sincera dell'Istituto che, nel solco di una consuetudine
cara al nostro Archivio, ha avuto cosi modo di mostrare e raccontare, nella essen-
ziale linearita, Uesempio del «petir maitre».

Gloria Manghetti
Direttore del Gabinetto G.P Vieusseux
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INTRODUZIONE

Si dimentica spesso che la Monadologia, pubblicata dopo la morte dell’autore, non
aveva un titolo, e che circold per quasi un secolo chiamandosi semplicemente
Principi di filosofia. In ogni caso, prima dell’edizione di André Robinet, che appar-
ve a Parigi nel 1954 per le Presses Universitaires de France, la storia dei manoscritti
di Hannover, Vienna e Parigi non era ancora stata raccontata; non poteva dunque
conoscerla un indisciplinato ragazzo sardo che in modo del tutto imprevisto si era
“confuso la testa” con dei libri scoperti per caso in una biblioteca murata. Fra que-
sti — lo avrebbe ricordato rievocando Delio Cantimori, il giovane e intransigente
professore di liceo a cui aveva risposto in latino citando Spinoza; ne avrebbe scritto
pilt tardi nelle parti II e III della Scelra, 'ultimo romanzo, rimasto incompiuto —
Dessi aveva trovato proprio I'Ethica e la Monadologia. Che aveva letto come libri
di filosofia (il determinismo “claustrofobico”, il principio leibniziano di ragion
sufficiente, che pure aveva bisogno di un’altra ragione) anche se era stato piuttosto
il loro stile, la loro sottile capacita di definire e distinguere, l'interna forza immagi-
nativa (forse suggerita perfino dai titoli: il De affectibus, la monadologia) a segnar-
lo, e a collocarsi, inconsciamente magari, all'origine della sua scrittura.

Le monadi, stando all'antico filosofo, erano semplici, impenetrabili, ma, al
pari degli individui, uniche e dotate di percezioni. Insomma consentivano che
nello spostamento dall’astrazione al reale lirripetibilita di quanto non poteva es-
sere replicato contemplasse delle azioni interne, quasi declinazioni di una sostanza
semplice; e che nell'io potessero dominare gli atti riflessivi, quelli che non solo
forniscono materia al ragionamento, ma movimento alle spinoziane modalita de-
gli ‘affetti’. La biografia aveva dunque trovato, per via di lettura, una causa effi-
ciente ¢ una ragion sufficiente per condurre un irregolare studente, arrivato tardi
alla cultura, sulle strade del romanzo moderno e della conoscenza perseguita, con
quello, per via di scrittura. Non ¢ un caso insomma che il protagonista di San
Silvano riempia di oggetti sensibili le formule filosofiche, animi le comparazioni,
sciolga le metafore; né ¢ casuale che in quel primo romanzo le porzioni della ma-
teria pensate come un giardino nella parte finale della Monadologia si traducano e
diano origine, nel dialogo tra la lettura e la vita, ai contorni di un paesaggio ama-
to (quello della Sardegna nativa, del mare di Cagliari, dei boschi, degli uliveti,
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delle acque di Villacidro), o che i libri accompagnino la scoperta del reale, mo-
strando e aiutando a svelare, dietro 'apparenza delle cose, una complessita diver-
samente non percepibile, e con quella una sorta di fede in una quantomeno pan-
teistica persistenza.

Se non ¢’¢ niente di caotico ¢ confuso nell’'universo, se la morte non ¢ che ap-
parente, ecco che l'indiscernibilita dei pesci nello stagno, e il brulichio dominan-
te, ¢ il flusso perpetuo della riviére nella quale le singole parti entrano ed escono
continuamente, di cui parlava Leibniz nel “libriccino giallo sgualcito e pieno di
note” sempre presente nelle passeggiate per i boschi del protagonista di San Silva-
no, possono trasformarsi nel fiume di luce del Paradiso dantesco, nell’armonia
dell’Ariosto, nell’'universo stellato di Fontenelle, nel segno lasciato da un flauber-
tiano caur simple, nella proustiana persistenza del passato... In quegli autori, in
quei libri, Dess{ avrebbe trovato cid di cui aveva parlato Leibniz quando aveva
nascosto sotto le immagini una delle ultime, sistematiche, e ‘poetiche’, riflessioni
sulla metafisica. Gia, perché, a impressionarlo, anche nel grande universo prou-
stiano che avrebbe scoperto a Pisa, anni dopo, doveva essere stata la forza del
pensiero ‘morale’, il continuo riflettere sulle cose, i sentimenti, le immagini, e
quella percezione della natura immemoriale su cui si era fermata 'attenzione del
narratore nell’'ultima sezione di Du coté de chez Swann dedicata ai nomi. Quando,
dinanzi alla conoscenza storica del raffinato e colto Swann, era mutata, con 'in-
gresso improvviso della e nella serie dei secoli, la prospettiva di luoghi che fino a
quel momento erano sembrati all’io narrante contemporanei ai grandi fenomeni
geologici, al pari degli oceani o della costellazione dell’Orsa maggiore. Del treno
dalle tante fermate che nel primo tomo della Recherche si arrestava a Bayeux, Cou-
tances, Balbec, Pont-Aven, mescolando citta reali e immaginarie, si sarebbe ricor-
dato in San Silvano, il romanzo che del mondo proustiano conserva le réveries, e
Pimportanza data al potere magico di nomi capaci di ridestare i desideri dell’in-
fanzia, assieme alla coscienza della fine di un mondo conosciuto ed amato che gli
anni, e le colpe della vita, contribuiscono a non fare esistere pit.

Lisola, a cui continuava a pensare come a “un pezzo di luna” abbandonato nel
Mediterraneo, tramite un’altra (a lui ovviamente sconosciuta) /iaison (basti ricor-
dare 'amore del narratore di Combray per Frangois le Champi di George Sand, e il
ruolo che la Sand, corrispondente di Flaubert, ebbe nella nascita di Uz cer sim-
ple), avrebbe costituito lo sfondo (il luogo imprescindibile) per la storia ‘realistica’
e assieme complessa del personaggio umile che doveva dare il titolo al suo secondo
romanzo. Il protagonista era una sorta di ceer simple flaubertiano posto dinanzi
alle difficolta della vita, alla vecchiaia, alla malattia, al silenzio, ma anche al dialo-
go muto instaurato con un giovane che, rilevando e ripetendo il racconto (nel
passaggio, nella seconda parte di Michele Boschino, dalla terza alla prima persona),
si interroga non solo sulla sua storia, ma su quanto degli altri rimane e sempre
sard per noi inconoscibile. Un po’ come sarebbe accaduto nel Diserrore a Padre
Coi, che tenta invano di capire e di sciogliere il mutismo di una madre che, al
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pari della Félicité di Flaubert, ha murato la perdita in un chiuso torpore dal quale
esce solo grazie a pochi gesti, e a un oggetto simbolico di risarcimento. Ma si po-
trebbe continuare, naturalmente, evocando gli Entretiens sur la pluralité des mon-
des per U Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo e per La scelta, i libri di Heine e
di Rilke per alcuni racconti, Faulkner per i Passeri, Tolstoj per Paese d’ombre. ..

Tutto questo per dire che continue correspondances sono alla base della scrittura
di Dessi, come di ogni altra scrittura, e che tentare di ricostruitle per immagini
(come ¢ compito di una mostra, e del catalogo che 'accompagna) ¢ un’'impresa
appassionante ¢ di una straordinaria utilitd. Anche perché, accanto a dati pit
spiccatamente intellettuali, ad emergere sono quelle sfumature del privato che, a
dispetto di ogni riduttivo strutturalismo, si intrecciano indissolubilmente con
ogni formazione culturale e con ogni creazione artistica. Penso, nel caso di Dessi,
all'attenzione ‘matissiana’ per la consistenza degli oggetti (che appare nei dipinti
come nella sua narrativa, sempre attenta a un plein air alla Cézanne, alla Corot),
o ai paesaggi, naturali e umani, velocemente tratteggiati nelle tele a olio o ‘schiz-
zati’ in disegni attenti a rendere le forme ma per leggervi la sostanza, si che anche
I*hobby della pittura si rivela tutt’altro che marginale (significativo dunque non
solo perché se ne trovano tematicamente tracce importanti — sub specie di pittori
o di quadri — nel racconto eponimo della Sposa in cittit e in non pochi altri raccon-
ti). Penso all’accostamento possibile ormai tra le letture, la scrittura, la vita, anche
tramite lo sguardo scuro e penetrante di un bambino vestito a festa che, arrampi-
cato su una sedia rivelatrice di un inzerienr borghese (incorniciato, in un’altra foto,
in un riquadro liberty), gioca con quella serieta e caparbieta che avrebbero accom-
pagnato Dessi nel lavoro letterario ¢ nell’esistenza. Comune a lui (a dieci anni, e
con un fucile), come ai suoi personaggi (si che pareva di conoscerlo solo per aver
letto i suoi libri), la passione e il successivo disgusto per la caccia, 'amore per i
cani, l'intensita nel fissare il mondo, le persone, le cose. A compensare 'immobi-
licd pensosa, priva della sociale banalita del sorriso (ove non si tratti, s'intende, di
quello affettuoso e tenerissimo di Luisa nell'immagine 14 dell’album fotografico),
Iintensita di occhi che non si abbassavano mai, e che riuscivano anche per questo
a trasmettere cio che non si dice con le parole (ove non si tratti di parole letterarie)
per pudore o per genetica impotenza.

Di quel giovane irregolare e intensamente silenzioso e meditativo, di quell’in-
tellettuale vivace, appassionato e cocciuto (¢ nota — quando era Provveditore agli
Studi — la vicissitudine dei trasferimenti dovuti a contrasti politici, nell'Italia de-
mocristiana di allora), di quel cortese vagheggiatore di figure femminili (a partire
da una madre troppo presto perduta), ¢ dunque significativo ricostruire le amici-
zie, le relazioni, i contatti. Mettendo a fuoco in primo luogo gli amici: oltre a
Delio Cantimori ¢ a Claudio Varese, conosciuti in Sardegna, ai tempi del liceo, i
giovani e anziani maestri degli anni pisani (in particolare Claudio Baglietto, Aldo
Capitini, Attilio Momigliano...) e i maitres-camarades (di nuovo Varese, ma con
lui Walter Binni, Carlo Cordié, Carlo Ludovico Ragghianti, Carlo Salani), a cui
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altri si sarebbero aggiunti nel tempo: a Ferrara, soprattutto Giorgio Bassani; a
Roma Niccold Gallo, Giovanni Macchia, Memo Petroni; mentre sullo sfondo ri-
manevano salde figure di intellettuali, scrittori, artisti a cui lo legava, oltre la stima
e/o la frequentazione, la forza di un accento isolano e il paesaggio della Sardegna
(penso a Emilio Lussu, a Maria Lai, ma anche alla sola voce di Maria Carta...).
Opportunamente, ¢ con competenza, Francesca Nencioni — giocando con il
duplice effetto, in avvicinamento e in ‘grandangolo’, del canocchiale — evoca nella
mostra molte di queste figure, ricostruendo, accanto a ogni singola epoca ed ai
libri d’autore, lo sfondo necessario, 'opportuno contesto. Perché neppure la scrit-
tura pilt matura, che ¢ atto solitario per eccellenza, nasce senza una costellazione
di riferimento e un pubblico di lettori precisi, benevoli e attenti, pronti a consi-
gliare, discutere, e anche a fare coraggio. Specie all’inizio, quando la coscienza di
sé non ¢ ancora del tutto matura, e anche grazie agli incontri e al dialogo con gli
amici si chiarisce una vocazione. Mentre si moltiplicano i contatti con gli editori,
i direttori di giornali, i recensori, e un pitt vasto e anonimo pubblico di lettori, e
si profilano, indipendentemente dall’eta (nel caso di Dessi letterariamente preco-
ce), delle ‘filiazioni’ possibili, insomma una lista di ‘influenze’ indotte. Da segna-
lare tra queste, e in prima posizione, quella del giovanissimo Bassani, che avrebbe
dichiarato subito 'ammirazione per i racconti di Dessi che gli sarebbero stati
modello per Una citta di pianura; che pit tardi, in sintonia con Gianfranco Con-
tini, avrebbe evocato Proust nel parlare di San Silvano, e sarebbe tornato a rilegge-
re con profonda adesione I'fsola dell’Angelo, convinto che 'amico fosse “riuscito a
dire cose, a immaginare personaggi che nessuno avrebbe mai osato”. E a lui e al
suo sostegno, anche in ricordo di una lontana e segreta gratitudine, che Dessi
dovra, almeno simbolicamente, lo “Strega”, assegnato nel 1972 a Paese d'ombre.
Ma torniamo alla mostra. Ancora pilt delle pagine dattiloscritte, spesso con
poche, ma preziose, correzioni autografe (ove non si tratti di quelle intriganti di
San Silvano, accompagnate da stesure manoscritte vergate da una calligrafia decisa
ed obliqua), che pure restituiscono la grana del tempo, il momento, l'istante della
correzione o della stesura, a commuovere (nella misura in cui proustianamente
provocano intermittences e barthesianamente ricordano gli occhi che le hanno
percorse) sono le prime copertine, i disegni, le immagini di accompagnamento (il
Guttuso, ad esempio, dell’ Introduzione alla vita), le riviste, le pagine di giornale
con i primi racconti (“Il Portanova”, “L'Orto”, “Botteghe oscure”, “La Stam-
pa’...), i programmi delle rappresentazioni teatrali, le lettere (basti ricordare qui
quella del giovane Contini, o quella di Marino Moretti, quelle di Carlo Betocchi
e di Giorgio Caproni...). A queste ultime, ¢ alle voci che rappresentano, vale
forse la pena di dare parola quale pitt opportuno accompagnamento alla mostra.
Gia che citando Caproni, che in Dessi dichiara di avere trovato un “uomo che ha
qualcosa da raccontare e che sa come raccontarlo”, o ricordando Betocchi, che
parla, per Dessi, di libri ricchi “di poesia, di verita e di saviezza”, ¢ come se a riat-
tivarsi nella memoria fossero anche I'immobile soprassalto ¢ lo stupore di un au-
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tore capace di contrassegnare i giorni con un a/bo lapillo, e la cadenza lenta di una
voce pausata, qual era almeno quella dello scrittore verso la meta degli anni '70.

E annunciata per metd aprile, al Musée des Lettres et Manuscrits di Parigi,
Papertura di una mostra su Proust du temps perdu au temps retrouvé. Ad accompa-
gnarla I'idea che la Recherche, nonostante la parola fine pronunciata dall'impareg-
giabile Marcel quasi sul letto di morte, sia un’opera per molti versi incompiuta. Il
che renderebbe essenziale studiarne la genesi, da cui ¢ inseparabile, ancor pit di
ogni altro testo o storia. Stabilite le necessarie distanze, penso che Dessi si sarebbe
meravigliato, ma allo stesso tempo sarebbe stato contento nel sapere che con una
motivazione simile, ad appena un mese di distanza dalla presentazione delle carte
del piti grande e ammirato maestro del Novecento, si sarebbe inaugurata a Firen-
ze, nel pill importante archivio contemporaneo italiano, una mostra a lui dedica-
ta. Pensando al romanzo di Giacomo Scarbo “giustamente incompleto”, alla sua
Scelta interrotta, al bisogno che I'aveva portato per tutta la vita a cercare di raccon-
tare per frammenti un’unica storia, avrebbe accettato I'idea che anche nel suo caso
venisse fatto un tentativo per ritornare in qualche modo alla genesi. Avrebbe forse
pensato (e cito da una lettera inviata, da Roma a Firenze, il 3 aprile 1974, a un
giovane critico che ¢ adesso I'estensore di questa breve nota introduttiva), che si
stava profilando una “bella giornata di sole”, e che, se non fosse “rimasto supersti-
zioso come un contadino”, si sarebbe detto appagato nel vedere riconosciuto dagli
altri non solo il valore della sua opera ma quanto (una volta messo in relazione
con la scrittura) contava forse perfino di pit: perché rivelava “che il personaggio
fantastico di Giacomo S. non [era] venuto dal nulla assoluto ma da quel pugno di
terra che poteva essere il [suo] cuore”.



