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Nel lontano laboratorio di A Silvia:  
la violenza sulla creatura fidente  
nella canzone postuma di Leopardi  
Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato  
dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo
Laura Diafani

Tra le Poesie disperse di Leopardi1 si staglia una canzone dello stesso anno 
dell’Infinito (1819), Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato 
dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo, documentata dall’autografo 
c.l.xiii.24 della Biblioteca Nazionale di Napoli, in cui il poeta non per-
segue né la poetica dell’idillio, né la levigatezza classica che comprime 
ed esalta le passioni nelle canzoni a stampa, bensì la scelta stilistica del 
patetico, rare volte presente anche nel libro dei Canti: integralmente, si 
può dire, solo nel tardo Consalvo, il componimento del cosiddetto “ciclo 
di Aspasia” prediletto da Aspasia2; e a volte qua e là, come in qualche 
verso della Sera del dì di festa, non pronunciato sottovoce come tutti gli 
altri: «[…] intanto io chieggo / quanto a viver mi resti, e qui per terra / mi 
getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi / in così verde etate! Ahi! […]» 

1 Cfr. Giacomo Leopardi, Canti e Poesie disperse, edizione critica diretta da Franco 
Gavazzeni, 3 voll., iii, a cura di Claudia Catalano, Elisa Chisci, Paola Cocca, Silvia 
Datteroni, Chiara De Marzi, Paola Italia, Rossano Pestarino, Elena Tintori, Firen-
ze, Accademia della Crusca, 2009 (e http://wikileopardi.altervista.org/wiki_leo-
pardi/index.php?title=Edizione_Poesie_Disperse; consultato il 1° settembre 2022).

2 Non a caso, Consalvo, componimento non riflessivo come Il pensiero dominante, Amore e 
morte, A se stesso e Aspasia, ma vibrante della corda effusiva e sensuale, era il prediletto 
da una lettrice sensibile e sentimentale quale l’ispiratrice di Aspasia: «direte vi prego 
molte cose in mio nome all’ottimo Leopardi, le di cui poesie nuove mi hanno molto 
dilettato in specie Consalvo» (Fanny Targioni Tozzetti a Antonio Ranieri, 31 ottobre 
1836, in «Aspasia siete voi…». Lettere di Fanny Targioni Tozzetti e Antonio Ranieri, a cura di 
Elisabetta Benucci, presentazione di Franco Foschi, Venosa, Osanna, 1999, p. 120). 
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(vv. 21-24). Con le «poesie disperse» siamo tra i “non Canti”, gli esclusi 
che illuminano dall’esterno, dal margine del finito ma lasciato inedito, 
anche il libro dei Canti e la sua graduale costituzione, lunga una vita e ol-
tre, in pratica tra il 1818 delle prime Canzoni a stampa (Roma, Bourlié) e i 
Canti postumi nel primo volume delle Opere Le Monnier del 1845. Appena 
affacciatosi sulla scena letteraria italiana in veste di poeta, nella prima-
vera del 1820 il giovane Leopardi rinuncia infine a stampare la canzone 
titolata sull’autografo Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato 
dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo e quella Per una donna inferma di 
malattia lunga e mortale con le altre; vi rinuncia passando attraverso varie 
vicissitudini, parzialmente ricostruibili sulla base del carteggio super-
stite con Pietro Brighenti, e pur conservandola tra le sue carte fino alla 
fine, e, forse, non senza averla riletta anche molti anni dopo la compo-
sizione e i propositi di pubblicazione, come qualche traccia paleografica 
indurrebbe a pensare3. Vale la pena riportarne il testo, proprio perché 
leggibile solo tra i dispersi, ed edito postumo, la prima volta nel 19064:

Mentre i destini io piango e i nostri danni,  1
Ecco nova di lutto
Cagion s’accresce a le cagioni antiche.
Io non so ben perch’io tanto m’affanni,
Che poi ch’il miserando 5

3 Entrambe le questioni sono messe a fuoco in Novella Bellucci, Il «gener frale». 
Sulle canzoni «rifiutate», e Il «gener frale». Altri appunti, in Ead., Il «gener frale». Saggi 
leopardiani, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 131-145, 147-159. A quei due saggi si rinvia 
dunque per la cronistoria dei propositi leopardiani di stampa e per la rinuncia al-
fine alla pubblicazione, di fronte alle riserve espresse interessatamente da Pietro 
Brighenti sulla bellezza della canzone, e non per le questioni di censura e di auto-
censura poste da Monaldo Leopardi, come opportunamente Novella Bellucci mette 
in evidenza sulla scorta dell’epistolario. A tali due citati saggi si rimanda anche per 
il motivato rifiuto, da parte della critica contemporanea, dell’epiteto di «canzoni 
rifiutate» introdotto da Mario Marcazzan nel 1954 e per il rilievo paleografico di 
Marcello Andria, che ha riconosciuto nel manoscritto una traccia a penna più tarda, 
a suggerire forse che Leopardi rilesse il componimento sulla fine degli anni Venti.

4 Cfr. Giacomo Leopardi, Scritti vari inediti dalle carte napoletane, Firenze, Le Mon-
nier, s.d. [ma 1906].
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Nunzio s’intese, io me ne vo per tutto
Gemendo e sospirando:
Parmi qualch’aspro gioco
Fatto m’abbia fortuna, e pur m’inganno;
Dal cor l’ambascia si riversa e move,  10
E sol da la pietà non trovo loco.
Ahi non è vana cura;
Che s’altrui colpa è questo ond’io m’affanno,
Peggio è la colpa assai che la sciaura.

Forse l’empio tormento   15
Di tue povere membra a dir io basto
O sventurata? e può di queste labbra
Uscir tanto lamento
Ch’al tuo dolor s’adegui allor che guasto
T’ebber la bella spoglia?  20
Tu lo sai, poverella, che non puote
Voce mortal cotanto;
Tu sai che per ch’il voglia
A narrar tuo cruciato altri non vale.
Che s’al ver non cedesse il nostro canto,  25
Giuro che ’l bosco e ’l sasso umano e pio
Di pietade immortale
Faria per la tua doglia il canto mio.

Ahi ahi, misera donna, io gelo e sudo
Pur quando ne la mente  30
Mi ritraggo il tuo scempio: or sofferirlo
Nel tuo tenero vel come fu crudo!
Ma dimmi, non ti valse
Pria de lo strazio il palpitar frequente
E ’l tremito? e non calse 35
A quegli orsi del volto
Sudato e bianco; e non giovarti in quella
Orrida pena e sotto a’ ferri atroci
Il pianto miserabile né il molto
Addimandar pietate,  40
E non le triste grida, e non la bella
Sembianza, e ’l gener frale, e non l’etate?
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Misera, invan le braccia
Spasimate stendesti, ed ambe invano
Sanguinasti le palme a stringer volte,  45
Come il dolor le caccia,
Gli smaniosi squarci e l’empia mano.
Or io te non appello,
Carnefice nefando, uso ne’ putri
Corpi affondar l’acciaro:  50
Odimi, a te favello
O scellerato amante. Ecco non serba
La terra il tuo misfatto, e invan l’amaro
Frutto celasti a la diurna luce,
Cui già di sotto a l’erba  55
Ultrice mano al pianto e al sol riduce.

Vieni, mira, crudel. Questo giuravi
A lei ne la suprema
Ora di sua costanza, e in quella colpa
Che a te largia, tu col suo sangue lavi?  60
Così la sventurata
Virtù ch’ella ti fea vittima estrema
Le contraccambi? Or guata
Questi martori, e questi
Atteggiati d’asprissimo dolore  65
Infelici sembianti: io grido o fera,
Io grido a te; quando cotal vedesti
Far la meschina, in quella
Non ti sovvenne de l’antico amore?
Non quando al tuo desir la festi ancella?  70

Che misero diletto
Fu ’l tuo, tradita amante! oh come poco
Godesti di tuo fallo! E t’avea pure
Già punita il sospetto
E la paura, e di vergogna il foco,  75
E le angosce, e lo sprone
Del pentimento: or non bastava al fato
Sì greve pena; or questo
Ultimo guiderdone
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Serbava al fallo tuo: morir per opra 80
Di quel che tanto amavi, e così presto
Per l’età verde, e in barbaro cruciato,
E non lasciar qua sopra
Altro che ’l sovvenir del tuo peccato.

Che dico? or qui non mi badar, ch’io mento 85
Alma affannosa. Ed era
Pur crudo il tuo destin, ma di pietade
Spogliar non valse il lagrimoso evento.
E s’io con mesta voce
La tua vo lamentando ultima sera, 90
Non infiammar l’atroce
Rossor ti voglio; oh pria
Schizzin le corde e fiacchisi la cetra,
E la lingua si sterpi e ’l braccio mora:
Per consolarti io canto o donna mia, 95
Canto perch’io so bene
Che non ha chi m’ascolta un cor di pietra,
Né guarda il fallo tuo ma le tue pene.

Or dunque ti consola
O sfortunata: ei non ti manca il pianto, 100
Né mancherà mentre pietade è viva.
Mira che ’l tempo vola,
E poca vita hai persa ancor che tanto
Giovanetta sei morta.
Ma molto più che misera lasciasti 105
E nequitosa vita
Pensando ti conforta;
Però che omai convien che più si doglia
A chi più spazio resta a la partita.
E tu per prova il sai, tu che del mesto  110
Lume del giorno ha spoglia
Tuo stesso amante, il sai che mondo è questo.

Ecco l’incauto volgo accusa amore
Che non è reo, ma ’l fato 
Ed i codardi ingegni, onde t’avvenne  115
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Svegliar la dolce fiamma in basso core.
Voi testimoni invoco,
Spirti gentili: in voi, dite, per fiato
Avverso è spento il foco?
Dite, di voi pur uno  120
è che non desse a le ferite il petto
Per lo suo caro amor? Tu ’l vedi o solo
Raggio del viver mio diserto e bruno,
Tu ’l vedi, amor, che s’io
Prendo mai cor, s’a non volgare affetto  125
La mente innalzo, è tuo valor non mio.

Che se da me ti storni,
E se l’aura tua pura avvivatrice
Cade o santa beltà, perché non rompo
Questi pallidi giorni?  130
Perché di propria man questo infelice
Carco non pongo in terra?
E in tanto mar di colpe e di sciaure
Qual altr’aita estimo
Avere a l’empia guerra,  135
Se non la vostra infino al sommo passo?
Altri amor biasmi, io no che se nel primo
Fiorir del tempo giovanil, non sono
Appien di viver lasso,
M’avveggio ben che di suo nume è dono.  140

Non interessa in questa sede approssimarsi al testo sul piano della fi-
lologia d’autore, dal punto di vista del metodo compositivo o con l’occhio 
all’intertestualità, esterna o interna all’opera leopardiana, seppure si trat-
ti di strade tutte percorribili, e con profitto, anche tenendo conto dell’ab-
bozzo in prosa di questa canzone ch’è conservato tra le carte autoriali, 
secondo un metodo di “messa in versi” comune per il poeta dei Canti5:

5 Cfr. Paola Italia, Il metodo di Leopardi. Varianti e stile nella formazione delle «Canzoni», 
Roma, Carocci, 2016, p. 12. 
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Dissotterramento. Ora la tua misera spoglia si dissotterra ec. lamentevole. 
Ecco ec. E aveste cuore? barbari e poteste udire ec. vedere. ec. e tu non ti com-
movesti alla ricordanza ec. descriz. dell’orrida operazione. non valsero i gridi? 
ec. io piango ed è ragion che non la vidi, non la conobbi non l’udii nello strazio 
ec. solo in pensarvi ec. e voi non piangeste. E poteste anzi ec. Misera quanto 
poco frutto traesti dal tuo fallo, non bastarono i rimorsi della coscienza, non 
i continui timori e sospetti e angosce a punirti della tua debolezza fragilità. 
Una morte così crudele. Ahi allora avresti scelto quel povero piacere insieme 
con quello che provavi? Ora sei morta così giovane, per mano del tuo amante, 
col tuo figlio, in odio agli uomini, infelicissima! Confortati non lo credere, in 
odio agli uomini, no, ma in estrema compassione, e questo mio canto non è 
per eternare il tuo fallo, rossore, no; misera, non per accrescer le tue pene, 
ma per consolarti, giacch’io sapeva che gli uomini udendo il tristo caso non ti 
avrebbero condannata, si sarebbero scordati il fallo per pianger e abbominar 
la pena. Oh Dio! dovrei io crescer i tuoi mali? spezzerei frantumerei questa 
cetra, anima sventurata. No, lo faccio per confortarti. Confortarti ec. Perdi-
te che ha fatto per morte così immatura. Miserando frutto dell’amore. Ora il 
volgo accusa amore. No lo giuro, è colpa di anime scellerate, che non hanno 
ombra di sensibilità. Dunque finisce l’amore col diletto ec.? no ec. Non è colpa 
di amore. Voi chiamo in testimonio ec. Amore la più cara cosa del mondo, per 
lui morremmo per le nostre amate nonché trucidarle per noi. E che cosa è la 
mia vita senza amore. Se tu non mi consoli, amore, del tuo riso, come posso 
io sopportar la vita, tanta malvagità noia ec. e se mi lasci, se tu mi sei tolto, 
perché non ispengo io queste membra, perché non le do alla morte? ec. ec. Hai 
perduto i diletti del mondo. consolati è cosa infelice questa vita. Ne hai un es. 
nella tua stessa sventura. È vero che non tutti sono così. no lo giuro ec.

Persino a una lettura rapida, alcuni sintagmi e scelte lessicali suo-
nano come premonizioni di intuizioni poetiche di là da venire e de-
nunciano all’orecchio che l’indagine sul rapporto genetico e filogene-
tico con altri componimenti leopardiani del futuro sarebbe una via 
percorribile, e con molto profitto: al lettore aduso ai Canti, per esem-
pio, il «poverella» del v. 20 fa venire in mente per assonanza e morfolo-
gia il ben più originale e semanticamente carico «tenerella» di A Silvia 
(v. 42), mentre il «vel» del v. 31 fa pensare al «velo […] sparto» non dalla 
violenza ma dall’autoviolenza di Saffo (v.  55). Quest’ultimo è forse il 
personaggio leopardiano con cui la parentela della «donna fatta truci-
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dare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo» è 
più stretta, per tante ragioni parallele e antifrastiche, trattandosi nel 
caso di Saffo di innamorata che riceve anch’essa dall’innamoramento la 
contropartita opposta a quella attesa, ma per ragioni di violenza della 
natura e non di violenza umana, come accade invece nel caso della Mor-
te di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte 
di un chirurgo. Del resto, è palpabile anche l’analogia dello scempio su 
un corpo e su un animo femminile giovane e portatore di promesse di 
amore, di bellezza e di felicità, e che lotta per resistere, forte di quell’i-
stinto d’amore, di bellezza e di felicità, nella canzone del 1819 e nel can-
to di A Silvia del 1828; muta però la fonte di quell’annientamento, ch’è 
perpetrato, nella canzone del 1819, da un chirurgo su commissione di 
un uomo malvagio, un amante ingannatore che si svela incapace d’a-
more; nel canto del 1828, invece, dal «chiuso morbo» (v. 41), strumento 
del male usato dalla Natura ingannatrice delle attese fiduciose di cui 
sono piene le sue creature.

In questa sede non interessa neanche riflettere sul patetico come 
una delle diverse corde liriche di Leopardi: una corda minoritaria, ma 
ritornante, accanto a quella tersa e limpida della lirica vaga e indefi-
nita, che ha fatto la sua fortuna di poeta, a quella della sostenutezza 
classica, che gli guadagnò i primi apprezzamenti presso i contempora-
nei con le Canzoni, e a quella sfrontatamente ironica che serpeggia nei 
Canti, nei Paralipomeni e nelle prose pubbliche e private, che apparve 
irricevibile al suo tempo e che, forse, attende ancora di essere del tut-
to ricevuta. L’attenzione alla poesia dalla presa patetica, sentimentale 
ed effusiva, su un pubblico incolto e sensibile alle accensioni emotive, 
su un lettore non letterato che sia ancora capace di sentire prima che 
di pensare, su un lettore incarnato spesso anche dalle donne tradizio-
nalmente escluse dagli studi più sottili, sarebbe anch’essa una strada 
interessante e foriera di sviluppi per gli studi sul linguaggio poetico 
leopardiano e la sua prassi di relazione con un ipotetico pubblico della 
poesia, di «donne e persone non letterate»6. La stessa varietà è un nodo 

6 È da valorizzare, in tal senso, un riferimento estemporaneo nella lettera di Leo-
pardi a Pietro Brighenti da Recanati, 28 aprile 1820, proprio su questa canzone, 
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decisivo dell’estetica leopardiana, proposta come valore fondamentale 
dello scrivere bene ai lettori che vogliano apprendere la buona prosa 
in lingua italiana nella Crestomazia, attraverso la voce di Gozzi7; ed è 
caratteristica persino di un libro metricamente univoco, di una ope-
razione editoriale forte8 e apparentemente conservatrice e classicista 
quale è il volume delle Canzoni del 1824. Non essere tutte dello stes-
so stile e, anzi, sperimentare stili, argomenti e conclusioni inusitati 
e insospettabili nella tradizione letteraria antica e moderna, con un 

sottolineato da Novella Bellucci, in Il «gener frale», cit., pp. 136-137: in risposta a Bri-
ghenti che, da Bologna il 22 aprile 1820, dichiara di non credere che «quella della 
Donna morta col suo portato […] sia quella delle tre Canzoni che superi le bellezze del-
le sorelle» per dissuadere il poeta dalla stampa e accontentare così Monaldo con-
trario alla pubblicazione della canzone sullo «strazio» (come Brighenti confesserà 
nella successiva lettera del 17 maggio 1820), Leopardi riferisce di averla considerata 
una canzone ben riuscita, anche «più felicemente delle altre», dopo averla testata 
«sopra donne e persone non letterate, secondo il suo costume»: «V. S. farà quello 
che le piace del manoscritto senza rimandarmelo, tanto più che oramai comincio 
ad accordarmi anch’io coll’universale che mi disprezza, e a credere di aver gittato 
il travaglio di tanti anni in questa più bella età mia, e perduto invano, benché irre-
parabilmente, tutti i beni di questa mia vita, per giungere a scrivere cose che non 
vagliono un fico. Ciò ch’Ella mi dice per suo proprio conto in proposito della mia 
canzone nello strazio di una giovane, come lo tengo per giustissimo, e ne la ringrazio 
sopra tutto il resto, così lo riguardo per una prova certa di quello ho detto; perché 
il mio povero giudizio, e l’esperienze fatte di quella canzone sopra donne e perso-
ne non letterate, secondo il mio costume, e riuscitemi assai più felicemente delle 
altre, mi aveano persuaso del contrario. Mi avvedo ora d’essermi ingannato» (in 
Giacomo Leopardi, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1998, i, pp. 397, 400, 403).

7 Cfr. Gasparo Gozzi, La Varietà, in Crestomazia italiana cioè scelta di luoghi insigni o per 
sentimenti o per locuzione raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori eccellenti d’ogni se-
colo per cura del conte Giacomo Leopardi (settembre 1826-luglio 1827, a stampa nell’ot-
tobre del 1827, in due tomi), ora leggibile in Crestomazia italiana, Torino, Einaudi, 
1968, 2 voll., i, La prosa, secondo il testo originale del 1827, introduzione e note di 
Giulio Bollati, pp. 131-132.

8 Cfr. Luigi Blasucci, I tempi dei «Canti». Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 
1996 e ora Id., Introduzione. Storia di un libro, in Giacomo Leopardi, Canti, a cura 
di Luigi Blasucci, Milano, Fondazione Pietro Bembo/Ugo Guanda Editore, 2019, 
pp. xiii-xv.
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effetto di sorpresa e di spaesamento sui lettori, sono tratti esibiti della 
poesia leopardiana, a tal punto che l’autore metteva questa varietà al 
primo posto tra le «stravaganze» degne di nota nell’autopresentazione 
al suo libro di Canzoni che avrebbe fatto nella rivista milanese «Nuovo 
Ricoglitore», nell’autunno del 1825, come premessa alla ristampa delle 
Annotazioni alle Canzoni:

Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze. Primo: di dieci Canzoni né 
pur una amorosa. Secondo: non tutte e non in tutto sono di stile petrarche-
sco. Terzo: non sono di stile né arcadico né frugoniano; non hanno né quello 
del Chiabrera, né quello del Testi o del Filicaia o del Guidi o del Manfredi, né 
quello delle poesie liriche del Parini o del Monti; insomma non si rassomiglia-
no a nessuna poesia lirica italiana. Quarto: nessun potrebbe indovinare i sog-
getti delle canzoni dai titoli; anzi per lo più il poeta fino dal primo verso entra 
in materie differentissime da quello che il lettore si sarebbe aspettato. Per 
esempio, una canzone per nozze, non parla né di talamo né di zona né di Ve-
nere né d’Imene. Una ad Angelo Mai parla di tutt’altro che di codici. Una a un 
vincitore nel giuoco del pallone non è una imitazione di Pindaro. Un’altra alla 
primavera non descrive né prati né arboscelli né fiori né erbe né foglie. Quin-
to: gli assunti delle Canzoni per se medesimi non sono meno stravaganti. 
Una, ch’è intitolata Ultimo Canto di Saffo, intende di rappresentare la infelicità 
di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brut-
to e giovane: soggetto così difficile, ch’io non mi so ricordare né tra gli antichi 
né tra i moderni nessuno scrittor famoso che abbia ardito di trattarlo, eccetto 
solamente la signora di Staël, che lo tratta in una lettera in principio della Del-
fina, ma in tutt’altro modo. Un’altra Canzone, intitolata Inno ai patriarchi, o de’ 
principi del genere umano, contiene in sostanza un panegirico dei costumi della 
California, e dice che il secol d’oro non è una favola. Sesto: sono tutte piene di 
lamenti e di malinconia, come se il mondo e gli uomini fossero una trista cosa, 
e come se la vita umana fosse infelice. Settimo: se non si leggono attentamen-
te, non s’intendono; come se gl’italiani leggessero attentamente. Ottavo: pare 
che il poeta si abbia proposto di dar materia ai lettori di pensare, come se 
a chi legge un libro italiano dovesse restar qualche cosa in testa, o come se 
già fosse tempo di raccoglier qualche pensiero in mente prima di mettersi a 
scrivere. Nono: quasi tante stranezze quante sentenze. Verbigrazia: che dopo 
scoperta l’America, la terra ci par più piccola che non ci pareva prima; che la 
natura parlò agli antichi, cioè gl’inspirò, ma senza svelarsi; che più scoperte 
si fanno nelle cose naturali, e più si accresce nella nostra immaginazione la 
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nullità dell’universo; che tutto è vano al mondo fuorché il dolore; che il dolore 
è meglio che la noia; che la nostra vita non è buona ad altro che a disprezzar-
la essa medesima; che la necessità di un male consola di quel male le anime 
volgari, ma non le grandi; che tutto è mistero nell’universo, fuorché la nostra 
infelicità. Decimo, undecimo, duodecimo: andate così discorrendo9.

Se dalla punta dell’iceberg dell’edito si trascende al vasto mare dell’i-
nedito leopardiano negli anni delle canzoni, la varietas sale. Nella morte di 
una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chi-
rurgo avrebbe aumentato la varietas interna alle Canzoni: per l’argomento 
scabroso e di drammatica attualità della morte per aborto clandestino 
– «ha per argomento un fatto, il quale è accaduto quì giorni sono, ma 
con altre circostanze», commentò Pietro Brighenti da Bologna10 –, e 
per lo stile del patetico, effusivo e sentimentale. Non avrebbe posseduto 
però una delle nove «stravaganze» che Leopardi elenca, ironicamente e 
orgogliosamente, per il suo libro: infatti, s’indovina il «soggetto» della 
canzone dal titolo – un aborto clandestino voluto dall’amante e sofferto 
da una giovane donna con una morte atroce –, e soltanto negli ultimi 
versi si entra in una materia diversa da quella preannunciata dall’inte-
stazione. La canzone per donna del 1819 prende infatti il largo solo alla 
fine e si chiude sul «soggetto» che Leopardi declinerà nove anni dopo 
per potenti ellissi contrappositive in A Silvia, ovvero la denuncia della 
feroce e paradossale delusione esistenziale di tutti i viventi, anche di chi 
sopravvive alla giovinezza (vv. 99-112), e su quello che tematizzerà anco-
ra dopo in Amore e morte, cioè la generosa proclamazione della potenza 
suprema dell’illusione amorosa (vv. 114-140). 

Qui preme mettere a fuoco proprio questo, in questa canzone del 
1819: i nodi costanti della pensosità filosofica di Leopardi che sorreg-
gono anche questa composizione, sebbene camuffati in abiti patetici 
e occasionali, sebbene risolti diversamente nel tempo e nelle diverse 

9 Riprodotta in Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Niccolò Gallo e Cesare Garboli, 
Torino, Einaudi, 20164, pp. 328-329.

10 Pietro Brighenti a Giacomo Leopardi, Bologna, 19 febbraio 1820, in Giacomo Leo-
pardi, Epistolario, cit., i, p. 371.
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sedi di scrittura, spesso con prefigurazioni delle soluzioni future, e 
con rimandi interni non necessariamente appariscenti: un grumo di 
domande, un sottofondo esistenziale di idee. Proprio questa canzone 
esteriormente così cronachistica e estemporanea, fissa tale pensosità 
costante in un esordio memorabile, con l’io poetante che si autorap-
presenta intento a commiserare le sorti umane, e rincalzato nei suoi 
pensieri dalla notizia di cronaca nera che gli giunge nel mezzo della 
sua pensosità: «Mentre i destini io piango e i nostri danni, / Ecco nova 
di lutto / Cagion s’accresce a le cagioni antiche» (vv. 1-3).

Le canzoni leopardiane sono canzoni a tesi che spesso lievitano da 
episodi di cronaca culturale nazionale, come in Sopra il monumento di 
Dante o Ad Angelo Mai, o di cronaca locale e familiare, come avviene nel-
le successive A un vincitore nel pallone e Nelle nozze della sorella Paolina, 
tutte accolte nelle Canzoni del 1824 e poi nei Canti (1831, 1835), e anche 
nell’altra canzone per donna alla cui stampa l’autore rinuncia, Per una 
donna inferma di malattia lunga e mortale, anch’essa del 1819: la dimen-
sione microscopica dell’evento non blocca ma accende il volo siderale 
della riflessione esistenziale leopardiana. Nelle maglie di uno schema 
metrico alternato, nelle dieci strofe di quattordici versi (le dispari con 
schema: AbCAdBd eFGehFH; le pari: aBCaBdEfdGFHgH), il ventunen-
ne Leopardi sviluppa l’ispirazione da un episodio di cronaca nera a Pe-
saro, come è stato ricostruito: Virginia del Mazzo, moglie di un impie-
gato della dogana, muore a ventiquattro anni la notte del 29 gennaio 
1819, in conseguenza dell’aborto praticatole dal chirurgo Angelo Loren-
zini su mandato del suo seduttore ed amante («corruttore», lo chiama 
Leopardi) Guerrino Guerrini. Il processo si sarebbe concluso nel 1821, 
con sette anni di carcere comminati al medico, mentre sarebbe andato 
assolto il mandante11. 

Intorno al 1819, l’anno dell’Infinito, accanto alla canzone mitologi-
ca (Alla primavera, Inno ai patriarchi) e alla canzone civile e patriottica 
(Sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze, All’Italia, Ad Angelo 
Mai quand’ebbe trovati i libri di Cicerone della Repubblica), lo sperimentali-

11 Cfr. Giovanni Mestica, Studi leopardiani, Firenze, Successori Le Monnier, 1901, 
pp. 175-176.
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smo leopardiano si cimenta nella lirica, creando l’idillio, e anche nelle 
canzoni galanti per donna, come negli amati Parini e Foscolo (la poco 
fa citata Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, oltre a Nella 
morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed 
arte di un chirurgo), e nel componimento ispirato all’attualità, nella poe-
sia di cronaca contemplata dal neoclassicismo illuminista, come negli 
studiati e amati Monti e Parini: Leopardi traccia via via nei versi e nei 
futuri Canti quasi un instant book, capace di riassorbire la notizia di un 
monumento fiorentino a Dante (Sopra il monumento di Dante che si pre-
parava in Firenze), le scoperte filologiche di Angelo Mai (Ad Angelo Mai 
quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica), le vittorie al gioco del 
pallone di un campione locale (A un vincitore nel pallone), il matrimonio 
della sorella (Nelle nozze della sorella Paolina) e persino un «miserando 
nunzio» (vv.  4-5) di morte atroce per aborto clandestino: si tratta di 
verbalizzare le passioni e il pensiero suscitato da questi eventi esterni 
in poesia. Da questo punto di vista, la canzone Nella morte di una donna 
fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo è 
un caso del lungo rapporto tra letteratura e cronaca, in Leopardi e non 
solo: un rapporto non interrotto neanche dall’apparizione a medio Ot-
tocento del giornalismo, che si assumerà l’onere di narrare la cronaca, 
divedendola anche in sfumature cromatiche – rosa, nera –, a fianco, e 
spesso al posto, della letteratura. 

Movendo dalla cronaca contemporanea, anche questa canzone ce-
sella alcuni temi fondanti dell’esistenzialismo leopardiano – la vita 
breve e la ricerca del piacere pagata a duro prezzo con il dolore (vv. 71-
98), la morte che non è un male (vv. 102-112), il primato dell’illusione 
d’amore, su cui si chiude il componimento (vv. 137-140) –, attorciglian-
doli però intorno al motivo della pietà. È una compassione però pen-
sosa e interrogativa. Nella finzione lirica, il poeta pone domande alla 
creatura gentile e colpevole, rivolgendosi a lei anche con una tessera 
dantesca del v canto dell’Inferno, ch’è proprio il canto della pietà e del-
la colpa d’amor carnale in una gentile: «Ma dimmi» (Inf., v, 118), qui, 
in egual posizione incipitaria, ma di un settenario, al v. 32. La messa 
in versi insistita dei dettagli della pratica chirurgica, forti forse anche 
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della recente lettura di Celso12, intensifica la rappresentazione del-
la violenza fisica colta nello «strazio» delle carni (e «strazio» è parola 
evocata in un altro dei titoli fluttuanti con cui Leopardi si riferisce a 
questo componimento, non sull’autografo ma nell’epistolario13), con 
un procedere che non è quello sottrattivo degli idilli, o quello ellittico 
delle canzoni. Anziché appartenere al versante della compensazione 
immaginativa, la canzone del 1819 mima uno scavo concretissimo nel 
male, in un componimento circolare, che si chiude con coda autobio-
grafica e inscena un movimento ondulatorio parzialmente analogo a 
quello su cui sarà imbastita A Silvia: l’apertura e l’ultima parte sono per 
la donna straziata e uccisa, su cui si invoca il canto consolatorio, per 
una tragedia ch’è declinata come triplice, per la morte orribile, per la 
quantità dei dolori superiori al «diletto» ricevuto (vv. 71-72), per la bre-
vità di quella giovane vita. Alla fine, la consolazione offerta dal canto è 
duplice: da un lato, la canzone farà commuovere tutti, persino i sassi e 
i boschi (vv. 25-28), come ha potuto fare il canto per Euridice di Orfeo 
nel iv libro delle virgiliane Georgiche, procurando dunque alla giovane 
donna il pianto generale come dono funebre; dall’altro, si chiude sul-
la constatazione che non è una così grave perdita perdere la vita, e il 
conseguente commercio del mondo, vista la bassa qualità del vivere, 
la rarità e la difficoltà di ottenere un piacere consistente (vv. 99-112). 
Il che, infine, offre il destro per passare, come accadrà nel montaggio 
alternato di A Silvia, dalla protagonista femminile all’io poetante, che 
si affratella a lei nella scelta dell’illusione dell’amore come opzione 
esistenziale, a dispetto di ogni censura moralistica. I versi in mezzo, 
mettono invece in scena il maligno amante che condanna a morte, e 
a morte atroce, la creatura che gli si era affidata fiduciosamente of-
frendogli il proprio sogno di amore e di felicità: liquidato il chirurgo in 
due versi come uso allo straziare le carni (vv. 49-50), la parte centrale 
della canzone è tutta per l’amante, che è una bestia, una «fera» (e dello 
stesso tenore anche il termine «orsi», al v. 36), perché non ha avuto ri-

12 Cfr. Novella Bellucci, Il «gener frale», cit., p. 141.
13 Cfr. la citata lettera a Pietro Brighenti, Bologna, 28 aprile 1820, in Giacomo Leo-

pardi, Epistolario, cit., i, p. 400.
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guardo a fare del male proprio a chi avrebbe invece dovuto amare. La 
sua violenza è aggravata come bestiale proprio per questo inferocire su 
una creatura fiduciosa, oltre che di bella sembianza, del «gener frale», 
di giovane età (vv.  88-89). Se ne ricorderà forse Antonio Ranieri – il 
manoscritto della canzone postuma è appunto tra le carte napoletane, 
quelle che rimasero a lui alla morte del poeta, e poi ai suoi eredi, e che 
una commissione presieduta da Carducci consegnò alla proprietà della 
Biblioteca di Napoli. Nel romanzo, molto leopardiano, Ginevra o l’orfana 
della Nunziata (1839), la sfortunata protagonista si trova in una situa-
zione simile: l’amante e convivente di Givevra, il pittore Camillo, con 
cui la giovane è sfuggita all’orfanatrofio di Napoli, cerca di ucciderla 
perché incinta; l’uomo cerca di supplire al mancato aborto spontaneo 
che per due volte aveva invece interrotto le due precedenti gravidanze, 
ostacolo alla volontà di fare un matrimonio redditizio con una princi-
pessa russa, con un tentato omicidio per affogamento.

Ma la densità di questa canzone del 1819 è ancora maggiore. Accan-
to al tema del corpo fragile, è centrale l’opposizione tra fallo e pena e 
anche la sproporzione tra colpa e punizione (vv. 85-98), con un rove-
sciamento del topos biblico, della genesi, del male come conseguenza 
del fallo originario, della caduta edenica degli umani. Si affaccia sin dal 
titolo («per mano ed arte») anche il motivo della tecnica rivolta contro 
la vita, della tecnica come mezzo di violenza umana, che va a perfezio-
nare la possibilità della violenza e che sarà uno dei capisaldi dell’iro-
nia sul progresso della Palinodia al marchese Gino Capponi. Soprattutto, 
emerge fortissimo il paradosso della creatura che viene straziata da 
chi dovrebbe amarla: un paradosso che prepara quello totale, finale e 
decisivo di Leopardi, la «madre» «matrigna» che non rende quel che 
promette, ma, al contrario, fa strazio dei suoi figli. In Leopardi, il tema 
della violenza è solitamente quella della natura sui viventi, che va in 
scena in tutto il suo scandalo di un «male» che è nell’«ordine» naturale 
delle cose (Zib. 4174). Più raramente Leopardi tratta della violenza degli 
uomini sugli uomini, fino alla Ginestra con il suo invito a non aggiun-
gere male al male strutturale dell’esistenza, perché la violenza che in-
teressa a Leopardi è quella paradossale e scandalosa del male fatto alla 
creatura da chi era ufficialmente preposta ad amarla. Conta nell’autore 
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del Dialogo della Natura e di un Islandese, di A Silvia e del fiore del deser-
to, l’assurdo dell’esistenza del male e, soprattutto, del male perpetra-
to sulla creatura fidente, su viventi inermi e fiduciosi di essere amati, 
proprio da parte della fonte da cui attendono felicità.

Nella canzone del 1819, in un caso di cronaca nera a lui geografica-
mente e anagraficamente vicino, Leopardi ha trovato proprio questa 
declinazione di violenza che gli interessa: lo scandalo della violenza 
inferta a una creatura fidente dall’oggetto della sua fiducia. Mentre 
reca i temi della fragilità dei viventi, della ricerca del piacere e dell’il-
lusione fondante dell’amore, questa prova di canto patetico lievitata 
dalla cronaca marchigiana nell’anno dell’Infinito, esaspera un motivo 
foriero addirittura degli ultimi esiti della filosofia leopardiana: il para-
dosso del male perpetrato da mano amante, dalla mano di chi sarebbe 
deputato ad amare la creatura vivente e invece la strazia, e gli istintivi 
sentimenti di solidarietà e fratellanza tra creature che si riconoscono 
nella comune sorte di straziate da chi attendono amore. Non è ancora 
la madre matrigna quello qui colto e centralizzato, ma un altro uma-
nissimo ossimoro: l’amante assassino. Il dito puntato qui non è ancora 
verso la Natura e le domande non sono ancora disancorate dalla sem-
plice cronaca dei due amanti, ma contengono in nuce la stessa accusa 
di tradimento delle promesse d’amore che sarà rivolta alla Natura nelle 
Operette e nei Canti:

Odimi, a te favello 
O scellerato amante. […]

Vieni, mira, crudel. Questo giuravi
A lei ne la suprema
Ora di sua costanza, e in quella colpa
Che a te largia, tu col suo sangue lavi?  
Così la sventurata
Virtù ch’ella ti fea vittima estrema
Le contraccambi? Or guata
Questi martori, e questi
Atteggiati d’asprissimo dolore  
Infelici sembianti: io grido o fera,
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Io grido a te; quando cotal vedesti
Far la meschina, in quella
Non ti sovvenne de l’antico amore?
Non quando al tuo desir la festi ancella?
(vv. 51-70)

Nella canzone del 1819, la cronaca suscita, e insieme ancora àncora 
al contingente, la pensosità del male e del paradosso della sua scaturi-
gine. Siamo sul piano della vicenda dei due amanti, ovvero ancora sul 
piano della semplice «molestia degli uomini», quella «molestia» che i 
simili si fanno l’un l’altro nella ricerca di «piaceri che non dilettano, e 
di beni che non giovano» e che l’Islandese dirà alla Natura di aver com-
preso presto e di essersene liberato; ma, pur in questa declinazione 
cronachistica e nel sovraccarico lessicale proprio del registro patetico, 
c’è già la questione di fondo sul paradosso del male che arriva proprio 
da dove si attende amore, quel paradosso che sosterrà protestataria-
mente le domande che punteggiano le pagine leopardiane del futuro: 

O natura, o natura,
Perché non rendi poi
Quel che prometti allor? perché di tanto
Inganni i figli tuoi?
(A Silvia, vv. 38-39).

Riassunto  A  Leopardi  poeta  e  filosofo  interessa  una  particolare  forma di  violenza: 
quella perpetrata sulla vittima da chi era preposto ad amarla; dunque, una violenza pa-
radossale e scandalosa perché inflitta su esseri inermi e fiduciosi proprio dalla fonte cui 
attendono  felicità.  La  canzone postuma Nella morte di una donna fatta trucidare col suo 
portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo,  scritta nell’anno dell’Infinito  (1819), 
appare un laboratorio di A Silvia e della futura riflessione leopardiana sul male.

Abstract  Leopardi, poet and philosopher, is interested in a particular form of violence: 
violence that is perpetrated on the victim by those who were in charge of loving their 
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victim. It is a paradoxical and scandalous violence because it is inflicted on helpless and 
trusting beings from the very source from which they await happiness. The posthumous 
song Nella morte di una donna fatta trucidare con il suo portato dal corruttore per mano ed arte 
di un chirurgo, written in the year of Infinito (1819), appears to be a laboratory of A Silvia 
and of Leopardi’s future reflection on evil.


