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Saluti

Sono lieta di portare il mio saluto a questo convegno per più motivi. 
Prima di tutto perché si tratta di un convegno voluto da un gruppo 

di dottorandi (ormai tutti addottorati) che, alla fine del loro personale 
percorso di ricerca, si sono voluti misurare con un’iniziativa collegiale: 
un convegno, appunto, occasione di scambio di idee, confronto diretto, 
apertura verso l’esterno. Purtroppo l’idea lanciata con tanto entusiasmo, 
e subito premiata da molte adesioni, è stata rallentata nella sua realiz-
zazione dal lungo decorso della pandemia, e forse ad un certo punto è 
prevalso anche un senso di scoraggiamento. Tuttavia la tenacia ha vinto 
e siamo arrivati all’inaugurazione del convegno, che si svolge, come im-
pongono le regole, in modalità informatica, ma con un programma assai 
ricco e interessante che non mancherà di suscitare curiosità e dibattito. 

Mi complimento dunque con i nostri neodottori di ricerca che han-
no organizzato questo incontro, superando con determinazione avver-
sità impreviste e non comuni. A questo risultato credo abbia concorso 
anche il fatto di aver scelto un tema così stimolante, affidandolo ad im-
magini tanto suggestive quali quelle evocate nel titolo: la sintassi che 
compone e ricompone all’infinito le tessere linguistiche, e la mappa 
che definisce i confini e ne sfida la perenne precarietà. Mi complimen-
to inoltre per la grafica della locandina, che riproduce una vera e pro-
pria mappa, la mappa mundi di Fra Mauro, conservata alla Biblioteca 
Marciana di Venezia, la quale, come era normale all’epoca, rovescia i 
punti cardinali rispetto alla nostra prospettiva moderna e pone in alto 
l’oriente, cosicché l’Italia appare sulla destra come un minuscolo lembo 
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di terra proteso nel Mediterraneo con le Alpi in basso e le attuali re-
gioni meridionali in alto. Ed è proprio così, assecondando questa pro-
spettiva, ovvero ponendosi nella posizione di chi dà le spalle alle Alpi 
e vede distendersi la penisola con il mare Tirreno a destra e l’Adriatico 
a sinistra, che anche Dante, nel primo libro del De vulgari eloquentia, 
descrive l’Italia e ne delinea la prima mappa linguistica.  

Citare Dante all’inizio di questo convegno è peraltro doveroso, sia 
perché siamo nell’anno in cui si celebra il settimo Centenario della sua 
morte, sia per tanti altri motivi legati alla sua vicenda biografica e ar-
tistica, ai caratteri dirompenti della sua opera e della sua lingua, allo 
strenuo lavoro di ricomposizione di tessere che il testo della Commedia 
impone al filologo. E sempre nel nome di Dante, vorrei concludere con 
la rilettura di quel bellissimo passo del De vulgari eloquentia (i, vi, 3) lad-
dove il poeta si raffigura come cittadino del mondo: accoratamente le-
gato a Firenze, ma orgogliosamente proteso verso nuovi orizzonti (cito 
il passo nella traduzione di P.V. Mengaldo):  

Ma noi, la cui patria è il mondo come per i pesci il mare, benché abbiamo 
bevuto nel Sarno prima di mettere i denti e amiamo Firenze a tal punto da pa-
tire ingiustamente, proprio perché l’abbiamo amata, l’esilio, noi appoggeremo 
la bilancia del nostro giudizio alla ragione piuttosto che al sentimento. Certo ai 
fini di una vita piacevole e insomma dell’appagamento dei nostri sensi non c’è 
sulla terra luogo più amabile di Firenze; tuttavia a leggere e rileggere i volumi dei 
poeti e degli altri scrittori che descrivono il mondo nell’assieme e nelle sue parti, 
e a riflettere dentro di noi alle varie posizioni delle località del mondo e al loro 
rapporto con l’uno e l’altro polo e col circolo equatoriale, abbiamo tratto questa 
convinzione, e la sosteniamo con fermezza: che esistono molte regioni e città più 
nobili e più gradevoli della Toscana e di Firenze, di cui sono nativo e cittadino…

Auguro a tutti buon lavoro!  
Firenze, 13 maggio 2021
Paola Manni

Coordinatrice del Dottorato in Filologia, 
Letteratura italiana, Linguistica 
dell’Università degli Studi di Firenze
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Amo le mappe perché dicono bugie.
Perché sbarrano il passo a verità aggressive.
Perché con indulgenza e buonumore
sul tavolo mi dispiegano un mondo
che non è di questo mondo.

W. Szymborska, La mappa

Arrivata in Italia grazie a Casa Scheiwiller solo dopo la vittoria del pre-
mio Nobel per la letteratura nel 1996, la poesia di Wisława Szymborska 
ha conosciuto una fortuna invidiabile, tanto che già nel 2008 Adelphi 
le aveva dedicato un volume di Opere nella collana «La nave Argo». Ma 
«la gioia di scrivere» (questo il titolo dell’opera omnia in edizione eco-
nomica) non si interrompe: postumo nel 2012 esce un libretto, Basta 
così, che segna in termini quasi perentori la chiusura – un addio in 13 
poesie – di 60 anni di prolifica carriera, inaugurata precisamente nel 
lontano 1952. In coda alla raccolta, Szymborska lascia il suo «picco-
lo testamento», vero congedo della/dalla poesia, La mappa, che nella 
concreta descrizione di una cartina geografica – con i «bassopiani e 
vallate […] sempre verdi, | altopiani e montagne […] gialli e marro-
ne, oceani e mari – di un azzurro amico sui margini sdruciti» – si fa 
metafora del senso ultimo della (forse, di ogni?) scrittura, condensato 
nell’ancestrale alternativa: «esserci o non esserci?». «Tutto è piccolo», 
sulla mappa, «segnalano le selve alcuni alberelli», «sopra e sotto | l’e-
quatore, un assoluto | silenzio sparso come semi, ma in ogni seme 
nero | la gente vive». Lo spazio monodimensionale della carta stam-
pata cela la variegata, complessa, eterogenea tridimensionalità della 
realtà naturale: l’altitudine delle montagne si equipara alla profondità 
degli abissi, i tremendi vulcani si accompagnano alle calme pianure, 
est ovest nord sud si raggiungono con un dito; e non bastano le alter-
nanze cromatiche a indicare affinità e differenze. La mappa è assenza 
che nasconde presenza, apparenza che nasconde essenza. Disegna 
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«un mondo | che non è di questo mondo». Ecco: «Amo le mappe per-
ché dicono bugie»1.

Il volume che abbiamo il piacere di presentare nasce in occasione 
del convegno dottorale «La sintassi del mondo». La mappa e il testo, tenu-
tosi in modalità telematica presso l’Università degli Studi di Firenze 
il 13 e 14 maggio 2021 e organizzato dai dottorandi del xxxiii ciclo del 
Dottorato di ricerca in Filologia, Letteratura italiana e Linguistica, con 
la collaborazione del comitato scientifico costituito dalle professoresse 
Concetta Bianca, Paola Manni, Teresa Spignoli e dal professor Marco 
Villoresi. Il progetto è nato da un’esigenza di metodo: uscire dalla di-
mensione della ricerca individuale per confrontarci tra noi e con altri 
studiosi su un terreno comune, affrontando, in un vero lavoro di grup-
po, questioni contenutistiche, epistemologiche, pratico-organizzative. 
Lo scambio culturale, la risoluzione di problemi operativi, la variegata 
articolazione delle competenze teorico-pratiche e relazionali che oc-
corre mettere in atto per portare a compimento l’iter di un convegno, 
dalla call for papers alla pubblicazione, hanno costituito una delle più 
stimolanti occasioni di apprendimento sul campo che il percorso uni-
versitario ci abbia potuto fornire.

Vero è che per più versi il nostro piccolo mondo è scosso da sbilan-
ciamenti di coordinate, non senza visibili conseguenze; eppure, al di 
là di un necessario cambio di rotta, la spinta al dialogo che animava il 
nostro lavoro sembra aver confermato perlomeno lo spirito di impresa, 
la curiosità, che mappe e confini (quanto mai labili e discutibili nei cro-
notopi odierni) ci avevano suggerito nei nostri interrogativi sulla lette-
ratura. Non limiti, ma ponti e approdi; l’istinto ad abbattere i confini, 
superare difficoltà inattese e mantenersi sempre disponibili a nuove 
esplorazioni (perché per «correr miglior acque alza le vele | la navicella 
del nostro ingegno»2, come ci ricorda Dante, richiamato anche dalle pa-
role di Paola Manni, coordinatrice del nostro Dottorato, in occasione 
dei saluti inaugurali).

1 Wisława Szymborska, La mappa, in Basta così, trad. it. di Silvano De Fanti, Mila-
no, Adelphi, 2012, pp. 42-45.

2 Dante, Pg., i, vv. 1-2.



Premessa dei curatori

xiii

La parola che torna a essere non solo elemento di discrimine e di-
stinzione di significato, dunque, ma anche e soprattutto specola d’os-
servazione privilegiata di fronte all’intersezione di “poetiche” (mutu-
iamo da Binni) e che si giova di particolari luoghi di passo del sapere, 
assai simili al tournant spatial di cui parla Michel Collot:

On assiste donc à une convergence remarquable entre les deux discipli-
nes, les géographes trouvant dans la littérature la meilleure expression de la 
relation concrète, affective et symbolique qui unit l’homme aux lieux, et les 
littéraires se montrant de leur côté de plus en plus attentifs à l’espace où se 
déploie l’écriture. Il n’en reste pas moins nécessaire de bien marquer la spécif-
icité littéraire des œuvres et de leur approche, si l’on ne veut pas transformer 
la géographie littéraire en une simple annexe de la géographie culturelle3. 

E spazi della scrittura, appunto, sono anche le nostre due macro-se-
zioni, Saggi e Conversazioni, che provano a definire le coordinate entro 
cui tracciare il percorso del nostro libro. 

In Saggi e nelle sue tre sotto-sezioni sono confluiti i contributi che 
recuperano in forma approfondita e rielaborata parte delle comunica-
zioni esposte in occasione del convegno. Sono ventidue studi che inda-
gano il concetto di “mappa” nella letteratura italiana dalle origini a oggi 
con differenti strategie di lettura del testo, muovendosi tra filologia, 
critica, storiografia e linguistica, per poi declinarne i diversi aspetti 
secondo funzioni ermeneutiche e spunti di interrogazione dell’opera 
di volta in volta cangianti: pensiamo alla mappa come contesto stori-
co-culturale e condizione necessaria al porsi in essere dell’esperienza 
letteraria e della sua trasmissione (il caso delle carte d’archivio); alla 
mappa come aggregato di luoghi reali e fittizi, che si fanno argomento 
e insieme stimolo alla scrittura anche di stampo civile ed esistenzia-
le; quindi, alla mappa come struttura, cioè come sistema di decodifica 
dell’opera affidato alla geografia microscopica della pagina, dei para-
testi, delle note e illustrazioni, nonché alla genesi del testo e dei suoi 
meccanismi formali.

3 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Editions Corti, 2014, p. 10.
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Nel primo dei tempi interni a Saggi (che va sotto il titolo di In 
limine. Pre-testi geografici) trovano posto infatti le ricerche che si sof-
fermano sugli spazi preliminari al testo stesso: sia la Francia me-
dioevale del trovatore Dalfi d’Alvernhe (Francesca Cresci) o siano i 
percorsi di visualizzazione geografica del documento epistolare (le 
lettere ariostesche per Chiara De Cesare o quelle della famiglia Le-
opardi per Ilaria Cesaroni e Gioele Marozzi), la geografia qui parla 
anzitutto come contesto, ossia condizione necessaria alla scrittura e 
alla sua trasmissione, riconducendo la spazialità alla sua dimensio-
ne essenziale di principium, strumento di determinazione primaria 
del documento, luogo fisico e tangibile che ne rende interpretabili i 
vettori di significato.

All’interno della seconda e più corposa sezione, In alt(er)o loco. Map-
pe stanziali ed erratiche, si raccolgono invece saggi che hanno posto l’ac-
cento sullo spazio come oggetto e occasione della scrittura, spostando 
l’obiettivo da una geografia “situazionale” a una tematizzata e che ne 
esplora le potenzialità certo estetiche, ma non tralascia di richiama-
re il lettore a un discorso di taglio teorico-nosologico (lo suggerisce il 
Del Giudice di Davide Magoni) e politico-militante – evidenti, queste 
ultime, soprattutto in area pienamente novecentesca. Spazio, natura, 
geomorfologie talvolta sostanziate di cólta materia verbale, stratifica-
ta nella memoria del linguaggio (basti pensare al sondaggio di Giulia 
Leidi sulla poesia di Strozzi), sono i tasselli essenziali di combinazio-
ni sempre nuove, che introiettano, assorbono e amalgamano l’esterno 
nella trama del tessuto narrativo o ne danno, appunto, una traslitte-
razione funzionale alla determinazione dell’evento compositivo: dalla 
scrittura di ispirazione orografica in Giacosa (per Alice Petrocchi) allo 
sguardo doppio, cosmopolita e provinciale, di Corrado Alvaro (nel testo 
di Vincenzo Spanò), dalla poetica di Libero de Libero ripercorsa attra-
verso Le Odi (da Elisa Caporiccio e Ugo Conti) alla Liguria di Landolfi e 
Bianciardi (nello studio di Laura Bardelli), fino a una mappatura della 
letteratura emiliana nei racconti di Gianni Celati (è lo studio di Cecilia 
Monina) e una panoramica conclusiva, attualizzante, sulla rappresen-
tazione digitale dello spazio nella narrativa italiana contemporanea 
(proposta da Domenico Pio Chirico).
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Infine, con Interius. Genesi e cartografie del testo (terza e ultima sta-
zione interna ai Saggi), la mappa si trasferisce proprio nell’endosche-
letro del corpo-testo. Altezze cronologiche e autori sono in questo caso 
spesso visibilmente distanti, ma nel loro insieme lasciano emergere 
l’opera come attestazione di un vero processo dialettico: attratto da 
continue crisi fisiologiche, che ne mettono in discussione ambiti di-
versi (aspirazioni di metodo e di poetica, dispositio di macro e micro-
strutture, ritmo del dettato), l’itinerario di approssimazione al cuore 
dell’esperienza letteraria scende nel dettaglio del testo, nell’anatomia 
delle sue tracce tipo-grafiche, fino a coincidere con quella meccanica 
che spiega (per forma e contenuti) le sue metamorfosi progressive. 
Parlano in questo senso, anzitutto, i sondaggi sulla genetica del testo, 
affidati a una filologia che ne esplora anzitutto i motivi stilistici: le cor-
rezioni autografe al Paradiso degli Alberti (Paola Mondani), l’aspirazio-
ne a un’autonomia poetica da parte di Lucini (Gianmarco Lovari) o il 
raffinamento estetico-tipografico, lemmatico e pausativo, rintraccia-
to da Antonio D’Ambrosio nelle prose di Gianna Manzini. E, mentre 
si distanziano in realtà di poco altre gradazioni del problema, come 
la fortuna archivistica e storiografica delle bembiane Historiae Venetae 
nel saggio di Carlo Facchin, a tutto questo fanno eco le strutture por-
tanti del testo, le forme che scrittura e messaggio esigono nel corpo 
del libro, della pagina e del sistema linguistico-poietico. È un reticolato 
fatto di semantica e geometria, come avvertono i sondaggi linguistici 
di Rebecca Bardi sul Driadeo di Luca Pulci e la lente convessa/concava 
con cui Stigliani decostruisce l’Adone (Giampiero Marincola), ma è an-
che un insieme di strategie e codici tipografico-formali attraverso cui 
l’idea, l’intuizione estetica, sono incanalate e rese sovra-significanti, a 
beneficio dell’interpretazione e dell’intreccio dialettico-dinamico delle 
poetiche: la geografia tipografica di taglio critico-culturale in Algarot-
ti (nel testo di Martina Romanelli), ma anche la ratio interpuntiva che 
emerge dall’Epistolario leopardiano secondo lo studio di Morena Rosa-
to, fino a virare, nel Novecento, su una scrittura ecfrastica e dai codici 
differenziati nell’approfondimento di Greta Gribaudo su Italo Calvino.

Al registro delle relazioni si aggiungono, nella sezione conclusiva 
di Conversazioni, tre interventi a loro modo ex lege: insieme al saggio di 
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Cecilia Bello Minciacchi (Fare del proprio guscio un cielo. Gli spazi dell’iner-
mità nella scrittura di Antonella Anedda), abbiamo infatti pensato di tra-
scrivere e restituire al lettore l’incontro con il giovane poeta Michele 
Bordoni (“Premio Gozzano” 2019 e 65° Premio Internazionale Ceppo 
Pistoia con Gymnopedie) e la conversazione a due voci tra la poetessa 
Antonella Anedda e la prof.ssa Bello – scambio che, prendendo spunto 
dall’ultima raccolta dell’autrice (Geografie, Milano, Garzanti, 2021), svi-
luppa ulteriormente la tematica della mappa e dello spazio poetico ed 
esistenziale, andando a costruire una riflessione-testimonianza sulla 
poesia contemporanea.

A tutti loro, al comitato scientifico, come anche a chi, pur avendo 
preso parte al convegno, non ha poi avuto modo di far pervenire il suo 
contributo per la pubblicazione, va il nostro sentito ringraziamento4.

Realizzare questo progetto, verrebbe da dire adesso che il libro vede 
finalmente la luce, a suo modo, ha in fondo toccato il senso (o uno dei 
sensi, visto che la poesia ne ha per sua natura molteplici) del nostro 
esergo: una calviniana levità, la consapevolezza che all’impermanen-
za di ogni proposito o definizione si affianca sempre, inattesa, una 
provvisorietà duttile, tipica di ogni posizione, quando solo la si osservi 
da un altro punto di vista, come insegna anche la mappa mundi di Fra 
Mauro. Quell’«indulgenza», infine, e quel sorriso un po’ ariosteschi di 
cui la carta del mondo ha urgentemente bisogno.

«Amo le mappe perché dicono bugie». Basta così.

4 Pensiamo al prof. Giuseppe Marrani, che ha tenuto l’orazione inaugurale del no-
stro convegno sotto il segno di Dante, ai contributi di Fabiano Bellina (sulle tra-
duzioni ossianiche) e Valeria Lopes (sulla poesia di Primo Levi). E con l’occasione, 
infine, rivolgiamo un ringraziamento allo studio SECTILE / Sorgini Taronna Ar-
chitetti per la realizzazione della nostra locandina.







I. 
In limine. Pre-testi geografici
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1. Introduzione: il centro della ricerca

La varietà nella provenienza dei trovatori e la loro mobilità sono ele-
menti acquisiti1. Centri di incontro furono, per i poeti del Medioevo, in 
primo luogo le corti, sedi di mecenatismo e dunque di remunerazione, 
ma anche e di conseguenza, luoghi di scambio e produzione letteraria, 
alla quale spesso si accingevano i signori stessi. Uno dei più importanti 
di questi centri, tra la fine del XII secolo e l’inizio del XIII, fu la corte 
del conte d’Alvernia, Dalfi, con sede principale a Montferrand, nell’at-
tuale Puy-de-Dôme. Qui, attirate dalla celebre generosità del conte, si 
incontrarono numerose delle personalità letterarie più importanti del 
tempo. La contea d’Alvernia non era però solo un centro di produzio-
ne letteraria: essa si trovava in una posizione chiave anche dal punto 
di vista politico. In un tempo in cui, da un lato, la lirica veniva usata 
come strumento politico di propaganda e i potenti stessi prendevano 
la penna, dall’altro, il mecenatismo e l’accoglienza di trovatori presso la 
propria corte erano garanzia di prestigio, l’aspetto politico e l’aspetto 
letterario si congiungono e confondono. 

Il presente intervento si propone di esaminare i rapporti umani, 
politici e letterari che si snodano intorno alla figura del signore e tro-

1 Cfr. Antoine Tavera, Les troubadours, “gens de voyage”, in Voyage, quête, pèlerinage 
dans la littérature et la civilisation médiévales, Aix-en-Provence, Presses universitaires 
de Provence, 1976, pp. 431-449. 
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vatore Dalfi d’Alvernhe e alla sua corte come testimoniati dai compo-
nimenti dialogici o dai testi in cui vengono menzionati o fatti oggetto 
di lodi, al fine di ricostruire la rete di contatti di cui furono centro, una 
rete ampia sia per numero di persone coinvolte che per estensione ge-
ografica, nella prospettiva della creazione di una “mappa per il testo”, 
o meglio, per i testi della lirica provenzale, una letteratura in cui i rap-
porti interpersonali sono fondamentali ma, in alcuni casi, non ancora 
sufficientemente ricostruiti2.

1.1 La persona: Dalfi d’Alvernhe

Dalfi d’Alvernhe, documentato a partire dall’anno 1167 fino alla sua 
morte avvenuta nel 12353, fu conte di Clermont e Montferrand. Di Dalfi 
d’Alvernhe si conservano undici componimenti in antico provenzale. 
Egli fu però, prima che poeta, da un lato nobile signore implicato nelle 
contese politiche del tempo, dall’altro mecenate e protettore di trova-
tori, che venivano accolti presso la sua corte. Proprio questa sua dupli-
ce posizione è base e spinta per la sua produzione lirica, che assume 
in primo luogo una funzione sociale ed è dominata da testi in dialogo 
con altri testi, secondo due tangenti riconducibili ai due ruoli, inter-
connessi, che il signore riveste. Al ruolo di signore sono riconducibili i 
sirventesi, di argomento politico e polemico, a cui sono assimilabili le 
sue coblas, sempre di argomento polemico ma più personale e di tono 
in genere più leggero. Al suo ruolo di patrono rimandano i partimens, 

2 Il presente studio è legato ai lavori della mia tesi di dottorato, Dalfi d’Alvernhe, edi-
zione critica e commento, in corso presso l’Università degli Studi di Siena e l’Uni-
versité de Liège, tutor prof. Stefano Asperti e prof.ssa Nadine Henrard. L’esame 
delle menzioni non è ovviamente l’unico metodo per individuare l’intertestualità 
e le relazioni tra testi e trovatori, a partire dalle citazioni letterarie e dal riuso di 
forme metriche. Questi aspetti non sono esaminati nel presente intervento a causa 
di costrizioni di tempo, ma verranno inclusi nel progetto di dottorato.

3 Cfr. Étienne Baluze, Histoire généalogique de la maison d’Auvergne justifiée par chartes, 
titres, histoires anciennes et autres preuves authentiques, 2 voll., Paris, A. Dezallier, 1708, 
ii, p. 63 per il primo atto; i, p. 163 e ii, pp. 256 e 258 per la morte.
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gioco di corte realizzato con i poeti del suo entourage. A questo secon-
do ruolo sono assimilabili i sirventesi giullareschi, per il loro carattere 
ludico e di spettacolo di corte, nel quale, in uno dei due casi per noi 
conservati (BEdT 119.7), proprio come nei partimens, partecipa anche 
un poeta professionista, Giraut de Borneil (con BEdT 242.27)4.

1.2 Il luogo: la Contea d’Alvernia

Come anticipato, il centro della presente ricerca è la Contea d’Alvernia, 
e in particolare Montferrand, nell’attuale Puy-de-Dôme, sede princi-
pale della corte di Dalfi.

Non è semplice determinare con precisione quali furono i domini 
del conte d’Alvernia tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo, a cau-
sa della scarsità di documenti a noi giunti (e verosimilmente in pri-
mo luogo prodotti) al tempo di Dalfi, a cui si aggiunge la frequenza di 
perdite e guadagni, e la conseguente instabile consistenza dei domini. 
Una parziale ricostruzione è comunque possibile.

Non solo Dalfi non ebbe autorità sull’intera attuale Alvernia, ma lo 
stesso dominio sulla città di Clermont, del titolo di signore della quale 
il nobile si fregiava in alternativa a “Conte d’Alvernia”, è conteso tra i 
due rami della famiglia dei conti e del vescovo di Clermont5. Infatti, la 

4 Si riconosce ormai come il termine di sirventese giullaresco non corrisponda a un 
genere regolamentato per i trovatori, ma viene in questa sede utilizzato comunque 
per descrivere i sirventesi rivolti a dei giullari prendendoli in giro, per differen-
ziare questi testi dai sirventesi di argomento politico dello stesso autore, da cui 
si distinguono non solo per tema e tono, ma anche per tradizione manoscritta. 
I numeri dei componimenti, qui e nel resto del saggio, fanno riferimento alla Bi-
bliografia Elettronica dei Trovatori (<http://www.bedt.it/BEdT_04_25/index.aspx> 
[03/2022]).

5 Cfr. Stanley C. Aston, The poems of Robert, Bishop of Clermont (1195-1227), in Mélang-
es offerts à Charles Rostaing, Liège, Association des Romanistes de l’Université de 
Liège, 1974, pp. 25-39: 28-29; Christelle Balouzat-Loubet, Les chartes des comtes 
et dauphins d’Auvergne (fin XIIe - fin XIIIe siècle), in Les archives princières xiie-xve siècles, 
Arras, Artois Presses Université, 2016, <https://books.openedition.org/apu/1101#-
bodyftn48> [03/2022]; Roger Sève, Les franchises de Clermont à la fin du XIIe siècle, 
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famiglia comitale d’Alvernia aveva subito una divisione in anni di poco 
precedenti alla successione di Dalfi, tramite l’usurpazione di una parte 
dei territori del legittimo erede Guglielmo VII il Giovane da parte di 
Guglielmo VIII il Vecchio6. Dalfi discende dal ramo antico della fami-
glia. Il ramo nuovo, da cui discendono i cugini di Dalfi, il conte Gui 
II e Robert vescovo di Clermont, rimase in possesso dei territori sulla 
sponda orientale del fiume Allier, mentre il ramo antico mantenne i 
territori sulla riva occidentale del fiume, estendendosi a ovest fino ai 
limiti del limosino a Crocq, Fernoël, Eygurande, Bort, e a sud, superan-
do Issoire, fino alla Bassa Alvernia (Brioude, Vieille-Brioude, Saint-Il-
pize et Saint-Just)7.

Oltre a Clermont e la gemella Montferrand, i territori del ramo 
antico dei conti di Clermont al tempo di Dalfi comprendevano alme-
no la castellania di Hermenc (vd. atto del 1212, Arch. nat. J 426/2, ed. 
Étienne Baluze, Histoire généalogique, cit., p.  263), Chamalières (vd. 
atto del 1196, Arch. dép. Puy-de-Dôme 1G 26/4, ed. Étienne Baluze, 
Histoire généalogique, cit., pp. 261-262), Champeils (se ne parla nel te-
stamento e nell’obituario di Dalfi, 1235, rispettivamente ed. Étienne 
Baluze, Histoire généalogique, cit., p. 256 e 258), Cros (vd. atto del 1213, 

in Recueil de travaux offert à M. Clovis Brunel, membre de l’Institut, directeur honoraire de 
l’école des Chartes, par ses amis, collègues et élèves, 2 voll., Paris, Société de l’école des 
Chartes, 1955, ii, pp. 521-537; Emmanuel Teilhard de Chardin, La première charte 
des coutumes de Montferrand, in «Annales du Midi: revue archéologique, historique et 
philologique de la France méridionale», iii, 11, 1891, pp. 283-309; Pierre Audigier, 
Histoire d’Auvergne par le chanoine Pierre Audigier, in «Mémoires de l’Académie des 
Sciences, Belles-Lettres et Arts de Clermont-Ferrand», x, 7, 1894, pp. 61-62.

6 Cfr. Stanley C. Aston, The poems of Robert, Bishop of Clermont, cit., p. 28; Jean-Pier-
re Chambon, Gabriel Fournier, Rémy Roques, Nouveaux regards sur deux sirven-
tés composés dans la conjoncture de la «conquete» capétienne de l’Auvergne (Lo Vesques de 
Clarmon 95,2; Dalfi d’Alvergne 119,9), in «Bulletin historique et scientifique de l’Au-
vergne», cxiv, 2015, pp. 29-107: 56-57; Emmert M. Brackney, A critical edition of the 
poems of Dalfin d’Alvernhe, Tesi di Dottorato, University of Minnesota, 1937, pp. ix-
xi. Alcuni storici pensano che si tratti di una cessione volontaria, cfr. Jean-Pierre 
Chambon, Gabriel Fournier, Rémy Roques, Nouveaux regards sur deux sirventés, 
cit., pp. 56-57.

7 Cfr. Christelle Balouzat-Loubet, Les chartes des comtes et dauphins d’Auvergne, cit.
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ed. Étienne Baluze, Histoire généalogique, cit., p. 254, e atto del 1225 
riferito al figlio Guglielmo, Arch. nat. J 270A/Beaujeu n. 1, ed. Étienne 
Baluze, Histoire généalogique, cit., p.  260), il castello di Montrognon 
(vd. atto del 1242, Arch. dép. Puy-de-Dôme, 1G 26/10, e cfr. Jean-Pier-
re Chambon, Gabriel Fournier, Rémy Roques, Nouveaux regards sur 
deux sirventés, cit., p. 60), Rochefort (vd. atto del 1225 riferito al figlio 
Guglielmo, Arch. nat. J 270A/Beaujeu n. 1, ed. cit.). I diritti su Cler-
mont e Issoire furono ceduti al re di Francia Filippo Augusto nel 1199, 
cfr. Arch. nat., J 426/4/1, ed. Étienne Baluze, Histoire généalogique, 
cit., p.  249. Altri territori furono persi nelle lotte contro la Francia e 
recuperati nel 1229: Plauzat, Nechers, Auriere, Cahnonat, Breone, ed. 
Étienne Baluze, Histoire généalogique, cit., p. 250. Dalfi aveva infine 
dei possedimenti nell’attuale Delfinato, le castellanie di Voreppes e 
Varcieau, ma le vendette ai parenti del ramo di Vienne con un atto del 
1225, ed. Étienne Baluze, Histoire généalogique, cit., pp. 247-2488.

I domini del signore d’Alvernia non erano particolarmente estesi, 
ma occupavano una posizione di fondamentale importanza, di unione 
tra il Nord e il Sud della Francia, tra vie di commercio e di pellegrinag-
gio. Proprio a causa della loro collocazione fondamentale, i territori 
dell’Alvernia attiravano l’interesse dei principali poteri del tempo: il re 
di Inghilterra e il re di Francia.

2. Dalfi poeta-signore

La contea d’Alvernia, nelle due parti in cui era divisa dopo la scissione 
della famiglia comitale, fu soggetta, nei secoli XII e XIII, a lunghe e 
tormentate lotte sul piano locale, in particolare fra il conte Gui e suo 

8 La lista è basata in primo luogo sui documenti indicati tra parentesi e non è presen-
te, nella sua integrità e precisione, in nessuna delle seguenti fonti, ma si possono 
consultare Stanley C. Aston, The poems of Robert, Bishop of Clermont, cit., p. 29; Em-
mert M. Brackney, A critical edition of the poems of Dalfin d’Alvernhe, cit., pp. vii-viii; 
Jean-Pierre Chambon, Gabriel Fournier, Rémy Roques, Nouveaux regards sur 
deux sirventés, cit., p. 60; Christelle Balouzat-Loubet, Les chartes des comtes et dau-
phins d’Auvergne, cit. In quest’ultimo si trova la ricostruzione più precisa.
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fratello Robert, vescovo di Clermont. Le lotte, a cui Dalfi prese parte, 
si inserirono nelle guerre che coinvolsero i Plantageneti e la Corona di 
Francia.

Le relazioni che il conte d’Alvernia intrattenne sul piano politico eb-
bero spesso un corrispettivo poetico, in particolare tramite il genere 
del sirventes, componimenti di argomento morale, politico o polemico 
nella stessa forma della canzone amorosa, da cui riprendono di norma 
anche la melodia.

Ci sono giunti due sirventesi di Dalfi d’Alvernhe: Reis, puois de mi 
chantatz (BEdT 119.8) rivolto al re di Inghilterra Riccardo Cuor di Leone, 
e Vergoigna aura Breumens (BEdT 119.9) rivolto al cugino Robert vescovo 
di Clermont. Entrambi gli interlocutori sono personalità politiche di 
primo piano, in Francia e oltre.

2.1 Il sirventese a Riccardo Cuor di Leone

Reis puois de mi chantatz risponde a un testo di Riccardo Cuor di Leo-
ne in antico francese, dal quale è accompagnato in tutti i manoscritti, 
Daufin, ie·us voill derainier (BEdT 420.1)9. Non del tutto chiari risultano 
gli avvenimenti che fanno da sfondo a questo testo, da datare dopo la 
prigionia di Riccardo, tra il 1194 e il 1199, anno di morte del sovrano, 
durante un periodo di guerre contro il re di Francia Filippo Augusto 
ma non solo, compiute con lo scopo di rientrare in possesso di territori 
persi10. L’Alvernia, regione storicamente legata ai duchi d’Aquitania e 
dunque tra i possedimenti dei Plantageneti dopo il matrimonio di Ele-

9 L’ultima edizione di entrambi i testi è in Riccardo Viel, La tenzone tra Re Riccardo e 
il Delfino d’Alvernia: liriche d’oc e d’oïl a contatto, nell’opera collettiva Dai pochi ai molti. 
Studi in onore di Roberto Antonelli, a cura di Paolo Canettieri e Arianna Punzi, Roma, 
Viella, 2014, pp. 1761-1786; il solo 420.1 è stato pubblicato anche in Charmaine Lee, 
Riccardo I d’Inghilterra «Daufin, je·us voill deresnier» (BdT 420.1), in «Lecturae Tropato-
rum», viii, 2015, pp. 2-26. Una mia edizione del testo di Dalfi d’Alvernhe è in corso.

10 Id., Riccardo I d’Inghilterra, cit., pp. 4-7.
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onora d’Aquitania ed Enrico II nel 115211, era passata sotto la signoria 
del re di Francia Filippo Augusto tramite uno scambio con il Quercy, 
avvenuto in vita di Enrico II, nel 1189, e confermato nel 1192 da Riccar-
do, che diveniva signore di Quercy e Cahors12.

È risaputa la cautela che bisogna prestare nell’accordare fiducia alle 
razos, gli antichi commenti ai testi lirici, in prosa provenzale, spesso 
ricchi di spiegazioni fantasiose, ma l’editrice Lee pensa che si possa 
concederne abbastanza a quella che accompagna questi due testi13. Se-
condo tale razo, Dalfi e suo cugino Gui non si fiderebbero del nuovo 
signore Filippo Augusto, che d’altronde avrebbe subito preso il castello 
di Nonette e Issoire. Incoraggiati da re Riccardo i cugini si sarebbero 
ribellati al francese, ma sarebbero rimasti soli dopo la pace di quest’ul-
timo con Filippo Augusto, che dopo la partenza di Riccardo per l’In-
ghilterra avrebbe messo a fuoco e fiamme l’Alvernia. Gui chiese aiuto 
a Riccardo ma non lo ottenne e i cugini fecero dunque un accordo con 
Filippo. Finita la tregua e ricominciata la guerra tra Filippo e Riccar-
do, quest’ultimo avrebbe chiesto di nuovo aiuto a Dalfi e Gui, che non 
avrebbero accettato. Nel sirventese Riccardo rimprovererebbe questo 
rifiuto di aiutarlo14. Nel proprio sirventese, Dalfi giustifica e rivendica 
le sue ragioni.

La presenza dei Plantageneti in Francia era estesa e trovava il suo 
centro a Poitiers, in Aquitania, un luogo che ebbe una primaria impor-
tanza anche dal punto di vista letterario, configurandosi come centro 
di mecenatismo, in particolare con Eleonora d’Aquitania e i suoi figli, 
tra cui Riccardo Cuor di Leone stesso, che soggiornò diverse volte in 
Aquitania15.

11 Cfr. Walter Meliga, L’Aquitania trobadorica, in Lo spazio letterario del Medioevo. 2. Il 
Medioevo volgare, a cura di Piero Boitani, Mario Mancini, Alberto Varvaro, 5 voll., 
Roma, Salerno, i. La produzione del testo, 2001, pp. 201-251: 244.

12 Cfr. Charmaine Lee, Riccardo I d’Inghilterra, cit., pp. 4-7.
13 Cfr. ivi, p. 7.
14 Cfr. ivi, pp. 5-6.
15 Cfr. Walter Meliga, L’Aquitania trobadorica, cit., pp.  244-249; Rita Lejeune, Le 

rôle littéraire d’Aliénor d’Aquitaine et de sa famille, in «Cultura Neolatina», xiv, 1954, 
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2.2 Il sirventese al vescovo di Clermont

Il secondo sirventese di Dalfi16 è rivolto contro suo cugino Robert, fra-
tello di Gui, il vescovo di Clermont, ed è stato convincentemente datato 
da Chambon, Fournier e Roques agli anni 1216-18 sulla base dei riferi-
menti storici in esso contenuti17.

Il vescovo di Clermont aveva nella regione ampio potere, temporale 
e spirituale. Non solo il prelato vantava diritti su Clermont, ma la sua 
diocesi era una delle più ampie della Francia, con circa 760 parrocchie, 
a cui si aggiungevano i suoi diritti come signore feudale e ingenti en-
trate. Robert vantava inoltre parentela da parte di madre con il re Fi-
lippo Augusto di Francia, con il quale le relazioni di supporto sono do-
cumentate e dal quale ricevette ampi benefici in concomitanza con la 
discesa capetingia nel Sud della Francia al tempo della crociata contro 
gli Albigesi18. Il vescovo ebbe infatti occasione di estendere il proprio 
potere sulla riva destra dell’Allier tramite i conflitti con il fratello Gui e 
l’intervento francese nel mezzogiorno, che gli permisero di ottenere 
Vertaizon, Lozoux e Mauzun19.

pp. 5-57, e Ead., Le rôle littéraire de la famille d’Aliénor d’Aquitaine, in «Cahiers de Civi-
lisation Médiévale», iii, 1960, pp. 319-337.

16 Le ultime edizioni del testo di Dalfi sono Françoise de Labareyre, La cour lit-
téraire de Dauphin d’Auvernhe des XIIe et XIIIe siècles, Clermont-Ferrand, 1976, pp. 53-
57 (trascrizione da ms. singolo non segnalato ma riconoscibile come i), e la tesi Em-
mert M. Brackney, A critical edition, cit., pp. 5-6. Il testo viene inoltre stampato in 
Jean-Pierre Chambon, Gabriel Fournier, Rémy Roques, Nouveaux regards sur 
deux sirventés, cit., che non propongono una nuova edizione critica ma riportano 
con piccole modifiche il testo da François J.M. Raynouard, Choix des poésies origi-
nales des troubadours, Paris, Didot, 1816, pp. 258-259 e Carl A.F. Mahn, Die Werke der 
Troubadours, in provenzalischer Sprache; mit einer Grammatik und einem Woerterbuche, 3 
voll., Berlin, Mahn, 1846, i, pp. 132-133. Una mia edizione del testo è in corso.

17 Cfr. Jean-Pierre Chambon, Gabriel Fournier, Rémy Roques, Nouveaux regards 
sur deux sirventés, cit., pp. 95-97.

18 Cfr. ivi, pp. 61-68.
19 Cfr. ivi, pp. 61-66 e 74-75; Christelle Balouzat-Loubet, Les chartes des comtes et 

dauphins d’Auvergne, cit.
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Nel sirventese Vergoigna aura breumen, Dalfi d’Alvernhe, che fu invece 
sfavorito nella concessione di benefici con la discesa carolingia, accu-
sa il vescovo di non essere degno del ruolo episcopale e di tradimento 
verso il re di Francia per favore all’Inghilterra. Un testo di propaganda, 
che secondo Chambon, Fournier e Roques ebbe probabilmente succes-
so nell’incrementare la sfiducia del sovrano francese nei confronti del 
vescovo20.

Il rapporto poetico tra Dalfi e il vescovo di Clermont si estende a un 
sirventese del vescovo di Clermont (BEdT 95.2) e ad alcune coblas, di 
tono più leggero. Le coblas (BEdT 95.3 e 119.4) sono legate tra loro, ma i 
due sirventesi sembrano afferire ad avvenimenti differenti21.

2.3 L’orizzonte geografico e politico

Questi sirventesi sono espressione delle stesse relazioni che Dalfi d’Al-
vernhe intrattenne come signore dal punto di vista degli scontri poli-
tici, prendendo parte in essi come forma di comunicazione e propa-
ganda.

Il contesto in cui si muovono il vescovo Robert, Gui II e Dalfi d’Al-
vernhe è quello delle lotte familiari e i loro interessi sono locali, ma si 
trovano implicati, con diversa fortuna, in conflitti di più ampia porta-
ta. Dal punto di vista geografico, i sirventesi di Dalfi permettono di in-
travedere un quadro ampio che, con il suo centro in Alvernia, si estende 
implicitamente alla Francia del Nord tramite i citati rapporti di Dalfi e 
del vescovo di Clermont, e le lotte di Riccardo con il sovrano di questa 
regione, alla Normandia, territorio della corona inglese presso il quale 
Riccardo spesso risiedette, fino all’Inghilterra, patria di Riccardo, ben 
esemplificando la complessità dei rapporti che riguardavano questa 
regione in posizione chiave.

20 Cfr. Jean-Pierre Chambon, Gabriel Fournier, Rémy Roques, Nouveaux regards 
sur deux sirventés, cit., pp. 67-68.

21 Anche una terza cobla, BEdT 95.1, potrebbe far riferimento a Dalfi d’Alvernhe, cfr. 
Stanley C. Aston, The poems of Robert, Bishop of Clermont, cit., pp. 32-35.
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3. Dalfi il mecenate

Non meno importante, e solo in apparenza più locale, è l’orizzonte che 
si può esaminare tramite lo studio del ruolo di Dalfi come patrono di 
trovatori: la rete di poeti che si costituì intorno a lui e alla sua corte 
ebbe un’importanza di primo piano nel mantenimento, nello sviluppo 
e nella trasmissione della lirica cortese, del canone di valori ad essa le-
gati e di alcuni generi letterari.

Genere privilegiato ed essenziale per lo studio di questo punto di vi-
sta è il partimen. I Partimens, divertissements dialogati in cui i poeti pren-
dono la parola a strofe alterne per discutere argomenti in genere di 
casistica amorosa, costituiscono un sottogenere della tenzone. Mentre 
la tenzone in senso stretto è presente fin dalle origini della lirica tro-
badorica, i partimens sono un gioco di corte la cui ricezione precoce e 
un sicuro e ampio contributo alla diffusione (se non l’origine, databile 
verso la fine del XII secolo) sono riconducibili alla cerchia di poeti che 
frequentavano la corte di Dalfi.

Il signore dilettante di poesia partecipa direttamente in tre, o me-
glio quattro, partimens, tutti di casistica amorosa: Dalfi sabriatz me 
vos (BEdT 119.2) è un partimen con Peirol sul tema “l’amante ama la 
donna di più prima o dopo aver consumato un rapporto sessuale con 
lei?”; Perdigon ses vasselatge (119.6) è un partimen con Peirol sul tema “la 
dama deve preferire l’amore di un uomo di nascita nobile ma villano, 
o quello di un uomo di basso lignaggio ma cortese?”; Seigner qual pen-
riatz vos (BEdT 366.30) è un partimen tra Peirol e il suo signore, non no-
minato ma identificabile con Dalfi, sul tema “meglio una donna che si 
concede subito all’amante, o una che si fa desiderare a lungo?”; infine 
Baussan quar m’avetz enseignat (BEdT 119.1) viene tramandata dai codici 
nelle sezioni di tenzoni coerentemente con i partimen più convenzio-
nali, ma secondo il sistema di generi moderno si tratta di uno scam-
bio di tre sirventesi, di cui questo è il secondo, con un tema da parti-
men, “è meglio l’amore tra un uomo e una donna nobili, un tozet e una 
tozet di bassa estrazione sociale, o diverse combinazioni tra questi?”. 
Inoltre, Dalfi viene scelto come giudice che debba indicare quale sia 
la scelta più virtuosa in diversi altri componimenti di questo genere, 
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da solo o insieme ad altri patroni del tempo. Questi componimenti 
possono dunque essere ricondotti con certezza alla sua cerchia: un 
partimen tra Perdigon e Gaucelm Faidit, BEdT 167.47; un partimen tra 
Gaucelm Faidit e Uc de la Bacalaria, BEdT 167.44; un partimen tra un 
Uc e un signore, BEdT 185.2 (nella versione tramandata dai mss. AD); 
infine, il partimen di Guiraudo probabilmente Lo Ros e un conte, BEdT 
240.6a. A questi testi va aggiunto il partimen tra Albertet de Sestairon 
e Raimbaut probabilmente de Vaqueiras, BEdT 388.1 = 16.4, in cui ai 
vv. 38-40 Dalfi viene portato da Albertet come prova a sostegno del-
la propria argomentazione, dipinto come più ardito pretendente che 
amante accettato22.

Il partimen era un genere letterario prevalente alla corte di Dalfi e 
tra i poeti che la frequentavano, ma non l’unico praticato in questo 
ambiente, né l’unico in cui si trovano dediche a Dalfi. Il signore viene 
citato numerose volte nelle tornadas di canzoni di carattere amoroso: 
quattro canzoni di Peirol (BEdT 366.1, 366.9, 366.12, 366.27), una di 
Gaucelm Faidit (BEdT 167.71), una di Guiraudo lo Ros (240.5), e una di 
Uc de Saint Circ (457.1). Per quanti riguarda altri generi ancora, Dalfi 
viene citato anche in Giraut de Borneil BEdT 242.45, 242.55, e 242.27, 
in diretto rapporto con il sirventese giullaresco 119.7 di Dalfi, da Pei-
rol 366.29, da Elias de Barjols 132.523. Infine, Dalfi compare come me-
cenate in numerose vidas, le antiche biografie provenzali in prosa dei 
trovatori: oltre alla propria biografia, Dalfi viene nominato nelle vidas 

22 Poco probabile è che si tratti di un differente “Delfino”, cfr. Ruth Harvey, Linda 
Paterson, The troubadour tensos and partimens, a critical edition, Cambridge, Brewer, 
2010, p. 1052; Saverio Guida, Questioni relative a tre partimens provenzali (BdT 388,1; 
16,17; 75,5), in «Cultura Neolatina», lxviii, 2008, pp. 251-273. Altri partimens tra gli 
stessi trovatori qui menzionati non citano esplicitamente Dalfi ma sono stati ri-
condotti all’ambiente della sua corte; cfr. Id., Questioni relative a tre partimens, cit., 
pp. 249-309: 251-273.

23 Incerta è la citazione in Dalfinet, BEdT 120.1, vv. 32-33: si parla anche in questo 
caso di un Dalfi, ma potrebbe non trattarsi del signore-trovatore conte d’Alvernia; 
cfr. Saverio Guida e Gerardo Larghi, Dizionario biografico dei trovatori, Modena, 
Mucchi, 2014, p. 160.
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di Peirol, Perdigon, Peire de Maensac, Uc Brunenc, Uc de Saint-Circ24. 
L’immagine di Dalfi come patrono dipinta da questi testi trova il suo 
culmine nella nova Abril issi’e mays intrava del catalano Raimon Vidal de 
Besalú, poemetto in versi con intento didattico sul tema della decaden-
za del tempo presente ed elogio del passato.

3.1 I rapporti: l’aspetto centripeto

Sulla base di queste interazioni letterarie è possibile ricostruire rap-
porti più o meno stretti con un ampio numero di poeti, sia professio-
nisti sia nobili vicini che si dilettavano di poesia, una rete che, grazie 
a, da un lato, l’aspetto centripeto del suo ruolo di centro di incontro 
e confronto per i poeti, e dall’altro l’aspetto centrifugo garantito dai 
contatti di molti di questi trovatori con altre corti, ebbe un’importanza 
fondamentale per lo sviluppo non solo della lirica occitanica tra XII e 
XIII secolo ma anche della successiva lirica italiana.

Verranno individuati in primo luogo i poeti che frequentarono la 
corte del conte d’Alvernia. Si seguirà in questa sede un percorso geo-
grafico da nord a sud, partendo da Montferrand, basato sull’origine 
geografica dei poeti (Alvernia, Limosino, ecc.) e sul tipo di relazione 
che intrattennero con Dalfi e con la sua corte (dai poeti locali del suo 
entourage ai poeti in viaggio tra corti e mecenati).

In primo luogo, alcuni dei poeti che furono in relazione con Dal-
fi sono riconoscibili come personaggi locali, suoi vassalli e/o giullari, 

24 Dalfi compare inoltre, non come patrono ma come fonte delle informazioni, nella 
vida di Peire d’Alvernhe. Per una lista delle opere in cui compare il nome di Dal-
fi cfr. Stanley C. Aston, The name of the troubadour Dalfin d’Alvernhe, in French and 
provençal lexicography: essays presented to Alexander Herman Schutz, edited by Urban T. 
Holmes and Kenneth R. Scholberg, Columbus, Ohio State University Press, 1964, 
pp.  140-163; Odile Jenkins-Gignoux, Dalfin d’Alvernhe (1150-1234). Troubadour 
lord of Auvergne, Leicastershire, Matador, 2020, p. 23, n. 1 e p. 48, n. 1; Emmert M. 
Brackney, A critical edition of the poems of Dalfin d’Alvernhe, cit., pp. xxvi-xxxi. Cfr. 
inoltre Frank M. Chambers, Proper names in the Lyrics of the Troubadours, Chapel 
Hill, the University of North Carolina Press, 1971.
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parte del suo entourage con base a Montferrand. Si tratta di personaggi 
che non si impegnarono in notevoli viaggi tra le corti.

Cavalieri minori alverniati furono innanzitutto Peirol, Peire de 
Maensac e Bertran de la Tor. Peirol, un «paubres cavaliers», è origi-
nario secondo la vida dell’omonimo castello in Alvernia, identificato 
con Pérols, comune di Prondines, arrondissement di Clermont-Fer-
rand, dipartimento del Puy-de-Dôme, «qu’es en la contrada del Dal-
fin, al pe de Rocafort»25, Rochefort-Montagne, una località che, come 
si è visto, faceva parte dei possedimenti del conte di Clermont. Di 
Peire di Maensac ci è giunta una vida, ma non ci è arrivato nessun 
componimento da lui creato, con l’eccezione di un singolo incipit, 
BEdT 95.2. La biografia dice che, come Peirol, egli fu «d’Alverne, de la 
terra del Dalfin»26: la sua località di origine è stata riconosciuta come 
Moissat, canton de Vertaizon, ancora una volta nell’attuale Puy-de-
Dôme. Egli fu, sempre secondo l’antica biografia, un cavaliere pove-
ro che si fece trovatore, e Chambon, Fournier e Roques, hanno con-
fermato come egli dovesse essere in effetti vassallo di Dalfi, oggetto 
polemico insieme a lui del sirventese del vescovo di Clermont BEdT 
95.227. Opposta rispetto a Peire de Maensac è la situazione di Ber-
tran de la Tor, signore, sempre locale in Alvernia, che deve aver preso 
la penna per componimenti di occasione: la sua unica prova poetica 
conservata è lo scambio di coblas proprio con Dalfi, nel quale Dalfi 
(BEdT 119.5) accusa Bertran di aver lasciato la sua precedente gene-

25 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours. Édition 
refondue, augmentée d’une traduction française, d’un appendice, d’un lexique, d’un glossaire 
et d’un index des termes concernant le «trobar» par Jean Boutière avec la collaboration d’I.M. 
Cluzel, Paris, Nizet, 1964, pp. 303-305; Martín de Riquer, Los trovadores: historia 
literaria y textos, Barcelona, Planeta, 1975, p. 1113.

26 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., p. 301.
27 Cfr. Jean-Pierre Chambon, Gabriel Fournier, Rémy Roques, Nouveaux regards 

sur deux sirventés, cit., in particolare pp. 34 e 75-80; Stanley C. Aston, The name 
of the troubadour, cit., p. 145; Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies 
des Troubadours, cit., pp. 301-302. Secondo questi ultimi la località era Manzat, ma 
Chambon, Fournier e Roques osservano come ciò non sia possibile per ragioni 
fonetiche.
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rosità e vita mondana a favore di una vita reclusa, e Bertran ribatte 
che è il suo signore che fa le medesime cose (BEdT 92.1). Incerta è 
però l’identificazione del personaggio, insicura tra Bertran I (1110-
1190) e Bertran II (1206-1222)28.

Ci si sposta verso est con Perdigon, originario, secondo la vida, di 
Lespéron, cantone di Coucouron, arrondissement di Largentière, attuale 
Ardèche, nel Gévaudan, giullare figlio di un «paubre home», salito alla 
grazia di Dalfi e da lui reso cavaliere «per son sen e per son trobar»29, 
entrando dunque nel suo entourage.

Altri poeti possono poi essere riconosciuti non come parte fissa 
dell’entourage di Dalfi ma come trovatori che visitarono e frequenta-
rono la sua corte per un tempo limitato, insieme ad altri centri di 
patronato. Anche l’origine stessa di questi poeti è più varia, toccando 
varie parti del sud della Francia. La corte di Montferrand fu ovvia-
mente la meta di alcuni poeti originari delle regioni vicine. Giraut de 
Borneil viene dalla contrada di Exideuil, identificata con una località 
nell’attuale Charente30; spostandosi verso sud, dall’attuale Corrèze 
vengono Gaucelm Faidit, da Uzerche, arrondissement di Tulle31, e Uc 
de la Bacalaria, che secondo la vida fu originario dello stesso luogo di 

28 Cfr. Stanley C. Aston, Observations sur la datation de quelques troubadours, in ive 
Congrès de langue et littérature d’oc et d’études franco-provençales (Avignon, 7-13 septembre 
1964), Avignon, Editions de la Revue de Langue et Littérature d’Oc, 1970, pp. 91-105, 
i quali sostengono Bertran II; cfr., invece, Stanisław Stronski, Recherches histo-
riques sur quelques protecteurs des troubadours: les douze preux nommés dans le «cavalier 
soissebut» d’Élias de Barjols, in «Annales du Midi: revue archéologique, historique 
et philologique de la France méridionale», xviii, 72, 1906, pp. 473-493: 474-476, il 
quale sostiene Bertran I.

29 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., 
pp. 408-410; Martín de Riquer, Los trovadores, cit., pp. 955-957.

30 Cfr. Jean-Pierre Chambon, Sur le lieu de naissance de Giraut de Bornelh, in «Roma-
nia», ci, 404, 1980, pp. 514-517; Pietro G. Beltrami, Appunti per una nuova edizione 
di Giraut de Borneil, in «Romance Philology», lxx, 1, 2016, pp. 21-38: 21; Jean Bou-
tière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., pp. 39-41, propone-
vano invece una località in Dordogne, arrondissement di Périgeux.

31 Cfr. Id., Biographies des Troubadours, cit., pp. 167-169; Martín de Riquer, Los trova-
dores, cit., p. 755; Jean Mouzat, Les poèmes de Gaucelm Faidit, Paris, Nizet, 1965.
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Gaucelm, e infatti Bacalaria è stata riconosciuta come La Bachélerie, 
presso Uzerche32.

Proseguendo verso il meridione si trova la zona di origine del più 
tardo Uc de Saint Circ, proveniente da Thegra, presso Rocamadour, 
nell’antico Quercy, attuale Lot, arrondissement di Gourdon33 e, successi-
vamente, la Contea di Tolosa, patria di Uc Brunenc e Guiraudo lo Ros. 
A sud-est del Lot si trova la regione di Aveyron, patria di Uc Brunenc34, 
mentre Guiraudo lo Ros viene da Tolosa, attuale Haute Garonne35.

Questi trovatori provengono dal sud-ovest, ma anche il sud-est del-
la Francia offre poeti che si ritrovarono, probabilmente, a Montferrand, 
poiché alcuni trovatori per i quali i rapporti con Dalfi appaiono più la-
bili a causa della probabile ma incerta attribuzione dei componimenti 
nei quali il signore viene lodato sono provenienti dall’attuale regione 
di Provenza-Alpi-Costa Azzurra: dalle Hautes Alpes viene Albertet de 
Sestairon (oggi Sisteron)36, da Vaucluse Raimbaut de Vaqueiras37.

Bisogna invece tornare a una prospettiva locale nell’espansione del-
la rete seguendo una particolare tipologia di rapporti indiretti: quelli 

32 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., 
p. 218; Martín de Riquer, Los trovadores, cit., p. 1059; Jean Mouzat, Les poèmes de 
Gaucelm Faidit, cit., p. 303.

33 Cfr. Martín de Riquer, Los trovadores, cit., p. 1339; Jean Boutière, Alexander 
H.  Schutz, Biographies des Troubadours, cit., pp.  239-242; Alfred Jeanroy, Je-
an-Jacques Salverda de Grave, Poésies de Uc de Saint-Circ, Toulouse, Privat, 1913; 
Saverio Guida, Primi approcci a Uc de Saint Circ, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
1996, p. 123.

34 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., 
pp. 199-200; Paolo Gresti, Il trovatore Uc Brunenc, edizione critica con commento, 
glossario e rimario, Tübingen, Niemeyer, 2001.

35 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., 
pp. 345-346; Martín de Riquer, Los trovadores, cit., pp. 670-671; Anna Maria Fi-
noli, Le poésie di Guiraudo lo Ros, in «Studi Medievali», iii, 15, 1974, pp. 1-57.

36 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., 
pp. 508-509; Martín de Riquer, Los trovadores, cit., pp. 1129-1130; Saverio Guida, 
Questioni relative a tre partimens, cit., pp. 258-261.

37   Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., 
pp. 447-449; Martín de Riquer, Los trovadores, cit., p. 811.
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che si costituiscono per il tramite delle dame della famiglia di Dal-
fi d’Alvernhe. Che la poesia provenzale cortese abbia come oggetto in 
genere la lode di dame di alta condizione sociale è risaputo, cosa che 
non significava necessariamente rapporti amorosi reali come vogliono 
spesso le vidas e razos, ma era più spesso un semplice omaggio poetico. 
La scelta della dama poteva ricadere su protettrice reale o sperata, sulla 
dama della famiglia che si serviva o, in particolare nel caso di nobili, 
in dame di casati vicini. Per alcuni poeti la scelta ricadde sul lodare le 
dame della famiglia di Dalfi: le sorelle Marqueza (cantata da Guilhem 
de Saint Didier), Sail de Claustra (cantata da Peirol) e la moglie, la con-
tessa di Montferrand.

Questi rapporti riguardano alcuni nobili vicini, in primo luo-
go dell’Haute-Loire: Guilhem de Saint Didier e Pons de Capduelh. 
Guilhem de Saint Didier o Leidier, «rics castellans de Veillac, de l’e-
vesquat del Puoi Sainta Maria», di Saint-Didier-en-Velay, preceden-
temente St-Didier-la-Séauve, era vassallo dei vescovi del Puy e dei vi-
sconti di Polinhac (arrondissement et cantone del Puy, Haute-Loire), 
famiglia nella quale si era sposata una delle sorelle di Dalfi, Marque-
za38, che viene amata secondo la vida da questo signore-trovatore e da 
lui cantata.

Pons de Capduelh, cioè Saint-Julien-Chapteuil, fu secondo la vida 
«d’aquel evesquat don fo Guillems de Saint Leidier»39. Fu vassallo del 
sopramenzionato Robert, vescovo di Clermont per il castello di Vertai-
zon (Puy-de-Dôme), e secondo una razo la contessa di Montferrand, 
Maria de Ventadorn e la viscontessa di Albusson fecero da intermedia-
rie verso la dama amata, Azalais de Mercuer40.

38 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., 
pp. 271-273; Martín de Riquer, Los trovadores, cit., p. 553; Jean Claude Rivière, 
Anthologie des Troubadours auvergnats, Clermont-Ferrand, Cercle occitan d’Auver-
gne, 1974, p. 5.

39 Cfr. Id., Biographies des Troubadours, cit., p. 311.
40 Cfr. Jean-Pierre Chambon, Gabriel Fournier, Rémy Roques, Nouveaux regards 

sur deux sirventés, cit., in particolare pp.  63-65; Jean Boutière, Alexander H. 
Schutz, Biographies des Troubadours, cit., pp. 311-315; Jean Claude Rivière, Antho-
logie des Troubadours auvergnats, cit., p. 5.
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Non degna di fede appare invece la testimonianza della vida del 
poeta e signore minore Gui d’Ussel, che amerebbe, nuovamente, Mar-
gherita d’Albusson e la contessa di Montferrand41. Gui d’Ussel, la corte 
del quale e dei fratelli Eble e Peire, a cui si associa il cugino Elias, a 
Ussel-sur-Sarzonne, si colloca sul versante opposto dell’Alvernia ri-
spetto all’Haute-Loire, nel Limosino, dipartimento di Corrèze, dedica 
in effetti un testo alla moglie di Dalfi, BEdT 194.12, vv. 51-54, dove ella 
non è però la dama amata e cantata dal poeta, ma oggetto di una più 
generica lode. Infine, sempre nella Corrèze, poco più a sud, è la patria 
di Maria di Ventadorn e la sede della sua corte42. Non sono ricostru-
ibili sulla base delle fonti giunte fino a noi rapporti diretti tra Dalfi e 

41 Cfr. Walter Meliga, L’Aquitania trobadorica, cit., pp. 237-239, Martín de Riquer, 
Los trovadores, cit., p. 1009; Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des 
Troubadours, cit., pp. 202-204.

42 Cfr. ad esempio Walter Meliga, L’Aquitania trobadorica, cit., pp. 237-239.
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Maria, ma i due vengono citati congiuntamente come giudici in due 
partimens, BEdT 167.44 e 185.2. Dalla stessa Corrèze potrebbe essere 
originario anche Elias de Barjols che ebbe però con Dalfi una relazione 
meno stretta: lo cita solo nella sua canzone del cavalher soissebut insie-
me a numerosi altri personaggi43.

Si può dunque individuare un’ampia rete di rapporti, con il suo 
centro alla corte di Montferrand che raccoglie poeti di provenienza di-
versa. L’orizzonte che si apre considerando l’origine dei poeti è locale 
ma non campanilistico: Dalfi d’Alvernhe intrattiene relazioni con poeti 
provenienti da tutto il centro-sud della Francia.

3.2 Un’espansione: l’aspetto centrifugo

Questa rete viene espansa grazie all’attività di alcuni di questi poeti 
anche presso altre corti e altri signori.

Al di là del servizio presso Dalfi, la vida di Peirol narra che, dopo aver 
lasciato la sua corte, «anet per cortz»44. Siamo in effetti a conoscenza, 
sempre grazie a menzioni poetiche, dei suoi rapporti con la corte di 
Vianes, la frequentazione della quale appare però almeno in parte con-
temporanea a quella di Dalfi, a cui questi signori erano imparentati, e 
con la corte di Blacatz, a cui si aggiungono un pellegrinaggio in Terra-
santa e forse un viaggio in Italia45. La vida di Perdigon non parla invece 
di frequentazione di altre corti. In effetti al di là della partecipazione 

43 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, 
cit., pp. 215-216; Martín de Riquer, Los trovadores, cit., p. 1195.

44 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., 
p. 303.

45 Cfr. BEdT; Stanley C. Aston, Peirol, Troubadour of Auvergne, Cambridge, Cambri-
dge University Press, 1953, pp. 3-17; Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Bio-
graphies des Troubadours, cit., pp. 305-306; Martín de Riquer, Los trovadores, cit., 
p. 1113.
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ad una tenzone con Raimbaut de Vaqueiras e Ademar II di Poitiers, 
non risulta, a quanto sappiamo, legato ad altri signori46.

Uc Brunenc fu in rapporto con Alfonso II d’Aragona, le corti di To-
losa, Rodez, Andusa47. Di Gaucelm Faidit la vida dice che «plus de vint 
ans anet a pe per lo mon», e in effetti sappiamo che fu in Francia del 
sud (in particolare Provenza) e del nord (Nantes), Italia, Ungheria, 
Terra Santa. Egli fu in relazione con Raimon d’Agout di Saut, Riccardo 
Cuor di Leone, Bonifacio di Monferrato, Maria di Ventadorn e sua so-
rella Elìs, Savaric de Mauleon, Elias d’Ussel48. Giraut de Borneil fu in 
Guascogna, presso corti spagnole (Alfonso II d’Aragona, Alfonso VIII 
di Castiglia, Fernando II di León, Sancho), in Terra Santa, a Limotges 
(Haute-Vienne)49. Uc de Saint Circ secondo la vida, probabile autobio-
grafia50

E·l coms de Rodes e·l vescoms de Torena si·l leverent molt a la joglaria, ab 
las tensos et ab las coblas que ferian ab lui, e·l bons Dalfins d’Alverne. Et estet 
lonc temps en Gascoigna paubres, cora a pe, cora a caval. Lonc temps estet ab 
la comtessa de Benaujas, e per leis gazaingnet l’amistat d’En Savaric de Male-
on, lo cals lo mes en arnes et en rauba. Et estet lonc temps ab el en Peitieu et 
en las soas encontradas, pois en Cataloigna et en Arragon et en Espaingna, eb 

46 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., 
p. 408; BEdT.

47 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., 
p. 119 e 201; Paolo Gresti, Il trovatore Uc Brunenc, cit., pp. xxviii-xxx; Odile Jen-
kins-Gignoux, Dalfin d’Alvernhe, cit., pp. 70-71.

48 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., 
p. 167; Martín de Riquer, Los trovadores, cit., pp. 755-756.

49 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., p. 39; 
Martín de Riquer, Los trovadores, cit., pp. 463-474.

50 Cfr. Id., Los trovadores, cit., p. 1339; Saverio Guida, Primi approcci, cit., p. 48; Bruno 
Panvini, Le biografie provenzali. Valore e attendibilità, Firenze, Olschki, 1952, pp. 14-15 
e 86-91; Gianfranco Folena, Culture e lingue nel veneto medievale, Padova, Editoria-
le Programma, 1990, p. 83; Maria Luisa Meneghetti, Il pubblico dei trovatori. La 
ricezione della poesia cortese fino al XIV secolo, Torino, Einaudi, 1992, pp. 180 e 203.
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lo bon rei Amfos et ab lo rei Amfos de Lion et ab lo rei Peire d’Arragon; e pois en 
Proenssa, ab totz los barons, pois en Lombardia et en la Marcha51.

Anche questa seconda rete, poetica, che si aggiunge alla rete dei 
rapporti politici, raggiunge dunque, grazie alla mobilità dei trovatori, 
un’estensione e un’importanza internazionali, paragonabili, almeno 
per la storia della letteratura, a quelle della prima.

4. Conclusioni

La corte di Montferrand e della figura di Dalfi d’Alvernhe ebbero un 
ruolo importante nella storia della lirica provenzale. Questa corte ebbe 
un indubbio potere di accentramento, fungendo da luogo di incontro 
e scambio per i trovatori. Questi stessi trovatori, tramite la frequen-
tazione, contemporanea o successiva, di altre corti, contribuirono alla 
diffusione di stilemi, generi e temi anche presso altri luoghi, in una 
rete ormai espansa in tutta Europa, dalla Francia, all’Italia, alla Spa-
gna, e persino oltre, ad esempio tramite i soggiorni dei poeti in Ter-
rasanta. Si tratta di una rete politica e poetica, in cui la corte del conte 
d’Alvernia assume un ruolo fondamentale, sia per importanza che per 
posizione geografica, nel cuore della Francia e dell’Europa.

Questa rete, in figura, contribuì non solo alla diffusione di stilemi e 
generi all’interno della poesia trobadorica stessa, ma anche alla propa-
gazione e fissazione dei modi della lirica provenzale nel resto dell’Eu-
ropa e in particolare ebbe un ruolo di importanza per lo sviluppo della 
lirica italiana: la corte di Montferrand fu infatti uno snodo fondamen-
tale per il trovatore Uc de Saint Circ, il cui noto lavoro di sistemazione 
e canonizzazione della lirica occitanica fu cruciale per la sua diffusio-
ne. Alla corte di Dalfi egli non solo ebbe occasione di migliorare la sua 
arte poetica come dichiarato nella vida, ma ebbe anche verosimilmente 
occasione di raccogliere materiali, biografici e poetici, una raccolta in 

51 Cfr. Jean Boutière, Alexander H. Schutz, Biographies des Troubadours, cit., 
pp. 239-240.
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cui Dalfi stesso, citato come fonte nella vida di Peire d’Alvernhe52, ebbe 
possibilmente un ruolo. Questi materiali sarebbero poi stati portati 
con sé dal trovatore durante il suo trasferimento in Italia53.

Riassunto Il presente articolo si propone di studiare i legami di rapporto diretto e in-
diretto che Dalfi d’Alvernhe (XII-XIII secolo), signore e trovatore provenzale, intrattenne 
con le personalità della sua epoca allo scopo di costruire una mappa delle relazioni che 
si formarono intorno all’importante centro letterario costituito dalla sua corte.

52 Cfr. ivi, p. 264.
53 Ci si propone di elaborare l’aspetto del ruolo, diretto o indiretto, di Dalfi nella ca-

nonizzazione della lirica occitanica, dalle vidas e razos ai canzonieri, più a fondo 
altrove. Cfr. ad esempio Saverio Guida, Primi approcci, cit., in particolare pp. 171-
215; Charmaine Lee, Riccardo I d’Inghilterra, cit., pp. 7-10; Elizabeth W. Poe, L’Au-
tr’escrit of Uc de Saint Circ: The Razos for Bertran de Born, in «Romance Philology», xliv, 
2, 1990, pp.  123-136: 125; Walter Meliga, La raccolta con razos di Bertran de Born, 
in Studi di filologia romanza offerti a Valeria Bertolucci Pizzorusso, 2 voll., Pisa, Pacini, 
2007, ii, pp. 955-991.
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Abstract This article aims at studying the direct and indirect ties between Dalfi d’Al-
venhe (XII-XIII centuries), Occitanic lord and troubadour, and some notable personali-
ties of his time, in order to map the relations which built up around the important liter-
ary center that was his court.
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Una mappatura delle Lettere di Ariosto:
carte dell’Archivio di Stato di Lucca
Chiara De Cesare

Nell’introduzione alla voce Ariosto del progetto Autografi dei letterati ita-
liani, Simone Albonico invita a considerare il forte radicamento locale 
degli studi ariosteschi e degli stessi materiali autografi, in gran parte 
conservati nei luoghi centrali del potere estense. Lo stretto legame del 
nome di Ariosto agli spazi geografici della sua vita è infatti dimostra-
to dalle miscellanee di studi e monografie uscite per le celebrazioni 
dei centenari del Furioso (1932 e 2016) e della nascita del poeta (1974), 
fiorite principalmente nei comuni di Ferrara, Reggio Emilia e Castel-
nuovo di Garfagnana1. Se poi la Biblioteca Comunale Ariostea di Fer-

1 Per la bibliografia di riferimento rinvio alla voce Ariosto del progetto Autografi dei 
Letterati Italiani (ALI), curata da Simone Albonico, che ringrazio per avermi gene-
rosamente inviato la voce in corso di stampa e le riproduzioni degli autografi di 
lettere ariostesche in suo possesso. Ringrazio anche Giulia Raboni ed Emilio Russo 
per le indicazioni sul saggio. Vd. Ariosto, a cura di Simone Albonico, in Autografi dei 
Letterati Italiani, Il Cinquecento, a cura di Matteo Motolese, Paolo Procaccioli ed Emi-
lio Russo, consulenza paleografica di Antonio Ciaralli, Roma, Salerno Editrice, iii, 
2022. Quanto agli studi in occasione dei centenari, cfr. almeno Giuseppe Agnel-
li e Giuseppe Ravegnani, Annali delle edizioni ariostee, 2 voll., Bologna, Zanichel-
li, 1933; Michele Catalano, Vita di Ludovico Ariosto, ricostruita su nuovi documenti, 
2 voll., Genève, Olschki, 1930-1931; Ludovico Ariosto: lingua, stile e tradizione, Atti del 
Congresso organizzato dai comuni di Reggio Emilia e Ferrara 12-16 ottobre 1974, a 
cura di Cesare Segre, Milano, Feltrinelli, 1976; Lodovico Ariosto: il suo tempo la sua ter-
ra la sua gente, Atti del Convegno di studi organizzato dalla Deputazione di Storia 
Patria per le antiche provincie modenesi, Sezione di Reggio Emilia, nel quinto cen-
tenario della nascita del Poeta, 27-28 aprile 1974, Reggio Emilia, Bollettino Storico 
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rara è il riferimento immediato per l’opera letteraria di Ariosto, è vero 
anche che, guardando specificamente alle lettere, gli Archivi di Stato 
di Modena, Mantova, Firenze e Lucca offrono coordinate altrettanto 
importanti sia dal punto di vista biografico che da quello geografico e 
culturale, conservando materiali autografi e varie carte collaterali sul 
commissariato in Garfagnana del poeta, il cui vaglio è necessario per 
allestire un commento storico alle missive. In effetti, è proprio a par-
tire da questi materiali − il cui contenuto diplomatico-cancelleresco 
è forse il solo elemento comune −, che si può ricostruire il dialogo di 
Ariosto con i funzionari a lui vicini, nella speranza che emerga qual-
che nuovo elemento per ragionare sulla sua corrispondenza con un più 
folto apparato documentario. Per quanto molto sia già stato edito nel 
secondo volume della Vita di Michele Catalano (che però non include i 
documenti diplomatici del triennio di commissariato in Garfagnana) 
e nei dispacci pubblicati da Giovanni Sforza2, tanto altro è purtroppo 
andato perduto, sia per i vari accidenti degli archivi (uno o più incen-
di, precedenti alla prima sistemazione delle lettere modenesi a cura 
di Antonio Cappelli, hanno irreparabilmente danneggiato e distrutto 
gran parte delle lettere di Ariosto) sia per la connaturata dispersivi-
tà degli originali epistolari3. Del carteggio di Ariosto non restano che 

Reggiano, 1974; Ludovico Ariosto, Atti del Convegno internazionale Roma-Lucca-Ca-
stelnuovo di Garfagnana-Reggio Emilia-Ferrara, Roma, Accademia Nazionale dei 
Lincei, 1975; vd. infine il progetto di digitalizzazione del centro di ricerca A.R.C.E. 
(Archivio Ricerche Carteggi Estensi) dell’Archivio di Stato di Modena in collabo-
razione con il Dipartimento di Filologia classica e Italianistica dell’Università di 
Bologna, che ha reso disponibili molte fra le lettere ariostesche conservate presso 
l’Archivio di Stato di Modena, consultabili all’indirizzo: <http://ricerchecarteggie-
stensi.altervista.org/collezioni-digitali/autografi-di-ariosto/> (03/2022).

2 Giovanni Sforza, Documenti inediti per servire alla vita di Lodovico Ariosto, Modena, 
Società tipografica modenese, 1926, pp. 108-339.

3 Cfr. Lettere di Lodovico Ariosto tratte dagli autografi dell’Archivio Palatino di Modena, a 
cura di Antonio Cappelli, Modena, Tipografia Cappelli, 1862. Vd. anche Paola Mo-
reno, Filologia dei carteggi volgari quattro-cinquecenteschi, in Studi e problemi di critica 
testuale. 1960-2010: per i 150 anni della Commissione per i testi di lingua, a cura di Emilio 
Pasquini, Bologna, Commissione per i testi di lingua-Bononia University Press, 
2012, pp. 127-147, in particolare si veda p. 129.
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frammenti (l’edizione mondadoriana a cura di Angelo Stella conta 214 
missive, ben poche, se si guardano ad esempio i numeri delle lettere di 
Bembo, Castiglione o Tasso)4, e la ricerca di nuove testimonianze non è 
agevolata né dall’occasionale comparsa di falsi o di errate attribuzioni 
ottocentesche5, né dall’abitudine del poeta, comunicata in una lettera 
agli Anziani di Lucca, di disfarsi delle copie delle proprie missive6: 

quello ch’io scrivessi non so perché non servo le copie delle lettere, et non ho tanta 
memoria che io mi ricordi tutto quello che ho facto, potria essere ch’io havessi 
scripto, ma s’io scripsi così fu mio errore. 

A differenza delle unità archivistiche di Modena e in parte Man-
tova, in cui le lettere del poeta sono consecutive, le lettere lucchesi e 
fiorentine aprono uno scorcio sulla politica del tempo, mostrando la 
complessità degli equilibri in cui l’Ariosto funzionario era inserito. Il 
fondo fiorentino è infatti organizzato in nove serie, e le lettere di Ario-
sto sono incluse fra le Responsive agli Otto di Pratica; il loro affiorare spo-
radicamente tra tutte le lettere inviate agli Otto complica quindi note-
volmente una ricostruzione organica del carteggio.

4 Ludovico Ariosto, Satire, Erbolato, Lettere, a cura di Cesare Segre, Gabriella Ronchi 
e Angelo Stella, in Tutte le opere di Ludovico Ariosto, a cura di Cesare Segre, 3 voll., Mi-
lano, Mondadori, 1984, iii, pp. 109-562, 629-756. Per gli altri tre autori vd. Pietro 
Bembo, Lettere, edizione critica a cura di Ernesto Travi, Bologna, Commissione per 
i testi di lingua 1987-1993; Baldassarre Castiglione, Lettere famigliari e diplomati-
che, a cura di Angelo Stella, Umberto Morando, Roberto Vetrugno, Torino, Einaudi, 
2016; Torquato Tasso, Le Lettere di Torquato Tasso, disposte per ordine di tempo ed 
illustrate da Cesare Guasti, Firenze, Le Monnier, 1852-1855.

5 Sull’argomento vd. ancora Simone Albonico, Ariosto, cit., che ricorda in parti-
colare l’operazione di Giuseppe Antonelli, al tempo direttore della biblioteca ar-
cheologica di Ferrara, le cui false attribuzioni e vendite di autografi continuano a 
inquinare la tradizione del carteggio ariostesco.

6 Lettere, n° 89. Avverto che qui e sempre la trascrizione è mia e segue criteri in parte 
diversi da quelli dell’edizione Stella. In particolare, ho ritenuto opportuno scio-
gliere tutte le abbreviazioni, rendere l’interpunzione secondo l’uso moderno, ra-
zionalizzare le maiuscole, distinguere u/v, rendere j interna e finale di parola con i. 
I corsivi sono miei.
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Sebbene oggi le filze che compongono la serie siano numerate in 
ordine progressivo e cronologico, in passato erano divise tra respon-
sive interne (inviate cioè da funzionari fiorentini o che al momento si 
trovavano nella giurisdizione fiorentina) ed esterne (inviate da oltre i 
confini del territorio); le responsive interne sono però datate secondo 
lo stile dell’incarnazione, il che ha provocato lo scorporamento di al-
meno una lettera di Ariosto (Lettere, n° 30, datata 2 marzo 1522, ASFi, 
Otto di Pratica, responsive, n. 28, c. 484r) dall’originale di cui era parte7. 

Sono dunque le lettere lucchesi a costituire il miglior strumento 
di mappatura e orientamento storico tra le vicende garfagnine: non 
soltanto per i dispacci di Ariosto che vi sono conservati (più numerosi 
che in ogni altra filza o manoscritto), ma anche per la gran quantità di 
carte diplomatiche riguardanti argomenti affini, utili a intessere un’al-
quanto fitta trama geografica e politica. Tutti questi documenti sono 
copiati assieme ai novantuno testimoni unici delle missive del poeta 
agli Anziani di Lucca, senza soluzione di continuità, nel manoscritto 
Anziani al tempo della libertà, n° 541, fasc. 3, pp. 499-736, che merita per-
ciò una più attenta esplorazione8. Si tratta di un ampio copialettere 
miscellaneo, che per la sezione ariostesca è noto fin dalla prima edizio-
ne delle lettere lucchesi (di Angelo Fondora)9, ed è copiato interamente 
da una mano tardo-cinquecentesca. Il codice restituisce un’immagine 
dettagliata della Garfagnana estense degli anni 1522-1525, con i suoi 
istituti, la sua amministrazione e le sue leggi, proseguendo poi, dalla 
p. 737, con i dispacci di Cesare Cattaneo, commissario generale in Gar-
fagnana dopo Ariosto. Una serie di materiali inediti fa così da sfondo 
alle missive del poeta: dalle responsive degli Anziani di Lucca (solo in 

7 Ringrazio per l’aiuto con la ricerca e per i chiarimenti sul fondo il dottor Simone 
Sartini dell’Archivio di Stato di Firenze.

8 Fa eccezione la missiva 45, copiata anche nel manoscritto ASLu, Anziani al Tempo 
della Libertà, 540, fasc. 64, c. 632.

9 Angelo Fondora, Lettere di Lodovico Ariosto agli Anziani della Repubblica di Lucca, in 
«Archivio Storico Italiano» nuova serie, xv, 1, 29, 1862; in «Giornale Storico degli 
Archivi Toscani», vi, 1, 1862, pp. 19-51; in «Giornale Storico degli Archivi toscani», 
vi, 4, 1862, pp. 305-319.
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parte pubblicate da Sforza nella già ricordata miscellanea di documen-
ti relativi al triennio 1522-1525) ad alcuni frammenti del carteggio del 
duca Alfonso d’Este con gli Anziani; dalle missive di commissari e ca-
pitani delle altre tre vicarìe della Garfagnana estense (oltre a Castel-
nuovo – sede del commissario generale −, Camporgiano, Trassilico e 
Terre Nuove) e dei funzionari dei borghi circostanti (ad esempio Se-
stola, Castiglione, Sillano, Fivizzano) a quelle collettive a nome di tutti 
gli abitanti dei comuni delle Verrucole, del Frignano e di altri territori 
limitrofi.

Fra le oltre trecento testimonianze non ariostesche del copialet-
tere, alcune possono essere ritenute parte integrante del carteggio e 
saranno trascritte in un’appendice della futura nuova edizione10. Si 
tratta di alcune lettere collettive inviate dagli Otto di Castelnuovo, os-
sia un organo sottoposto all’autorità del Commissario generale, che 
esercitava il potere sulla vicarìa; ma ciò che più interessa è il cospicuo 
numero di lettere inviate dal vicecommissario in Garfagnana e luo-
gotenente di Ariosto Giovanni Maria Sorboli, figura molto vicina al 
poeta che sarà oggetto di uno specifico studio, perché proprio grazie 
al reperimento del suo carteggio è possibile riattribuire una serie di 
lettere che Sforza riteneva trasmesse ad Ariosto, e che invece proprio a 
lui possono ritenersi indirizzate. Il manoscritto è quindi utile anche a 
scopi biografici, perché consente di tenere traccia in maniera più det-
tagliata di alcune missioni e spostamenti di Ariosto tra la Garfagnana 
e Ferrara. All’estete del 1522 risale per esempio una missiva in cui il 
duca riferisce di un dialogo avvenuto a Ferrara, e Geronimo Magnani-
no, funzionario estense, comunica di scrivere, sempre da Ferrara, alla 
presenza del poeta11.

10 Questo è infatti l’obiettivo della mia tesi di dottorato in corso di realizzazione 
all’Università di Parma, in co-tutela con l’Università di Losanna, dal titolo Edizione 
critica e commentata delle Lettere di Ludovico Ariosto (tutor: Giulia Raboni, co-tutor: 
Simone Albonico).

11 ASLu, Anziani al Tempo della Libertà, 541, fasc. 3, p. 540: «Ho parlato lungamente con 
il magnifico commissario di Castelnuovo, che si ritrova hora qui».
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Grazie a queste integrazioni è ad esempio possibile confermare che 
Ariosto abbia trascorso almeno il mese di agosto nella sede della corte 
Estense, prima di tornare a Castelnuovo e di scrivere così agli Anziani12: 

Io sono stato a questi giorni a Ferrara, dove fra le altre commissione che 
ho haute dal mio Illustrissimo Signore è stato che per quanto si extende il mio 
potere io sia sempre prompto a servire e fare cosa che piaccia a Vostre Signo-
rie, e spetialmente ch’io non patischa che li rebelli della vostra Excelsa Repu-
blica vengano in questa sua provincia, e che, venendoci, io li pigli e persegui 
non altrimenti che li rebelli et inimici di Sua Excellentia.

Un altro considerevole manipolo di documenti è il carteggio fra gli 
Anziani e la marchesa Lucrezia di Sigismondo d’Este, vedova dal 1519 di 
Antonio Alberico II, figlio di Iacopo Malaspina. Governatrice di Massa 
e Carrara al posto della figlia Ricciarda13, che in quel periodo risiedeva 
a Roma, è un personaggio che resta ai margini della corrispondenza 
del commissario, e che anzi non viene mai citato, pur condividendo col 
poeta lo stesso scenario politico (i suoi banditi sono ad esempio quelli 
dell’accordo comune alle giurisdizioni di Garfagnana, Lucca e Firenze, 
promosso da Ariosto con insistenza dalle prime lettere del 1522 fino 
alla primavera del 1523)14. Il suo nome è tuttavia riportato, in relazione 
alle vicende garfagnine, in una lettera di Alfonso del 21 marzo 1522, nel-
la quale il duca consiglia al commissario di inviare un notaio alla mar-
chesa (forse lo stesso Ser Tito menzionato in una lettera di Ariosto), per 
indurla a intercedere presso il Vescovo della diocesi di Luni-Sarzana 

12 Lettere, n° 40.
13 Notizie in proposito sono riportate da Patrizia Meli, Malaspina, Alberico, in Di-

zionario Biografico degli Italiani, lxvii, 2006, pp. 750-751 e da Stefano Calonanci, 
Malaspina, Ricciarda, ivi, pp. 799-803. Ricciarda Malaspina, che dopo la morte del 
padre e delle sue due sorelle maggiori divenne marchesa di Massa, si trasferì a 
Roma dopo il matrimonio con Lorenzo di Francesco Cibo, fratello del cardinale, e 
vi rimase fino al 1527. 

14 Sull’accordo vd. infra, alle pp. 34-37.
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Silvestro Benetti15 affinché punisca un prete che lo aveva maltrattato16. 
Lucrezia d’Este compare ancora in una lettera del 2 maggio 1523, in cui 
Alfonso d’Este chiede ad Ariosto di aiutarla in caso di bisogno17: 

Perché la Illustrissima madonna Lucretia, Marchesa di Massa, nostra cu-
gina, ci ha fatto intendere haver al presente certo sospetto pertinente al stato 
suo, e noi l’amamo, come sapete, né vorressimo sentire che le fusse fatta iniu-
ria alcuna, per questa nostra ve dicemo et commettemo che adveniente caso 
alcuno per il quale essa vi ricercasse de aiuto et sussidio de homini di quella 
nostra provincia, voi le ne mandiate, et prestiate tutto il favor che potete al 
honore et comodo suo: in che usarete ogni possibil diligenza bisognando.

Forse è proprio in virtù di questo legame che, pur non scrivendo 
direttamente alla marchesa – almeno in base a quanto conosciamo – il 
commissario porrà attenzione anche alle vicende di Massa, terra di sua 
giurisdizione. Gli scambi di Lucrezia di Sigismondo d’Este con gli An-
ziani di Lucca, Geronimo de’ Medici e Baldassarre Orsucci costituisco-
no un interessantissimo filone parallelo alla corrispondenza di Ariosto 

15 La possibile identificazione del «notaro» con Ser Tito deriva dalla let. 55: «Vostra 
excellentia giudichi se si duole a ragione o torto, di questo fo ben fede a quella 
che per quello ch’io lo conosco glie molto fedele et affectionato, et ancho ser Tito 
qui notaro potria di questo fargli piu certa testimonianza». Il vescovo di Luni è 
una figura che compare, peraltro, più volte nel carteggio del poeta, perché a lui 
spettava la punizione dei chierici che si fossero resi colpevoli di qualche crimine 
nei confronti dei garfagnini. Spicca la vicenda di «prete Matheo», contro il quale 
Ariosto usa parole dure, lamentando l’impossibilità di ottenere un giusto tratta-
mento verso i chierici – che godevano della protezione del Vescovo di Luni −, e la 
sua impunità. Cfr. Lettere, cit., nn. 55, 66 e 76. 

16 «La ingiuria di parole et fatti, che è stata fatta al notaro nostro [scil. Ser Tito] costì 
ci è dispiaciuta. Et perché voi non havete iurisditione sopra quel prete che l’ha fe-
rito, dite ad esso notaro che veda de ottenere, per mezzo della Signora Marchesa 
di Massa, che lo Episcopo de Sarzana ne mandi una licenza et libertà da posserlo 
castigare, s’egli è de la sua diocesi. Et castigatelo, o veramente avisateci di quel che 
vi pareria de fare». Giovanni Sforza, Documenti, cit., n° vi.

17 Giovanni Sforza, ivi, n° lxviii.
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con Lucca, permettendo di orientarsi meglio tra le varie controversie di 
confine che interessavano Massa e la Garfagnana. 

In aggiunta al carteggio di Ariosto e di Lucrezia d’Este è possibile 
individuare alcuni nuclei minori che trasmettono la corrispondenza 
di altre figure, in gran parte sicuramente o probabilmente note ad 
Ariosto, e nei casi più fortunati utili al riconoscimento di personaggi 
ed eventi cui il commissario allude soltanto, in virtù della funzione 
referenziale e comunicativa che hanno le sue lettere, mai concepi-
te – si ricordi – per una qualunque forma di diffusione pubblica18. 
Spicca, ad esempio, fra le molte inviate da personaggi minori su que-
stioni commerciali e su contese di natura economica, una lettera del 
1522 inviata agli Anziani di Lucca dal bandito Domenico d’Amorot-
to, che fu nemico del governatore papale Guicciardini e personag-
gio influente a Reggio19. La missiva dell’Amorotto denota una certa 
distensione nelle relazioni con gli Anziani, ai quali il bandito richie-
de, in deroga alle disposizioni lucchesi sul trasporto dei beni, che gli 
uomini di Castiglione concedano una «selva di Castagne» a «certi 
[suoi] amici et parenti», e che permettano loro di portare il raccolto 
a Carpi, dove l’Amorotto si trovava al momento20. Negli stessi mesi, 
Ariosto esprime alcuni dubbi ad Alfonso riguardo al bandito, non 
comprendendo se sia più in linea con la politica estense un compor-

18 Si tenga presente, infatti, che la prima raccolta di lettere volgari cinquecentesche 
pensate per la pubblicazione è quella aretiniana del 1538. Cfr. da ultimo e anche 
per la bibliografia citata Paolo Procaccioli, La lettera volgare del primo Cinquecento: 
destinatari e destini, nell’opera collettiva «Testimoni dell’ingegno». Reti epistolari e libri 
di lettere nel Cinquecento e nel Seicento, a cura di Clizia Carminati, Sarnico, Edizioni di 
Archilet, 2019, pp. 9-31.

19 Vd. per la vita dell’Amorotto e per i suoi rapporti anche con gli estensi Carlo Baja 
Guarienti, Il  bandito  e  il  governatore.  Domenico d’Amorotto e  Francesco Guicciardini 
nell’età delle guerre d’Italia, Roma, Viella, 2014. Una sua descrizione è fornita ivi, alle 
pp. 33-39.

20 La trascrizione completa è riportata in appendice. Vd. Appendice, n° 1. L’Amorot-
to si rivolge agli Anziani perché il borgo di Castiglione era sotto la giurisdizione 
lucchese. Vd. Riccardo Finzi, Ludovico Ariosto, ducal commissario in Garfagnana, in 
«Strenna del Pio Istituto Artigianelli. Centenario di fondazione 1873-1973», 1973, 
pp. 17-21: 17.
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tamento accondiscendente, nonostante le accuse di «haver molestata 
[la] provincia», oppure l’adozione di una maggior freddezza nei rap-
porti. Il commissario, non potendo correre il rischio di suscitare una 
rappresaglia del bandito, prega il duca di attestare la sua tolleranza 
«con extrinseche demostrationi» o di attaccarlo apertamente21. Le 
perplessità di Ariosto derivano da una certa indeterminatezza nella 
gerarchizzazione dei poteri sul territorio, che faceva sì che le fazioni 
e le famiglie di assassini (nome con cui erano designati i depredato-
ri e gli assaltatori) avessero un’influenza sull’appennino perfino più 
salda rispetto a quella ufficiale, avvertita se non altro come lontana. 
Per quanto dunque il duca e gli altri governatori non riconoscessero 
le famiglie di banditi come avversari politici, erano loro per primi (e 
tutti i funzionari di conseguenza) obbligati dalla disparità di forze ad 
adottare un atteggiamento ambiguo nei loro confronti22. E l’Amorot-

21 Ludovico Ariosto, Lettere, cit., 55: «esso scrive et ancho più volte ha cercato di 
persuadermi che Domenico d’Amorotto sia buon Servitore di vostra excellentia, 
che esso sia o non sia, vostra excellentia lo debbe sapere meglio di me: io per me 
di questa bona opinione di Domenico non son ben chiaro. perché gli effetti che 
per li tempi passati ho veduto mi paron contrarij: [23] pur, havendo esso più pos-
sanza in questi paesi che non hanno li officiali di vostra excellentia, non mi pare 
che sia fuor di proposito di mostrare di credere che più presto ne sia amico che 
inimico, finché un dì messer Domenedio prouegha che possiamo più di lui: [24] 
Io mi son sforzato fin adesso di tenermilo per amico et ancho di persuadere a lui 
che Vostra excellentia l’habbia per buon servitore: [25] et questo credo che sia sta-
to bona causa che fin adesso non ha: sotto specie di partialità di haver molestata 
questa provincia. [26] Se questo mio discorso par bono a vostra excellentia prego 
quella che ancho con extrinseche demostrationi si sforzi di tenere Domenico se 
non amico almen non nimico: [27] Se ancho le par meglio ch’io faccia altramente, 
me ne dia norma».

22 Sul banditismo e sulla gestione del potere in Garfagnana vd. da ultimo, anche per 
la bibliografia di riferimento, Carlo Baja Guarienti, Dalla corte alla selva e ritorno: 
Ariosto in Garfagnana, in La Garfagnana: relazioni e conflitti nei secoli con gli Stati e i ter-
ritori confinanti, a cura di Gabriele Bertuzzi, Modena, Aedes Muratoriana, 2018, pp. 
79-92, in partic. le pp. 85-86; vd. anche almeno Giampaolo Francesconi, ‘Ch’ogni 
dì scriva et empia fogli e spacci’. Ludovico Ariosto in Garfagnana: il governo e la scrittura, 
in Le scritture della storia. Pagine offerte dalla Scuola nazionale di studi medievali a Massi-
mo Miglio, Roma, Istituto storico italiano per il Medio Evo, 2012, p. 233-272; Mar-
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to era senz’altro un esponente di rilievo, forse il più noto bandito del 
tempo, tanto che addirittura Guicciardini, costretto da una posizio-
ne di netto svantaggio politico, cercò di integrarlo nei canali istitu-
zionali. Possibile che Alfonso non stesse rendendo partecipe Ariosto 
dei propri piani, che consistevano in realtà nella preparazione dello 
scontro a viso aperto con il bandito. Solo un anno dopo, incrinati de-
finitivamente i rapporti con Alfonso, l’Amorotto sarà ucciso in uno 
scontro militare che vedeva alleati il duca d’Este, Guicciardini e Vir-
gilio da Castagneto, fratello del suo defunto storico rivale (anch’egli 
noto bandito, maggiormente tollerato dagli estensi, nel quadro della 
Guerra dei montanari) Cato da Castagneto23.

Sempre tra le carte lucchesi compaiono i dispacci di Santuccio 
Santucci (commissario lucchese, destinatario della lettera 78 di Ario-
sto e firmatario delle due convenzioni contro i banditi stipulate tra 
Castelnuovo di Garfagnana, Lucca e Firenze l’8 maggio e il 20 giugno 
1523) e di Acconcio Filippi, detto il Salinaro, citato a più riprese sia per 
questioni economiche sul trasporto del sale da Pisa a Lucca (lettere 
54, 78, 79, 86, 121, 122) sia per una vicenda privata (lettera 77), in rife-
rimento alla quale Acconcio è definito «de li più ricchi e di più paren-
tado e di più credito di questo luogo». Le missive del lucchese San-
tuccio Santucci, per fare solo un esempio fra i parecchi casi simili, 
aggiungono dettagli sull’accordo, fortemente voluto da Ariosto, che 
sanciva l’adozione di provvedimenti comuni alla Garfagnana, Lucca 
e Firenze contro i banditi, ampliando un quadro che sarebbe rimasto 

co Folin, Rinascimento estense. Politica, cultura, istituzioni di un antico stato italiano, 
Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 111-120, in partic. le pp. 115-119; Giuliano Nesi, I 
banditi dell’Ariosto e la politica di assimilazione della Garfagnana nello Stato estense, in 
La Garfagnana dall’avvento degli Estensi alla devoluzione di Ferrara, Atti del Convegno 
Castelnuovo Garfagnana, 11-12 settembre 1999, a cura di Gabriele Bertuzzi, Mode-
na, Aedes Muratoriana, 2000, pp. 253-272; Chris Wickham, Miseria e libertà sulle 
montagne. Ludovico Ariosto antropologo, in La montagna e la città. L’appennino toscano 
nell’alto medioevo, Torino, Scriptorium/Paravia, 1997, pp. 367-400.

23 Vd. Carlo Baja Guarienti, Il bandito e il governatore, cit., pp. 128-134, 143-146 e 153-154.
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incompleto con le sole missive ariostesche24. Nelle carte immedia-
tamente precedenti e successive alla lettera inviata dagli Anziani a 
Santuccio il 7 maggio 1523 (lxii nell’edizione di Sforza)25 sono copia-
te una Nota Santuccio Santucci apud commissario Garfagnanae (pp. 587-
588)26 e altri due inediti di Santuccio Santucci (5 maggio 1523, nel ms. 
alle pp. 591-593, e 5 maggio 1523, trascritta a p. 594)27. La prima lette-
ra del Santucci, di cui segue in appendice la trascrizione integrale28, 
presenta ad esempio un dettagliato resoconto di una conversazione 
con Ariosto di poco precedente alla stesura definitiva dell’accordo 
contro i banditi. Vengono infatti ricordati gli aspetti del capitolo più 
cari ad Ariosto, e vengono addirittura riportate le sue raccomanda-
zioni sul contenuto della legge («dalla quale [Santuccio] mandava la 
copia», riferendosi dunque a un testo ariostesco). Ariosto − scrive il 
lucchese −, per giustificare l’urgenza della misura, ricorda la vicenda 
dell’uccisione di un prete da parte dei figli di Pellegrino dal Sillico, 
di cui il poeta parla nella lettera 72, citando personaggi di cui ha già 
trattato più volte dal suo arrivo in Garfagnana nel febbraio 1522. Co-
nosciamo il testo dei due provvedimenti, preceduti peraltro da varie 
gride, pubblicate da Stella in appendice all’edizione del 1984, grazie 
a due documenti dell’Archivio di stato di Lucca: Capitoli, 42, unità 19, 
cc. 629-634 (con data 8 maggio 1523) e Capitoli 27, unità 4, cc. 133-138 
(con data 20 giugno 1523). I faldoni conservano quindi in due versioni 
il testo della legge, insieme alla patente inviata da Alfonso ad Ariosto 
a sancirne l’autorità (in volgare), la risposta concorde degli Anziani 

24 Sui provvedimenti contro i banditi vd. Olga Raffo Maggini, Ludovico Ariosto, 
commissario generale della Garfagnana, e Alfonso d’Este, duca di Ferrara (1522-1525), in 
La Garfagnana. Storia, cultura, Arte, Atti del Convegno Castelnuovo Garfagnana, 12-
13 settembre 1992, Modena, Aedes Muratoriana, 1993, pp. 113-122: 120; Domenico 
Corsi, L’Ariosto commissario della Garfagnana e gli anziani di Lucca, in «Archivio Stori-
co Italiano», cxxvii, 1969, pp. 212-213.

25 Giovanni Sforza, Documenti, cit., n° lxii.
26 Vd. Appendice, n° 2.
27 Ivi, nn. 3 e 5.
28 Ivi, n° 3.
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(firmata da Giovan Battista Gilifortus e datata 2 maggio 1523) e la fir-
ma di altri funzionari29. Ne trascrivo le righe conclusive secondo il 
testimone Capitoli, 42, 19, c. 632:

Per questa nostra patente lettera a voi, messer Ludovico Ariosto, nostro 
commissario in detta provinzia di Grafagnana, diamo et concedemo ampla, 
piena et valida authorità, promettendo di havere rato, fermo et approbato tut-
to quello che da voi sarà trattato, concluso et stabilito con il prefato magnifico 
commissario de li prefati signori lucchesi, quale sono per mandare costì per 
questo bono et laudabile effecto.

Non potendo fornire qui l’intero testo dei due decreti, ne trascrivo 
i passi salienti, che altro non sono che una traduzione in latino, quasi 
letterale, del documento inviato dal duca: un elenco degli obblighi re-
ciproci di lucchesi e garfagnini, motivati dai crimini commessi quo-
tidianamente dai banditi, e soprattutto dalla loro capacità di trovare 
rifugio in terra lucchese se ricercati in Garfagnana e viceversa. Questa, 
dunque, la premessa (tratta dal capitolo dell’8 maggio)30:

Cum sit quod per rebelles et bannitos Illustrissimi ducis Ferrarie et, e cun-
tra, per rebelles et bannitos magnificos dominos lucesium, multa scandala, 
delicta, rapina, homicidia ac alia multa huiusque fuerint et sint perpetrata 
in Grafignana, Illustrissimi domini ducis predicti, et in Grafagnana dominii 
magnificorum dominorum lucensium et eo maxime quod banniti et rebelles 
prefati illustrissimi habuerunt refugium et recursum et recepti fuerint in ter-
ris et locis Grafignane magnificorum dominorum lucensius et, e cuntra, ban-
niti et rebelles magnificorum dominorum lucensium similiter recepti fuerint 
et tutum refugium habuerint in terris et locis Grafagnane, dominii prefati 
illustrissimi ducis Ferrarie, volentes prefati […] adhibire remedium et provi-
dere unisquisque territorio hinc etiam quod magnificus dominus Ludovicus 

29 La patente è nota anche grazie ad altre due testimonianze, ossia la lettera 74 di 
Ariosto inviata agli Anziani (Archivio di Stato di Lucca, Anziani al Tempo della Liber-
tà, 541, fasc. 3, pp. 586-587) e una lettera (Giovanni Sforza, Documenti, cit., lxvii) 
inviata da Alfonso ad Ariosto insieme alla stessa autorizzazione.

30 Capitoli, 42, unità 19, cc. 629-634.
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Ariostus comes Nobilis ferrariensis commissarius ducalis generalis grafagna-
ne ad hoc specialiter ellectus per illum ducem Ferrarie31. 

Questo, invece, il centro del provvedimento32: 

rebelles et bannitos predictos existentes et comorantes in dictis terris muratis 
non solum expellere ac nullum refugium auxilium et favorem eis et cuique 
eorum dare aut prestare sed etiam capere et captos tendere in manus predic-
torum executores et officialium33.

 Intrecciata alle ultime, e ugualmente legata alle lettere di Ariosto è 
infine una missiva del 5 maggio 1523, inviata da Acconcio Filippi al San-
tucci sulla questione del trasporto del sale e del pagamento dei dazi, 
vicende ampiamente descritte nelle lettere del poeta, che lamenta le 
difficoltà di trasportare il sale da Pisa a Castelnuovo di Garfagnana per 
gli ostacoli incontrati a Lucca: 

Vostra Signoria [scil. Santuccio Santucci] fu qui et con quella parlai quello 
accadeva, di poi mi è achaduto che li magnifici signori [lucchesi] mi hanno 
vietato il passo de sali, li quali conduco in nome del signore duca nostro.

31 Siccome avviene che dai ribelli e banditi dell’illustrissimo duca di Ferrara e, al con-
trario, dai ribelli e banditi dei magnifici signori di Lucca sono stati e sono commessi 
nella Garfagnana di giurisdizione dell’illustrissimo duca e in quella dei magnifici 
signori lucchesi molti scandali, delitti, ruberie, uccisioni, e molti altri simili reati e, 
soprattutto, poiché i banditi e i ribelli del prefato illustrissimo [scil. Alfonso] hanno 
trovato rifugio e ricovero e sono stati accolti nelle terre e nei luoghi della Garfagna-
na dei magnifici signori lucchesi e, al contrario, i banditi e i ribelli dei magnifici 
signori lucchesi allo stesso modo sono stati accolti e hanno trovato un riparo sicuro 
nelle terre e nei luoghi della Garfagnana (dominio del prefato illustrissimo duca di 
Ferrara), volendo ricorrere a un rimedio e provvedere a ciascun territorio di questo 
luogo, e poiché con tale intento è stato eletto il magnifico etc. Ludovico Ariosto.

32 Ibidem.
33 che i ribelli e i banditi predetti che passano o si fermano nelle terre murate citate, 

non solo siano espulsi, ma che non sia dato o prestato a quelli o a qualcuno di loro 
alcun rifugio, aiuto o favore, ma che anzi [essi] vengano catturati, e che una volta 
catturati siano affidati agli esecutori e ai funzionari di cui si è parlato.
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Nella lettera di Acconcio Filippi si riferisce inoltre di una missiva del 
commissario di prossima scrittura – cioè verosimilmente dispersa −, 
sullo stesso argomento e sui provvedimenti dell’8 maggio: 

Il nostro magnifico Commissario [scil. Ariosto] debbe scriver a vostre si-
gnorie il tutto et ancora sopra quella pace [tra Fiattone e Gallicano] la quale 
io mi rachomando a quella quanto posso, perché ho quelli homini tutti per 
fratelli.

La lettera del Salinaro non è la sola a recare informazioni su altre 
missive ariostesche, certificando la necessaria parzialità di un’edizione 
del suo epistolario, per quanto corredato di un corpus diplomatico che 
integri e ordini il materiale già pubblicato. L’auspicio è quindi quello di 
fornire uno sfondo alle lettere che conserviamo, attraverso uno scruti-
nio di quante più carte collaterali sarà possibile reperire.

***

Segue dunque in appendice la trascrizione dei documenti qui citati, tut-
ti tratti dal manoscritto lucchese di cui si è discusso. I documenti dono 
presentati in ordine cronologico e numerati progressivamente (per i 
criteri di trascrizione cfr. qui n. 6); a ciascun documento sono premesse 
minime coordinate di contesto. Il testo è stato diviso in paragrafi.
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Lettera inviata da Domenico Bretti, detto Amorotto, agli Anziani della 
Repubblica di Lucca, il 26 settembre 1522. Da Carpi34.

Magnifici et excellenti domini mi sempre observandissimi. [1] Havendo alli 
giorni passati facto intendere alli homini di Castiglione [scil. Castiglio-
ne di Garfagnana, al tempo terra lucchese] fussino contenti concedere 
una selva di Castagne a certi miei amici et parenti intrinseci et volendo 
epsi condurre di qua la frotta, dicti homini mi hanno facto intendere 
che senza licentia di Vostre Signorie non possono concedere tal cosa 
per esserli divieti et banni facti per quelle35, per tanto prego vostre si-
gnorie vogliano esser contente pur concedere a questi possino di qua 
condurre dicte castagne, attento che a vostre signorie ne resterò obli-
gatissimo. [2] Et accadendo di qua cosa alcuna, per quelle mi comandi-
no, et vedranno buoni effecti, et a vostre signorie sono buono servitore, 
alle quale di continuo mi offero et rachomando.

Carpineti Die xxvi septembris MDXXII

Vostro Servitore Domenico di Morotto di Bretti da Carpineti

(Lucca, Anziani al Tempo della Libertà, 541, 3, p. 548)

34 Cfr. n. 17.
35 divieti et banni facti per quelle: era in vigore una legge che impediva di portare ol-

tre i confini lucchesi le castagne raccolte sul territorio. Uno degli argomenti più 
ricorrenti nelle lettere di Ariosto è infatti la richiesta di grazia per i suoi sudditi 
garfagnini colti a condurre oltre il territorio lucchese le castagne raccolte.
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2

Lettera non firmata, probabilmente inviata dagli Anziani della Repubblica di 
Lucca a Santuccio Santucci poco prima del 27 aprile 1523.

Nota agendarum pro te, dominum Santuccium de Santucciis, apud 
Magnificum Comissarium Castri Novi Garfagnane

[1] La Excellentia del duca di Ferrara ci ha più volte richiesto che per 
obviare alli homicidii, insulti et robbarie che cotidianamente si fanno 
in quella provincia di Garfagnana, li quali turbano la comune quiete 
di quelli suoi et nostri [scil. lucchesi] subditi, saria bene capitulassimo 
in modo l’uno con l’altro che li rebelli et banniti hinc inde non fussero 
sicuri in l’uno et l’altro dominio. 

[2] Unde siandoci noi resoluti acceptare questo partito et farvi pro-
visione, ti mandiamo a quello commissario [scil. Ariosto] acciò sia seco 
et concludi quelli capituli ti parereanno a proposito, non astringendoti 
in altro dominio nostro né suo, salvo in dicta Garfagnana, dove possino 
esser presi li nostri [scil. i banditi lucchesi] et loro [scil. i banditi garfa-
gnini] mutuamente; et sopra ciò havrai le patente [scil. i permessi] no-
stre lettere ›conducte‹ le quali saranno ‹conducte› con questa, usando 
buona advertentia et prudentia in non extenderti in capituli da farci 
preiudicio alcuno, che in le substantia che di sopra ti si dice.

[3] Preterea tu sai il disordine sequìto a Galicano per li uomini di 
Perpori [scil. Perpoli di Garfagnana] con il vicario nostro et li odii et 
malevolentie sono nati, in quello castello tra quelli homini dicti di Per-
pori, et desiderando noi punire il caso principale del vicario et etiam 
pacificare insieme quelle persone vi fusseno inviluppate, vogliamo che 
usi buona diligentia in pacificarli, et in oltra in examinare et ritrovare 
così dal vicario come da altri che ti occorreranno al proposito quelli 
hanno delinquito contra el vicario et usato tanta presumptione torli li 
prigioni di casa sua propria con tanta violentia, acciò possiamo punire 
quelli hanno errato.

[4] Item farai intendere a Sua Magnificenta [scil. Ariosto] come di 
poi ricevemo le suoi sopra il caso della gabella del bestiame di quelli 
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suoi subditi habiamo provisto con li proventuali delle gabelle in modo 
che non si uscirà fuori de l’ordinario offerendoci qui in ceteris suppleant.

(Lucca, Anziani al Tempo della Libertà, 541, 3, pp. 587-588)

3

Lettera inviata da Santuccio Santucci agli Anziani della Repubblica di Lucca, 
il 5 maggio 1523, tre giorni prima, dunque, della firma dell’accordo sulla 

cattura dei banditi. 

Magnifici domini domini mei observandissimi etc. [1] Mi sono ritrovato a 
parlamento con il magnifico commissario di Castelnuovo il quale mi 
ha fatto una buona et grata cera et, oltra a molte rachomandatione ne 
ha commesso facci a Vostre Magnifiche Signorie, ha discorso molti 
capi et ragioni inductive al compuorre et compositione fermare, dalla 
quale mando la copia inclusa. [2] Et inter alia dice che li figli di Peregri-
no dal Silico36 parrendoli esser offesi dalle Magnifiche Signorie Vostre 
per aver facto decapitare il prete37, iudicano essersi lecito concorrere a 

36 Peregrino dal Silico: si tratta di un noto bandito della “parte italiana”, padre del ca-
po-fazione detto il Moro. Fra i suoi figli viene nominato da Ariosto anche Giuliano, 
mentre gli altri fratelli non sono nominati. Appartenevano alla stessa fazione ser 
Evangelista, fratello di Pellegrino, con i suoi figli, poi i Magnani, i Mazzei, i San-
donnini e i Coiai, che Ariosto cita spesso in tutte le lettere del triennio. Alla “parte 
francese” facevano invece capo le famiglie degli Attolini, dei Filippi, dei Martelli e 
dei Ponticelli. Il commissario, tuttavia, aveva da scontrarsi soprattutto con la parte 
italiana, filo-papale, essendo quella francese partigiana del duca Alfonso. 

37 Decapitare il prete: il riferimento è qui probabilmente all’assassinio di un prete pisa-
no di cui Ariosto scrive nella lettera 72: «Vostra excellentia può sapere che per es-
sere stato su quel di Cicerana assassinato un prete pisano da un Nicodemo e da un 
Minello subditi de’ Fiorentini ma che tuttavia habitavano a Cicerana, et per quanto 
dice il prete da un Giugliano figliolo di Pelegrin dal Silico et bandito (per esser stato 
uno di quelli che amazaro ser Ferdiano) benché alcuni da Castelnovo li quali hanno 
la protectione di questi dal Silico non vogliano che ’l prete dica che questo Iuliano 
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ugni impresa che havesse a dare danno o fastidio alli subditi o paese di 
Vostre Magnifiche Signorie et che li habbi facilmente a esser compor-
tato per la causa predicta, dalla Excellentia del duca et agenti suoi. [3] 
Item ha dicto che Vincenti di Puccio, pochi giorni sono, con li predicti et 
simili disubidienti de l’Excellentia del duca, sequitò li drappi di Vostre 
Signorie fino presso a Silano per manutenerli [scil. catturarli], et con 
buone parole et certe promisse l’hoste lo ritrasse da quello male pro-
posito ma, sopravenendo li homini di Silano a soccorso di dicti drap-
pi, et ugni dì domandano tal permisso, factoli, et minacciano et fanno 
rubarie et extorsioni in sul paese del duca, di sorte che spesse volte si 
ritrovano insieme, homini di mala sorte più di 50, il che porta danno et 
vergogna alla Excellentia del duca; et ancho in sul paese di Vostre Ma-
gnifiche Signorie ugni giorno si intende qualche inconveniente.

[4] Li dui capitoli come vedeno Vostre Signorie sono satisfactorii a 
dicto magnifico commissario et quanto al presente si contenta assai 
non si possi intrare in le terre murate, ha voluto si aggiunghi che non 
solum Vostre Signorie siano tenuti non solum expellere, non solum tene-
antur, capere et captos tradere, primum in eo continere; et inter loquendo ha 
allegato Castiglionii in exemplum dui e 3 volte, per aviso dico.

[5] Quanto al 2° capitulo, lo richiede perché dice ha 40 cavalli in lo 
Frignano che a sua richiesta si ritrovano qua et, mandando le Signo-
rie Vostre il barigello una sera a Galicano, dare tale ordine che codesto 
tempore da 3 bande il riducto di questa sorte di homini sarà circum-
dato di sorte che non ne campereste, et spenti questi ladroncelli che 
al presente infestano questo paese non sta dubio se habbi a purgare 
facillime di ugni mala herba; Ancho dice haver composito con li Signori 
fiorentini che li banniti et rebelli, luno da l’altro non sieno ritenuti.

[6] Da Vostre Magnifiche Signorie expecterò risposta, come me ha-
vrò a governare, però sopra questo non dirò altro, è vero che poi sono 
qui che sono dui giorni si è inteso rubarie et extorsioni fra il borgo et 
Galicano per ancho non ho potuto haver uno certo toscano di Bargha o 

vi fosse et per questo l’hanno molte volte minacciato e minaccian tuttavia, pur la 
verità sta che esso Giugliano v’era, il qual Giugliano con questi assassini et con 
Baldone suo fratello et con altri banditi, è sempre habitato a Cicerana».
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dove li homini ben penso che fin quando qualche esperto di tale com-
positione sarà in gran freno ad alcuni subditi di Vostre Signorie che 
sono condemnati et non par curino di esser condennati che potria es-
ser per questa speranza hanno di potersi a posta loro assicurare sullo 
paese de vicini, il che mancherebbe secundo tale effecto. [7] La pace di 
quelli di Fiattone et Gallicano spero sortirà buono effecto et circa ciò 
seuquirò le instructioni in obligo.

[8] Li homini di qua mi hanno pregato con grande affectione che 
io curi di far fare una altra pace tra li Mori et Pinocci di che non ho in 
commissione da Vostre Signorie quanto si contentino che io vi metti 
mano, non li gravi farmelo intendere, a farne io non fussi ripreso di 
presumptione, ancho che sia res prima honesta et desiderabilis. [9] Non 
dirò altro a Vostre Magnifiche Signorie per al presente alle quali del 
continuo mi raccomando et farli cura valeant. [10] Il lator si domanda 
bastiano pauli dazii si parte circa hore xx sonate.

Die V maii 1523

E.M.D.V. Servitor Santuccius de Santucciis

(Lucca, Anziani al Tempo della Libertà, 541, 3, pp. 591-592)

4

Lettera degli anziani della Repubblica di Lucca a Santuccio Santucci, inviata 
il 7 maggio 1523 in riferimento alle leggi sui banditi e al trasporto del sale.

Prestantissime etc. Stamattina habiamo comunicato con li nostri citta-
dini li capitoli de quali sei stato in ragionamento con cotesto ducale 
commissario [scil. Ariosto] et resolvendoci brevemente ti dichiamo: 
fermi et concludi nel modo et forme che in la copia a noi per le man-
date si contiene duraturi anni dui et non ultra, dicendo al decto com-
missario che in questo tempo si intenderà il fructo faranno et che non 
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mancherà sempre buone dispositione et fermo proposito a confirmarli 
per più tempo, quando si conoscero habbino operato quello effecto che 
si desidera, et portane ideo la copia autentica con quelle solennità si 
richiedeno acciò possiamo monstrarla et intenderla da ugni hora che 
ci achaderà, et expedito questo, et non havendo possuto concludere le 
pace di Galicano38, così l’una come l’altra che ne scrivii, tornatine, acciò 
non teniamo il comune nostro in sulle spese et bene vale, 7 maii 1523

(Lucca, Anziani al Tempo della Libertà, 541, 3, p. 593)

5

Lettera inviata da Santuccio Santucci agli Anziani di Lucca, il 5 maggio 1523 
in riferimento ai dazi sul trasporto del sale.

Magnifici domini mei observandissimi, dipoi che scripsi a vostre si-
gnorie incirca dui hore mi fu dato lettere del commissario di Castel-
nuovo et di Acconcio, et inter alia assai mi exhortano che io scrivi a Vo-
stre Signorie in recommandatione per li datiarii di Lucha, et perché 
Vostre Signorie meglio vedino quanto mi scriveno mando incluse dicte 
letere, ne faranno quante provigione li parranno opportune et neces-
sarie.

Replico haver mandato uno bastario di qua partito hoggi a xx hore 
incirca, et a quello mi rimetto, inter alia a Vostre Magnifiche Signorie 
mi rachomando, que bene valete, 

Ex Luca die 5 maii 1523

E.M.D.V. Servitor Santuccius de Santucciis

(Lucca, Anziani al Tempo della Libertà, 541, 3, p. 594)

38 pace di Gallicano: si tratta della pace con Fiattone. Cfr. qui Appendice, n° 3, §7.



Una mappatura delle Lettere di Ariosto

45

Riassunto Il saggio propone una mappatura del copialettere dell’Archivio di Stato di 
Lucca, fondo Anziani al Tempo della Libertà, 541, 3 per la parte relativa ai documenti ario-
steschi e di altri personaggi in dialogo con Lucca. Dal carteggio di Ariosto e da alcune 
testimonianze collaterali emergono le principali linee di intervento contro i banditi. Al 
testo è postposta un’appendice di materiali inediti.

Abstract The essay proposes a a mapping of the copialettere of the Archivio di Sta-
to di Lucca, Fondo Anziani al Tempo della Libertà, 541, 3 for the part concerning Ariosto’s 
documents and those of other personalities in contact with Lucca. The main lines of in-
tervenction against the bandits emerge from Ariosto’s correspondence and collateral 
testimonies. An appendix of unpublished materials is attached to the text.
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La mappa dei testi. 
Per una visualizzazione geografica delle lettere 
inviate da Monaldo e Giacomo Leopardi*
Ilaria Cesaroni e Gioele Marozzi

1. Premessa

Gli itinerari percorsi dalle lettere affidate alla posta possono configu-
rarsi come linee che, pur nella loro invisibilità, tracciano un disegno 
articolato delle molteplici tangenze dei rapporti umani. Imprimere un 
pensiero in una lettera e rimetterla al servizio epistolare significa ren-
derla, oltreché messaggio, messaggero: le carte, che hanno lo scopo di 
coronare l’intersezione di due vicende personali, compiono viaggi e 
diventano, inevitabilmente, fragili testimoni delle esperienze umane. 
Proprio la fragilità è la caratteristica peculiare del genere epistolare: 
una lettera, più che qualsiasi altro tipo di testo, può incorrere nella di-
spersione o nella distruzione da parte del destinatario nel desiderio di 
salvaguardare la propria intimità. La moltitudine di tangenze segnata 
dai percorsi epistolari «consente di percepire, quasi in presa diretta 
e al rallentatore, il rumore e il colore del tempo: cultura, idee, gusti, 
giudizi, pregiudizi, sensibilità di un’epoca determinata»1. L’epistolo-
grafia e il concetto di “mappa” si ritrovano strettamente interconnes-

* Il contributo è frutto di una ricerca a quattro mani condotta da Ilaria Cesaroni e 
Gioele Marozzi. In particolare, i paragrafi 1 e 3 sono a cura di Ilaria Cesaroni; i pa-
ragrafi 2 e 4 sono a cura di Gioele Marozzi. Gli autori dichiarano la proprietà della 
conclusione al 50%. 

1 Gino Tellini, Premessa, in Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento italiano, 
Roma, Bulzoni Editore, 2002, p. 9.
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si: visualizzare i tracciati epistolari significa originare una geografia 
culturale e antropologica; mappare una rete di rapporti permette di 
orientare la conoscenza in più direzioni. Sebbene l’epistolografia sia 
senza dubbio uno dei campi di indagine della letteratura, non sempre 
il messaggio veicolato dalla lettera è connotato da intenti letterari; il 
ventaglio degli argomenti trattati si presenta, in questo senso, ampio 
e articolato2. Sulla base dello scopo per cui viene generato, quindi, è 
possibile attingere in maniere differenti al documento epistolare. La 
bipartizione offerta da Franco D’Intino è efficace a chiarire una prima 
distinzione:

Analizzando il genere epistolare, dunque, si può pensare a un approccio
a) biografico-documentario (lettera come fonte); 
oppure 
b) testuale (lettera come opera […])3.

Le esperienze epistolografiche di Giacomo e di Monaldo Leopardi 
sono peculiari per l’uno e l’altro aspetto della questione: affidando una 
trattazione chiaramente più ampia a contributi critici specifici4, si ri-
tiene però doveroso porre in nuce alcuni aspetti che orientino la lettu-
ra del lavoro proposto. Giacomo, probabilmente, immaginava che un 
giorno le sue lettere avrebbero potuto trovare una destinazione edito-

2 Per una trattazione approfondita delle diverse specificità tematiche del genere 
epistolare suggerisco il lavoro di Giovanni Mestica, Istituzioni di letteratura, 2 voll., 
Firenze, G. Barbèra, 1876; nello specifico, il capitolo Della lettera, in apertura del 
secondo tomo, destinato alla trattazione del genere epistolare. 

3 Franco D’Intino, «La scrittura non letterata». Leopardi e il genere epistolare, in Microco-
smi leopardiani. Biografie, cultura, società, 2 voll., a cura di Alfredo Luzi, Fossombro-
ne, Metauro Edizioni, 2001, i, p. 37.

4 Suggerisco alcuni studi imprescindibili: Christian Genetelli, Storia dell’epistola-
rio leopardiano, Con implicazioni filologiche per i futuri editori, Milano, LED, 2016; Lau-
ra Diafani, La stanza silenziosa. Studio sull’epistolario di Leopardi, Firenze, Le Lettere, 
2006; Costanza Geddes da Filicaia, Fuori di Recanati io non sogno. Temi e percorsi 
di Leopardi epistolografo, Firenze, Le Lettere, 2006; Giacomo Leopardi, Epistolario, 
2 voll., a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.
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riale5. Il messaggio impresso nella lettera quindi, spesso, era affidato a 
un processo di scrittura – e riscrittura – attenta; una gran parte dell’E-
pistolario è pervasa da spunti lirici, al punto da considerarne lo Zibaldone 
«la meditativa continuazione e la spirituale integrazione»6. Di contro, 
le missive del padre del poeta, ben lungi dal desiderare una menzione 
nel novero delle esperienze letterarie, divengono però una fonte do-
cumentaria imprescindibile per nuove acquisizioni critiche, relative 
sia allo studio del panorama storico culturale che all’approfondimento 
delle dinamiche famigliari di palazzo Leopardi7. In chiusura a questa 
breve premessa, credo sia opportuno riportare un’ultima distinzione 
che, tenendo conto delle vesti grafiche dei documenti autografi redatti 
da padre e figlio, attesti come il genere epistolare, nell’assimilazione 
delle sfaccettature socioculturali coeve, diventi un testimone attivo 
dell’epoca di riferimento:

L’attività epistolare dei membri della famiglia Leopardi costituisce un pa-
norama di realizzazioni epistolari nello stesso tempo omogenee e fortemen-
te diversificate tra loro. Il padre, di educazione settecentesca, scrive secondo 
moduli e grafia serrata, anche se moderna, ancora propria della fase ultima 
del XVIII secolo; Giacomo appare autore di lettere ormai pienamente otto-
centesche, serrate nell’impaginazione ma spaziate sul rigo, chiarissime, di as-

5 Una preziosa testimonianza ci è offerta proprio dall’epistolario leopardiano: in 
una lettera responsiva del 9 giugno 1820 a Pietro Brighenti, il quale aveva proposto 
a Giacomo di raccogliere in volume le lettere, si legge: «Io non so se Ella intenda 
delle [lettere] già fatte, quantunque io ne abbia in qualche numero scritte con una 
certa attenzione, non so se quelli a cui le ho indirizzate mi saprebbero buon grado 
se io le pubblicassi». Il testo completo è pubblicato ivi, pp. 410-411.

6 Mario Marti, L’epistolario come genere e un problema editoriale, in Studi e problemi di 
critica testuale, Convegno di studi di filologia italiana, Bologna, 7-9 aprile 1960, a 
cura di Raffaele Spongano, Bologna, Commissione per testi di lingua, 1961, p. 203.

7 Cogliendo l’interpretazione offerta dallo studio di Marti citato nella nota prece-
dente, nel caso di Monaldo è corretto parlare di “raccolta di lettere” piuttosto che di 
“epistolario”, dal momento che tra gli intenti del conte non figurava sicuramente 
quello di pubblicare le sue missive.
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soluta, moderna comprensibilità, scritte in una corsiva nettamente inclinata 
verso destra8.

2. Metodo

La ricchezza e la varietà di informazioni estraibili dai carteggi che 
compongono un epistolario trovano un alleato talvolta fondamentale 
nelle tecniche digitali; queste ultime, infatti, basando il proprio statu-
to epistemologico sulla formalizzazione, sull’indagine rigorosa e sulla 
restituzione ordinata dei risultati, contribuiscono in maniera eccezio-
nale all’interpretazione di fatti e fenomeni che, a una lettura puntuale 
– benché continuativa – delle singole missive9, rischierebbero di pas-
sare inosservati o di non essere indagati entro un corretto orizzonte 
di senso. È proprio in contesti simili a quello appena descritto che 
nel corso del tempo ha avuto occasione di svilupparsi, affermarsi ed 
evolvere, una disciplina di ambito statistico-matematico felicemente 
applicata alle digital humanities tanto da divenirne uno degli strumenti 
principali, necessario per la gestione complessiva e comparativa di no-
tizie: la data visualization.

8 Armando Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma, Laterza, 2008, 
p. 137.

9 La lettura puntuale dei testi, finalizzata alla comprensione del messaggio veicolato 
da un singolo documento, può essere ricondotta alla sfera d’applicazione del close 
reading, che emerge in relazione e opposizione al distant reading in Franco Mo-
retti, Distant reading, London-New York, Verso, 2013. In particolare, alle pp. 48-49 
del volume, Moretti definisce il senso del distant reading: «Distant reading: where 
distance, let me repeat it, is a condition of knowledge: it allows you to focus on units 
that are much smaller or much larger than the text: devices, themes, tropes – or 
genres and systems». E continua, a p. 67: «Knowing two hundred novels is already 
difficult. Twenty thousand? How can we do it, what does ‘knowledge’ mean, in this 
new scenario? […] A larger literary history requires other skills: sampling; statisti-
cs; work with series, titles, concordances, incipits».
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Con questa definizione si fa riferimento a un insieme di tecniche 
di recente consolidamento ma di storia ben più che secolare10 con cui 
è possibile rappresentare graficamente dati organizzati in datasets11. 
Grafi, mappe, istogrammi e tabelle sono solo alcune delle opportunità 
offerte da questo ambito di indagine, il cui contributo muove verso 
tre scopi principali12: in primo luogo, aumentare le capacità umane 
di organizzazione dei dati, con particolare riguardo per i cosiddetti 
big data, immense moli di «informazioni non strutturate»13 che grazie 
alla formalizzazione resa possibile dai grafici possono esibire tenden-
ze e discontinuità altrimenti difficilmente percepibili; in secondo luo-
go, garantire un’accessibilità maggiore e più efficace ai dati, aggregati 

10 Per una trattazione ampia ed esemplificativa in merito all’evoluzione della data vi-
sualization si veda almeno Michael Friendly, A Brief History of Data Visualization, 
nell’opera collettiva Handbook of Computational Statistics: Data Visualization. With 
569 Figures and 50 Tables, edited by Chun-houh Chen, Wolfgang Härdle and Antony 
Unwin, Berlin-Heidelberg, Springer-Verlag, 2008, pp. 15-56.

11 Si veda Jill Walker Rettberg, Ways of knowing with data visualizations, nell’ope-
ra collettiva Data Visualization in Society, edited by Martin Engebretsen and Helen 
Kennedy, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2020, p. 35: «the data need to 
be visually organized, which often requires dividing them into discrete quantities 
where lines, size, spatial placement, and other visual elements show certain pat-
terns in the data». 

12 I tre scopi principali sono riassunti in un contributo di natura divulgativa: Yousef 
Fatehpour, What is Data Visualization? Benefits, Types & Best Practices, in «eWeek», 14 
gennaio 2022, disponibile online al sito <https://www.eweek.com/big-data-and-a-
nalytics/data-visualization/> (03/2022). Interessante risulta, a tal proposito, anche 
un altro blogpost nel quale vengono identificati, collocandoli in una scala crescente, 
cinque diversi livelli di output che è possibile ottenere grazie ai principi della data 
visualization. Stando a questo articolo (Pierre-Nicolas Schwab, Data visualisa-
tion: définition, exemples, outils, conseils [guide 2021], in «IntoTheMinds», 9 dicembre 
2020, disponibile online al sito <https://www.intotheminds.com/blog/data-visua-
lisation/> [03/2022]), al vertice della classifica si collocano le rappresentazioni in-
terattive e quelle “artistiche”: «Le dernier niveau de la data visualisation […] ajoute 
une dimension esthétique à l’ensemble».

13 Domenico Fiormonte, Da “Digital Variants” a “Ecdosis”. Filologia digitale vingt ans 
après, in Edizioni Critiche Digitali. Edizioni a confronto – Digital Critical Editions. Com-
paring Editions, a cura di Paola Italia e Claudia Bonsi, Roma, Sapienza Università 
Editrice, 2016, p. 89.
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secondo parametri ben definiti e non disposti in maniera caotica. Un 
terzo vantaggio risiede invece nella migliore comprensione che lo stu-
dioso o l’utente possono avere a proposito di contenuti difficilmente 
attingibili senza il supporto di appositi strumenti, specie nei casi in 
cui la quantità di informazioni superi l’ordine di grandezza delle cen-
tinaia. C’è, però, almeno un altro vantaggio che può essere raggiunto 
grazie all’applicazione dei principi della data visualization, e cioè la se-
rendipity, il raggiungimento di conclusioni inaspettate durante una ri-
cerca con scopi diversi: strutturare i dati raccolti in grafi, reti o tabelle, 
infatti, può consentire di evidenziare patterns e caratteristiche utili a 
una diversa e più intuitiva comprensione dei fenomeni studiati14.

Per gli scopi legati alla presente indagine, si è scelto di utilizzare gli 
strumenti di data visualization offerti da Tableau, software proprietario 
la cui suite viene concessa a titolo gratuito ai membri della comunità 
scientifica (studenti e docenti) previa verifica dell’appartenenza a un 
ente di formazione o ricerca. Tableau consente di visualizzare e orga-
nizzare i dati attraverso numerosi templates, la cui attivazione viene 
resa possibile di volta in volta sulla scorta delle caratteristiche posse-
dute dai dati forniti e delle categorie a cui questi ultimi appartengono, 
siano esse geografiche, numeriche o puramente testuali.

Dopo aver letto il contenuto del dataset caricato15, infatti, Tableau 
assegna automaticamente un’etichetta ai vari aggregati di informazio-

14 Si veda Jill Walker Rettberg, Ways of knowing with data visualizations, cit., pp. 40-
41: «Displaying data visually rather than as a table of numbers is a powerful method 
for finding patterns in the data […]. Computers are extremely good at finding cor-
relations. In fact, this is one of the mainstays of current models of deep machine 
learning, where software is fed ‘big data’ and works through it to find patterns. By 
analysing historical data, computers can find patterns that allow them to predict 
future behaviour».

15 Tableau consente il caricamento di dati strutturati secondo numerosi tipi di databa-
se. Tra i formati principali si segnalano il foglio di calcolo, il file di testo, il formato 
.json e il .pdf, cui si potranno aggiungere le banche dati strutturate grazie a My-
SQL, Oracle, Amazon Redshift, Azure, MariaDB e molti altri.
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ni e predispone una dashboard user friendly con alcune delle principali 
funzioni eleggibili per l’allestimento dei grafici16:

When a user connects to a data source, Tableau automatically classifies 
each field as either a Dimension or a Measure. It’s helpful to think of Dimen-
sions as fields you can use to group or categorize your data; Measures are field 
you can do math with, like summing or averaging17.

La ripartizione delle informazioni tra Dimension e Measure, così 
come l’appartenenza delle notizie a una determinata categoria tipolo-
gica, viene stabilita automaticamente dal software, ma proprio come 
la classificazione in dati spaziali, cronologici o alfa-numerici, anche la 
natura “tematica” o “quantitativa” degli aggregati rimane costantemen-
te modificabile dall’utente, le cui scelte possono così influenzare il tipo 
di chart utilizzabile per la visualizzazione. Caricando dati di ambito 
geografico (dimension) unitamente a correlate consistenze numeriche 
(measure), ad esempio, sarà possibile proiettare queste ultime su una 
mappa, in cui puntatori di colore e dimensione variabile – tanto più 
grandi quanto maggiore è la quantità che essi dovrebbero rappresen-
tare – risulteranno georeferenziati sulla scorta delle informazioni spa-
ziali contenute nella Dimension. Tableau, infatti, grazie a un processo 
automatizzato, da un lato è in grado di localizzare i nomi di alcune cit-
tà individuandole direttamente sulla mappa; dall’altro, evidenzia con 
un messaggio di alert le località che non è stato in grado di riconoscere 
e consente all’utente di indicare – tramite coordinate di latitudine e 
longitudine – il punto esatto in cui queste dovrebbero essere collocate.

La situazione appena descritta corrisponde esattamente a quella 
dell’analisi qui presentata, dedicata alla visualizzazione di una speci-
fica mappa dei testi: quella delle lettere spedite da Monaldo e Giacomo 
Leopardi durante la loro vita. I dati presentati, frutto nel primo caso di 

16 Ben Jones, Communicating Data with Tableau, Sebastopol, O’Reilly, 2014, p.  28: 
«Another way to create a visualization in Tableau is to use the Show Me card. Show 
Me indicates which chart types are applicable based on the field selected».

17 Ivi, p. 21.
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una ricerca in itinere, e tratti, nel secondo, dall’ultima edizione dell’E-
pistolario18, sono stati raccolti in datasets strutturati in quattro diversi 
fogli di calcolo, allestiti secondo una logica tabellare condivisa ma di-
versa per ogni singola banca dati. Per quanto riguarda le informazio-
ni legate alle lettere di Monaldo Leopardi, il documento presenta una 
prima colonna dedicata alle località verso le quali il conte recanatese 
spedì le proprie lettere; ciascuna voce risulta poi corredata dai nomi 
delle persone risultate destinatarie di almeno una lettera in quel de-
terminato luogo; segue una terza colonna con la quantità di missive 
spedite da Monaldo verso quella località; completa il database un quar-
to spazio, riservato a notizie di particolare interesse: i titoli dei libri 
citati nelle lettere, richiesti o descritti dal nobiluomo recanatese e utili 
a ricostruire con maggior precisione le dinamiche con cui nel tempo 
venne allestita la ricca biblioteca di casa Leopardi.

Quanto ai restanti tre database, tutti relativi alle corrispondenze di 
Giacomo Leopardi, i primi due intendono mostrare in maniera quanto 
più possibile evidente lo scarto esistente tra i “luoghi di destinazione” 
e i “luoghi di conservazione”, le località, cioè, verso cui il poeta spedì le 
proprie missive e quelle che oggi conservano i manoscritti autografi 
o idiografi – laddove conosciuti – di quei testi; il terzo dataset, invece, 
costituisce una selezione di quello relativo ai “luoghi di conservazio-
ne”, dal momento che pone l’attenzione su uno specifico case study: la 
localizzazione delle collezioni che conservano gli originali delle lettere 
indirizzate da Leopardi all’editore milanese Antonio Fortunato Stella.

3. Le lettere di Monaldo Leopardi

Raccogliere le lettere di Monaldo Leopardi significa addentrarsi in 
una fitta trama di scambi di opinioni, erudizione, beni librari che per-
mettono di collocare de facto la figura del conte recanatese al di fuori 
del campo di interesse prettamente locale. La febbrile attività episto-
lare che tenne impegnato Monaldo per tutto il corso della sua vita si 

18 Giacomo Leopardi, Epistolario, cit.
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cristallizza in una rete di contatti collocati ben al di fuori del borgo 
recanatese. Lo studio di questo ampio panorama epistolare potrebbe 
avvalorare le tesi più recenti secondo le quali il conte fosse effettiva-
mente più aperto e innovatore di quanto una tradizione un po’ faziosa 
lo abbia rappresentato, con il risultato auspicabile di gettare luce de-
finitiva su un personaggio conosciuto in modo ancora parzialmente 
limitato. 

L’elevato numero di corrispondenze reca con sé un imponente ba-
gaglio tematico, enucleabile in alcune categorie: il colloquio amichevo-
le, intrattenuto per soddisfare il piacere della penna con amici lontani; 
la conversazione di natura amministrativa, mantenuta più che altro 
con personaggi recanatesi detentori di un qualche incarico pubblico; la 
disquisizione erudito-letteraria, incentrata principalmente sugli studi 
di antiquaria; l’intrattenimento famigliare, ravvisabile in missive spe-
dite a Recanati, durante i soggiorni romani di Monaldo, alla moglie 
Adelaide19 e ai figli Paolina e Pier Francesco, o indirizzate verso quelle 
città che ospitarono il figlio Giacomo durante i suoi viaggi.

Le sfaccettature multiformi che compongono questo quadro espe-
rienziale trovano, tuttavia, un denominatore comune: quasi tutti i cor-
rispondenti contribuirono a soddisfare le esigenze librarie di Monaldo 
e dei suoi figli, inviando testi che arricchirono gli scaffali della biblio-
teca Leopardi. 

Il fondo recanatese, che dovette la sua continua stratificazione 
all’operato del conte, è il risultato di approcci organizzativi e strut-
turali molto diversificati, testimoni e specchio di una crescita perso-
nale e di un quadro socioculturale che nel tempo muta e si trasforma. 
Questo «spazio di idee»20 si presenta come una sintesi organica degli 
interessi culturali polimorfi che andavano sviluppandosi tra le mura 
domestiche. Mappare la rete dei corrispondenti di Monaldo signifi-

19 La corrispondenza con Adelaide è edita in Camillo Antona-Traversi e Giulio 
Larigaldie, Note biografiche sopra la contessa Adelaide Antici – Leopardi, Firenze, 
Remo Sandron, 1916.

20 La definizione è tratta dal seguente titolo: Giacomo dei Libri. La Biblioteca Leopardi 
come spazio di idee, a cura di Fabiana Cacciapuoti, Milano, Electa, 2012.
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ca, quindi, avere contezza visiva della provenienza di molti dei libri 
che hanno provveduto a formare le diverse personalità dei membri 
della famiglia. In questa sede si è scelto di passare in rassegna alcune 
delle esperienze, disseminate in diverse zone della penisola, che han-
no contribuito in maniera più o meno significativa all’incremento del 
fondo avito.

Un contatto stretto con l’unico intento di soddisfare le esigenze bi-
bliografiche fu quello con Anton Fortunato Stella21, in un periodo in 
cui il fervido mercato librario milanese era in grado di assecondare le 
richieste più varie22. Milano, indiscussa capitale culturale della peni-
sola, ospitava un tipografo che, pur non essendo il più conosciuto sulla 
piazza, vantava un’esperienza arricchita dalla formazione veneziana, 
ancora fortemente influenzata dalla tradizione settecentesca, che ine-
vitabilmente condizionava le sue scelte editoriali, proponendo così 
un’offerta interessante e diversifica. 

Un’altra città da cui pervennero numerosi libri fu Modena, che ac-
colse un nucleo attivo di destinatari del conte23. I contatti intrattenuti 
con i corrispondenti modenesi sono accomunati dall’interesse per la 
stampa periodica che, negli anni decisivi dell’idea nazionale, fu il cam-
po di battaglia privilegiato per le dispute tra i fedelissimi al trono e 
gli estimatori della libertà democratica. La «Voce della Verità», che per 
un decennio fu tribuna della propaganda legittimista, accolse gli inter-
venti di personalità, quali Bartolomeo Veratti e Marc’Antonio Parenti, 
con cui Monaldo corrispose per anni e dalle quali fu ispirato per intra-
prendere il progetto editoriale de «La Voce della Ragione». 

21 Alcune lettere a Stella sono pubblicate in Ornella Moroni, Monaldo Leopardi e gli 
acquisti di libri del 1816; quattro lettere inedite ad A.F. Stella, in «Esperienze letterarie», 
xi, 1, 1986, pp. 61-75 e in Patrizia Landi, L’editore milanese Anton Fortunato Stella e i 
primi rapporti con casa Leopardi, in «Otto/Novecento», xi, 3, 1987, pp. 5-32.

22 Per approfondire il panorama editoriale meneghino dell’Ottocento consiglio il 
contributo di Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, 
Milano, FrancoAngeli, 2012.

23 Si segnala lo studio di Giuseppe Cavazzuti, Monaldo Leopardi e i Redattori della “Voce 
della Verità”, Modena, Società Tipografica Modenese, 1937.



La mappa dei testi

57

Scivolando verso sud si incontra un altro nodo critico dell’esperienza 
epistolare del conte: la scuola classica emiliano-romagnola24. Il Leopar-
di fu in contatto con alcuni esponenti dell’Accademia dei Filopatridi, il 
più importante centro di aggregazione del ceto intellettuale romagnolo 
dell’Ottocento, la cui attività culturale era condotta da un gruppo di tra-
duttori, poeti e filologi; molti di questi intellettuali, nel quadriennio di 
vita della Voce, furono coinvolti da Monaldo nell’attività editoriale. 

Un corrispondente di spicco fu Epifanio Giovannelli, il quale ebbe 
un ruolo rilevante nel dibattito interno alla cultura cattolica. 

Alla cerchia intellettuale romagnola apparteneva anche Gianfrancesco 
Rambelli25, professore in diverse città dell’Emilia e della Romagna, auto-
re di memorie storiche, versi, discorsi d’occasione, biografie e florilegi, 
e detentore di una biblioteca ricca di ben 2000 volumi. Con una lettera 
datata 27 aprile 1841, Monaldo ringraziò il Rambelli per avergli donato al-
cuni opuscoli26. Dal carteggio non emergono informazioni più precise a 
proposito di questi testi; tuttavia, grazie al catalogo della biblioteca Leo-
pardi27 sappiamo che vi si conserva uno degli scritti più significativi del 
Rambelli, una cronaca della resistenza di Lugo agli attacchi napoleonici28. 

Bologna fu la destinazione di missive spedite da Monaldo a Gaeta-
no Giordani29, studioso e critico d’arte che ricoprì l’incarico di curato-

24 Una panoramica più ampia è offerta dal lavoro di Pantaleo Palmieri, Monaldo 
Leopardi e l’intellettualità romagnola, Roma, Ed. P. Palmieri pro conventis, 1998.

25 L’unica lettera a Rambelli è pubblicata in Id., Una lettera di Monaldo Leopardi a Gian-
francesco Rambelli, Ancona, Il lavoro editoriale, 1996.

26 Il testo della lettera recita: «sono molto riconoscente alla di Lei bontà […] per la 
dimostrazione che ora me ne accorda col grato dono dei suoi nuovi pregiati opu-
scoli», ivi, p. 14.

27 Si prende come riferimento il catalogo più aggiornato: Catalogo della Biblioteca Le-
opardi in Recanati (1847-1899), a cura di Andrea Campana, prefazione di Emilio Pa-
squini, Firenze, Olschki, 2011.

28 Gianfranco Rambelli, Cenno storico del moto e saccheggiamento di Lugo, Bologna, 
Dell’Olmo e Tiocchi, 1834.

29 Per approfondire i lavori eruditi di Giordani suggerisco Anna Tambini, Testimo-
nianze inedite di Gaetano Giordani sui dipinti di Rimini e Cesena, in «Romagna arte e 
storia», xlvi, 1996, pp. 82-102.
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re della pinacoteca dell’Accademia di belle arti, di cui compilò il primo 
catalogo e pubblicò edizioni continuamente aggiornate. Fu autore an-
che di numerosi articoli d’arte, storici e archeologici, perlopiù relativi 
alla realtà bolognese. L’unica lettera emersa dal carteggio con Giordani 
è comunque testimone di una corrispondenza di più lunga durata che 
sicuramente fruttò a Monaldo il consolidarsi della sua raccolta biblio-
grafica30. 

Degno di interesse è anche lo scambio epistolare con il sacerdote 
Luigi Nardi31, che dal 1818 fu bibliotecario alla Gambalunghiana di Ri-
mini, di cui curò il catalogo dei codici manoscritti. Uomo di vasta eru-
dizione, tra i cui interessi si annoverano l’archeologia, l’epigrafia e le 
letterature classiche e moderne, fu autore di testi tuttora presenti nella 
biblioteca Leopardi. 

Il centro della penisola è parimenti disseminato di contatti episto-
lari degni di nota. Si parta, nell’analisi, da un’altra città che vantava 
degna fortuna nel mercato librario: Roma32. Uno dei carteggi più folti, 
sia in termini di conservazione documentale che di argomentazioni, è 
quello intrattenuto con Carlo Antici33, cognato di Monaldo e suo amico 
più fidato. Recanatese di origine e alemanno di formazione, Antici, per 
ragioni matrimoniali, passò il resto della vita nella capitale, ma man-
tenne con il conte una corrispondenza connotata dai toni amichevoli. 
Il contatto con il marchese fu, per più aspetti, di fondamentale impor-

30 Nel catalogo della biblioteca Leopardi figura il seguente testo: Giovanni Arienti, 
Vita del Conte Andrea Bentivoglio con note di Gaetano Giordani, Bologna, Tipi della vol-
pe, 1840. 

31 La corrispondenza è edita in Pantaleo Palmieri, Carteggio Monaldo Leopardi – Luigi 
Nardi, Forlì, estratto annuario dell’Istituto Aeronautico “F. Baracca”, 1983.

32 Nel paragrafo sono riportati solo casi di corrispondenze peculiari, ma la capitale 
contava un numero elevato di corrispondenti monaldiani, fra cui ricordo, almeno, 
Vito Leopardi, Francesco Cancellieri e Isabella Mazzagalli.

33 Il carteggio risulta tuttora inedito, ma un saggio critico illuminante è il seguente: 
Francesco Moroncini, Monaldo Leopardi e Carlo Antici, in Saggi leopardiani, a cura 
di Franco Foschi, Bologna, Transeuropa, 1991, pp. 140-173.
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tanza per la stratificazione del fondo34: egli, infatti, inviò al conte un 
testo richiesto da Giacomo per revisionare la Storia della Astronomia35, 
spedì alcuni testi di lingue classiche «nelle migliori edizioni greco-lati-
ne»36 e diversi studi storici e storiografici37. 

Anche Carlo Emanuele Muzzarelli, nel periodo della sua perma-
nenza romana, corrispose con Monaldo, e inviò al conte la traduzione 
delle Epistole di Petrarca a cura di Ferdinando Ranalli38, un intellettuale 
e autore di qualche esperimento poetico, di origine abruzzese, che si 
trasferì nella capitale e che, dopo aver preso la tonsura, fu introdotto 
nel circolo di Muzzarelli. La cerchia di corrispondenti romani inclu-
de anche esponenti della Compagnia di Loyola: il generale dei Gesuiti, 
Jean-Philippe Roothaan, dette il suo contributo bibliografico inviando 
un testo di Agostino Theiner39, sostanziando così la “base sacra” della 
biblioteca di Monaldo. 

L’area umbra presenta due centri di interesse epistolare: Città di 
Castello, nella persona di Laura Centofiorini, e Perugia, città di origine 
di Giovanni Battista Vermiglioli, etruscologo e professore di archeolo-
gia all’Università di Perugia. Il catalogo della biblioteca Leopardi ripor-
ta diversi titoli di opere a firma di Vermiglioli; si tratta principalmente 
di indagini, condotte in territorio perugino, relative alla zecca, ad al-
cuni poeti locali, alle biblioteche pubbliche e alla bibliografia storica. 

34 In una lettera del 4 novembre 1813 di Monaldo ad Antici, conservata nell’Ar-
chivio di Stato di Ancona (ASAN), infatti, si legge «stando a Roma potete […] 
consultare mille luochi e venendo qua troverete sempre la mia libreria a vostra 
disposizione».

35 Il testo in questione è una storia dell’astronomia compilata dal tedesco J.F. Weidler.
36 Lettera del 24 novembre 1813, conservata in ASAN.
37 In una lettera datata 14 ottobre 1813, conservata in ASAN, si nota che Monaldo 

richiedeva testi storiografici relativi a eventi non troppo recenti: «la storia della 
Francia e della sua rivoluzione, è opera troppo precoce per essere scritta con quella 
libera imparzialità di cui uno storico deve esser fornito».

38 Francesco Petrarca, Epistole recate in italiano da Ferdinando Ranalli, Milano, per 
Giovanni Silvestri, 1836.

39 Agostino Theiner, Il seminario ecclesiastico o gli otto giorni a S. Eusebio in Roma, tra-
duzione dal tedesco di Giacomo Mazio, Roma, Collegio Urbano, 1834.
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È probabile che tali studi fossero stati inviati dall’autore stesso, con il 
quale Monaldo intratteneva un intenso confronto librario40. Lo studio-
so perugino volle anche attingere alla ricchezza del fondo recanatese 
per incrementare i risultati delle sue ricerche di storia locale41. 

Dal territorio marchigiano è possibile estrapolare un altro nucleo 
di corrispondenza importante. I destinatari situati nella Marca ponti-
ficia, esponenti rappresentativi della temperie culturale del periodo42, 
furono i testimoni di una terra che, a cavallo tra Sette e Ottocento, 
divenne teatro di numerose trasformazioni43. Di fondamentale im-
portanza fu senza dubbio il Nobili44, tipografo operante a Pesaro che 
seguì Monaldo nell’impresa della «Voce della Ragione» e che stampò, 
su richiesta del conte e dei figli, un elevato numero di primizie biblio-
grafiche. 

Molti libri di storia locale approdarono a palazzo Leopardi grazie 
all’ausilio di intellettuali autoctoni: Filippo Bruti Liberati, di Ripatran-
sone, inviò una storia di Grottammare45; Giacinto Cantalamessa, di 
Ascoli Piceno, una sua antologia di scrittori locali46; Amico Ricci, stori-

40 In una lettera del 1841, conservata nella Biblioteca Comunale Augusta di Perugia, 
Monaldo riferisce a Vermiglioli di avergli spedito un discreto numero di sue opere.

41 Nella lettera citata precedentemente si legge: «Pratticherò nella mia Libreria le ri-
cerche che ella domanda, e le scriverò quanto di Perugia mi riuscirà di trovare […]. 
Nel mom.to in cui scrivo mi giunse la sua Bibliografia».

42 Per un approfondimento si veda Alfredo Luzi, Letteratura e società nelle Marche del 
primo Ottocento, nell’opera collettiva Quei monti azzurri. Le Marche di Leopardi, a cura 
di Ermanno Carini, Paola Magnarelli e Sergio Sconocchia, Venezia, Marsilio, 2002, 
pp. 389-398.

43 Una analisi del periodo storico in questione si trova in Donatella Fioretti, Rifles-
sioni e note su patriziato e borghesia, ivi, pp. 165-188.

44 Cfr. Sara Lorenzetti, «Andare in mare senza barca». Le lettere di Monaldo Leopardi ad 
Annesio Nobili: un carteggio per «la Voce della Ragione», Firenze, Franco Cesati Editore, 
2009.

45 Giovanni Bernardino Mascaretti, Memorie istoriche di Grottammare, Ripatran-
sone, tipografia Jaffei, 1841.

46 Giacinto Cantalamessa, Memorie intorno i letterati e gli artisti ascolani, Ascoli, tipo-
grafia di Luigi Cardi, 1830.
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co dell’arte residente tra Macerata e Bologna47, donò un elevato nume-
ro di libri d’arte. Nel Piceno vissero due corrispondenti d’eccezione che 
meriterebbero una menzione a parte: Raffaele e Gaetano De Minicis48, 
proprietari di un imponente fondo librario frequentato da illustri stu-
diosi in visita nella Marca. 

Da ultimo, è bene sottolineare che Antonio Ranieri si adoperò per 
restituire a Monaldo alcuni libri e stampe appartenuti a Giacomo e ri-
masti a Napoli in suo possesso49. Le spedizioni effettuate non ebbero 
tutte esito felice: molti dei testi comunicati probabilmente non varcaro-
no mai le soglie di casa Leopardi, forse perché incappati nella censura. 

Questo panorama epistolare, ampio ma senza dubbio compro-
messo, meriterebbe di trovare una completezza; affidando a un sup-
plemento di indagine gli interrogativi tuttora esistenti, la speranza è 
quella di poter visualizzare, un giorno, la mappa completa dei poli cul-
turali che sollecitarono, per anni, gli interessi intellettuali di un uomo 
di provincia.

4. Le lettere di Giacomo Leopardi

L’analisi relativa a Giacomo Leopardi adotta il punto di vista delle sole 
lettere spedite dal poeta ai propri corrispondenti: 936 testi – secondo la 
vulgata dell’edizione Brioschi-Landi50 – che sono stati riletti mettendo 

47 Si veda Sara Lorenzetti, Un corrispondente leopardiano: Amico Ricci, in Microcosmi 
leopardiani, cit., vol. ii, pp. 536-602.

48 La corrispondenza è pubblicata in Gabriella Foschi, Monaldo Leopardi e la cultura 
marchigiana del suo tempo. Il carteggio con i fratelli De Minicis, Potenza, Osanna Edizio-
ni, 2002.

49 La lista si trova in una lettera del 3 marzo 1838, edita in Giuseppe Piergili, Nuovi 
documenti intorno alla vita e agli scritti di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1882, 
pp. 261-262.

50 Giacomo Leopardi, Epistolario, cit. Nel corso degli ultimi anni, in realtà, il numero 
delle lettere è salito di 10 unità: 3 missive sono tuttora inedite, mentre sette hanno 
già visto la luce in pubblicazioni specifiche: tre lettere a Pietro Colletta sono sta-
te date alle stampe in Carteggio Leopardi-Colletta, rivisto sugli autografi con tre lettere 
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in relazione il luogo di destinazione e quello di conservazione (laddove 
noto). Fatti salvi rari casi in cui permangono ragionevoli dubbi, è so-
litamente possibile stabilire quale sia la località verso la quale il reca-
natese spedì le proprie missive: nella maggior parte dei casi, infatti, la 
città di destinazione compare direttamente nel documento, giacché, 
proprio come oggi, spettava al mittente esplicitarla nella busta o nello 
spazio della sovraccarta risultante dalla piegatura del foglio, contem-
poraneamente supporto scrittorio e involto di se stesso. Nei documenti 
in cui l’indirizzo non è chiaramente espresso, invece, giocano a favore 
del riconoscimento due distinti elementi: da un lato, l’abitudine leo-
pardiana – del resto assai comprensibile – di non annotare la località 
nei biglietti spediti a destinatari che risiedevano nella sua stessa città; 
dall’altro, il riconoscimento dei reali destinatari, i quali o ricevevano la 
posta sempre nello stesso luogo o, nelle proprie responsive, segnalava-
no a Leopardi la necessità di indirizzare la posta verso zone alternative.

Sulla scorta di considerazioni siffatte, è stato possibile individua-
re 39 città di destinazione, alcune delle quali corrispondenti ai centri 
nevralgici della cultura ottocentesca, come Milano, Firenze e Roma, 
mentre altre disposte lungo la dorsale che da Recanati collegava la 
Marca d’Ancona al Lombardo-Veneto. È questa, infatti, la zona più fre-
quentemente toccata da Leopardi durante i propri viaggi, che in una 
prima fase si concentrarono nell’Italia centro-settentrionale, tra Mila-
no, Bologna e Firenze. L’evidente arcipelago di città coinvolte dall’invio 

inedite di Giacomo Leopardi, a cura di Elisabetta Benucci, presentazione di Raffaele 
Garofalo, introduzione di Enrico Ghidetti, Firenze, Le Lettere, 2003; una missiva a 
Marianna Brighenti, già descritta in Antonio Marcorelli, Guida alla esposizione 
leopardiana, Recanati, Tipografia di R. Simboli, 1898, p. 103, è stata recentemente 
pubblicata da Laura Ghidetti, Giacomo e Marianna: una lettera inedita di Leopardi, 
in «La Rassegna della Letteratura Italiana», cix, 1, 2005, pp.  122-131; due lettere 
a Giacomo Mosconi sono state trascritte in Corrado Viola, Leopardi inedito. Due 
lettere a Giacomo Mosconi, in «Giornale storico della letteratura italiana», cxciv, 647, 
2017, pp. 369-378; da ultimo, un bigliettino non datato e con destinatario anoni-
mo – ma da identificarsi probabilmente con Carlotta Lenzoni de’ Medici – è stato 
segnalato in Maria Antonietta Terzoli, Minima leopardiana. Un biglietto inedito 
di Giacomo Leopardi, in «Giornale storico della letteratura italiana», clxxxvii, 619, 
2010, pp. 397-403.
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anche di singole lettere andrà dunque interpretato sulla scorta dei le-
gami stretti dal poeta durante i vari spostamenti, che non di rado pre-
videro deviazioni o visite di cortesia, come quelle rivolte alla famiglia 
Cavalli o a Nicola Gommi Flammini tra Ravenna e Imola51. Secondo un 
principio uguale e contrario, anche la quantità di lettere spedite verso 
una stessa città dovrà essere valutata attentamente: appare naturale 
che Leopardi abbia spedito molte missive a Recanati, terra d’origine 
della propria famiglia, oppure a Milano, verso gli Stella, e ancora a Fi-
renze, punto d’incontro degli «Amici Suoi di Toscana»; non si dovrà 
trascurare, però, l’esistenza di casi come quello di Pietro Giordani, in 
cui la fisionomia dei luoghi di invio non rende giustizia all’ampiezza 
del carteggio, che coinvolse centri maggiori e minimi – emblematico il 
caso di Parma, con una sola lettera52 – per adattarsi ai continui sposta-
menti del letterato piacentino53.

A fronte dei 39 luoghi di destinazione, almeno 46 sono oggi le città 
sede delle collezioni che nel tempo hanno accolto autografi di lettere 
leopardiane, per un totale di circa 80 istituti collettori, pubblici e pri-
vati, italiani e internazionali. La straordinaria disseminazione che ha 
coinvolto i manoscritti in esame è il risultato di numerose dinamiche, 
talvolta intrecciate tra loro, in altri casi del tutto indipendenti: colle-
zionismo privato, cessioni volontarie, dispersioni di archivi personali, 

51 Sui contatti romagnoli di Leopardi si vedano almeno Antonio Castronuovo, Le-
opardi a Imola: il punto della ricerca, in «Il lettore di provincia», xxxix, 130, 2008, 
pp. 51-56 e Pantaleo Palmieri, Per Leopardi. Documenti, proposte, disattribuzioni, Ra-
venna, Longo Editore, 2013, in particolare pp. 41-58.

52 Parma risulta luogo di destinazione, ad oggi, per trentasei lettere, 35 delle quali 
dirette ai membri della famiglia Tommasini-Maestri.

53 Sulla necessità di leggere con attenzione i dati ottenuti dalle ricerche, si veda 
Johanna Druker, Humanities Approaches to Graphical Display, in «DHQ: Digital 
Humanities Quarterly», v, 1, 2011 disponibile online al sito <http://www.digitalhu-
manities.org/dhq/vol/5/1/000091/000091.html> (03/2022): «This requires first and 
foremost that we reconceive all data as capta. Differences in the etymological roots of 
the terms data and capta make the distinction between constructivist and realist 
approaches clear. Capta is “taken” actively while data is assumed to be a “given” able 
to be recorded and observed».
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vendite e regalie, imputabili agli stessi destinatari o a soggetti terzi, 
com’è nel caso delle lettere indirizzare ad Antonio Fortunato Stella.

Nel corso della propria vita, Leopardi spedì all’editore milanese 
almeno 80 missive54, tutte indifferentemente dirette a Milano e con 
ogni probabilità organicamente conservate nell’archivio della famiglia 
Stella fino al 1845, quando ebbe luogo una prima – a rigore seconda55 
– importante alienazione, seguita due anni più tardi da un’ulteriore 
cessione, entrambe operate a vantaggio di Prospero Viani56. Il celebre 
filologo reggiano, infatti, dapprima in appendice agli Studi filologici di 
Pietro Giordani e Pietro Pellegrini57, poi in autonomia, aveva concepito 
il progetto di dare alle stampe un Epistolario di Giacomo Leopardi58 e 
aveva stretto fruttuosi rapporti con i corrispondenti del poeta o con 
i loro eredi, dai quali ebbe modo di ottenere non soltanto copie delle 
lettere, ma anche direttamente i manoscritti autografi, come accadde 
con la famiglia Stella.

Raggiunto l’obiettivo di conoscere il contenuto delle missive e co-
piato il testo per i propri scopi, però, Viani, «che non era un collezioni-

54 A questo numero, basato sull’Epistolario Brioschi-Landi, andranno sommate alme-
no altre due lettere attualmente disperse e del tutto ignote, la cui esistenza è ipo-
tizzabile sulla scorta di responsive stelliane in cui si accusa la ricezione di missive 
leopardiane oggi sconosciute.

55 In precedenza, infatti, alcuni autografi leopardiani, tra cui lettere, erano state ce-
dute dalla famiglia Stella a Giovanni Resnati, ex collaboratore degli editori milane-
si. Si veda, tra gli altri, il fondamentale Christian Genetelli, Storia dell’epistolario 
leopardiano, cit.

56 Cfr. ivi, in particolare p. 45 sgg.
57 Giacomo Leopardi, Opere, 6 voll., Firenze, Felice Le Monnier, iii: Studi filologici rac-

colti e ordinati da Pietro Pellegrini e Pietro Giordani, Firenze, Felice Le Monnier, 1845.
58 Id., Opere, 6 voll., Firenze, Felice Le Monnier, v-vi: Epistolario con le Inscrizioni greche 

triopee da lui tradotte e le lettere di Pietro Giordani e Pietro Colletta all’autore, raccolto e 
ordinato da Prospero Viani, 2 voll., Firenze, Felice Le Monnier, 1849. Alla prima 
edizione fecero seguito ristampe aggiornate e appendici. Si segnalano in partico-
lare Appendice all’Epistolario e agli scritti giovanili di Giacomo Leopardi a compimento delle 
edizioni fiorentine, a cura di Prospero Viani, Firenze, G. Barbèra, 1878 e Giacomo 
Leopardi, Epistolario raccolto e ordinato da Prospero Viani. Quinta ristampa am-
pliata e più compiuta, 3 voll., Firenze, Successori Le Monnier, 1892.
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sta»59, cedette con una certa liberalità e “alla spicciolata” gli autografi 
in suo possesso, anche a titolo gratuito60. È questa la ragione princi-
pale per cui i 48 autografi riemersi di lettere leopardiane ad Antonio 
Fortunato Stella si trovano oggi disseminati in ben 18 località, per un 
totale di 21 diversi istituti collettori, di cui due – la University Library 
di Cambridge e la Biblioteca Apostolica Vaticana – internazionali. Se è 
vero, infatti, che almeno tre lettere rimasero nella disponibilità degli 
editori milanesi e vennero rinvenute nel 1914 nel loro negozio61 – per 
poi confluire nel patrimonio della Biblioteca Nazionale Braidense di 
Milano (Autografi, Aut. B. XIII.9/1-3) –, è altrettanto vero che la mag-
gior parte degli autografi in esame seguì strade decisamente diverse, 
origine e causa del caleidoscopico assetto conservativo che contraddi-
stingue oggi questi documenti.

5. Conclusioni

I processi e gli strumenti della data visualization hanno il preciso scopo 
di contribuire all’attività ermeneutica, permettendo di valutare con un 
unico colpo d’occhio informazioni che altrimenti, per quantità e natu-
ra multiforme, potrebbero rimanere illeggibili. Calata sull’analisi degli 
epistolari, la data visualization trova una delle sue possibili applicazioni 
nella georeferenziazione delle corrispondenze, nell’attività di disegna-
re – nel senso pieno del termine – la “mappa dei testi”, con l’obiettivo 
di offrire immediata contezza dei flussi culturali esistenti in un dato 
momento storico. L’intreccio dei segmenti che collegano i puntatori vi-

59 Christian Genetelli, Storia dell’epistolario, cit., p. 46.
60 Tra le cessioni onerose si segnala quella rivolta a Giovanni Battista Gaola Antino-

ri, sindaco di Visso, che il 24 marzo 1869 acquistò presso Viani cinque cartelle di 
autografi – tra cui 14 lettere leopardiane ad Antonio Fortunato e Luigi Stella – per 
400 lire. Sull’acquisto in esame si veda almeno il recente Leopardi, «L’Infinito» e i 
manoscritti di Visso, a cura di Laura Melosi, Milano, Silvana Editoriale, 2019.

61 Giacomo Leopardi, Epistolario, nuova edizione ampliata con lettere dei corrispon-
denti e con note illustrative a cura di Francesco Moroncini, 7 voll., Firenze, Felice 
Le Monnier, 1934-1941, vol. iv, p. 134, nota 2.
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sibili sulla cartina e, al tempo stesso, l’espansione a raggera dei contatti 
in uscita da una medesima città possono offrire spunti di riflessione 
particolarmente interessanti: da un lato, essi consentono di valutare la 
forza e la costanza che legava corrispondenti o località, a testimoniare 
amicizie, collaborazioni e reti commerciali; dall’altro, diventano la car-
tina al tornasole di una tensione verso l’apertura, di una ricerca di rela-
zioni, dell’esistenza di un’infrastruttura culturale che univa i membri 
di un’intellighenzia attiva e fiorente.

Riassunto Il contributo intende offrire una presentazione di possibili modalità con 
cui applicare i principi della data visualization agli studi umanistici per realizzare una 
mappatura digitale delle lettere spedite da Monaldo e Giacomo Leopardi. Uno sguardo 
particolare viene poi riservato, rispettivamente, alla costituzione della Biblioteca di Casa 
Leopardi e al carteggio con Antonio Fortunato Stella.

Abstract The contribution intends to offer a presentation of possible ways in which 
the principles of data visualisation can be applied to humanistic studies in order to create 
a digital mapping of the letters sent by Monaldo and Giacomo Leopardi. A special look 
is then taken at the constitution of the Library in Casa Leopardi and the correspondence 
with Antonio Fortunato Stella, respectively.



Figura 1 Luoghi di destinazione delle lettere spedite da Monaldo Leopardi
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Figura 1 bis Luoghi di destinazione delle lettere spedite da Monaldo Leopardi
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Figura 2 Luoghi di destinazione delle lettere spedite da Giacomo Leopardi
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Figura 3 Luoghi di conservazione degli originali viaggiati di lettere di Giacomo 
Leopardi
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Figura 4 Luoghi di conservazione degli originali viaggiati di lettere di Giacomo 
Leopardi inviate ad Antonio Fortunato Stella
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II
In alt(er)o loco. 

Mappe stanziali ed erratiche
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L’incidenza delle mappe, reali o immaginarie, sulla produzione di testi 
rappresenta una componente nodale della letteratura di tutti i tempi, 
che orienta la scrittura di autori di epoche diverse e di generi lettera-
ri differenti. L’intrinseco legame tra spazio geografico e realizzazione 
letteraria (poetica nel caso specifico che mi propongo di trattare) è ri-
velatore del rapporto percettivo che lo scrittore instaura tra sé e il pa-
esaggio circostante, esplicato anche nella drammatica opposizione di 
tipologie ambientali antitetiche. Uno dei più antichi topoi che rifletto-
no la percezione ambientale dell’io scrivente correlata a diverse scelte 
esistenziali è notoriamente costituito dalla dicotomia che vede con-
trapporsi lo spazio urbano, tradizionale luogo attivo di negotium, ma 
anche emblema di corruzione e vizi, alla campagna, un locus amoenus 
idealmente incontaminato, ancorato ai valori tradizionali dell’esisten-
za, dove il modus vivendi e i rapporti interpersonali appaiono più sem-
plici, autentici e genuini. Su questa coppia geograficamente antino-
mica, che radicalizza nel conflitto pregi e difetti della natura umana e 
che incarna nei due poli ideali esistenziali opposti, sono stati costruiti 
molteplici testi, che trovano il loro archetipo nella celeberrima favola di 
Esopo avente per protagonisti il topo di campagna e il topo di città, ri-
proposta da Orazio nelle Satire (ii 6, 79-117) e rielaborata in vario modo 
in tutta la letteratura occidentale.

Nel corso del Quattrocento, tra il nuovo dinamismo sociale, che si 
avverte nel forte sviluppo cittadino intorno alla corte quale centro pro-
pulsore della vita civile e intellettuale, e l’inedito fermento culturale, che 
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riporta l’attenzione in maniera predominante al mondo classico, questo 
antico dibattito viene recuperato e sostanziato di nuovi valori, trovandosi 
sovente a essere plasmato sulla realtà storico-geografica coeva1.

Emblematica di tale connubio fra tradizione classica e mondo con-
tingente è la produzione del ferrarese Tito Strozzi: poeta di corte degli 
Este, politicamente e militarmente impegnato, egli cerca nella poesia uno 
spazio di evasione, senza, d’altro canto, sottrarsi ai doveri ufficiali, che lo 
portano, sul piano letterario, a piegare la propria arte a servizio della poli-
tica2. Gli Eroticon libri, che nella gestazione hanno subito una progressiva 
evoluzione sia nei temi che nei generi poetici, ne sono un riflesso tan-
gibile. La silloge nasce come canzoniere elegiaco per una donna, Anzia, 
sul modello classico augusteo, contaminato con elementi di ascenden-
za petrarchesca, ma si apre gradualmente a motivi occasionali, con una 
cospicua presenza di testi encomiastici dedicati ai signori d’Este3. Non 
mi addentro in questa sede nelle problematiche poste dalla trasmissione 
dell’opera, che presenta una forte discrepanza fra tradizione manoscritta 
ed editio princeps, pubblicata postuma da Aldo Manuzio, ma è bene pun-
tualizzare che i testi qui citati si attengono alla lezione di quest’ultima, 

1 Sul tema cfr. gli studi raccolti in Città e campagna nel Rinascimento, Atti del xxviii 
Convegno internazionale, Chianciano Terme-Montepulciano, 21-23 luglio 2016, a 
cura di Luisa Rotondi Secchi Tarugi, Firenze, Franco Cesati, 2018.

2 Per le notizie biografiche cfr. Béatrice Charlet-Mesdjian, Strozzi (Tito Vespasia-
no) (1424/5-1505), nell’opera collettiva Centuriae Latinae. ii. Cent une figures humanistes 
de la Renaissance aux Lumières. À la mémoire de Marie-Madeleine de La Garanderie, a cura 
di Colette Nativel, Genève, Droz, 2006, pp. 779-785; Claudia Corfiati, Strozzi, Tito 
Vespasiano, in Dizionario biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, xciv, 2019, pp. 454-456.

3 Al ciclo di carmi per Anzia si affiancherà quello più esiguo per un’altra donna, Fil-
liroe. Per una ricostruzione delle vicende amorose e dell’influenza dei RVF petrar-
cheschi si vedano i seguenti contributi: Italo Pantani, «La fonte d’ogni eloquenzia». 
Il canzoniere petrarchesco nella cultura poetica del Quattrocento ferrarese, Roma, Bulzoni, 
2002, pp. 245-289; Barbara Beleggia, Echi petrarcheschi negli «Eroticon Libri» di Tito 
Vespasiano Strozzi, nell’opera collettiva Il petrarchismo. Un modello di poesia per l’Eu-
ropa, 2 voll., a cura di Floriana Calitti e Roberto Gigliucci, Roma, Bulzoni, 2006, 
ii, pp.  553-568; Antonello Fabio Caterino, Filliroe e i suoi poeti: da Tito Strozzi a 
Ludovico Ariosto, «Annali Online di Lettere-Ferrara», i-ii, 2011, pp. 182-208.
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in assenza di un’edizione critica integrale4. L’aspetto che interessa esa-
minare è la trasformazione cui va incontro la percezione delle due realtà 
geografiche – la campagna e la città – negli Eroticon in concomitanza con 
l’evolversi dell’epoca storica e della maturità del poeta5.

Nelle poesie giovanili, di stampo prettamente elegiaco-amoroso, i due 
versanti ambientali si adeguano al vincolante modello della tradizione 
classica, che si viene a innestare sull’impiego di una toponomastica reale: 
le due tipologie, l’urbana e la rurale, appaiono stilizzate nella descrizione, 
talora poste topicamente a confronto, ma ricondotte a un referente con-

4 Dopo la stampa di Manuzio (Strozii poetae pater et filius, Venetiis, in aedibus Aldi et 
Andreae Asulani soceri, 1513, laddove l’anno, indicato secondo il computo veneto, 
corrisponde al 1514), in cui i carmi sono ripartiti per genere poetico (Eroticon libri vi; 
Aeolostichon libri iv; Sermonum liber; Epitaphia; Epigrammata), la sola edizione pubbli-
cata in tempi moderni risale ad un secolo fa: Tito Vespasiano Strozzi, Poesie latine 
tratte dall’Aldina e confrontate coi codici, a cura di Anita Della Guardia, Modena, Blondi 
& Parmeggiani, 1916. La curatrice ha di fatto ripubblicato l’Aldina, ritenendola cor-
rispondente all’ultima volontà dell’autore, ma omettendone le ultime quattro sezio-
ni, aggiungendovi i componimenti giovanili, le Bucoliche e alcuni testi in volgare del 
poeta, e intervenendo talora sulle lezioni a testo. Sulla traditio cfr. Antonia Tissoni 
Benvenuti, Prime indagini sulla tradizione degli «Eroticon Libri» di Tito Vespasiano Stroz-
zi, nell’opera collettiva Il rinnovamento umanistico della poesia. L’epigramma e l’elegia, a 
cura di Roberto Cardini e Donatella Coppini, Firenze, Polistampa, 2009, pp. 239-
273. Per ulteriori riflessioni sull’opera e la sua trasmissione cfr. Italo Pantani, «La 
fonte d’ogni eloquenzia», cit., pp. 245-289; Giulia Leidi, Cacciagione ed eternità della poe-
sia: un carme di Tito Strozzi a Guarino Veronese (Eroticon libri v, 2), «Medioevo e Rinasci-
mento», 34 (2020), pp. 45-71. Una selezione di carmi con traduzione italiana è stata 
pubblicata in Poeti latini del Quattrocento, a cura di Francesco Arnaldi, Lucia Gualdo 
Rosa e Liliana Monti Sabia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1964, pp. 249-303.

5 Sul rapporto città-campagna nel Sermonum liber dello Strozzi (Tito Vespasia-
no Strozzi, Œuvres satiriques. Le livre des satires (Sermonum liber, c. 1503); Contre le 
Méchant Loup (In Ponerolycon, 1475), édition critique et traduction de Béatrice Char-
let-Mesdjian, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2016), qui non 
affrontato, cfr. Béatrice Charlet-Mesdjian, La confrontation entre cité et campagne 
dans le «Sermonum liber» de Tito Strozzi, nell’opera collettiva Città e campagna nel Ri-
nascimento, cit., pp. 137-153. Sui quadri paesaggistici negli Eroticon cfr. anche Ead., 
La perception du paysage dans la poésie élégiaque de Tito Vespasiano Strozzi, nell’opera 
collettiva La percezione del paesaggio nel Rinascimento, a cura di Ada Myriam Scanu, 
Bologna, clueb, 2004, pp. 329-342.
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tingente, comprensibile ai lettori coevi. Illuminante in tal senso è la terza 
elegia del primo libro, che fin nel titolo evocativo, Qualis visa Anthia sedens 
sub umbra in Coppari agris, esibisce un immediato rimando all’ambienta-
zione della vicenda, sia reale che tradizionale. Lo sfondo è campestre, ma 
la differenza è patente con il mondo bucolico antico, virgiliano in partico-
lare: la campagna introdotta dallo Strozzi, seppur tratteggiata secondo i 
canoni del locus amoenus, è geograficamente collocabile sulla mappa reale 
del territorio. Copparo, a nord di Ferrara, era un luogo noto al tempo, ap-
prezzato anche dagli Este, che vi avevano una tenuta6. Anzia, dopo essere 
stata paragonata a dèe e ninfe del mito secondo il gusto properziano, vie-
ne raffigurata distesa all’ombra di un albero, in un paesaggio improntato 
agli stilemi bucolici, ma associato a un luogo tangibile, familiare sia al 
poeta che alla cerchia più prossima dei suoi lettori (i 3, 7-8):

Talis Coppari peragratis Anthia campis
 lassa sub umbrosis concidit arboribus7.

Il locus amoenus, così ancorato alla realtà, assume una valenza speci-
fica, divenendo funzionale all’esaltazione delle bellezze della fanciulla, 
che si adagia nella natura rigogliosa8. Gli alberi che dispensano ombra 

6 La villa di Copparo faceva parte del sistema di residenze che gli Este fecero edifi-
care nel contado di Ferrara, a completamento del progetto residenziale cittadino. 
Cfr. Ranieri Varese, Il sistema delle “delizie” e lo studiolo di Belfiore, nell’opera collet-
tiva Le muse e il principe. Arte di corte nel Rinascimento padano. Saggi, 2 voll., a cura di 
Alessandra Mottola Molfino e Mauro Natale, Modena, Panini, i, 1991, pp. 187-201: 
197; Marco Folin, Le residenze di corte e il sistema delle delizie fra Medioevo ed età mo-
derna, nell’opera collettiva Delizie estensi. Architetture di villa nel Rinascimento italia-
no ed europeo, a cura di Francesco Ceccarelli e Marco Folin, Firenze, Olschki, 2009, 
pp. 79-135; Andrea Marchesi, Originalità architettoniche e nuove figurazioni decorati-
ve nelle residenze ferraresi di Ercole II d’Este: il Real Palagio di Copparo e la Vaga Rotonda, 
nell’opera collettiva Delizie estensi, cit., pp. 207-249.

7 «Allo stesso modo Anzia, dopo aver percorso i campi di Copparo, si distende stanca 
all’ombra degli alberi». Dove non diversamente specificato la traduzione è di chi scrive.

8 Si tratterebbe di un locus amoenus «di tradizione romanza, sfondo perfetto perché 
meglio vi risalti la protagonista in tutta la sua divina avvenenza» (Italo Pantani, 
«La fonte d’ogni eloquenzia», cit., p. 267).
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(reminiscenza di Verg., Ecl. ii 3, «Tantum inter densas, umbrosa ca-
cumina, fagos») sono tipici del paesaggio bucolico tradizionale, ma la 
presenza del toponimo cala l’immagine nel contesto reale.

Una topica aspirazione alla vita modesta dei campi in cambio di 
un’esistenza da trascorrere accanto all’amata si legge in Er. i 6 (Amica 
potitus gloriatur), dove il poeta difende un ideale esistenziale parco e so-
gna di condividere i piaceri della natura con Anzia, sul modello di vita 
propugnato nelle elegie tibulliane (vv. 25-36):

Congerat o quantum cupiat sibi quilibet auri,
 me satis est duram pellere posse famem
aestivamque sitim sedare fluentibus undis,
 et satis est humiles incoluisse casas.
O quam me in viridi tecum recubare iuvaret
 gramine, fagus ubi funderet alta comam,
mille rigans flores nitidis ubi rivulus undis
 per vicina levi serperet arva sono!
Illic et volucrum sub opacis abdita ramis
 continuat querulos garrula turba modos,
sylvarumque comas tenui movet aura susurro,
 gratior et mulcet languida membra quies9.

Dopo il tibulliano rifiuto delle ricchezze10, si osserva la ricorren-
za di elementi bucolici di virgiliana memoria, a livello sia visivo che 

9 «Gli altri ammucchino per sé tutto l’oro che vogliono: a me basta vincere la fame 
crudele e placare d’estate la sete nelle acque di un fiume, a me basta abitare in un’u-
mile capanna. Oh, come mi piacerebbe dormire con te sull’erba verde di un prato, 
dove un alto faggio spargesse la sua ampia ombra, dove un ruscello, irrigando i 
mille fiori colla sua acqua trasparente, scorresse con un lieve mormorio attraverso 
i campi vicini! Lì la garrula schiera degli uccelli, nascosti tra i rami ombrosi, ripete 
il suo querulo canto; il vento con un tenue sussurrio agita le foglie degli alberi e più 
gradito il languido sonno accarezza le membra». Poeti latini del Quattrocento, cit., 
pp. 259-261. La punteggiatura ricalca quella proposta dai curatori, a eccezione del 
punto esclamativo a v. 32, che sostituisce il punto fermo con l’intento di evidenzia-
re il tono enfatico dell’affermazione.

10 Cfr. Tib., i 1, 1-2; 25-28 e 41-45: «Divitias alius fulvo sibi congerat auro | et tene-
at culti iugera multa soli. | […] | Iam modo iam possim contentus vivere parvo | 
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sonoro: un ruscello trasparente; un prato verde; un faggio che offre la 
propria ombra come ristoro; il canto degli uccellini; lo scorrere placido 
delle acque e il sussurrio del vento.

Se da un lato la proiezione della vicenda amorosa su sfondi cam-
pestri riprende il modello offerto da Tibullo, autore caro allo Strozzi, 
dall’altro lo svolgimento della relazione con la puella, come del resto av-
viene nell’elegia augustea (in particolare in Properzio e Ovidio), si lega 
principalmente a uno scenario cittadino. Fin dall’incipit della silloge (i 2, 
Quod die solemni divi Georgii amare Anthiam coeperit) la narrazione dell’in-
contro con l’amata, che si rifà, oltre che al paradigma classico (Tib. iii 1, 
1-4; Prop. ii 15, 1), anche al modello petrarchesco, radica la vicenda a un 
contesto urbano11: l’innamoramento viene collocato cronologicamente 
nel giorno di San Giorgio, patrono di Ferrara, mentre la descrizione dei 
festeggiamenti patronali rievocati sullo sfondo è ricalcata su scene rea-
li. La città è la pia Ferrara che rende omaggio al santo protettore (vv. 1-4):

Candida lux aderat Maiis vicina Calendis,
 quam festam veteres instituistis avi,
quam pia solemni celebrat Ferraria cultu,
 aurea cum admissis praemia ponit equis12.

Città devota, ma anche città che assorbe gli elementi del locus amoe-
nus che tradizionalmente connotano l’ambiente bucolico, quali il tiepi-

nec semper longae deditus esse viae, | sed Canis aestivos ortus vitare sub umbra 
| arboris ad rivos praetereuntis aquae. | […] | Non ego divitias patrum fructusque 
requiro, | quos tulit antiquo condita messis avo: | parva seges satis est, satis re-
quiescere lecto | si licet et solito membra levare toro. | Quam iuvat inmites ventos 
audire cubantem». Lo Strozzi ripropone il medesimo campo semantico, oltre che 
il repertorio iconografico e ideologico del poeta latino.

11 L’evento religioso descritto dallo Strozzi rievoca quello del Venerdì Santo che segna 
l’incontro di Petrarca con Laura in rvf 2 e 3. Cfr. Italo Pantani, «La fonte d’ogni 
eloquenzia», cit., pp. 246-248.

12 «Era lo splendido giorno, non lontano da Calendimaggio, che voi, antichi padri, 
avete reso festivo, e che la devota Ferrara celebra con solennità, ponendo in palio 
ricchi premi per le corse dei cavalli». Cfr. Poeti latini del Quattrocento, cit., p. 253.
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do Zefiro, i fiori colorati, la primavera, tratti di amenità che rimandano 
all’immaginario virgiliano (vv. 9-12):

Tempore quo Zephyrus viridantes evocat herbas
 et vario pictam flore colorat humum;
purpureo cum vere novus redit annus et ales
 plurima frondosis garrit in arboribus13.

Non mancano suggestioni petrarchesche, tra cui pregnante è l’eco 
di rvf 310, 1-814. L’atmosfera primaverile porta a una fusione ideale tra 
città e campagna, uno sfondo che, in maniera consona ai successivi svi-
luppi della vicenda, funge da prezioso accompagnamento al momento.

L’improvviso allontanamento della donna da quel luogo che ha visto 
nascere la fiamma amorosa provoca la dipartita degli stessi Venere e 
Cupido dalla città (Er. i 5, De discessu Anthiae ex urbe Ferraria). Le due 
divinità, che seguono Anzia in campagna, privano Ferrara della loro 
protezione e sembrano indicare, per converso, la loro predilezione pri-
maria per l’urbs, luogo di piaceri (vv. 1-4):

Postquam Ferrariae discedens moenia liquit
 Anthia, Ferrariam liquit et ipsa Venus.
Mollis Amor simul Hetruscas migravit ad urbes,
 secum blanditias delitiasque tulit15.

Il rapporto città-campagna, qui favorevole alla prima in quanto 
unico spazio in cui è possibile sperare di ottenere il favore della puel-

13 «Era il tempo in cui Zefiro fa nascere verdi le erbe e colora la terra spargendola 
di vari fiori, e la nuova stagione torna con la fiammeggiante primavera e infiniti 
uccelli cinguettano nel folto degli alberi». Ibidem.

14 «Zephiro torna, e ’l bel tempo rimena, | e i fiori et l’erbe, sua dolce famiglia, | et 
garrir Progne et pianger Philomena, | et primavera candida et vermiglia. | Ridono 
i prati, e ’l ciel si rasserena; | Giove s’allegra di mirar sua figlia; | l’aria et l’acqua et 
la terra è d’amor piena; | ogni animal d’amar si riconsiglia».

15 «Dopo la partenza di Anzia da Ferrara, anche Venere stessa lasciò Ferrara. Contempo-
raneamente il tenero Amore migrò alle città etrusche, e portò con sé piaceri e delizie».
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la, è costruito su un esempio classico, Tibullo, che presenta in termini 
analoghi il medesimo motivo (Tib. ii 3, 1-4):

Rura meam, Cornute, tenent villaeque puellam:
 ferreus est, heu heu, quisquis in urbe manet.
Ipsa Venus latos iam nunc migravit in agros
 verbaque aratoris rustica discit Amor.

Nemesi si è trasferita nei campi per seguire un dives amator, e il po-
eta, addolorato per la sua partenza, vorrebbe raggiungerla. Se nel mo-
dello i referenti geografici restano in sottinteso (la campagna è chia-
ramente da intendersi quella che circonda Roma, che, però, non viene 
mai menzionata nel testo), nel carme dello Strozzi è costante, invece, 
il rimando alla realtà geografica prossima, nello specifico alla città di 
Ferrara, toponimo che viene replicato due volte, in poliptoto, nel primo 
distico. Questa scelta non solo promuove l’idea della protezione di Ve-
nere sulla cittadina estense, ma rivela anche il desiderio dell’autore di 
mantenere costante l’attenzione sulla famiglia che su di essa governa.

Va notato che la raffigurazione di Ferrara da parte dello Strozzi, in 
particolare nella poesia composta durante il governo di Leonello, non ri-
flette tanto l’intento di esibire corruzione e vizi che connotano un simile 
contesto a partire dall’archetipo esopiano, quanto piuttosto ne mostra i 
pregi, incarnandosi spesso nella forma della laus urbis, motivo di omag-
gio al mecenate. La città viene allora indicata come il luogo ideale per 
vivere, reso tale grazie ai suoi prìncipi, in primis Leonello d’Este, che vi 
ha accolto le Muse (Er. ii 18, De Musis a Leonello principe acceptis Ferrariae):

Armorum strepitu Latiis fugiebat ab oris,
 territa cum sacro Calliopaea choro.
Excipit hanc divus placida Leonellus in urbe:
 officiis homines hic ligat atque deos16.

16 «Atterrita dal fragore delle armi, Calliope fuggiva col suo sacro corteggio dalle re-
gioni latine. Il divo Leonello l’accoglie nella sua pacifica città: egli conquista colla 
sua generosità gli uomini e gli dèi». Cfr. Poeti latini del Quattrocento, cit., p. 275.
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Ferrara è ritratta come placida urbs, nuova patria per le dotte sorelle, 
un’ideologia non estranea a quella promossa dallo stesso Leonello at-
traverso il programma decorativo dello studiolo di Belfiore: il progetto 
di raffigurarvi le Muse ebbe l’approvazione entusiasta di Guarino Ve-
ronese, maestro del princeps e del poeta, che ne guidò plausibilmen-
te l’ispirazione17. L’intento del carme è encomiastico, atto a elogiare il 
merito del signore nell’instaurazione di un’epoca di pace: l’assenza di 
armi è conditio sine qua non per la realizzazione delle arti patrocinate da 
Leonello e celebrate iconograficamente a Belfiore18.

Questo testo suggella, con ii 19, il libro secondo, ma la laus urbis 
trova compimento in apertura del successivo (iii 1, Laudat Ferrariam ab 
exilio rediens, cum diu iussu amicae exulavisset), dove il rientro del poeta 
in città dopo un litigio con la puella diviene occasione per un encomio 
della città stessa. Ritroviamo i medesimi temi: il desiderio di celebrare 
la famiglia d’Este si incarna nei pregi che Ferrara acquisisce grazie al 
pacifico e saggio governo di Leonello, che ha inaugurato una nuova ae-
tas aurea19. La città non appare luogo di negotium, ma, con una sorta di 
capovolgimento delle connotazioni tradizionali, sede ideale dell’otium. 

17 Cfr. Béatrice Charlet-Mesdjian, Le poète et le prince dans les poèmes de dédicace de 
l’«Eroticon», nell’opera collettiva Cultura e potere nel Rinascimento, Atti del ix Conve-
gno internazionale, Chianciano-Pienza, 21-24 luglio 1997, a cura di Luisa Rotondi 
Secchi Tarugi, Firenze, Franco Cesati, 1999, pp.  221-231: 227; Jaynie Anderson, 
Il risveglio dell’interesse per le Muse nella Ferrara del Quattrocento, nell’opera collettiva 
Le muse e il principe, cit., pp. 165-185. La lettera di Guarino a Leonello del 5 novem-
bre 1447 illustra i tratti iconografici che ciascuna Musa avrebbe dovuto assumere 
nel ciclo pittorico di Belfiore (cfr. ibidem). Per l’epistola cfr. Michael Baxandall, 
Guarino, Pisanello and Manuel Chrysoloras, «Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes», xxviii, 1965, pp. 183-204.

18 Difficile datare con precisione il carme strozziano, ma considerata la sua posizione 
nei codici è plausibile che esso sia coevo al progetto.

19 Cfr. anche Béatrice Charlet-Mesdjian, Le mythe de l’âge d’or dans l’œuvre élégi-
aque de T.V. Strozzi, nell’opera collettiva Millenarismo ed età dell’oro nel Rinascimento, 
Atti del xiii Convegno internazionale, Chianciano-Montepulciano-Pienza, 16-19 
luglio 2001, a cura di Luisa Rotondi Secchi Tarugi, Firenze, Franco Cesati, 2003, 
pp. 117-125.



Giulia Leidi

84

Elogiata in quanto città ricca e fiorente, è nuovamente proclamata cara 
alle Muse e ad Apollo (vv. 23-26):

Dives agri atque auri, Leonello principe flores
 et populi turbam vix capis ipsa tui.
Iam tibi Pierios Phoebus largitur honores:
 vivida nec desunt artibus ingenia20.

Il secondo distico celebra l’urbs quale luogo amato dalle Muse, in cui 
è possibile dedicarsi all’arte poetica, elargita da Febo e incentivata da 
Leonello. Ma a Ferrara, terra dai campi fecondi e ricca di bestiame, vie-
ne riconosciuto anche il primato nella produzione agricola (vv. 27-30):

Te foecunda Ceres immensis frugibus implet,
 nec tibi Lenaeus dulcia musta negat.
Laeta saginati depascunt prata iuvenci;
 lanigerae carpunt fertile gramen oves21.

Il poeta auspica per la città estense un’eterna primavera, in cui i 
campi producano spontaneamente, gli animali feroci non attacchino 
i più deboli, e con la rugiada si generino nettare e ambrosia (vv. 37-40):

Hic tibi perpetuum ver floreat ipsaque nullo
 exercente sinum Gargara vincat humus.
Non lupus insidias stabulis meditetur apertis
 et cum rore cadant nectar et ambrosia22.

20 «Ricca di campagne e di oro, fiorisci sotto il tuo principe Leonello e a stento basti a 
contenere la tua numerosa popolazione. Già Febo ti concede la gloria delle Pieridi, e 
non mancano alle arti i fulgidi ingegni». Cfr. Poeti latini del Quattrocento, cit., p. 277.

21 «Cerere feconda ti colma di immense messi e Leneo non ti nega il dolce mosto. 
Grassi i giovenchi pascolano nei fertili prati; le lanose pecore brucano l’erba abbon-
dante». Cfr. ibidem. 

22 «Qui a te fiorisca un’eterna primavera e la terra da sola, senza che nessuno la lavori, 
superi le ricchezze del golfo di Gargara. I lupi non tendano insidie alle stalle aperte 
e insieme colla rugiada piova nettare e ambrosia». Cfr. ibidem.
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Ferrara, ancora una volta, è trasformata in paesaggio bucolico ide-
alizzato, pronto ad accogliere una nuova età dell’oro, subendo un’ulte-
riore “mitizzazione” volta a compiacere Leonello, destinatario implicito 
dell’inserto. Non manca un elogio dell’architettura della città, che pre-
cede questo quadro dai toni virgiliani, rivelando l’intento di omaggio 
ai signori d’Este, artefici di un simile sviluppo urbanistico (vv. 21-22):

Tu superum templis domibusque ornata superbis,
 finitimis effers invidiosa caput23.

Paesaggio campestre e scenario urbano vengono così a fondersi in 
vista di un fine più elevato: l’encomio di chi ha dato vita a questa fio-
ritura e a un tale benessere. La città, assumendo in sé i benefici della 
campagna che la circonda e la completa, viene definitivamente consa-
crata a miglior luogo per vivere. I due poli divengono complementari: 
quegli scenari che gli elegiaci latini tenevano distinti, mostrando una 
predilezione ora per l’urbs (Properzio e Ovidio), ora per i campi (Tibul-
lo), nell’ideologia strozziana trovano un punto di armonioso contatto.

L’atmosfera degli Eroticon libri muta nei carmi composti dalla metà 
degli anni Cinquanta del secolo, quando lo Strozzi da un lato si volge 
alla composizione bucolica, dall’altro si avvia a concludere il ciclo eroti-
co, dedicandosi a componimenti che assumono sempre più una natura 
occasionale24. Ferrara, pur essendo ancora largamente presente, lascia 

23 «Tu, ornata di templi degli dèi e di palazzi superbi, levi il capo degna di invidia per 
i vicini». Cfr. ibidem.

24 Sono sopravvissute tre Eclogae, non pubblicate nell’Aldina, tràdite dal ms. Mo-
dena, Biblioteca Estense, Campori 1460 (γ A 6, 16), nel quale la terza conserva la 
numerazione di sexta, che farebbe intuire l’esistenza di altri carmi. Cfr. Claudia 
Corfiati, Il canto di Albico: Tito Vespasiano Strozzi poeta bucolico, nell’opera collettiva 
Le forme della poesia, viii Congresso dell’ADI, Siena, 22-25 settembre 2004, Atti, a 
cura di Anna Baldini e Riccardo Castellana, 3 voll., Siena, Edizioni dell’Università, 
2006, ii, pp. 53-58. I testi sono stati editi da Anita Della Guardia (Tito Vespasiano 
Strozzi, Poesie latine tratte dall’Aldina, cit., pp. 204-217), poi ripubblicati in Titus 
Vespasianus Strozza, Borsias, Bucolicon liber. Fragmenta, ediderunt Iosephus Fóg-
el et Ladislauz Juhász, Lipsiae, Teubner, 1933, pp. 12-23.
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il campo a una più evidente predilezione per la campagna, luogo ora 
privilegiato per coltivare l’otium poetico. La peculiarità di questi com-
ponimenti risiede nella descrizione dell’ambiente campestre, il quale, 
seppur evocativo di forme tradizionali, assume una fisionomia definita, 
con una nuova collocazione geografica: Quartesana, la tenuta personale 
dello Strozzi, situata alle porte di Ferrara e ricevuta in dono da Borso 
d’Este come ricompensa per i meriti letterari25. Qui sono invitati amici 
e poeti, allettati dalla promessa di piacevoli passatempi rurali. Così in 
Er. iv 18 (Ad Tribrachum poetam), una sorta di epistola metrica in distici al 
poeta modenese Gaspare Tribraco, l’amico viene invitato a Quartesana, 
dove potrà dedicarsi alla caccia o alla pesca (vv. 27-30 e 41-42)26:

Seu cupis auritos lepores agitare, videbis
 currere turcigenas lata per arva canes;
sive avibus, quae stagna colunt, indicere bellum
 te iuvat, egregii sunt, mihi crede, duces.
[…]
Quod si te potius piscandi cura tenebit,
 vicino tendes retia rara Pado27.

25 Per una descrizione della tenuta, identificata nella Villa ex Magrini, ora di pro-
prietà ecclesiastica, cfr. Ugo Malagù, Ville e delizie del ferrarese, Ferrara, Industrie 
grafiche, 1972, p. 54.

26 Sul poeta cfr. Anita Della Guardia, Gaspare Tribraco de’ Trimbocchi. Maestro mode-
nese della seconda metà del secolo XV, Modena, Società Tipografica Modenese, 1910; 
Giuseppe Venturini, Un umanista modenese nella Ferrara di Borso d’Este: Gaspare 
Tribraco, Ravenna, A. Longo, 1970; Id., Nota critica intorno alla vita e all’opera dell’u-
manista Gaspare Tribraco, in «Critica Letteraria», iii, 1975, pp.  740-764; Claudia 
Corfiati, Trimbocchi, Gaspare, detto il Tribraco, in Dizionario biografico degli Italiani, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, xcvi, 2019, pp. 790-792. Il ms. Ferrara, 
Biblioteca Ariostea, Antonelli 393 conserva la risposta dell’umanista allo Strozzi, 
attraverso la quale egli accetta l’invito; il testo (inc. «Non dubitata meas iam dudum 
impleverat aures») è stato edito da Giuseppe Venturini, I manoscritti di G. Tribraco 
nell’«Ariostea» di Ferrara, in «Bollettino di notizie e ricerche da Archivi e Bibliote-
che», iv, 1982, pp. 5-22.

27 «Se desideri inseguire le lepri dalle lunghe orecchie, vedrai i cani turchi correre per 
i vasti campi; o se ti fa piacere dare la caccia agli uccelli che abitano le paludi, cre-



L’eterno conflitto città-campagna

87

L’attività venatoria, tipico passatempo delle corti quattrocentesche, 
ha un referente storico (e geografico) puntuale, che dona a questo car-
me un aspetto di evidente concretezza e quotidianità28. Indicativo è il 
riferimento alla lettura e alla poesia, attività gradite sia all’autore che 
all’interlocutore, che questo luogo dai tratti bucolici consente di colti-
vare (vv. 43-44):

Haud tibi praeterea quibus oblectere libelli
 deficient, Musis nec loca grata tuis29.

Il destinatario viene allettato attraverso la promessa di trovare un po-
sto adatto alla composizione poetica, confacente in particolare alla 
produzione bucolica, come si intuisce dall’invito finale (vv. 67-72):

Ipse veni tamen et faciles duc, Tribrache, Musas
 ad Quartisanae rura benigna meae:
hic loca perspicies gratis secessibus apta,
 cum suus est pratis arboribusque decor;
unde queas Zephyros olim captare notabis
 et quibus e ramis densior umbra cadat30.

Il topos classico viene attualizzato e concretizzato mediante l’asso-
ciazione a luoghi reali: i campi di Quartesana, ora esplicitamente men-
zionati, offrono un piacevole ristoro, dove, tra graditi anfratti, prati 
verdi, dolci Zefiri e alberi dalle fitte chiome, è possibile dedicarsi alla 

dimi, ci sono guide eccellenti. […] E se ti coglierà piuttosto il desiderio di pescare, 
tendi le reti sparse sul vicino Po».

28 Sul tema della caccia nella poesia strozziana cfr. anche Giulia Leidi, Cacciagione ed 
eternità della poesia, cit.

29 «Inoltre non ti mancheranno libelli con cui dilettarti, né luoghi graditi alle tue 
Muse».

30 «Tuttavia tu, Tribraco, vieni e conduci le Muse leggere ai campi fecondi della mia 
Quartesana: qui vedrai luoghi adatti a graditi recessi, quando i prati e gli alberi si 
rivestono del loro ornamento; osserverai da dove tu possa un giorno godere dello 
Zefiro e da quali rami scenda un’ombra più fitta».
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poesia. La presenza di questi elementi bucolici non è estemporanea, 
ma allude alla produzione di egloghe che in quel torno d’anni i due po-
eti stavano portando a compimento. Lo Strozzi, novello Virgilio per i 
contemporanei, aveva scelto questo genere poetico anche quale forma 
di omaggio alla villa di Quartesana e alle sue bellezze naturalistiche, 
la cui esaltazione costituiva un encomio del donatore, Borso d’Este31. 
Il carme, databile intorno al 146032, ripropone in metro elegiaco e su 
sfondi reali i modi che i due letterati stavano al contempo adottando 
sul versante bucolico. Se per lo Strozzi la stagione pastorale può dirsi 
conclusa proprio entro il 1460 (in concomitanza con l’avvio del poema 
epico per Borso, la Borsias), il Tribraco, invece, protrarrà questa espe-
rienza letteraria almeno fino al 1463, componendo un totale di sette 
egloghe33.

Un’analoga raffigurazione mitizzata e classicheggiante dei campi 
quali luoghi adatti ai poeti ricorre nel carme a Battista Guarini (Er., iv 
19, Ad Baptistam Guarinum), nel quale l’espressione della predilezione 
strozziana per questo ambiente intrinsecamente correlato alla scrittu-
ra poetica tocca l’acme (vv. 19-22)34:

31 Cfr. Claudia Corfiati, Il canto di Albico, cit., pp.  54-55; Béatrice Charlet-Me-
sdjian, Vie privée et vie publique dans l’œuvre non épique de T.V. Strozzi, nell’opera col-
lettiva Vita pubblica e vita privata nel Rinascimento, Atti del xx Convegno internazio-
nale, Chianciano-Pienza, 21-24 luglio 2008, a cura di Luisa Rotondi Secchi Tarugi, 
Firenze, Franco Cesati, 2010, pp. 121-131: 125-126.

32 La Della Guardia data il testo strozziano al 1463, quando il Tribraco frequentava la 
corte ferrarese ed Ercole I assumeva il comando sulla città di Modena (Anita Del-
la Guardia, Gaspare Tribraco, cit., pp.  16-17); ma sulla base della conformazione 
della silloge nei manoscritti, che prevede un ordinamento pressoché cronologico 
dei testi, e di alcune evidenze interne di cui dirò, è possibile fissarne la composi-
zione, con buona approssimazione, non oltre il 1460.

33 Cfr. ivi, pp. 32-33; Giuseppe Venturini, Gaspare Tribraco e la rinascita dell’ecloga in 
Italia, «Giornale filologico ferrarese», i, 1978, pp.  15-22; Italo Pantani, «La fonte 
d’ogni eloquenzia», cit., pp. 340-344.

34 Il carme è pressoché coevo al precedente ed è correlato ad un episodio preciso: 
il conferimento a Battista Guarini della cattedra prima tenuta dal padre Guarino 
presso lo Studio ferrarese da parte di Borso d’Este (1461). L’evento è celebrato dallo 
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Silvarum cupidi vates et ad otia nati
 secessus molles et loca sola petunt;
illic securo de pectore carmina ducunt
 laetaque iucundae tempora sortis agunt35.

I poeti sono inclini per indole a godere degli otia e delle bellezze del-
la natura. L’immagine complessiva è topica, ma riflette l’attaccamento 
emotivo del poeta a questi luoghi, che soli gli concedono la tranquillità 
necessaria alla composizione. La descrizione del locus amoenus è anco-
ra riconducibile a un paesaggio reale, amato e ben noto tanto al poeta 
quanto al destinatario, amico dell’autore e poeta anch’egli.

Questo idillio, che dipinge i possedimenti rurali strozziani quasi 
sotto una luce incantata, subisce un brusco arresto un ventennio dopo 
la stesura dei versi per Battista. La guerra scatenatasi tra Ferrara e Ve-
nezia nel 1482 ha segnato un momento drammatico nella storia della 
città estense, con ripercussioni anche sulle vicissitudini personali del-
lo Strozzi, che nel conflitto assunse ruoli delicati per conto degli Este 
e subì gravi danneggiamenti alle proprie tenute, ubicate nei territori 
contesi36. In un accorato carme indirizzato a Giovanni Pico della Mi-
randola (Aeolostichon libri iii 1, Ad Iohannem Picum Mirandulanum, cum 
omnia arderent crudeli bello) i luoghi estensi non appaiono più quali pa-
esaggi idilliaci di una mitica età dell’oro, ma sono travolti dalla dram-
maticità di una guerra spietata (vv. 3-6)37:

Strozzi, che inserisce anche dei versi incentrati sul compianto del maestro verone-
se, recentemente scomparso (dicembre 1460).

35 «I poeti desiderosi delle selve e nati per l’otium cercano teneri recessi e luoghi so-
litari; lì compongono poesie con animo tranquillo e trascorrono momenti lieti di 
una sorte gradita».

36 Fu nominato commissario di guerra a Ferrara (luglio 1482), poi capitano d’Argen-
ta (ottobre ’82) e commissario a Lugo (1484). Cfr. Béatrice Charlet-Mesdjian, 
Strozzi (Tito Vespasiano), cit., p. 782.

37 Sul carme cfr. Italo Pantani, La guerra tra Ferrara e Venezia in un capolavoro elegiaco di 
Tito Strozzi, nell’opera collettiva Il colloquio circolare: i libri, gli allievi, gli amici, In onore 
di Paola Vecchi Galli, a cura di Stefano Cremonini e Francesca Florimbii, Bologna, 
Pàtron, 2020, pp. 411-421. La trasmissione del componimento è problematica: esso 
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Conditio illius quae sit si forte requiris,
 omnia sunt illi dura et amara nimis.
Nam quis, in hoc tanto crudelis turbine belli,
 tot mala non fracta cernere mente queat?38

Il poeta descrive con grande lucidità i tragici eventi. La flotta ne-
mica controlla il Po e le sue aree paludose (vv. 7-8), mentre la regione è 
invasa dall’esercito di terra (vv. 15-16):

Hostis classe Padum et piscosi stagna Comacli
 Frattensesque lacus Adriacosque tenet.
[…]
Parte alia terrestris adest exercitus, acri
 commissus (quod res indicat ipsa) viro39.

Il realismo delle descrizioni è rafforzato dalla diffusa presenza di 
toponimi, che rievocano con intensità i fatti che hanno sconvolto Fer-

figura per la prima volta nel ms. Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
Urb. Lat. 712, redatto nel 1482 per Federico da Montefeltro, Capitano delle milizie 
ferraresi nella guerra contro Venezia; nei codici il carme si trova in apertura dell’ot-
tavo libro degli Eroticon e consta di 450 versi, mentre nella princeps viene trasferito 
nel terzo libro degli Aeolostichon, rimaneggiato e suddiviso in due testi (in prima e 
seconda posizione), rispettivamente di 304 e 130 versi (ivi, p. 412). La composizione 
risale alla fine di luglio del 1482 (ivi, p. 414). Non è attualmente possibile stabilire 
l’entità di eventuali interventi editoriali; tuttavia, è plausibile che sulla riorganiz-
zazione della silloge e sulla disposizione dei testi sia intervenuto l’editore, secondo 
una prassi ecdotica non rara all’epoca.

38 «Se per caso vuoi sapere quale sia la sua condizione, per lui [scil. Tito] tutto è estre-
mamente difficile e penoso. Chi, infatti, sarebbe in grado di guardare tanti mali a 
mente lucida, in questa tempesta così grande di una guerra crudele?». Una tradu-
zione italiana di alcune parti del carme è proposta anche da Pantani, il quale, però, 
si attiene alla lezione dei codici (Italo Pantani, La guerra tra Ferrara e Venezia, cit., 
pp. 413-421). Come già ribadito, tutti i componimenti qui citati si attengono all’Al-
dina, che, nel caso di questo testo, presenta divergenze con i manoscritti.

39 «Il nemico assedia con la flotta il Po, gli stagni di Comacchio ricca di pesci e le pa-
ludi di Fratta e di Adria. […] Da un’altra parte si appressa l’esercito di terra, riunito 
(a quanto sembra) da un uomo spietato».
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rara e il suo contado tra la primavera e l’estate del 148240. Lo scempio 
cittadino è deprecato attraverso il resoconto puntuale dei saccheggi, 
degli incendi e del mancato rispetto del sacro, che attanagliano i terri-
tori estensi (vv. 11-14):

Omnia mox, terram ingressi, populantur et urunt;
 ipsis nec parcit barbara turba Deis
sacrilegasque faces spoliatis iniicit aris,
 nec tutus sacra est relligione locus41.

Non è più la Ferrara ricca e fiorente celebrata dal poeta nei compo-
nimenti giovanili, ma è una città in rovina, in cui tutti, uomini e be-
stiame, subiscono la barbara violenza del nemico (vv. 21-24):

Ingentes pecoris praedas matresque virosque
 cum pueris vinctos virginibusque trahit;
suppliciis aurum extorquet; violenta libido
 bacchatur; passim luctus, ubique neces42.

Le immagini, che riprendono per rovesciamento quelle impiegate 
nella celebrazione della città in Er. iii 1, colpiscono per la loro crudez-
za, coerentemente improntata al campo semantico bellico. I nemici 
sono dipinti nel loro aspetto più brutale, ad accentuare la sofferenza 
patita dal popolo ferrarese. Il poeta insiste sulla crudeltà degli scenari 
e sulla commozione che tanta miseria suscita in chi osserva, e prose-

40 La presa di Adria risaliva al 12 maggio 1482, mentre il riferimento all’assedio delle 
milizie di terra allude alla presa della rocca di Ficarolo da parte di Roberto Sanseve-
rino (Capitano delle truppe veneziane) culminata il 30 giugno del medesimo anno. 
Cfr. Italo Pantani, La guerra tra Ferrara e Venezia, cit., p. 414.

41 «Entrati nella regione, subito saccheggiano e bruciano tutto; la schiera barbara 
non risparmia nemmeno gli dèi e appicca il fuoco sacrilego agli altari depredati, e 
non v’è più luogo sicuro per il sacro culto».

42 «Il nemico trascina via un ricco bottino di bestiame, madri e mariti legati, con 
bambini e fanciulle; estorce ricchezze infliggendo supplizi; una brama sfrenata 
imperversa; ovunque sono dolore e morte».
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gue narrando con dolore i danni subiti alle proprie tenute, Guardata 
e Ostellato43. La città e il contado non sono più raffigurati come ide-
almente immersi in una favolosa età dell’oro; la situazione si è ora ca-
povolta, toccando il vertice negativo opposto, drammaticamente reale 
(vv. 125-126):

Nostra quibus vexata malis Ferraria luget,
 et pax nunc meminit quale sit alma bonum44.

La città ha perso i connotati di placida urbs e di sede delle Muse, ma, 
personificata, esprime attraverso il pianto il dolore dei propri cittadi-
ni: i mali del tempo hanno cancellato anche il ricordo di quella aetas au-
rea celebrata sotto il regno di Leonello. La pace è rimpianta, quella pax 
alma (calco di Tib. i 10, 67) che nel dolore è rievocata quale unico bene. 
Il quadro è plasmato sulla tragedia coeva e proietta al futuro il deside-
rio di pace, che sola consente il tranquillo svolgimento delle mansioni 
agricole e che ancora, sulla scorta dei carmi giovanili, appare l’unica 
condizione plausibile per la composizione poetica. Ferrara ha perso il 
suo splendore, vessata dagli orrori della guerra (vv. 138 e 141-144):

 nec manet in nostra qui fuit urbe nitor.
 […]
Deliciis solitoque caret Ferraria luxu,
 et residem populum bellicus ardor agit;
undique tormentis muralibus intonat aether
 saevaque terribilis clamor in arma vocat45.

43 Ostellato era una delle delizie estensi, voluta da Borso, il quale in seguito la donò, 
con la villa di Quartesana, dapprima a Lorenzo, fratello del poeta, poi allo stesso 
Tito. Cfr. Béatrice Charlet-Mesdjian, Vie privée et vie publique, cit., pp. 125-126; 
Italo Pantani, La guerra tra Ferrara e Venezia, cit., p. 415; Marco Folin, Le residenze 
di corte, cit., p. 100.

44 «La nostra Ferrara piange, afflitta da questi mali, e ricorda quale bene sia l’alma 
pace».

45 «E nella nostra città non rimane più lo splendore di un tempo. […] Ferrara è privata 
delle sue delizie e del consueto fasto, e un fervore bellico guida il popolo inerte; 
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Le grida belliche e il richiamo alle armi hanno preso il sopravvento 
sugli antichi fasti cittadini. Il componimento si chiuderà con un topi-
co vagheggiamento della pace, in un frangente in cui essa appare un 
miraggio irraggiungibile. L’immediatezza delle descrizioni e il forte 
realismo del carme confermano la prossimità della sua stesura con gli 
eventi narrati: il poeta lascia trasparire il proprio dolore e il disappunto 
per le tragiche conseguenze di una guerra, che, come dimostreranno i 
fatti del successivo biennio, era qui solo al suo primo anno.

La disamina in prospettiva diacronica del tradizionale conflitto 
città-campagna ha voluto evidenziare come, nella poesia strozziana, 
il mutamento di interessi dell’autore, nonché della realtà storico-poli-
tica coeva abbia influito sul rinnovato utilizzo del topos classico: se agli 
esordi la città viene profilata quale centro fiorente del potere e della 
vita culturale, ulteriore movente per l’encomio del signore e riflesso 
della vita pubblica del poeta politicamente impegnato, la sua raffigu-
razione approda, nel tempo, a un’ottica più disincantata. Nelle elegie 
giovanili i luoghi, per quanto localizzabili e identificabili in località 
esistenti, sono di fatto costruiti su canoni topici, e poco presentano 
di reale se non il nome: l’autore se ne serve per attualizzare e donare 
concretezza alla vicenda narrata, traslando l’ambientazione dall’Urbs 
per antonomasia degli elegiaci augustei al proprio contingente. L’ini-
ziale predominanza dell’ambiente urbano, nell’elegia amorosa e nella 
laus urbis, cui era contrapposta l’idealizzata campagna di Copparo, si 
evolve, in concomitanza con la maggiore maturità del poeta e i cam-
biamenti storici in atto, verso una predilezione (classica ma realistica) 
per l’ambiente campestre, che viene plasmato su un paesaggio reale 
e caro all’umanista. Lo scontro tra i due poli si radicalizza negli anni 
Ottanta del secolo, quando le atrocità della guerra contro Venezia non 
solo inducono una differente percezione della città, ora luogo da rifug-
gire, ma sembrano anche infrangere il sogno di intraprendere il tanto 
agognato otium poetico in ambiente agreste, devastato dalle vicende 
belliche. Una simile evoluzione è incisiva sul piano letterario: se agli 

ovunque il cielo risuona dei dardi contro le mura, e un clamore terribile chiama 
alle crudeli armi».
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inizi della carriera poetica il giovane Strozzi introduce la dicotomia 
città-campagna in ottica tradizionale, avvalendosi di topoi consolidati 
pur attualizzando le immagini con referenti toponomastici reali e raf-
figurando la città di Ferrara anche sotto una luce positiva per rispon-
dere alle sollecitazioni della corte, con l’avanzare degli anni egli ripiega 
sul proprio contingente, plasmando i carmi su paesaggi realmente fru-
iti, che mostrano il degrado cittadino portato dalle armi e il comple-
mentare desiderio di evasione rurale. 

A ben vedere non mancherà negli ultimi anni di vita dello Stroz-
zi una estrema laus urbis, ma sarà incastonata in un testo composto 
con una differente finalità e in un diverso contesto, posteriore a quello 
della guerra contro Venezia, un carme appositamente costruito quale 
dedica dell’opera a Ercole I (Er. i 1, Ad divum Herculem Estensem Ferrariae 
ducem. Adloquitur librum): il topos è piegato alla celebrazione delle bel-
lezze artistiche di Ferrara, resa splendida grazie al mecenatismo dei 
suoi prìncipi46. La descrizione dei monumenti e del palazzo estense 
è puntuale e minuziosa, segno della familiarità del poeta con gli spazi 
urbani del potere, che entrano nella sua scrittura con vivo realismo, ma 
l’ispirazione è classica: il motivo di fondo è quello dell’invio del liber al 
potente dedicatario, per raggiungere il quale esso necessita di precise 
indicazioni “stradali” da parte dell’autore, sul modello di Mart. i 70. 
La dicotomia che vedeva una predilezione del poeta maturo per l’otium 
campestre sembra oscurarsi di fronte al fine fortemente propagandi-
stico del componimento: per conquistare il favore del duca, il poeta fa 
dei luoghi del potere i protagonisti dei suoi versi, riservando l’amata 
campagna alla sfera del privato.

46 Il carme compare per la prima volta nel ms. Dresden, Sächsische Landesbi-
bliothek, C 105, copia di dedica per papa Innocenzo VIII, redatto tra il 1485 e il 1490, 
mentre è assente nel ms. Urb. Lat. 712 del 1482 sopra citato. Sul codice di Dresda 
cfr. Reinhard J. Albrecht, Die Dresdener Handschrift der Erotica des Tito Vespasiano 
Strozza, «Romanische Forschungen», vii, 1893, pp. 231-292; Antonia Tissoni Ben-
venuti, Prime indagini, cit., pp. 263-266. Sul componimento cfr. anche Béatrice 
Charlet-Mesdjian, Le poète et le prince, cit.
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Riassunto Il contributo propone l’analisi di un tema universalmente diffuso, la dico-
tomia città-campagna, nella produzione poetica di Tito Strozzi. Si esamina in prospet-
tiva diacronica come la raffigurazione del topos classico, attualizzato attraverso l’uso di 
toponimi, evolva con la maturità del poeta e i mutamenti storici, da un iniziale contesto 
elegiaco e idealizzato ad un quadro drammaticamente reale.

Abstract This article aims to analyse a widespread theme, the dichotomy between 
city and country, in the poetic production of Tito Strozzi. We examine in a diachronic 
perspective how the representation of the classical topos, made current through the use 
of toponyms, evolves with the poet’s maturity and historical changes, from an initial ele-
giac and idealized context to a dramatically real situation.
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Vita e paesaggi montani  
nella produzione di Giuseppe Giacosa
Alice Petrocchi

1. Giuseppe Giacosa: un autore piemontese

Nel 1888, per i tipi di Loescher, veniva pubblicato Canti popolari del 
Piemonte, opera nella quale Costantino Nigra raccoglieva con perizia 
storico-filologica le canzoni popolari piemontesi. Qualche anno dopo 
la pubblicazione, Nigra scriveva a Giacosa ringraziandolo di aver sot-
toposto l’opera agli «occhi giudici e competenti» di Carducci e di Arri-
go Boito e sottolineando che Giacosa «come poeta e come Piemonte-
se» doveva certamente essere «orgoglioso di questa gloria del nostro 
popolo e della classe più umile di esso»1. L’opera di Nigra si inscrive 
all’interno del fenomeno del regionalismo, comune a tutta Italia, che 
trova in Piemonte2 un «carattere particolare, più intenso, più ricco di 
tradizione, di memorie e di sviluppi»3: molti, infatti, furono gli autori 
che negli ultimi anni dell’Ottocento offrirono un ritratto della regione, 
raffigurando paesaggi, approfondendone la storia e i costumi. Più o 
meno mitizzato, il Piemonte trova spazio nella poesia e nella prosa non 

1 Lettera di Costantino Nigra a Giuseppe Giacosa del 1 gennaio 1890, conservata a 
Colleretto Giacosa, Archivio di Casa Giacosa, faldone 15, fascicolo 80.

2 Adottando la prospettiva dell’autore, si considera qui come territorio piemontese 
anche la Valle d’Aosta.

3 Giovanni Getto, Poeti del Novecento e altre cose, Milano, Mursia, 1977, p. 175.
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solo di autori locali, come Giovanni Camerana4, Edoardo Calandra5 o 
Giovanni Faldella6, ma anche in quelli d’adozione, come il ligure Ed-
mondo De Amicis7.

L’opera di Giacosa – autore nato a Colleretto Parella (oggi Colleretto 
Giacosa), piccolo paese in provincia di Torino e vissuto, a eccezione di 
una breve permanenza milanese8, tra Ivrea e Torino – si inserisce dun-
que in questa temperie. L’autore partecipò attivamente alla riscoperta 
di questi luoghi, attraverso la stesura di opere di carattere storico e di-
vulgativo, come i Castelli valdostani9, ma anche dedicandosi in prima 
persona alla costruzione e al restauro di opere architettoniche. Giacosa 
prese infatti parte alla costruzione della rocca del Valentino10 e si de-

4 Le poesie di Camerana sono raccolte in Giovanni Camerana, Poesie, a cura di Gil-
berto Finzi, Torino, Einaudi, 1968.

5 Il paesaggio piemontese appare con tratti pittorici già nel racconto medievale la 
Bell’Alda (1884); mentre è settecentesco il Piemonte ritratto nelle opere più fortuna-
te (La bufera [1898], Vecchio Piemonte [1889], La marchesa Falconis [1906]).

6 Nelle pagine di Piemonte ed Italia (1910) Faldella celebra il Piemonte risorgimentale; 
l’immagine della regione si ritrova sottotraccia anche nelle opere narrative, si pen-
si, ad esempio, a Tota Nerina (1887).

7 Edmondo De Amicis offrì un ritratto della regione e di Torino in Alle porte d’Italia 
(1884) e in La Carrozza di tutti (1889).

8 Un fruttuoso soggiorno sarà quello milanese, città culturalmente viva, capace di 
dare a Giacosa sincere amicizie, coltivate nei salotti letterari, nei caffè (come il 
Cova e il Biffi) e nei teatri. Francesco Pastonchi ricorda così l’atmosfera milanese 
di quegli anni: «Oh la Milano di quegli anni, e la tavola del Cova con Giovanni Ver-
ga, impeccabile nei bianchi sparati da sera, con Arrigo Boito silenzioso divoratore 
di dolci, con Giacosa lieto patriarca, felice di ascoltar poesie e di dirle, pronto a 
parlare delle grandi opere e a perdonare ai piccoli uomini» Ugo Ojetti, Cose viste, 
Milano, Mondadori, 1928, iv, p. 138.

9 Ai castelli valdostani l’autore dedicò alcune conferenze e un volume di natura di-
vulgativa (Giuseppe Giacosa, Castelli valdostani, Torino, Cogliati, 1903), in cui de-
scrive i castelli, inserendoli nel loro contesto paesaggistico, e al contempo fornisce 
notizie storiche e leggendarie.

10 L’autore prese parte, nell’aprile nel 1884, alla realizzazione del borgo e della rocca 
nel parco del Valentino, in occasione dell’Esposizione generale italiana di Storia 
dell’Arte di Torino, il cui intento era quello di offrire un saggio dell’arte e delle atti-
vità piemontesi del XV secolo. Cfr. Id., Introduzione, in Esposizione generale italiana. 
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dicò al restauro del castello d’Issogne, seppur con compiti limitati («Io 
portavo la secchia della calce e lavavo i pennelli»11). Terminati i lavori, 
il castello, di proprietà dell’amico pittore Vittorio Avondo, fu un luogo 
di ritrovo e di soggiorno12 e, certamente, influì nell’elaborazione dei 
soggetti di ambientazione medievale13.

Non stupisce dunque che gran parte della produzione dell’autore, 
con particolare riferimento ai drammi storici e alla produzione narra-
tiva, trovi la sua ambientazione proprio in Valle d’Aosta e in Piemonte. 
La conseguenza di tale scelta, unita all’interesse attivo per la riscoper-
ta delle tradizioni dei propri luoghi, ha portato da un lato a una dif-
fusione regionale delle opere – dopo gli anni Settanta del Novecento, 
queste hanno trovato spazio soprattutto in collane e case editrici legate 
al tema montano e locale – dall’altro lato, ha suggerito l’idea che Gia-
cosa proponesse esclusivamente l’immagine di un «Piemonte mitico»14 
abitato da una popolazione forte e virtuosa, in cui cercare rifugio dalla 
modernità e dal progressivo disgregarsi dell’identità regionale dovuta 
al completamento dell’Unità italiana. Il rapporto dell’autore con il pa-

Torino 1884. Catalogo ufficiale della sezione Storia dell’Arte. Guida illustrata al Castello Feu-
dale del Secolo XV, Torino, Vincenzo Bona, 1884, pp. 9-24.

11 Id., I castelli valdostani, cit., p. 227.
12 Il castello, dimora signorile della famiglia Challant dalla fine del XV secolo, venne 

acquistato dall’amico pittore Vittorio Avondo, nel clima di un interesse pittorico 
e archeologico medievale comune ad altri pittori piemontesi a lui vicini. Sui rap-
porti di Giacosa con i pittori della Scuola di Rivara cfr. Piero Nardi, Vita e tempo di 
Giuseppe Giacosa, Milano, Mondadori, 1949, pp. 151-155.

13 Raffaello Barbiera ha ritenuto che l’ideazione del soggetto di Una partita a scac-
chi fosse stata stimolata dalla visita dei sotterranei del castello: «Una mattina, il 
Giacosa s’internò in una cella del castello d’Issogne, cella sotterranea, che per più 
secoli aveva servito da prigione; e, sopra un sasso, alla parete, vi trovò scalfito un 
Y. Siccome il nome di Yolanda ricorreva frequente nelle signore cui il castello un 
giorno era appartenuto, così l’immaginazione del giovane poeta volò subito a una 
Yolanda. Sognò su quell’Y, sognò una storia d’amore, di paggi e damigelle, e ne 
scrisse una leggenda in versi: La partita a scacchi». Cfr. Raffaello Barbiera, Giu-
seppe Giacosa, in «Illustrazione italiana», xviii, 11, 1891, pp. 162-163: 163.

14 Giorgio De Rienzo, Introduzione, in Giuseppe Giacosa, Pagine piemontesi, a cura 
di Giorgio De Rienzo, Bologna, Cappelli, 1972, p. 17.
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esaggio montano piemontese e valdostano è in realtà complesso e non 
riconducibile a un’unilaterale lettura idillica: questo si evolve e si adatta 
a numerosi generi letterari (come il dramma storico, la commedia di 
ambientazione contemporanea e la narrativa breve) e si mostra, so-
prattutto nelle pagine della produzione in prosa, personale e articolato.

2. Suggestioni montane nella produzione teatrale

Con le sue vette e i suoi castelli, il paesaggio valdostano ricopre un ruo-
lo fondamentale nelle leggende drammatiche e nei drammi storici15. 
Giacosa, seguendo la via intrapresa con esiti più o meno sentimenta-
listici da Leopoldo Marenco (1831-1899), Felice Cavallotti (1842-1898) 
e Pietro Cossa (1830-1881), si inserisce all’interno del filone del teatro 
storico: se le prime opere degli anni Settanta, come Una partita a scacchi 
(1873) e Il trionfo d’amore (1875), in accordo con il loro genere di leggenda 
drammatica, sono meno attente alla ricostruzione storica e più aper-
te al sentimentalismo16, le opere successive, come Il Conte Rosso (1880) 
e La Signora di Challant (1891), mostrano una maggiore attenzione alla 
ricostruzione storica, dimostrata dagli spogli delle fonti necessarie alla 
loro stesura, conservati presso l’archivio di Casa Giacosa17.

15 Giacosa definisce leggende storiche Una partita a scacchi (1871) e Il trionfo d’amore 
(1875); drammi storici sono invece i successivi Il fratello d’armi (1877), Il conte Rosso 
(1880), La tardi ravveduta (1886) e La signora di Challant (1891): cfr. Anna Barsotti, 
Giuseppe Giacosa, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 73-102, 199-201, 223-232.

16 Durante la stesura del Fratello d’armi Giacosa scriveva alla madre: «La partita a scac-
chi e Il trionfo d’amore, nella loro qualità di leggende, avevano la condée plus franche: 
se una scena non si legava ai fil di logica con un’altra… se i personaggi si abbando-
navano al lirico tutti i momenti, non faceva nulla: il genere era tale da permettere 
anzi da esigere quella libertà e quell’abbandono» (2 luglio 1877). La lettera è citata 
in Piero Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, cit., p. 279.

17 Tra i faldoni dell’archivio di Casa Giacosa sono conservati spogli di fonti, liste di 
saggi da consultare, notizie relative a personaggi storici, alle casate e ai loro stem-
mi. Particolare attenzione è rivolta alla famiglia di Challant: Archivio di Casa Gia-
cosa, faldone 1, fascicolo 8.
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Nelle leggende degli anni Settanta, la montagna valdostana, con i 
suoi castelli e il suo clima rigido e cupo, diviene uno strumento utile 
per la ricostruzione di un «Medioevo mitologico e romantico»18. Con-
sideriamo, ad esempio, la prima scena dell’atto unico in martelliani 
Una partita a scacchi19, in cui i riferimenti al paesaggio hanno la duplice 
funzione di fornire le coordinate geografiche e di creare un’atmosfera 
fiabesca. La didascalia della prima scena specifica la presenza di una 
finestra, dalla quale perviene una «luce fredda e grigia» opposta a quel-
la interna e «rossiccia» del camino. Renato e Iolanda sono descritti in 
atto riflessivo, con lo sguardo rivolto verso l’esterno («Stanno presso la 
finestra come per interrogare il tempo»20). Le prime battute che apro-
no l’opera descrivono ciò che accade al di fuori, visto attraverso i vetri 
della finestra, e ambientano la scena nel paesaggio valdostano grazie 
alla menzione della Becca di Nona:

iolanda
E la pioggia, continua, fredda, incessante e greve!

renato
Oggi pioggia, Iolanda, domani avrem la neve:
Essa è già su nell’aria che turbina, io la sento.
La Becca era coperta, stamane.

iolanda
                                            E sempre il vento!21

L’ora serale e il clima rigido e violento vengono paragonati dal padre 
Renato alla condizione della figlia, rinchiusa nel castello, in compagnia 
del padre, senza la presenza di un marito:

18 Anna Barsotti, Giuseppe Giacosa, cit., p. 73.
19 L’opera venne pubblicata sulla «Nuova Antologia» nel 1872 e, l’anno seguente, mes-

sa in scena da Achille Torelli all’Accademia Filarmonica di Napoli.
20 Giuseppe Giacosa, Una partita a scacchi, in Tutto il teatro, a cura di Piero Nardi, Mi-

lano, Mondadori, 1948, 2 voll., i, p. 50.
21 Sc. 1, vv. 1-5.
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renato
                                       È già notte oscura!
Povera mia fanciulla, va, la tua sorte è dura,
vivere prigioniera con un bianco guardiano
in questa tetra valle, dimora all’uragano!
Che nebbia fitta! Senti che fischi! La montagna
rompe il vecchio nemico, e nell’urto si lagna.
Che crepiti d’abeti! Quanti son stesi al suolo!22

Il padre sfrutta la comparazione con i paesaggi della piana per sot-
tolineare la condizione negativa in cui vive Iolanda:

renato
E poi, in questa valle maestosa ed oscura
C’è troppa solitudine e c’è troppo paura.
Tu non conosci i cieli aperti della piana, 
né i soavi orizzonti dalla curva lontana.
V’han paesi ove i fiori ridono sempre ai miti
Zefiri. I miei castelli sono tetri e romiti.
La vastità del cielo allo sguardo è contesa.
Questa bruna montagna più che gli anni ci pesa.
Qui s’invecchia anzi tempo, se il soave liquore
Degli affetti non mesci nella coppa d’amore. 
Io son mortale, o figlia; via, provvedi a te stessa23.

La montagna, dunque, entra qui dalla finestra nelle prime battute 
della scena prima e la sua forza evocatrice caratterizza l’intero atto. Il 
castello è tetro, solitario («e poi questo castello ha troppi echi, le sale | 
così vuote e sonore mi fanno tanto male!»24). La montagna si accompa-
gna ai temi della vecchiaia, della solitudine e della morte; il paesaggio 

22 Sc. 1, vv. 8-24.
23 Sc. 1, vv. 78-88.
24 Sc. 1, vv. 61-62.
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alpino, incapace di donare serenità, è riconducibile al topos romantico 
della montagna come luogo al contempo orrido e sublime.

Evoca un’atmosfera fiabesca anche il castello valdostano del Trionfo 
d’amore («La scena succede in un castello degli Alteno in Valle d’Aosta. 
Epoca: secolo XIV»25). L’ampiezza della didascalia del primo atto con-
ferma la rilevanza della scenografia per conferire atmosfera e signifi-
cato all’intera leggenda drammatica:

Sala baronale. Alla sinistra dello spettatore, una porta coll’usciale a bussola: 
alla diritta, una finestra binata con vetrini connessi a piombo filato. Le pareti, 
per due terzi, cominciando dall’alto, sono coperte di arazzi. La parte inferiore 
è rivestita di panche corali in legno scolpito, in modo che ne derivino altret-
tante spalliere, come per sedie distinte. In cima agli arazzi corre una fascia 
dipinta a grotteschi, sulla quale posa il massiccio soffitto a palco, scompartito 
in rilievi ed in cavo. Nei cavi è il leone d’oro in campo rosso; nei rilievi, un fio-
rame sporgente e dorato. Nella parete in fondo, nel mezzo, sta la gran sedia 
signorile, la cui spalliera in alto si ricurva a baldacchino. Dappertutto, in giro, 
sui mobili, scolpito, intarsiato, dipinto, lo stemma di casa Alteno, che dame, 
scudieri, paggi, valletti, soldati, recano in petto, in modo che vi campeggi26.

Sebbene il castello sia inserito all’interno di un contesto geografico 
precisato, esso ha la sola funzione di creare un’ambientazione fiabe-
sca, ottenuta anche grazie alla presenza di «castelli merlati», «scudi» e 
riferimenti cupi e misteriosi («bufera, spiriti della notte»).

Questo specifico legame tra montagna e castelli scompare nelle 
opere successive, nelle quali, sebbene permanga la caratterizzazione 
delle montagne come luogo impervio, vengono meno le atmosfere tipi-
che delle prime opere: è questo il caso del Conte Rosso (1880). Il castello 
può poi apparire sia al di fuori della sua caratterizzazione geografi-
ca, sia lontano dalle sue atmosfere fiabesche. Ciò avviene ad esempio 
nella commedia La tardi ravveduta (1886), in cui esso appare come puro 
simbolo di prestigio sociale. La commedia rappresenta la vicenda della 

25 Giuseppe Giacosa, Il trionfo d’amore. Leggenda drammatica in due atti, in Tutto il tea-
tro, cit., i, p. 354.

26 Ivi, p. 355.
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protagonista Bella (Isabella), che ha lasciato la professione di comme-
diante per sposarsi con un vecchio marchese, deceduto al momento 
dell’azione. Il cambiamento di status coincide con un cambiamento di 
abitazione: dalle peregrinazioni con la compagnia alla stabilità di un 
castello, nel quale si ritrova circondata da pretendenti nobili. Sarà Ve-
spino, giovane comico, figlio di un membro della vecchia compagnia 
di Isabella, a ricondurla al teatro: entrato nella «ricca sala nel castello 
della marchesa»27, convincerà Isabella a tornare sulle scene28.

3. La montagna dei «touristes»: «Acquazzoni di montagna»

La commedia in due atti Acquazzoni di montagna29 ritrae invece la mon-
tagna in un contesto coevo, segnato dalla nascita e diffusione del tu-
rismo alpino. L’intera azione si svolge all’interno dell’hôtel Mont-Rose 
a Gressoney, una delle valli valdostane che godette di maggiore for-
tuna tra i turisti nella seconda metà dell’Ottocento30. Come farà poi 
Achille Cagna, con toni più duri, in Alpinisti ciabattoni (1888), l’autore 
ritrae abitanti di città, borghesi, ignari di cosa sia effettivamente la 
montagna, affascinati dall’idea romantica della gita alpina. Uno dei 
personaggi principali, Gaspare Garbini, in vacanza a Gressoney, pro-
getta una gita sul Monte Rosa e a tal fine si rivolge a una guida con 
libretto («uno svizzero patentato»), Hermann Steiger di Zermatt. Dal 
contrasto tra la guida esperta e l’ingenuo e inesperto Garbini, che si 
incontrano per la prima volta nella seconda scena del primo atto, na-

27 Si tratta della didascalia dell’atto primo che verrà poi ripresa anche nel secondo e 
ultimo atto (cfr. Id., La tardi ravveduta, in Tutto il teatro, cit., ii, p. 178).

28 Queste le ultime parole che Isabella rivolge al pubblico: «Torno al teatro, e triste 
da voi prendo congedo. | Nacqui alle scene, a torto ne uscii… me ne ravvedo. | E 
confido che il pubblico, che i ben volenti aiuta, | dirà che mi son tardi, ma in tempo 
ravveduta». Cfr. ivi, p. 269.

29 La commedia venne rappresentata al Teatro Valle di Roma dalla compagnia Ciot-
ti-Marini la sera del 20 febbraio 1876.

30 Cfr. Marco Cuaz, Valle d’Aosta. Storia di un’immagine, Roma-Bari, Laterza, 1995, 
pp. 136-141.
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sce la comicità delle scene, funzionale alla critica del turismo alpino. 
Garbini chiede alla guida quante ore di cammino siano necessarie 
per giungere in cima al Monte Rosa; Steiger risponde con precisione, 
scandendo il percorso:

steiger
Eh! Secondo le gambe. Da Gressoney al Liscam dodici ore, otto da Liscam 

al Riffel, e dodici dal Rifferl alla punta.

garbini
Vale a dire in tutto?

steiger
Trentadue ore. In montagna si fanno in un giorno31.

Garbini, sconcertato dalla notizia della lunghezza del percorso, 
chiede alla guida se vi siano pericoli. Steiger sostiene che non ve ne 
siano, ma accompagna la frase con una lunga e antifrastica concessiva 
(«Se la montagna è buona, con molta prudenza, una buona corda, un 
bel tempo, non patir vertigini, uno stomaco di ferro, dei polmoni d’ac-
ciaio»32). Non tranquillizza il timoroso Garbini apprendere che Steiger 
ha già intrapreso l’ascesa del Monte Rosa:

garbini
Voi l’avete già fatta l’ascensione al Monte Rosa?

steiger
(gli porge il libretto)

garbini
Che cos’è?

steiger
Il mio libretto. Hermann Steiger, guida di Zermatt.
Ero io che accompagnavo Sir Braddon quando è caduto.

31 Giuseppe Giacosa, Acquazzoni di montagna, in Tutto il teatro, cit., i, p. 415.
32 Ibidem.
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garbini
Caduto?

steiger
In un crepaccio.
[…]

garbini
E si è fatto male?

steiger
Male no. Abbiamo parlato lui dal fondo e io di su.

garbini
Ah! Ah!

steiger 
Ma non c’è stato più verso di cavarlo33.

Come è possibile immaginare da queste prime scene, Garbini non 
raggiungerà la vetta del monte Rosa: il secondo atto lo mostra di ri-
entro all’albergo; la pioggia lo ha scoraggiato dal compiere l’impresa, 
ancora prima di partire.

garbini
No, no, non ci sono salito al Monte Rosa, e non ci salirò mai, mai. Presto 

il fuoco, o divento un sorbetto! No, non ci sono salito al vostro Monte Rosa, al 
vostro maledetto, al vostro infernale Monte Rosa!

L’esperienza è così negativa che il Garbini vorrà simbolicamente 
prendere le distanze dall’alpinismo:

garbini
Dammi il mio alpenstock.

33 Ivi, pp. 415-416.
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carletto
Eccolo.

garbini
Questo è il simbolo dell’alpinismo, non è vero?

carletto
Il simbolo?...

garbini
Sì, l’insegna, la divisa degli alpinisti.

carletto
Ah! sissignore.

garbini
Bene, spezzalo in due.
[…]

garbini
Sì dammelo. (Mette i due pezzi sul fuoco.) e così possa incenerirsi per 

sempre…34

Benché la commedia esprima indubbiamente l’orgoglio del Giacosa 
«montanaro»35, il tono è benevolmente ironico e privo di spunti feroce-
mente satirici. Ciò che si profila è un’opposizione tra gli agi e le como-
dità della città e la vita malagevole delle vette alpine.

La stessa ironia è riscontrabile nei carteggi privati, là dove vengono 
discussi i progetti di ascesa di Giacosa stesso e degli amici Luigi Gual-
do, Arrigo Boito e Giovanni Verga. In una lettera indirizzata a Boito, 
datata 23 giugno 1883, Giacosa stila una scherzosa lista dell’equipag-
giamento necessario, nella quale si ripresentano gli elementi simbolici 
del turismo alpino (l’abbigliamento adeguato, il bastone dell’alpinista, 
il pericolo dei crepacci):

34 Ivi, pp. 436-437.
35 Così, il 14 aprile 1883, Giacosa scriveva ad Antonio Fogazzaro dopo la lettura di 

Malombra: «E poi sono montanaro e lei sente la montagna come mai altri l’aveva 
sentita»; Antonio Fogazzaro e Giuseppe Giacosa, Carteggio (1883-1904), a cura 
di Oreste Palmiero, Vicenza, Accademia Olimpica, 2010, p. 4.



Alice Petrocchi

108

Ciò serva a te ed agl’altri di avviso per l’equipaggiamento. 
1. Vere scarpe o stivaletti allacciati, senza tacco, suola sporgente, cuoio 

morbido, capacità abbondante, non chiodi (l’armamento si fa sur place).
2. Il tuo famoso bastone di coccodrillo impagliato. 
3. Uose o ghette di lana un po’ alte, oppure Nicker-boker (si scrive così? Ho 

cercato nel vocabolario inglese, e non ho trovato, né il termine composto, né 
alcuno dei due termini componenti). 

4. Una boccetta ripiena del più schietto Cognac. 
5. Una scatola di pastiglie alla menta. 
6. Una lampada elettrica, caso mai sprofondassimo in un crepaccio. 
7. E finalmente (e questi indispensabili) un paio d’occhiali affumicati, un 

velo verde, e una boccetta di glicerina. 
Quest’ultima parte del corredo è veramente e sul serio di grande utilità 

perché il ghiacciaio coi suoi riflessi non vi accechi e non vi isuragli il viso. Rac-
comando soprattutto alla bimba Verga che non avesse a perderne la verginale 
bellezza36.

La lettera non si discosta molto dalle liste di equipaggiamento degli 
escursionisti che venivano pubblicate in quegli anni, come ad esempio 
i Consigli sull’equipaggiamento degli inglesi William Longman e Henry 
Trower37. La lista, «ampiamente sufficiente per un comune alpinista», 
indicava numerosi oggetti necessari, alcuni dei quali ricorrono anche 
nella parodia giacosiana sopra richiamata:

2 camicie di flanella di Ludlam; 2 paia di mutande; 2 panciotti di lana leg-
gera; 3 paia di calze di lana; 3 colletti; 3 fazzoletti da tasca; 2 sciarpe di seta; 1 

36 La lettera è conservata nella Sezione Musicale della Biblioteca Palatina di Parma 
(Ep. Boito b. A 40 / xxviii, c. 100447). La gita non andò in porto perché Gualdo e 
Verga si tirarono indietro: cfr. Pierre De Monteira, Luigi Gualdo (1844-1898). Son 
milieu et ses amitiés milanaises et parisiennes. Lettres inédites à François Coppée. Pages ou-
bliées, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1983, pp. 108-109.

37 Il testo di Longman e Trower, pubblicato in William Longman, Henry Trower, 
Journal of Six Weeks’ Adventures in Switzerland, Piedmont and Italian Lakes, Londra, 
Spottiswood and Co., 1856, pp. 115-118, è citato qui dalla traduzione di Piero Mal-
vezzi; cfr. Viaggiatori inglesi in Valle d’Aosta, a cura di Piero Malvezzi, Milano, Edizio-
ni di Comunità, 1972, pp. 521-522.
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paio di guanti; 2 paia di scarpe da montagna; 1 paio di scarpe da riposo; 1 paio 
di pantofole; 1 camicia di lana; giacca panciotto e calzoni e un altro vestito la 
cui giacca sia scura; 1 impermeabile; 2 saponette gialle in un’apposita scatolet-
ta di latta; 1 spazzola per capelli; 1 spazzolino da denti; 1 binocolo; medicine; se 
ne avete bisogno: ma se possibile fatene a meno; 1 pettine; 1 sciarpa di flanella; 
1 cappello cilindrico (per far piacere a «The Times»); 1 paio di guanti di spugna; 
1 paio di guanti di crine; 1 astuccio con carta da scrivere e penna; 1 scatoletta di 
canfora; 1 bottiglia di inchiostro; 1 piccolo termometro; 1 scatola con chiodi; gli 
occhiali; 2 stringhe di cuoio di ricambio; 1 rotolo di spago; 1 guida; una carta 
geografica; il passaporto; 1 libro da leggere in caso di pioggia; 1 scatoletta con 
aghi e fili ed infine, pipa e tabacco38.

Da questa rapida considerazione dei carteggi privati e delle liste 
per gli escursionisti emerge dunque come all’interno della commedia 
Acquazzoni di montagna vengano ripresi elementi ricorrenti del coevo 
discorso sull’alpinismo (come la pioggia, i crepacci, la lunghezza dei 
percorsi), nonché oggetti e personaggi simbolici di quel mondo (l’Al-
penstock, gli impermeabili, la guida svizzera). Il Monte Rosa appare qui 
molto diverso dalle cime romanticheggianti delle leggende dramma-
tiche, benché Giacosa ne restituisca un’immagine ancora stilizzata; le 
scene, d’altra parte, si svolgono tutte all’interno dell’Hôtel, e non ve-
dono ancora il protagonismo diretto della montagna che sarà invece 
caratteristico di Novelle e paesi valdostani.

4. Tra tensione realistica e partecipazione emotiva: «Novelle e paesi 
valdostani»

La raccolta Novelle e paesi valdostani (1886)39 è una delle poche eccezio-
ni della nostra letteratura in cui la complessità climatica, morfologica, 

38 Ibidem.
39 La prima edizione dell’opera (Torino, Casanova, 1886) raccoglie le prose pubblicate 

sulle pagine dei quotidiani dal 1881 al 1886 e sei testi inediti, per un totale di dicias-
sette prose, disposte con un ordinamento tematico e non cronologico. La seconda 
edizione (Milano, Cogliati, 1901) conterrà due testi aggiuntivi; il corpus rimarrà 
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topografica e culturale del territorio alpino è protagonista40. Il paesag-
gio alpino è posto al centro e le montagne del Gran Paradiso, del Picco-
lo San Bernardo, del Monte Bianco e del Cervino sono al tempo stesso 
il soggetto della narrazione e la sua ambientazione. L’autore descrive 
accuratamente il paesaggio, con le sue caratteristiche geografiche e 
storiche, non rinunciando a mostrare la propria partecipazione com-
mossa nei confronti dei personaggi e dei luoghi, in una compresenza 
di inchiesta sul reale e di finzione letteraria. Questa ambivalenza si ri-
specchia nella natura eterogenea della raccolta, che alterna «Novelle» e 
«Paesi», ovvero prose narrative e prose descrittivo-giornalistiche. Tra 
le novelle, poi, si alternano testi come La concorrenza o Storia di due cac-
ciatori, che presentano temi e tecniche narrative tipiche della narrativa 
verista, a testi in cui la finzione letteraria si fa più evidente e si avvicina 
al genere fantastico, cogliendo suggestioni dalla narrativa scapigliata 
e romantica 41, pur nel tentativo sempre presente di ricondurre ogni 
elemento illogico a cause razionali42.

inalterato nella sua struttura e nella selezione dei testi nella terza e definitiva edi-
zione (Milano, Cogliati, 1905), in cui sono presenti solo alcune lievi varianti. Si cita 
qui il testo dall’edizione più recente (Giuseppe Giacosa, Novelle e paesi valdostani 
ed altri scritti, a cura di Federica Veglia, con una prefazione inedita dell’autore, Ver-
bania, Tararà, 2008), ma si veda anche l’edizione a cura di Vanni Bramanti (Id., 
Novelle e paesi valdostani, Firenze, Vallecchi, 1970).

40 Cfr. Franco Brevini, Montagne in letteratura, nell’opera collettiva CAI 150, 1863-
2013: il libro, a cura di Aldo Audisio e Alessandro Pastore, Torino, Museo Nazionale 
della montagna Duca degli Abruzzi: CAI-Torino, 2013, pp. 177-193.

41 Si è parlato di genere fantastico per la novella Minuetto: cfr. Germana Peritore, 
Giuseppe Giacosa. Dai castelli canavesani al sogno americano, premessa di Guido Davico 
Bonino, Torino, Ananke, 2006, p. 55. Sulla novella si veda anche Corrado Viola, 
Su Giacosa novelliere ‘valdostano’. Variazioni su «Un minuetto», nell’opera collettiva Geo-
grafie e storie letterarie. Studi per William Spaggiari, a cura di Stefania Baragetti, Rosa 
Necchi, Anna Maria Salvadè, Milano, Università di Lettere Economia Diritto, 2019, 
pp. 375-382.

42 Nella conclusione della novella Miserere, l’autore stempera così le proprie sugge-
stioni: «Io mi sono fitto in mente che la padrona dell’osteria vada espiando così 
coll’antico amante e complice, l’antico dolce peccato e il delitto d’infanticidio di che 
il tribunale l’aveva assolta per difetto di prove; che essa attiri l’indurito briacone 
alla preghiera, colla promessa di abbondanti libazioni, che gli affretti la morte in 
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Nel 1885, sull’«Illustrazione italiana», Giacosa pubblica un primo 
nucleo di prose intitolato I paesi delle valanghe, che poi confluirà nella 
raccolta del 1886. Nella prefazione dichiara di voler «rappresentare» e 
«registrare» in modo attendibile «l’arte, la vita, i costumi, l’aspetto e i 
fenomeni»43 delle zone alpine e dei suoi abitanti. Sebbene questa pre-
fazione non venga inclusa in Novelle e paesi valdostani, essa getta luce 
sulle ragioni della genesi dell’opera: Giacosa si pone polemicamente 
contro la disinformazione delle pagine dei quotidiani e delle descrizio-
ni topografiche dei club alpini – sono, questi, gli anni della loro nascita 
e fortuna –, considerate incapaci di ritrarre i differenti aspetti della 
vita montana. Lo scrittore canavesano dichiara di volerne offrire un 
quadro realistico e non superficiale, superando così i modi standar-
dizzati di dipingere le Alpi, rendendo i luoghi individualizzati, ricono-
scibili anche grazie alla presenza di riferimenti storici e di suggestioni 
personali. 

 La «verità» è dunque perseguita attraverso l’adesione dell’autore 
al mondo dei montanari valdostani44, che egli vive in prima persona 
e «registra». Questa caratteristica della raccolta viene ribadita nella 
dedica di apertura, indirizzata all’amico piemontese Giovanni Ca-
merana:

Ti dedico queste novelle che mi incoraggiasti a raccogliere. Novelle senza 
intreccio, ma così voleva l’intento mio. Nella maggior parte di esse non inven-
to, registro; di alcune potresti tu stesso attestare la verità. Ma se il lettore non 
ve la riconoscerà a nulla gioveranno le attestazioni mie e le tue. Non è dunque 
per chiamartene testimone, che metto il tuo nome sul libro; mi piace afferma-
re qui la nostra vecchia amicizia, invocando il ricordo di quell’Alpe che tante 
volte ci ospitò insieme45. 

questo mondo per assicurargli il perdono e la salvezza nell’altro. Ma io sono un ro-
mantico impenitente e forse calunnio quella disgraziata». Cfr. Giuseppe Giacosa, 
Miserere, in Novelle e paesi valdostani, cit., p. 55.

43 Id., Novelle e paesi valdostani, cit., p. 343.
44 Cfr. Anna Barsotti, Giuseppe Giacosa, cit., p. 145.
45 Giuseppe Giacosa, Novelle e paesi valdostani, cit., p. 5.
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Premura di Giacosa è far comprendere al lettore le caratteristiche 
geografiche, culturali e storiche dei luoghi, da quelli più celebri a quelli 
più sconosciuti e «ignoti ai touristes»46. Per far ciò una particolare at-
tenzione è rivolta alla loro collocazione geografica; spiccano descrizio-
ni che potremmo definire topografiche. In Una strana guida, ad esem-
pio, l’autore, sia narratore che personaggio della prosa, descrive così il 
cammino che dovrà percorrere:

Ero all’Albergo del Giomen, al Breil in Val Tournanche, e volevo recarmi in 
Val d’Ajaz all’albergo del Fiery dove avevo dato la posta a parecchi amici. Per il 
Colle delle Cime Bianche, che è il passaggio più diretto, ero passato altre volte, 
e poiché quello richiede otto buone ore di cammino, tanto valeva allungarla 
di tre o quattro, toccare il piccolo Cervino, una delle più mansuete vette del 
Monte Rosa, e scendere poi da quello in valle d’Ajaz47. 

E più avanti, per rendere partecipe il lettore della strana scelta della 
guida, che si scoprirà poi essere un contrabbandiere, Giacosa precisa:

Per salire al piccolo Cervino, si passa il colle del Saint Theodule, un colle di 
ghiacciaio, la cui altezza rimane impressa a memoria per i quattro 3 che ne 
formano la cifra. È alto 3333 metri. Di solito partendo dal Giomen si sale tosto 
per il dorso erboso del monte e si affronta poi il ghiacciaio in alto, dov’è quasi 
piano e quindi meno rotto dai crepacci. Il mio uomo prese invece ad aggirare 
il monte nella sua falda più bassa, finchè non ebbe trovato una specie di canale 
inciso nella roccia viva, scabrosissimo e nudo come una lavagna; lo imboccò 
senza interrogarmi, e vi si inerpicava lesto come uno scoiattolo48. 

La cura del dettaglio è presente anche nelle descrizioni paesaggi-
stiche. Nella prosa La miniera di Cogne, reportage sullo stato del lavoro 
delle miniere, l’autore non si limita a informare il lettore delle pessime 
condizioni lavorative, ma inserisce anche brani dedicati al paesaggio:

46 Id., Miserere, in Novelle e paesi valdostani, cit., p. 45.
47 Id., Una strana guida, in Novelle e paesi valdostani, cit., p. 35.
48 Ivi, p. 37.
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Il luogo ha l’austera bellezza dei bei luoghi alpini. Ai piedi, nella valle quie-
ta e verde, la chiesa e gli sparsi casolari di Cogne: dirimpetto, la mole del Gran 
Paradiso e le ghiacciaie della Tribolazione, a sinistra la scogliera color di rame 
della Nouva, a destra la Grivola curva e tagliente come una scimitarra, e dove 
la valle di Cogne scende in quella d’Aosta, laggiù nel fondo lontano, irradiante 
splendori, la vetta sovrana del Monte Bianco49. 

L’autore, nel tentativo di far rivivere al lettore le sensazioni prova-
te nei luoghi alpini, ricorre ai sensi del tatto, dell’udito, e della vista. 
Ad esempio, le stagioni, che hanno caratteristiche differenti a seconda 
delle zone50, si presentano con i loro colori e i loro suoni. Nella prosa 
L’Estate vengono descritte le armonie musicali delle acque a seguito del 
disgelo, unite ai suoni degli animali e degli uomini51; in Storia di Natale 
Lysbak viene invece rappresentato l’inverno attraverso i suoi colori ca-
ratteristici e persino mediante le percezioni tattili:

Le nuvole lambivano i nostri cappelli e stavano immobili gravi di più gior-
ni di pioggia e di neve: ancora pochi passi ed immergemmo in esse la testa e 
poi tutta la persona. Io mi godevo la dolcezza sottile di quel contatto come 
una carezza morbidissima e velenosa, e ripensando i versi di Dante, là dove 
incontrata l’ombra di Casella e fatto per abbracciarla: «Tre volte dietro lei le 
mani avvinse | E tante si tornò con esse al petto». Brancolavo curioso in quella 
sostanza tangibile ed inafferrabile, della quale è impossibile discernere e con-
cepire la forma, il volume ed il colore e che si manifesta contemporaneamente 
a tutti i sensi; al tatto, cui pure cede senza resistenza; all’olfatto ed al gusto, 

49 Id., La miniera di Cogne, in Novelle e paesi valdostani, cit., p. 56.
50 In Miserere, ad esempio, Giacosa descrive un paese alpino che, a causa di una parti-

colare altitudine e conformazione della valle, possiede alcune caratteristiche pecu-
liari: «Quei paesani non vedono mai l’ombra delle loro case. […] Là il sole dardeggia 
o tace, vi piomba come un fulmine, arde un momento e scompare. L’inverno dura 
sei mesi» Id., Miserere, in Novelle e paesi valdostani, cit., p. 45.

51 L’autore individua nel suono il minimo comune denominatore dell’estate alpina: 
«Parlando della montagna, l’aggettivo che meglio combina col sostantivo estate è 
quello di sonora. Calda sulle Alpi l’estate non è da per tutto né sempre, verde nem-
meno […] Arsa l’Alpe non è quasi mai e mai la valle»; cfr. Id., L’estate, in Novelle e paesi 
valdostani, cit., p. 80.
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che non riescono a dar nome né al suo odore, né al suo sapore; all’udito, che in 
essa perde suoni vicinissimi e ne percepisce nettamente e capricciosamente 
dei lontani; ed alla vista, che vi riposa in una luce fievole e diffusa. Ma fu breve 
compiacenza; a poco a poco sentii i panni che mi vestivano diventar leggieri e 
mi parve di essere nudo nella tempesta52.

Il ricorso al celebre passo dantesco di Purg. ii, 80-81 sottolinea qui 
la partecipazione emotiva del narratore, che sente vicinanza con il pa-
esaggio, persino nei suoi fenomeni atmosferici. 

Un ultimo aspetto da richiamare, funzionale alla caratterizzazio-
ne realistica, è il tentativo di Giacosa di fornire un ancoraggio stori-
camente determinato ai luoghi, come mostrano le prose Il re Vittorio 
Emanuele in Valle d’Aosta, in cui si racconta delle gite del re nel territorio 
piemontese, e Tradizioni e leggende, in cui si forniscono notizie storiche 
sul Castello di Fenis. 

4.1 «Storia di due cacciatori»

Tutti questi elementi, volti alla resa realistica e al tempo stesso emotiva 
delle località alpine, sono ben evidenti in una delle più riuscite novelle 
della raccolta, Storia di due cacciatori. Protagonisti della novella sono due 
cacciatori, o meglio bracconieri: Gregorio Balmèt e Vincenzo Marquet-
taz, soprannominato il Rosso. I due uomini, legati da amicizia, ricerca-
no stambecchi e camosci sulla vetta della Nouva. Si tratta di un’attività 
ricca di insidie, non solo a causa dell’asperità dei luoghi, ma anche per 
il controllo dei guardiacaccia, incaricati di vigilare sul rispetto del di-
vieto di caccia. Dopo aver ucciso alcuni stambecchi, i due vengono colti 
dai guardiacaccia e il Rosso viene ferito. Gregorio Balmèt, incolume, 
promette all’amico che tornerà a prestargli soccorso, ma non lo farà, 
preferendo tenere per sé il guadagno della cacciagione. Esposto alle in-
temperie, il Rosso morirà dissanguato, tra la furia maestosa della bu-

52 Id., Storia di Natale Lysbak, in Novelle e paesi valdostani, cit., p. 130.
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fera alpina. Come ha notato Vincenzo Moretti53, il tema della concor-
renza è qui oggetto di una rappresentazione articolata. La concorrenza 
economica si estrinseca innanzitutto nella rivalità tra i guardiacaccia 
e i bracconieri, e persino tra gli stessi bracconieri. Un ulteriore tipo di 
antagonismo è poi rintracciabile nel rapporto uomo-animale, esem-
plificato dall’attività di caccia. Ma ancor più spietato e commovente è 
il leopardiano antagonismo uomo-natura: la natura, concretizzata qui 
nelle asprezze delle intemperie, procede incessante e maestosa nel suo 
ciclo, alba dopo alba, indipendentemente dalle sorti umane.

La struttura della novella prevede un quadro iniziale di contestua-
lizzazione storica della vicenda, in cui si informa il lettore dell’isti-
tuzione dei guardiacaccia durante il regno di Vittorio Emanuele II, 
grande appassionato di caccia di stambecchi e camosci. La necessità 
di preservare la cacciagione per sé spinge il Re a limitare la caccia agli 
esemplari presenti nella propria riserva. A seguito della sua morte, 
nessuno sembra più vigilare su tale divieto («morto il re, nei primi mesi 
fu una cuccagna generale di cacciatori ed uno sterminio di stambecchi 
e camosci»54). A questo excursus iniziale segue poi la narrazione in ter-
za persona. L’autore descrive accuratamente il paesaggio e il percorso 
dei due cacciatori. Il paesaggio non esibisce tratti bucolici o arcadici; 
l’autore fornisce invece precisi elementi geografici utili alla localizza-
zione delle vallate e delle montagne:

Un giorno, sul finire della primavera, Gregorio Balmet e Vincenzo Mar-
quettaz detto il Rosso, partirono per le vette della Nouva, colle altissimo che si 
connette alla punta di Lavina e di là al Gran Paradiso per una breve giogaia di 
creste rocciose pressoché inaccessibili. Sul versante che scende in Val Soana, 
la Nouva non ha nevi eterne, ma dalla parte di Cogne tutta la costiera del Gran 
Paradiso è fasciata da una cintura di piccole ghiacciaie ripidissime e più sotto 
da nevati che soltanto i solleoni di luglio e d’agosto possono sciogliere. Quei 
nevati sono causa di ritardo ai pastori, cosicché la montagna tardi abitata e 

53 Cfr. Vincenzo Moretti, Giacosa novelliere, in Atti del convegno Piemonte e letteratura 
nel ’900. 19/21 ottobre 1979, San Salvatore Monferrato, Cassa di Risparmio di Ales-
sandria, 1979, pp. 181-190: 181.

54 Giuseppe Giacosa, Storia di due cacciatori, in Novelle e paesi valdostani, cit., p. 23.
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presto abbandonata dà sicurezza di vita e di pascolo all’abbondante selvaggi-
na. Tutta la catena in alto si sviluppa in forma di un anfiteatro vastissimo del 
quale i punti estremi sono la Becca di Nona ed il Monte Emilius da un lato e 
dall’altro la Grivola colla sua affilata lama di ghiaccio. Dalla Grivola alla Becca 
di Nona l’occhio gira per i nevati del Lauzon, per il Gran Paradiso, la Lavina, la 
Nouva e la Tersiva, formidabile cerchia di nevi e ghiacci eterni, eterna sorgen-
te di freschezza e di vigoria ai pascoli delle chine ed alle foreste della valle55. 

Accanto alle descrizioni più topografiche si inseriscono anche 
squarci bucolici, che sembrano richiamarsi al topos, diffusosi a partire 
dalle pagine rousseauiane della Nouvelle Héloïse56, della serenità confe-
rita dal paesaggio alpino57:

Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle giornate grigie, la conca di Cogne 
ha un dolce aspetto di tranquillità pastorale. Si direbbe che tutta la pace del 
mondo sia venuta a rifugiarvisi. Il colore quieto ed eguale, che addolcisce l’a-
sprezza delle linee sembra impedirvi ogni moto violento58. 

Giacosa non nasconde però la «sembianza corrucciata e violenta»59 
della valle, i crepacci e le gole oscure che appaiono grazie alla luce del 
sole. Questa novella si caratterizza anche per la rappresentazione non 
idealizzata degli abitanti valdostani. Se in altre novelle gli alpigiani, in 

55 Ibidem. 
56 Si veda la lettera xxiii a Julie della Nouvelle Héloïse: «Credo che nessuna violenta 

agitazione, nessuna indisposizione di vapori possa resistere a un prolungato sog-
giorno lassù, e mi meraviglio che salutari bagni nell’aria benefica delle montagne 
non siano uno dei massimi rimedi della medicina e della morale». Cfr. Jean-Jac-
ques Rousseau, Giulia o la Nuova Eloisa. Lettere di due amanti, di una cittadina ai piedi 
delle Alpi, traduzione italiana di Piero Bianconi, Milano, Rizzoli, 1964, pp. 89-90.

57 Sull’immaginario alpino diffusosi nella letteratura italiana nell’Ottocento sino a 
Leopardi, cfr. William Spaggiari, L’immaginario alpino del primo Ottocento italiano, 
nell’opera collettiva Monti e vette. Tra geografia e letteratura, a cura di Elena Ogliari e 
Giacomo Zanolin, Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 143-159.

58 Giuseppe Giacosa, Storia di due cacciatori, in Novelle e paesi valdostani, cit., p. 24.
59 Ibidem.
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quanto tali, sono dotati di caratteri virtuosi, qui, grazie all’indagine 
psicologica del personaggio del Rosso, se ne mostrano realisticamente 
anche i lati negativi, con particolare riferimento all’avarizia e all’astio-
sità. L’autore inserisce il proprio punto di vista nel «monologo silenzio-
so» del Rosso, sottolineando quanto il quadro di pacifica convivenza e 
solidarietà che si immagina sia in realtà dettato dalla speranza di es-
sere da loro salvato:

Provava una tenerezza immensa per gli amici e conoscenti della valle, una 
vivacità infantile d’affetto per gente cui non parlava da anni. Nel suo mono-
logo silenzioso chiamava: Quel buon Pietro, quel buon Stefano; un Pietro ed uno 
Stefano che aveva minacciato di schiaffi il giorno addietro60. 

Un ultimo aspetto su cui vale la pena di soffermarsi è la rappre-
sentazione del rapporto tra il Rosso e l’ambiente alpino circostante: 
vi è una corrispondenza tra l’ambiente, con il suo clima gelido che si 
inasprisce dopo il tramonto, e i pensieri del protagonista; come il buio 
sembra gettare la montagna nel silenzio e nell’immobilità cupa, così 
la morte getta la sua ombra sulla vita. Dopo esser stato ferito, il Rosso 
assiste a due tramonti: il primo è accompagnato dall’insorgere del so-
spetto del tradimento, il secondo, qui riportato, coincide con la morte 
del protagonista:

Poco alla volta la conca fu chiusa tutto intorno, come da un immenso 
coperchio; solo laggiù sul Monte Bianco rideva una gaiezza di cielo sereno 
con luci azzurre color di viola, di rosa e di un giallo ardente.  Il Rosso fissava 
quel solo punto luminoso con una intensità da maniaco. Gli pareva che tutto 
quell’accumularsi di nembi fosse inteso a suo danno; le nuvole erano nemici 
che volevano accerchiarlo e soffocarlo. Ma il Monte Bianco vegliava alla sua 
salvezza e gli diceva di confidare, di non si muovere, che c’era lui, che con un 
soffio avrebbe sbarazzato il cielo tornandolo pulito come uno specchio. La lot-
ta fu lunga ed accanita. Le nuvole s’accavallavano, si addensavano, diradava-
no, fuggivano, tornavano con moti convulsi, rigando il cielo di righe bianche 
esilissime, sporcandolo con grosse macchie grigiastre e color di piombo. La 

60 Ivi, p. 28.
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sete gli cresceva, era divenuta ardente, insopportabile, ma egli non poteva 
muoversi, sempre fisso nella raggiante gloria della grande montagna. La cam-
pana di Cogne suonò l’Ave Maria, le nubi vinsero, il Monte Bianco fu velato ed 
il Rosso chiuse gli occhi, morto61. 

Le suggestioni liriche tradiscono qui più che altrove la partecipa-
zione commossa del narratore alle vicende dei suoi personaggi. La 
riflessione sulla morte è strettamente legata ai luoghi alpini, che met-
tono l’essere umano a stretto contatto con la spietatezza della natura; 
come ha osservato Giorgio Petrocchi, è proprio sulle cime, là dove la 
«morte è in agguato», che emerge la forza letteraria della raccolta62.

Il paesaggio piemontese e valdostano è dunque protagonista della 
produzione giacosiana tanto drammaturgica quanto narrativa. La sua 
rappresentazione muta, adattandosi ai differenti generi letterari im-
piegati, e tende ad acquisire tratti sempre più spiccatamente realistici. 
Come si è visto, se nelle leggende drammatiche degli anni Settanta si 
presenta un paesaggio fantasioso e ricco di suggestioni liriche, già ne-
gli stessi anni Settanta, in Acquazzoni di montagna, l’autore restituisce 
un paesaggio montano meno idealizzato, opponendosi all’immagina-
rio dei touristes. Ma è soprattutto nella successiva raccolta Novelle e paesi 
valdostani che, pur mantenendo taluni elementi idilliaci e celebrativi, 
egli riesce a offrire un quadro più compiutamente realistico delle zone 
alpine.

Riassunto Il presente saggio indaga la produzione letteraria di Giacosa con l’intento 
di ricostruire le molteplici forme di rappresentazione del paesaggio alpino. Si cercherà 
di mostrare come, nelle pagine dell’autore, l’ambiente montano non assuma meramen-

61 Ivi, pp. 33-34.
62 Petrocchi aggiungeva poi: «Sopra i duemila metri non c’è che uno scrittore, nella 

nostra letteratura. Il Giacosa vi aveva realmente vissuto, conosceva quei luoghi e 
quelle abitudini che esplorava e approfondiva nel tempo medesimo di Samuel But-
ler»; cfr. Giorgio Petrocchi, Scrittori piemontesi del secondo Ottocento, Torino, F. De 
Silva, 1948, p. 49.
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te tratti idilliaci, come talora si è sostenuto, ma venga rappresentato in modo più perso-
nale e articolato, adattandosi a differenti generi letterari.

Abstract In this essay I analyze Giacosa’s works, with the aim of reconstructing how 
the alpine space is represented. I will attempt to show how, in the author’s pages, the 
mountain environment does not merely assume idyllic traits, as has sometimes been 
claimed, but is represented in a more personal and articulate way, adapting to different 
literary genres.
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Preservare un «colore di mitologia»1:  
lo sguardo e la mappa  
attraverso l’Itinerario italiano di Corrado Alvaro
Vincenzo Spanò

Il contributo ha l’obiettivo di riflettere sull’idea di mappa partendo da 
un’opera peculiare di Corrado Alvaro, Itinerario italiano (1933), che si 
configura come una raccolta eterogenea di saggi molto variegati, scrit-
ti ed elzeviri su città e paesaggi d’Italia. Ci si avvarrà, principalmente, 
di un modello di analisi geocritico che si rivela, per sua natura, com-
parativo e stratigrafico nel tentativo di «compiere un’archeologia dello 
spazio, di sondare e descrivere le sue emersioni e variazioni nei diversi 
strati formati dal tempo storico»2. Questa impostazione ci permetterà, 
in un primo momento, di discutere sull’importanza attribuita da Alva-
ro alle coordinate spaziali intese come depositarie di un processo di re-
cupero e consolidamento di un’identità ferita dal trauma scaturito dal-
la Grande Guerra. In secondo luogo, gli scritti di Alvaro consentiranno 
di ragionare sulla dicotomia tra centro e periferia, che nello scrittore 
calabrese appare essenzialmente come una netta scissione tra città e 
provincia nella consapevolezza che quest’ultima, lungi dall’essere quel 
nostalgico spazio di russoviana purezza, rappresenti il luogo di gesta-
zione della civiltà italiana. I quadranti ricostruiti da Alvaro nel suo iti-
nerario lungo la penisola saranno l’occasione per discutere sul vissuto 

1 Corrado Alvaro, Itinerario Italiano, Milano, Bompiani, 2014, p. 160. Per comodità 
verrà indicato con la sigla II.

2 Giulio Iacoli, Gli spazi della letteratura, nell’opera collettiva Percorsi di teoria e compa-
ratistica letteraria, a cura di Stefania Sini e Franca Sinopoli, Milano, Pearson, 2021, 
p. 420.
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e sulle relazioni interpersonali di un autore troppo frettolosamente 
inserito nella “griglia” degli scrittori meridionalisti. L’intervento si pro-
pone di ponderare il rapporto tra le isotopie spaziali alvariane con una 
sua aspirazione cosmopolita che traspare negli scritti presi in conside-
razione, così come nelle Lettere parigine degli anni Venti, cercando di 
evidenziare la postura multifocale dello sguardo che la mappa dei luo-
ghi richiama attraverso relazioni endogene, esogene e allogene3. In ul-
tima istanza, si noterà quanto letteratura e narrazione coincidano nel 
tentativo di convertire la mappa dei luoghi in metafora dell’esperienza 
umana e nell’auspicato recupero di un tempo mitico dell’esistere. 

1. Uno sguardo europeo e antiparicolaristico

Tra le scritture di viaggio degli anni Trenta, un posto di spicco spetta 
a Corrado Alvaro, la cui consacrazione narrativa è già avvenuta. Sono 
anni ferventi per l’intellettuale calabrese, in cui la scrittura romanzesca 
si alterna alla riflessione odeporico-antropologica. È il concetto stesso 
di viaggio endogeno a risultare più problematico negli scritti sull’Italia 
di Alvaro perché la «visione autoctona e familiare dello spazio, refratta-
ria a ogni intento esotico»4 non collima esattamente con il rapporto pa-
cifico stabilito con i luoghi dall’interno da un suo abitante5; ma vengono 
piuttosto proposte da Alvaro riflessioni empiriche e mai certezze asso-
lute, in quanto provenienti da uno sguardo che assume la marginalità 
come modello interpretativo, riflessioni che fanno dell’Italia un «gran-
de mondo»6 eterogeneo e variegato da cui trarre e conservare memorie.

3 Cfr. Bertrand Westphal, Geocritica Reale Finzioni Spazi, Roma, Armando Editore, 
2009.

4 Ivi, p. 178.
5 È questa la definizione classica della cosiddetta relazione endogena, cfr. Giulio 

Iacoli, Gli spazi della letteratura, cit.
6 Fulvio Librandi, Qui e allora. Antropologia della scrittura di Corrado Alvaro nell’opera 

collettiva Ripensare Alvaro, a cura di Vito Teti e Pasquale Tuscano, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2020, p. 131.
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La letteratura, e soprattutto l’attività di scrittura da cui emerge il 
dinamismo sociale che riflette la consapevolezza dell’abitare i luoghi, 
assume per Alvaro il senso di un impegno totale, nella convinzione 
che la fedeltà al suo mondo originario debba sostenere anziché osta-
colare il suo inserimento nella cultura europea. L’esperienza alvariana 
ne «Il Mondo», quotidiano fondato da Giovanni Amendola nel 1922 e 
soppresso dal regime nel 1926 a causa della sua dichiarata opposizione 
antifascista, risulta fondamentale per cogliere la vocazione europea di 
Alvaro: suoi sono 143 articoli firmati, alcuni dei quali composti durante 
la permanenza parigina nel biennio 1921-1922. Si tratta di anni fonda-
mentali che costituiscono la prima esperienza diretta della metropoli7, 
così come la prima esperienza in qualità di autore déraciné: della gran-
de città Alvaro osserva in un momento iniziale principalmente «gli 
spazi enormi delle piazze e dei viali che sgomentano, con l’urbanistica 
che sembra non recare traccia delle stratificazioni storiche»8, per poi 
notare di conseguenza quanto la capitale francese sia riuscita a non 
cancellare del tutto le manifestazioni più intime della provincia che ri-
vivono in essa, pur non intaccando in alcun modo «il mito letterario di 
Parigi, che Alvaro non mira a decostruire bensì ad approfondire»9. Ne 
offre un esempio notevole la descrizione del Boulevard Saint-Michel, 
che – specifica Alvaro – «non è più lungo del Corso di Roma»10, cercan-
do così di suscitare interesse nel lettore italiano a cui viene offerta una 
testimonianza visiva che tenga conto del suo orizzonte culturale, così 
che l’evocazione di una realtà più familiare possa ritrovarsi anche in 
un mondo estraneo in cui non resta che sentirsi esuli; ma nonostante 

7 Gli scritti parigini risultano fondamentali per ritrovare alcuni temi e isotopie che 
diventeranno predominanti nella produzione romanzesca alvariana, prima fra 
tutte il motivo della finestra come elemento liminare tra universi antitetici.

8 Marco Manotta, Corrado Alvaro e la cultura francese, nell’opera collettiva Corrado 
Alvaro e la narrativa europea del Novecento, a cura di Francesca Tuscano, Assisi, Citta-
della editrice, 2004, p. 147.

9 Ivi, p. 149. 
10 Corrado Alvaro, Lettere parigine e altri scritti, 1922-1925, a cura di Anne-Christine 

Faitrop-Porta, Roma, Salerno Editrice, 1997, p. 118.
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l’acquisizione di un punto di vista “allogeno”, il motivo baudelairiano 
della passante che viene riesumato attribuisce, pur nell’alienazione me-
tropolitana, un tratto di universalità all’esperienza dello sguardo del 
viaggiatore:

Tra le cinque e le sette il boulevard ha quel movimento che fa ricordare 
le città di provincia e le strade di campagna. Sfilano davanti ai caffè, a due 
e a tre, le donne curiose ed argute. Qui si può vedere come una donna possa 
aggraziarsi con un pezzo di nastro o con un metro di seta, e valutare questa 
democrazia dell’eleganza nella quale c’è per tutte il pane quotidiano del bel-
letto e della crema ostentati come per divertimento, e per tutte un vestitino da 
portare con disinvolto riguardo. Là dietro c’è la piazza deserta di Notre-Dame 
circondata di lumi che ricorda la piazza del Podestà di Bologna a notte alta, e i 
ponti di Parigi per le passeggiate romantiche, che usano ancora, senza giura-
menti e senza lasciar ricordi, e senza neanche un nome da ricordare. Colpa di 
queste ore mutevoli, piene di oblio fino a che la notte non è scesa a disperdere 
la sera giocosa e debole, e colpa di questa grandezza dove chi passa non si ri-
vedrà forse mai più e si ha l’ansia, ad ogni incontro, di aver perduta la creatura 
del nostro destino11.

La successiva collaborazione di Alvaro con la rivista «900», fondata 
da Massimo Bontempelli con il sottotitolo «Cahiers d’Italie et d’Euro-
pe», che è una evidente dichiarazione di spirito antiparticolaristico, ha 
il significato di esplicito valore polemico verso un regime che sfoggia-
va la propria autosufficienza intellettuale nei confronti della cultura 
d’Oltralpe. A tal proposito è utile riportare una citazione di Alvaro, che 
– seppur tardiva – sembra riassumere il significato della sua vocazio-
ne umanistica e, allo stesso tempo, si configura come dichiarazione di 
poetica imprescindibile:

Devo dire che non ho mai aspirato ad acquistare la figura dello scrittore 
meridionale, e spero che il lavoro da me svolto fin qui lo provi. In altri termi-
ni, non mi sono mai proposto d’illuminare, se non nella sua sede, in qualche 
saggio o studio, la condizione della mia regione, la Calabria, né di illustrarne 

11 Ivi, p. 19.
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i problemi più o meno attuali. Non ho mai inteso impegnarmi socialmente, 
ma ritrarre la realtà, e trovare una dimensione poetica, cioè letteraria. Se è 
un difetto, è della mia formazione umanistica […] Dell’ingegno calabrese ho la 
disposizione umanistica12.

Alla luce di questa ricerca costante di una dimensione umanistica 
del suo essere nel mondo, è utile riflettere sulle opere che Alvaro com-
pone e che devono essere intese come mappe di luoghi e percorsi in-
tellettuali: è necessario citare il Viaggio in Turchia (1932) in cui vengono 
messi in prosa gli usi e i costumi di una Turchia relativamente giovane 
che con Mustafa Kemal Atatürk stava sperimentando un ciclo di rifor-
me sostanziali e avviando grandi opere di rinnovamento interno. Al-
varo dà testimonianza della creazione di uno stato nuovo, assistendo 
alla nascita della Turchia moderna in cui la tradizione è pervasiva e 
il nuovo non si accetta subito, anche se è a vantaggio della società. E 
non è un caso se «La Stampa» di Torino affidi proprio a uno scritto-
re di matrice meridionale un tale compito documentaristico. Segue 
il ben più noto I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica (1935), 
composto in un rinnovato clima culturale: quando fece il suo viaggio 
in Russia nel 1934, sempre per conto della «Stampa», Corrado Alvaro 
era, infatti, uno scrittore già affermato oltre che un valente giornalista. 
Appena sceso dal treno, fu travolto da un senso di alienazione nei con-
fronti della realtà osservata. La rivoluzione staliniana aveva operato, 
egli sostiene, come una sorta di diluvio universale, pronta a soppri-
mere sentimenti, oggetti e – come ricorda Giorgio Petracchi – «tutto 
ciò che rappresentava una pietra d’inciampo per la costruzione di un 
mondo nuovo»13. Il suo sguardo “esogeno” gli consente di concepire la 
Russia come un Paese senza passato, pronto a rinnegare la sua storia 
senza ripensamenti. Un’altra importuna sensazione che evinse dai 

12 Id., Inserzione nella contemporaneità, nell’opera collettiva La narrativa meridionale, 
Roma, Editoriale di cultura e di documentazione, 1956, pp. 47-50.

13 Giorgio Petracchi, Viaggiatori fascisti e/o fascisti a modo loro nella Russia degli anni 
Venti e Trenta, in «Rivista di Studi Politici Internazionali», lxxxi, 1, 2011, pp. 35-
57: 55.
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suoi spostamenti e nei suoi contatti fu quella di essere ripetutamente 
sorvegliato, fino al punto di rendersi conto di vivere sommerso in un 
mondo dove il controllo collettivo annichiliva ogni sviluppo di libertà 
e responsabilità, non solo nella vita privata ma anche nei rapporti di 
lavoro; tale esperienza, come è noto, risulterà preziosa per la genesi e 
il contenuto del romanzo L’uomo è forte del 1938 in cui, anticipando la 
lezione orwelliana, disapproverà e condannerà con fermezza il modus 
vivendi delle società totalitarie. Giungiamo, quindi, alla raccolta di sag-
gi che compongono Itinerario italiano (1933), accomunati dall’interesse 
di sperimentare un’operazione panottica di comprensione olistica di 
luoghi italiani visitati e interiorizzati, a cui seguiranno postumi, a cura 
di Arnaldo Frateili, Roma vestita di nuovo (Itinerario italiano ii) nel 1957 e 
Un treno al Sud (Itinerario italiano iii) nel 1958.

2. Mappe frantumate: trauma, alienazione e smarrimento di una 
generazione 

Per comprendere ciò che ha prodotto Itinerario italiano, la concezione 
del mondo che soggiace agli scritti di viaggio, le sue cause e i suoi fini 
è doveroso, come ricorda Massimo Onofri, concentrarsi su una strada 
espressiva che è quella che Alvaro ha iniziato a investigare sin dai primi 
esperimenti narrativi, ossia il tema pervasivo, e di notevole impatto 
biografico, della Grande Guerra. Nel romanzo Vent’anni (1930), scritto 
contemporaneamente agli articoli di Itinerario italiano, è presente una 
riflessione di taglio saggistico che ci aiuta a capire la Weltanschauung di 
questo filone di produzione. Specifica l’autore:

Se l’Italia avesse dovuto riassumere in una sola esperienza la sua fatica a 
vivere, non avrebbe potuto inventare di meglio. È lo stato naturale del popolo 
italiano: allo stesso modo e con la stessa fatica si procurano in qualche regione 
il pane e l’acqua, con la stessa pazienza rimangono dove la natura ha distrutto 
ogni cosa. Ricominciamo: enormi e pietosi bambini. Ma il cannone abbrutti-
sce, non rimane che il corpo, è il corpo è abituato a resistere. Hanno inventata 
una guerra, alla fine, per i contadini e i montanari, per i fabbricatori di case, 
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per i minatori, i facitori di argini, i costruttori di strade. La guerra è diventata 
una quintessenza della fatica umana più primitiva14.

La Grande Guerra, sembra dirci Alvaro, rappresenta un simbolo, e 
allo stesso tempo un’idea, della reale fatica di vivere che il popolo delle 
contrade, soprattutto di quelle più svantaggiate, si era trovato a subire 
quotidianamente; allo stesso modo essa ha contribuito a rendere an-
che i posti più remoti, come il suo paese natale, parte di una chiamata 
alle armi collettiva:

Fino a qualche anno fa San Luca, che mi pare il paese non solo delle Calabrie, 
ma dell’Italia il più vecchio e trascurato che si possa vedere, poteva essere un 
luogo degno di visita. Lo è ancora, senza strade e senza fontane, ma molte cose 
sono cambiate: prima di tutto la guerra che lo ha tolto di colpo alla sua vita soli-
taria e ha fatto sentire l’esistenza d’una nazione e doveri più grandi dei soliti15.

Alvaro comincia a discutere di questo tema già nelle primissime Poe-
sie grigioverdi (1917), soprattutto in quelle in cui si delinea l’immagine del 
soldato-contadino: è proprio in questi primi scritti che emergono delle 
costanti caratteristiche dell’arte alvariana, riassumibili nel «forte senso 
di radicamento nel suo ambiente [e nell’] appartenenza a una terra […] 
che non smarrisce, nemmeno nei momenti di più accorata desolazione 
e di rischio della deriva»16. Ma facciamo un significativo passo indietro: 
nel 1922, nel pieno della stagione parigina evocata precedentemente, 
veniva pubblicato a puntate sulle colonne dello «Spettatore» di Corrado 
Pavolini L’uomo nel labirinto, stampato poi in volume nel 1926 dalle Edi-
zioni Alpes di Milano. Si tratta di una tappa decisiva per Alvaro, dove 
emergono temi che saranno affrontati nell’Itinerario italiano, quali lo 
sradicamento dal paese, l’alienazione prodotta dalla vita moderna e l’e-
marginazione nella solitudine della città. Come si diceva, dopo essersi 

14 Corrado Alvaro, Vent’anni, Milano, Bompiani, 1953, p. 154.
15 Id., Ricordo della Calabria, in Lettere parigine e altri scritti, cit., p. 150.
16 Pasquale Tuscano, Formazione e vocazione letteraria di Alvaro. Dai versi giovanili del 

“Fondo Lico” a Poesie grigioverdi, in Ripensare Alvaro, cit., p. 17.
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dimesso dalla redazione del «Corriere della Sera», Alvaro aveva lascia-
to Roma per trasferirsi come corrispondente del «Mondo» di Giovanni 
Amendola, nella capitale francese, «allora epicentro delle forze più vitali 
dell’avanguardia letteraria»17. Lo sperimentalismo dell’Uomo nel labirin-
to è ispirato dal contatto stimolante con questa nuova realtà: narrato in 
terza persona dal punto di vista del protagonista, Sebastiano Babel, in-
tellettuale meridionale complesso e costantemente indeciso, il roman-
zo si apre con un risveglio primaverile che produce la consapevolezza 
di vivere imprigionato in un universo cittadino labirintico, asfissian-
te e senza via d’uscita, in cui la mappa dei luoghi diventa il correlativo 
oggettivo di un disorientamento generazionale, così come un fastidio 
dell’essere in vita, subito evidente fin dalle prime pagine del romanzo:

Un pensiero gli si delineò nella mente confuso dapprima come un rimor-
so, poi chiaro e grande che offuscava tutti gli altri. Allora balzò dal letto e co-
minciò a vestirsi con la minuzia di chi abbia pensieri da riordinare o ferite da 
enumerare. Egli era stato, la vigilia, con una donna. Era appena uscito sulla 
strada che gli era tornato in mente il pensiero che lo perseguitava quando era 
irritato, che non aveva mai avuto la forza di mettere in atto e che era il solo se-
greto della sua vita, il suo rifugio quando scorgeva certe occhiate ironiche del-
le sue donne, la vendetta contro la sua vita mediocre. Passò mentalmente in 
rassegna i luoghi dove avrebbe potuto passar la sera e trovò che non conosceva 
quasi nessuno: fece un giro poi pei caffè guardando a destra e a sinistra; passò 
davanti alla casa d’un suo amico, un meccanico che era il suo solo ammiratore 
[…] Rivide in un baleno la stanza da pranzo dell’amico che scorgeva illuminata 
debolmente sulla facciata incantata della luna, i bambini che piagnucolavano 
[…] lui muto davanti alla tavola, la moglie con la sua bellezza sfiorita […] Gli 
avrebbe sorriso con la tristezza che lui conosceva e gli avrebbe chiesto di sua 
moglie. La strada era buia e la notte correva come un fiume nero, tra gli argi-
ni della luce lunare, verso il quale saltavano i grilli. Gli attraversò la mente il 
pensiero di sua moglie che a quell’ora forse stava chiudendo le finestre con un 
brivido dopo aver data un’occhiata alla strada18.

17 Aldo Maria Morace, Alvaro ed il racconto lungo, in «Revista de la Sociedad española 
de italianistas», ii, 2014, pp. 110-118: 111.

18 Corrado Alvaro, L’uomo nel labirinto, in Il mare, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2006, p. 131. 
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Come si può intuire, il ritratto di Babel è quello di un personaggio 
inerte e atarassico, poiché sopravvive nell’insignificanza e nell’emar-
ginazione in una città che non è la sua e in una casa in cui non ha altri 
rapporti che quelli di una «algida e stanca quotidianità»19 con la mo-
glie Anna, di cui desidera la morte, dal momento che la sua «bellezza 
sacrificale»20 diventa il simbolo stesso dell’insuccesso esistenziale del 
marito, il quale riconosce nella sensualità della moglie nient’altro che 
«un erotismo fine a se stesso che può soddisfarlo solo in termini tran-
sitori e secondari»21. Babel parte, infine, alla volta del paese natale con 
May, una sorta di doppio fantasmatico della moglie, ma constata subi-
to l’impossibilità di instaurare una comunicazione autentica con una 
donna proveniente da un vago Nord e in un’imprecisata isola eoliana, 
dove sono giunti per vivere il compimento sperato del nostos, Babel – 
novello Tèseo – la abbandona tra le rovine di una casa logorata dallo 
zolfo. Il senso di estraneità della donna nei suoi luoghi natali non è che 
la premessa di un senso di spaesamento che travolge il protagonista, 
ormai solo in un universo circondato da rovine fisiche e metaforiche 
perché «in realtà il labirinto non è l’ambiente urbano ma tutta l’esi-
stenza del personaggio»22 e di conseguenza lo smarrimento dei due 
amanti non genera alcuna seduzione, quanto piuttosto una conferma 
della fine stessa del desiderio amoroso che anche i luoghi, svuotati di 
un’aura mitica, contribuiscono a rendere perentoria. Babel si tramuta, 
come chi ha subìto un trauma, in un personaggio afasico e senza più 
una mappa con cui orientarsi nello spazio, in una creatura alienata che 
legge morbosamente lettere mai mandate all’amante abbandonata:

Leggeva declamando pateticamente. Gli pareva di non intendere il signi-
ficato di quello che aveva scritto, rileggeva daccapo scandendo le sillabe. Le 
parole gli si ripresentavano alla mente scomposte, con la successione inerte 

19 Aldo Maria Morace, Alvaro ed il racconto lungo, cit., p.111.
20 Ibidem.
21 Walter Mauro, Invito alla lettura di Alvaro, Milano, Mursia, 1973, p. 79.
22 Bruno Porcelli, Stratificazione di miti e topoi nell’Uomo nel labirinto di Alvaro, in 

«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», xxxvi, 1-2, pp. 167-178: 176.
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delle lettere come se fossero tracciate su una lavagna di scuole elementari. 
Perdevano quasi ogni significato e ne avevano uno che risultava dai suoni del-
le sillabe assolutamente lontano da quello reale. Era come vedere i cenni d’un 
muto che si sforzi di parlare23.

Anche l’auspicato reinserimento nell’universo materno si configura 
come un fallimento, così come appare manifesta, già nelle pagine del 
romanzo, la crisi di impotenza e di sfacelo che stava avvolgendo l’Ita-
lia nella fase incipiente del fascismo. Ugualmente la guerra, catastrofe 
distruttiva che costringe i sopravvissuti a una lenta ricostruzione, di-
venta una delle isotopie principali dell’Itinerario. Facciamo nostra a tal 
proposito la convinzione che sostiene Onofri, ossia che «il viaggio che 
Alvaro compie lungo tutta la penisola è anche un tentativo di mendica-
re una ferita ancora troppo recente. Riguadagnare l’Italia straziata alla 
scrittura, contrada dopo contrada, nei suoi ritmi festivi e feriali, può 
forse essere il modo per attestare una guarigione»24. A proposito delle 
contrade italiane Alvaro dichiarava su «Omnibus» del 24 luglio del 1937 
quanto la provincia fosse realmente il serbatoio delle energie primarie 
del Paese:

La resistenza italiana negli ultimi venticinque anni della sua storia è do-
vuta al fatto che le generazioni operanti nella vita nazionale vengano dalla 
provincia, e spesso vi sono da poco immesse dopo lunghe generazioni passate 
nella vita provinciale. Dal Settanta in poi, abbiamo veduto destarsi, l’una dopo 
l’altra, regioni che mai prima avevano parlato o che da lungo tempo erano 
mute. E non è ancora finita. Il fenomeno odierno dell’accentramento minac-
cia di impoverire le regioni dove si vanno spegnendo alcuni focolari di cultura 
che avevano un carattere spiccatissimo e preparavano e vagliavano gli uomini. 
Un’immissione di gente impreparata dalla provincia alla vita urbana può dare 
a una società certi caratteri antipatici che rischiano di diventare i caratteri 
della nazione. Il nostro paese non può avere altra civiltà che di intelligenza, 
qualità, tecnica, individualità, personalità. Il lavoro di incubazione si compie 
nell’ambiente di provincia. 

23 Corrado Alvaro, L’uomo nel labirinto, cit., p. 191.
24 Massimo Onofri, Introduzione a II, cit. p. 14.
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Veniva così riassunta interamente la biografia di Alvaro, meridio-
nale in cerca di radici in una grande città, prima a Milano, poi a Roma, 
dove si era trasferito dopo un’infanzia serena trascorsa in Calabria e un 
curriculum scolastico tormentato (viene espulso dal prestigioso colle-
gio di Mondragone a Frascati, dove tra le altre segue le lezioni del gre-
cista Lorenzo Rocci, perché sorpreso a leggere testi considerati proibiti 
come l’Intermezzo di rime di D’Annunzio che aveva ricopiato in un qua-
derno e l’Inno a Satana di Carducci), a cui si aggiunge l’esperienza in 
trincea sul Monte Sei Busi dove era stato ferito e c’è anche la descrizio-
ne di quell’«ipogeo metafisico»25 contrassegnato dalla crisi che aveva 
oppresso il personaggio Babel.

3. Le mappe e i segni: consolidamento di uno sguardo semiotico

In che modo, in Itinerario italiano, Alvaro si relaziona con le coordina-
te spaziali per ricostruire una identità ferita dal trauma scaturito della 
Grande Guerra, dal quale si preannunciano i fantasmi di un’ideologia 
distruttrice? Innanzitutto, tramite le memorie dell’infanzia e della fan-
ciullezza: nel capitolo introduttivo, dal titolo L’acqua, viene descritta la 
preoccupazione costante che induce gli abitanti di un luogo a cercare 
acquedotti e mentre ricorda San Luca come un paese alla ricerca spa-
smodica di acqua, inseguendo gruppi umani bramosi di scorgere fon-
ti e sorgenti come fossero apparizioni numinose, delinea una mappa 
dell’«archeologia dei paesi assetati»26. Siamo immediatamente proiet-
tati a immaginare quell’Italia precaria e denutrita, che conquistò con 
fatica le sue reti idriche e quelle condutture che portarono finalmente 
nelle case l’acqua corrente: Alvaro ne parla in queste pagine che sem-
bra si portino sempre dietro il ricordo di una «sete atavica»27, di una 
condizione trasfigurata nel ricordo di un tempo mitico, come vedremo. 
L’Itinerario si chiude nuovamente sul punto iniziale, in effetti l’ultimo 

25 Aldo Maria Morace, Alvaro ed il racconto lungo, cit. p. 112.
26 II, p. 55.
27 Massimo Onofri, Introduzione, cit., p. 23.
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testo, intitolato Le strade, il tempo, ritorna nella Calabria di un tempo, 
quella delle strade percorse a piedi o a dorso di un mulo. Il confron-
to con il presente suscita l’idea della fine del mondo classico, quando 
erano possibili le scoperte progressive. Secondo le parole di Alvaro, la 
facoltà umana di adattarsi andava di pari passo con il cambiamento so-
ciale, il che si traduce in una proiezione di una doppia Italia, passata e 
futura: da un lato un’Italia che ha conosciuto la miseria, dall’altro un 
paese percorso «da una speranza di giorni che non si sa»28. Queste due 
visioni del Paese trovano un punto di congiunzione nella rappresen-
tazione di Roma, che consente di riflettere sui diversi spostamenti di 
gente e popoli che hanno contribuito a farne una capitale in cui convi-
vono «fatti sociali e psicologici»29 diversi. Lo sguardo di Alvaro è attento 
a cogliere la ricchezza della natura romana, ma risulta maggiormente 
suggestionato dalla presenza di ciò che, secondo lo scrittore, sarebbe 
più corretto definire come «antinatura»: una natura profondamente 
segnata dal farsi dinamico della storia tale da essere diventata una pre-
senza inscindibile dagli elementi antropici. Le rappresentazioni parti-
colari e determinate degli eventi spaziali si aprono spesso con verità più 
profonde e universali, non si fermano al recupero di un ethos popolare o 
rusticano, perché i luoghi sono sempre funzionali per Alvaro nella sua 
ricerca di una sintassi dell’esperienza umana, come succede appunto 
nelle riflessioni dedicate a Roma. Egli ricorda quanto la sua Roma sia 
altra cosa rispetto alle città comunali e signorili dove la vita cittadina 
viene recintata nello spazio controllato e sicuro delle mura urbane; nel 
caso di Roma, invece, la natura è sì soggetta a rielaborazione e uma-
nizzazione, ma ha conservato ancora intatta la capacità di ricordare ai 
suoi abitanti di essere degli ospiti, proprio perché in essa si può cogliere

l’intelligenza e la primitività italiane fermate tra due climi, due civiltà, due 
mondi, due punti cardinali, settentrione e mezzogiorno. Il sud vi si è pietrifi-
cato come in un profondo strato geologico, il nord vi si libera dai geli30.

28 II, cit., p. 335.
29 Ivi, p. 59.
30 Ivi, p. 61.
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Lo sguardo di Alvaro intuisce quindi come si stia sviluppando lo 
spirito della capitale e come questo comporti una naturale, e al con-
tempo eccessiva, spinta verso la modernità, che implica la creazione di 
nuovi agglomerati urbani e anche l’acuirsi di atteggiamenti provincia-
li che sono tipici delle città di nuova formazione (tra questi nota, per 
esempio, l’arrivo dalla provincia di automobili placcate d’alluminio o di 
lacca che ostentano un lusso che in fondo coincide con scarso valore). 
Ricorda Fulvio Librandi quanto, nell’intero corpus di testi alvariani, lo 
scrittore – che si occupi di scritture giornalistiche o narrative – sia at-
tento al valore delle distanze temporali e spaziali «come fosse[ro] una 
sorta di bussola che protegge dall’apolidia»31 ed è proprio dai cambi di 
paradigma troppo repentini che l’autore mette in guardia, non per ar-
roccarsi nella strenua difesa di un passato lontano da cui bisogna pur 
distaccarsi, ma per «preserva[re] un tempo in sé finito, di necessità 
mitico»32. Lo afferma chiaramente osservando quanto la nuova com-
posizione di Roma abbia tramutato persino alcune attitudini sociali e 
comportamentali:

Non ho rimpianti per le vecchie cose se non a tempo e a luogo; questa spe-
cie di tabula rasa che si vede in giro, nelle abitudini delle persone, questo voler 
essere, voler apparire, a costo di strafare, mi pare il vero fermento della vita 
dei nostri giorni. Certo, la tradizione, il carattere, la personalità, sono le qua-
lità più preziose del mondo, le più vive, le meglio capaci di irraggiare e fecon-
dare la vita. Spogliarsi di tutto e accettare le novità più croccanti, è proprio un 
segno d’oggi, indica una capacità di rinnovarsi, è un grandioso fenomeno che 
a un certo punto dovrà pure tradursi in termini suoi, in un modo d’essere, di 
vivere, di pensare33.

Nel corso dell’Itinerario, Alvaro sembra ripercorrere il metodo che 
verrà messo a punto da Carlo Dionisotti, «collegando sottilmente i fatti 

31 Fulvio Librandi, Qui e allora, cit., p. 140. 
32 Ivi, p. 143. 
33 II, p. 67.
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letterari con la geografia»34 e, ugualmente a quanto teorizzerà il cri-
tico, sente l’esigenza di delineare «una storia che chiama in causa la 
necessità di guardare a scenari storici diversificati»35. Così, da un lato 
la poesia di Leopardi viene presentata come un’estensione del modo di 
vivere e della socialità dei borghi marchigiani, contrariamente all’ar-
te dannunziana «dagli argomenti popolari e fantastici, tipicamente 
abruzzesi»36. È illustrata con dovizia di particolari anche la visita alla 
stanza di Tasso nel convento romano di Sant’Onofrio, in cui Alvaro ri-
flette sulla permanenza sedimentata nell’immaginario delle creature 
tassiane «cresciute con noi, invecchiate con noi»37. L’interesse del viag-
giatore si orienta, poi, verso l’Italia comunale e rinascimentale: ven-
gono infatti descritti i colori di Genova, un luogo che dà «il senso della 
vecchia città, di piccoli monumenti arcaici imprigionati tra costruzio-
ni del Sette e dell’Ottocento come è raro vedere altrove: la misura an-
tica contenuta nella popolosità e smisuratezza moderne»38; segue una 
riflessione sul senso della memoria presente a Lucca dove è possibile 
percepire cosa fu il genio popolare italiano, inteso come continuità e 
rispetto del susseguirsi dei tempi storici. Lucca può, pertanto, divenire 
il simbolo di una stagione in cui

la civiltà italiana era […] l’erede d’ogni cosa che avesse senso umano, aboliva 
le distanze, differenze, costumi, paesi, era il mondo nuovo che al suo nascere 
ricordava i drammi dell’umanità, e alla fondazione d’una chiesa non trovava 
strano ricordare le favole pagane, come un mondo di passioni e di fatti fermi 
sui quali si ricalcava ogni altro avvenimento: la necessità, infine, d’una discen-
denza e d’una storia anche nelle passioni dell’uomo39.

34 Visnja Bandalo, Il Mediterraneo nelle prose di viaggio di Corrado Alvaro, in «SRAZ», 
lii, 2017, pp. 203-213: 209.

35 Giulio Iacoli, Gli spazi della letteratura, cit., p. 417.
36 Visnja Bandalo, Il Mediterraneo nelle prose di viaggio di Corrado Alvaro, cit., p. 209.
37 II, p. 80.
38 Ivi, p. 156.
39 Ivi, p. 158.
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Si procede con il resoconto della pratica di estrazione del marmo di 
Carrara, che permette ad Alvaro di ragionare diffusamente sui proces-
si di antropizzazione che hanno contribuito a plasmare l’organizza-
zione della provincia italiana rimasta tale attraverso i secoli. Osserva 
come si siano costruite «le città di pietra», dove la natura si è distesa 
a tal punto da non riuscire a «vedere un uomo pei campi senza pen-
sare al suo campanile, alla sua torre, alla storia del paese italiano, alla 
sua civiltà moltiplicata per centinaia di luoghi e genti, di cui è difficile 
stabilire la gerarchia»40; è questa la convinzione che attraversa l’inte-
ro itinerario di Alvaro: che alcuni popoli abbiano una predisposizio-
ne istintiva all’architettura, cui corrisponde l’impossibilità di livellare 
dall’alto realtà territoriali peculiari e storicamente differenziate, ac-
comunate però dal permanere nel territorio delle tracce della fatica 
umana. Lo scrittore ne prende coscienza mentre attraversa il Gargano 
con la sua «immane opera di muri a secco»41, simbolo concreto del la-
voro degli uomini che diventa paesaggio, tale da rendere la pietra e il 
muro elementi isotopici al pari dell’acqua e del mare; essi diventano 
una costante che lo sguardo deve allenarsi a cogliere perché «a un certo 
punto, l’occhio si abitua a discernere nient’altro che questa immane 
pazienza»42, come nel Monte Sant’Angelo costruito su un masso, i cui 
rifugi di montagna sono a loro volta edificati come fossero capanne, 
ma di pietra. Quello alvariano potrebbe essere considerato uno sguar-
do semiotico che tenta di comprendere i messaggi nei segni inscritti 
nel paesaggio. Una riflessione di Eugenio Turri risulta appropriata se 
applicata al modus videndi alvariano che è presente nei nostri testi:

certamente molti degli elementi che danno forma al paesaggio non vengono 
pensati secondo un’intenzionalità comunicativa, anche se non c’è contadino 
o costruttore che non si ponga la domanda di come l’elemento da lui inserito 
verrà recepito, se secondo l’intenzione che lo ha mosso, almeno da parte di 
osservatori appartenenti alla sua stessa società, o in altro modo. Se ritenesse 

40 Ivi, p. 185. 
41 Ivi, p. 329.
42 Ivi, p. 330.
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di non farsi capire, penserebbe a un suo fallimento come contadino o costrut-
tore. […] È evidente che l’intenzionalità comunicativa condiziona in manie-
ra decisiva la costruzione del paesaggio non solo in quanto scenografia, ma 
anche in quanto sistema di segni, cioè di opere o manufatti che «pesano» o 
meno, in senso ecologico, nell’ambiente naturale43.

Alvaro si sofferma a lungo anche sui segni della civiltà etrusca, che è, 
secondo lui «la minuta civiltà popolare nella grande civiltà nazionale»44 
e il prototipo di una civiltà di provincia, «buona per vivere fino a che si è 
in vita, e per non lasciare nella storia altro attestato che di una operosità 
giunta al culmine delle aspirazioni»45, una civiltà in cui la vita si spende 
in mezzo alle anfore e ai vasi di terracotta. Il percorso procede lungo la 
via Emilia, la bassa padana e le città lombarde, luoghi che ricordano la 
presenza dell’uomo anche nelle architetture; ma è nella riflessione “mo-
dernista” che segue la visita di Torino che Alvaro medita sugli elementi 
delle città che lo sguardo del viaggiatore coglie come epifanie e «ricono-
scimenti improvvisi»46, come se fosse possibile ricordare «attraverso le 
letture e gli aspetti naturali»47 e scorgere l’immagine di un luogo, aven-
do l’impressione di averlo già conosciuto grazie a uno sguardo innato 
fatto da quegli «elementi vaganti per cui non esistono frontiere»48.

4. L’Itinerario come mappa per custodire cronotopie mitiche

Il punto cruciale su cui bisogna concentrarsi – crede Corrado Alva-
ro – è che il paesaggio lavorato dal contadino attesti già «l’attitudine 

43 Eugenio Turri, Il paesaggio degli uomini. La natura, la cultura, la storia, Bologna, Za-
nichelli, 2003, p. 223.

44 II, p. 91.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 212.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
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italiana alle arti»49, pertanto la forza dell’Italia risiede nella capacità 
di conservare, nei limiti di un tessuto urbano in espansione, qualità, 
tecniche e individualità che rappresentano il patrimonio posseduto 
da ogni emigrante; in caso contrario, la rovina della nazione si produ-
ce quando ogni legame con la terra d’origine viene scisso, sradicato. 
A questo si lega il problema della, seppur ancor nascente, formazio-
ne di una società di massa, tanto che secondo Onofri Alvaro avrebbe 
ravvisato – già nei contadini anni Trenta – la stessa problematica che 
tormenterà successivamente Pier Paolo Pasolini (e, potremmo aggiun-
gere, anche Carlo Levi e Leonardo Sciascia) la cui genesi deve essere 
rintracciata proprio in tale riflessione sugli spazi e sul loro cambia-
mento, così come nell’impatto che essi esercitano sui testi e sull’im-
maginario. L’idillio, comunque, è ben lontano dall’essere serenamente 
vissuto, perché la nostalgia non lascia mai spazio ad elogi campagnoli, 
non cede al mito primigenio del buon selvaggio, così come non si piega 
alla retorica celebrativa degli «aratri che tracciano il solco e delle spa-
de che lo difendono»50. È una civiltà che scompare, ci dice Alvaro, ma 
non c’è solo da sconfortarsi per tale sparizione. Bisogna riconoscere 
le velocità del progresso, che non deve essere stigmatizzato, perché 
è capace di far accorciare le distanze e superare «secolari privazioni 
[e] condizioni di miseria»51 e consente, inevitabilmente, di pensare al 
tempo come a qualcosa di relativo, capace di intaccare forcément una 
parte di mistero che vigeva nel vecchio mondo:

Già sui miei monti gli uomini non credono più alle favole, già prendono con-
fidenza con le macchine e senza stupore; ed è mirabile questa facoltà umana 
di adattarsi: ogni fatto primitivo è lungi da uomini che hanno vissuto una vita 
primitiva, quasi che ieri avessimo tutti fatto un sogno e oggi ci troviamo adulti, 
svegli. In pochi mesi, per venti chilometri di strada, è crollato un secolo52.

49 Ivi, p. 146.
50 Massimo Onofri, Introduzione, cit., p.18.
51 Vito Teti, Nel crepuscolo di un mondo. Alvaro, Roth, Pasolini, in Ripensare Alvaro, cit., 

p. 290.
52 II, p. 376.
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Il compito del viaggiatore è anche quello di evidenziare l’insieme 
dei tratti ambivalenti che la modernità ha iniziato a normalizzare, pri-
mo fra tutti l’accumulo sfrenato di capitale che deturpa i luoghi:

[…] la larghezza cautelosa del popolo, col rispetto che ha il popolo per le cose 
necessarie alla vita, che da questo rispetto escono quasi consacrate e che sono 
il segreto della vita antica popolare, il più aperto contrasto con lo sfascio di 
merci della civiltà moderna53.

o l’alienazione prodotta da ritmi di lavoro snaturati, come quelli cui 
sono soggetti i pescatori dell’Argentario, con i quali vive un’avventura 
dai toni epici:

un pescatore ha un minimo di paga sulle dieci lire, e poi cinque lire per ogni 
tonnellata di pesce che si riesce a tirare a bordo. Il capopesca il doppio. Mi 
trovavo nel mezzo della più semplice espressione della vita moderna: l’ansia 
del lavoro quotidiano, che termina ogni ventiquattr’ore e si rinnova per altre 
ventiquattr’ore: l’ansia di domani, dei lavori, e delle opere che vanno termina-
ti in un breve giro di ore54.

così come il degrado dei luoghi depositari della memoria storica ita-
liana, come può essere una villa dei Gonzaga ricca di pareti decorate 
con episodi mitologici, che al momento della visita di Alvaro si trova 
sfigurata e in completo abbandono:

bisogna dire che è una delle più strane avventure entrare in una sala ricca e 
grandiosa dal cui soffitto pendono, tra i putti che gonfiano le gote su un fondo 
nubiloso raffigurando i venti, i fili nudi delle lampade elettriche e i piattini di 
smalto, mentre sulle sedie impagliate i contadini leggono il giornale. […] star-
ci come ospiti decaduti no. Tutto questo fa freddo e tristezza55.

53 Ivi, p. 105.
54 Ivi, pp.120-21.
55 Ivi, p. 232.
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I quadranti della mappa di Alvaro possono essere definiti il frut-
to dell’indagine di uno sguardo attento a salvaguardare cronotopi dai 
connotati mitici da controbilanciare al «sentimento della fine di un 
mondo»56. In numerose occasioni nel corso dell’Itinerario è come se 
Alvaro andasse alla ricerca di una temporalità primigenia che trascen-
de le contingenze del momento e richiama una dimensione univer-
sale dell’uomo, che proprio nella tradizione popolare della provincia 
italiana lo scrittore sente ancora vitale: dove è presente il rispetto per 
l’acqua, ecco che permane anche la memoria che collima con il ricordo 
di un’antica comparsa dei «tempi della sete improvvisa e inesauribi-
le»57, in cui «l’uomo è tutto un groviglio di radici assetate»58. A ciò si 
lega la tutela del sentimento del sacro che può contribuire ad attenua-
re l’omologazione progressiva della vita moderna e a far riflettere sul 
tempo aurorale degli inizi, che può non smarrirsi neanche nel caos 
tentacolare delle superfici urbane: a Roma, per esempio, non è difficile 
ritrovare «il senso di molte immagini sacre negli angoli bui e tristi della 
città, fatto di cui un moderno difficilmente si rende conto»59. Come 
ricorda Librandi, il tempo del mito e del presente a-storico si profilano 
come «il tempo che regola una determinata esperienza che Alvaro fa 
dei luoghi della propria memoria»60, così che l’andatura documentari-
stica dell’Itinerario consente – tra le tante esperienze narrate – di ripor-
tare sulla pagina, dopo la visita delle Marche, l’esperienza numinosa 
dei luoghi leopardiani in cui

suonano le campane a vespro, le strade si riempiono di gente del contado; e lo 
stesso Leopardi, che si domanda che sia la vita, il creato, e Dio, segna in calce 
ai suoi scritti la data ricordando il giorno, come un contadino dei suoi luoghi: 
“29 marzo, venerdì dell’Addolorata”61.

56 Vito Teti, Nel crepuscolo di un mondo. Alvaro, Roth, Pasolini, cit., p. 284.
57 II, p. 54.
58 Ibidem.
59 Ivi, p. 76.
60 Fulvio Librandi, Qui e allora, cit., p. 139. 
61 II, p. 292. 
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il che è messo in rapporto, qualche pagina più avanti, con ciò che os-
serva in Abruzzo, dove l’esperienza mistica descritta attribuisce alla 
sua scrittura una conferma del fondo antropologico volto a investigare 
quanto viene interiorizzato dalla cultura-ambiente. Nel caso specifico, 
Alvaro riflette sull’origine arcana del misticismo:

non immagino neppure una mistica abruzzese, quella mistica che pure tra i 
popoli più realistici della terra, come i vecchi toscani, introduce un grano di 
pazzia; la pazzia dei toccati da Dio. E strascinare la lingua sul pavimento dei 
santuari, coronarsi di serpenti, non è misticismo. Sono terribili scongiuri per 
placare l’ignoto che è intorno all’uomo62.

Quello osservato, con rigore etnografico, è un mondo lontano e di-
stante che i racconti e le storie contribuiscono a rendere potentemente 
misterioso, per il fatto che i luoghi sacri hanno la facoltà di costituire 
attorno a sé «una zona di lontananza»63 capace di schiudere al visita-
tore una dimensione che rende il paesaggio stesso una memoria par-
lante: è quanto accade a Corrado Alvaro esplorando l’antro della Sibilla 
cumana con l’aiuto di due traghettatori che lo caricano sulle spalle per 
passare il fiume ctonio e mostrargli il luogo dove venivano dati i re-
sponsi dell’indovina. Si tratta di un’esperienza iniziatica per lo scrit-
tore-viaggiatore la cui considerazione finale («mi parve tutto grande e 
breve nello stesso tempo, una misura difficile, la misura delle favole e 
della vita antica»64) avvalora la testimonianza di quanto vissuto, circo-
scrivendola all’interno di un processo mitico-rituale «interiorizzat[o] 
sotto forma di modelli narrativi»65. Nelle pagine conclusive dell’Itine-
rario, Alvaro riconosce un equilibrio armonico e precario nei ritmi di 
lavoro che si conciliano con i tempi della natura:

62 Ivi, p. 297.
63 Ivi, p. 98. 
64 Ivi, p.102.
65 Massimo Bonafin, Antropologia e letteratura, nell’opera collettiva Percorsi di teoria e 

comparatistica letteraria, cit., p. 378.
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Se non si conosce all’alba il passare a frotte delle persone che vanno a spi-
golare, di quelle che vanno lungo i lidi a raccogliere i frutti di mare, dei mieti-
tori che partono lontano, non si sa come, di questo mese, la terra sia divenuta 
grande e avventurosa. […] Ed è pure questo il tempo per coricarsi sulla terra: 
ricco o povero, potente o debole, questo è il tempo per l’uomo di riprendere 
contatto con le forze della terra, tornarla ad amare come l’amano i ragazzi, 
dormirci sopra, risentire il suo antico odore, avvertire come sale in noi la sua 
forza tranquilla in cui giacciono i minerali e le acque, i semi e le radici, e il 
millenario lavoro umano66.

Ma ribadisce, nondimeno, quali siano le conseguenze della appa-
rente scomparsa delle favole antiche nella vita moderna riflettendo sul-
la riduzione delle distanze intesa come cambio di prospettiva epocale e 
su quanto tali favole abbiano avuto un potere demiurgico nel delineare 
sia il concetto di spazio sia un «tempo lungo e pieno di meandri»67; 
in altre parole, Alvaro – anticipando alcuni nodi focali che troveranno 
compiutezza negli scritti successivi – conclude con una considerazione 
sulla capacità mitopoietica infusa dai luoghi che, in un’ideale cartogra-
fia, possono ancora fungere da modelli di riferimento per gli uomini in 
transito della sua era, così come lo erano stati per i suoi predecessori:

che cos’erano gli antri, i boschi, i mondi sotterranei, se non i luoghi intravi-
sti nei faticosi cammini a piedi o sul dorso degli animali? Il mezzo di cui gli 
uomini si servivano, di cui mi sono servito anche io per metà della mia vita, 
ingigantiva il paesaggio, dava una conoscenza più stretta e insieme più miste-
riosa con le cose; dove erano accaduti incidenti di viaggio, dove era caduto un 
fulmine, dove una mandria era stata sorpresa dalla bufera, dove una creatura 
era stata travolta dai torrenti, dove il torrente aveva invaso un campo, era pie-
no quel breve spazio di straordinarie avventure68.

66 II, p. 366.
67 Ivi, p. 378.
68 Ivi, p. 376.
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Riassunto Il presente contributo si propone di riflettere sull’idea di mappa attraverso 
alcuni scritti di Corrado Alvaro contenuti nella raccolta Itinerario italiano (1933). Si cer-
cherà di evidenziare l’importanza della postura transnazionale dello scrittore, il suo 
tentativo di consolidare uno sguardo semiotico attraverso una mappa di luoghi segnati 
dal trauma della Grande Guerra, così come la volontà di tutelare, attraverso i luoghi, un 
tempo mitologico dell’esistenza.

Abstract This intervention intends to investigate the idea of the map through Corrado 
Alvaro’s Itinerario italiano (1933). We shall first focus on the importance of Alvaro’s trans-
national position; this will lead to explore his attempt to enhance a semiotic perspective 
thanks to a map of places marked by traumatic transformations following the Great War 
as well as his intuition to preserve a mythological dimension of existence.
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Ripercorrere la poetica di Libero de Libero: 
Le odi come mappa del vissuto autoriale
Elisa Caporiccio e Ugo Conti1

1. Introduzione

Ripercorrendo le pagine delle prime opere in versi di Libero de Libe-
ro, da Solstizio (1934) a Testa (1940), emerge con sintomatica evidenza 
la presenza di un gruppo di poesie raccolte sotto la dicitura di “ode”. 
Solamente nel 1946, tali componimenti saranno rimaneggiati e riuni-
ti per la prima volta all’interno di una sezione organica de Il libro del 
forestiero; a distanza di quasi trent’anni, infine, le medesime odi ver-
ranno riproposte in quel «quadro definitivo della poesia» che de Libero 
«considera autenticamente sua»2, rappresentato dal volume Scempio e 
lusinga (1972). La particolare vicenda editoriale e filologica che interes-
sa questa “serie poetica” è di per sé altamente indicativa della cura e del 
rilievo che de Libero a essa riserva. La scelta di privilegiare tali compo-
nimenti è dunque motivata e giustificata dalla loro esemplarità all’in-
terno del corpus dell’autore: una lettura attenta e ravvicinata de Le odi, 
infatti, consente di tracciare una “mappa” emblematica del vissuto del 

1 Pur nella comune elaborazione del saggio, sono da attribuirsi specificamente al 
dott. Ugo Conti il paragrafo 1. Introduzione e il paragrafo 2. Storia editoriale e varianti 
de «Le odi» di Libero de Libero (pp. 1-8); alla dott.ssa Elisa Caporiccio si deve attribui-
re, invece, il paragrafo 3. Mappe, emblemi, visioni: tra «Le odi» e «Borrador» (pp. 9-15).

2 Anna Maria Scarpati, De Libero, una vita scomoda, in Libero de Libero, Le Poesie, 
a cura di Anna Maria Scarpati e Valentina Notarberardino, Bulzoni Editore, Roma, 
2011, pp. 307-313: 313.
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poeta, racchiudendo le tappe fondamentali del percorso biografico e 
letterario di una figura del Novecento italiano non ancora debitamente 
approfondita. Leggendo le dieci odi deliberiane, si entra in contatto 
diretto con quel nesso fra autobiografia e spazio costantemente pro-
fessato dall’autore ciociaro.

Il presente contributo si propone, pertanto, di ripercorrere ed esa-
minare le vicende editoriali che hanno portato Le odi ad assumere il loro 
finale assetto unitario, attraverso l’analisi di alcuni casi esemplari del 
lavoro di rimaneggiamento sul testo da parte di de Libero; contestual-
mente, all’approccio filologico sarà affiancato un commento puntuale 
degli elementi paesaggistici che ricorrono, con valenza emblematica, 
all’interno dei testi, sottolineando la forte aderenza della poetica deli-
beriana a un determinato contesto geografico e culturale:  «l’ancora sta 
dentro la terra», afferma l’autore, riferendosi alla propria esistenza, in 
un verso di Autobiografia3. L’impiego di tale duplice approccio conver-
ge nel riconoscimento della centralità del gruppo de Le odi, evidente 
tanto dai rilievi filologici quanto dall’esame ravvicinato dei principali 
luoghi testuali. In ultima analisi, lo studio persegue l’obiettivo di isola-
re, nell’ampia produzione in versi di de Libero, un “nucleo poetico” che 
si qualifica, a pieno titolo, come mappa dei luoghi e dei temi più cari 
all’autore di origine fondana.

2. Storia editoriale e varianti de «Le odi» di Libero de Libero

A dispetto di alcuni momenti di scarsa fortuna critica, nel corso de-
gli ultimi due decenni si è potuto assistere alla pubblicazione di alcu-
ni fondamentali contributi per lo studio dell’opera di de Libero; dalle 
due monografie di Giuseppe Lupo e Gerardo Salvadori del 2002, alla 
«riproposta integrale delle poesie che de Libero ritenne di stampare 
e consegnò alle sue raccolte», pubblicata nel 2011, con cui oggi si può 
finalmente riapprezzare la quasi interezza della produzione in versi 

3 Libero de Libero, Le Poesie, cit., p. 263.
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del nostro autore e della cui importanza si avrà modo di parlare nelle 
prossime pagine4.

La centralità della figura di de Libero nel panorama della letteratu-
ra italiana degli anni ’30 è già stata debitamente messa in evidenza in 
più di un’occasione. Tra le voci più autorevoli al riguardo, varrà alme-
no la pena di ricordare la pubblicazione, fortemente sostenuta e inco-
raggiata da Giuseppe Ungaretti, dell’opera poetica d’esordio, Solstizio, 
che nel 1934 (e, per una seconda edizione, nel 1936) esce per i Quaderni 
di Novissima, che, non a caso, l’anno precedente avevano ospitato an-
che Sentimento del Tempo5. Accanto a quello di Ungaretti, è importante 
accennare almeno al giudizio che Gianfranco Contini offre nella sua 
Letteratura dell’Italia unita del 1971, in cui, giustamente, de Libero viene 
collocato fra i «migliori rappresentanti non, come generalmente si as-
sume, del cosiddetto ermetismo, ma di un vero e proprio surrealismo 
italiano»6. Continuando a leggere le brevi righe che Contini dedica al 
nostro autore, inoltre, ci si imbatte in un altro dettaglio fondamentale 
per inquadrare la poetica di de Libero, quando il critico ravvisa nei testi 
deliberiani la presenza di «un io compiaciuto e selvaggio, incornicia-
to d’un’Italia arcaicissima»7. Tutti aspetti che, infatti, emergono con 
estrema insistenza nella produzione di de Libero, sia in prosa sia in 
versi.

Nel presente saggio, per lo spazio che ci è concesso, si è voluto porre 
maggiormente l’attenzione su un gruppo di testi, per l’esattezza dieci, ac-
comunati dall’impiego della medesima forma strofica e scritti nell’arco di 
cinque anni, ma riuniti e pubblicati insieme solo molto più tardi: Le odi, 

4 Ivi, p.  7. Per quanto riguarda le monografie di Lupo e Salvadori, cfr. Giuseppe 
Lupo, Poesia come pittura. De Libero e la cultura romana (1930-1940), Milano, Vita e 
Pensiero, 2002, e Gerardo Salvadori, Libero de Libero. Memoria e scrittura, Napoli, 
Loffredo, 2002.

5 Libero de Libero, Solstizio, Roma, Quaderni di Novissima, 1934. L’opera è stata 
riedita, ormai da quasi venti anni, nella collana La biblioteca ritrovata delle Edizioni 
San Marco dei Giustiniani, per cui cfr. Id., Solstizio, a cura di Giuseppe Lupo, Ge-
nova, San Marco dei Giustiniani, 2005.

6 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita, 1861-1968, Milano, BUR, 1971, p. 914.
7 Ibidem.
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composte, come rivela lo stesso de Libero, tra il 1931 e il 1936. Così si legge 
nella Nota posta in conclusione a Il libro del forestiero, la prima grande rac-
colta delle proprie poesie che de Libero pubblica nel 1945 nelle Nuove Edi-
zioni italiane e, in una seconda edizione, l’anno successivo per Mondadori: 

«Le Odi», di cui apparvero le prime sei in «Solstizio», una in «Proverbi» e tre 
in «Testa», sono qui raggruppate nell’ordine in cui furono scritte, dal 1931 al 
1936. La prima, dedicata alla pianura (Accaduto è il tempo delle vigne), fu stampa-
ta nell’Italia letteraria del gennaio 1933, e così la seconda, la terza e la quarta, lo 
stesso anno, nello stesso giornale8.

Dunque, le prime sei odi (rispettivamente dedicate “alla pianura”, 
“all’inverno”, “all’estate”, “al sonno”, “al mare” e “all’insonnia”) appaiono 
già nell’opera poetica d’esordio di de Libero, dopo l’iniziale pubblica-
zione in rivista9;  la settima ode (“all’altro sonno”), invece, viene stam-
pata nella seconda raccolta, Proverbi, pubblicata nel 1937 nelle Edizioni 
della Cometa, con il semplice titolo di Ode; le ultime tre (“alla monta-
gna”, “all’infanzia” e “a chi nasce”), infine, compaiono in Testa, terza rac-
colta deliberiana data alle stampe nel 1938, sempre nelle Edizioni della 
Cometa, dove i testi sono pubblicati senza la numerazione o, come nel 
caso dell’ottava, intitolata Sermone alla montagna, senza nemmeno la 
definizione esplicita di “ode”10.

È già a partire da Il libro del forestiero, dunque, che Le odi di Libero de 
Libero iniziano ad assumere una significativa autonomia all’interno 
della produzione in versi del poeta fondano, venendo a costituirsi in una 
sezione a sé stante, affiancata alle altre (Solstizio, Proverbi, Testa, Eclisse) 
che contengono, parzialmente o interamente, singole raccolte già pub-

8 Libero de Libero, Il libro del forestiero, Milano, Mondadori, 1946, p.  180 (i ed., 
Roma, Nuove Edizioni italiane, 1945). La Nota è presente solamente nell’edizione 
Mondadori del 1946.

9 L’indice di Solstizio, infatti, comprende quattro sezioni: Solstizio, Le Odi, Memoria 
ed Eclisse.

10 Per le ultime due opere citate si vedano rispettivamente Libero de Libero, Proverbi, 
Roma, Edizioni della Cometa, 1937 e Id., Testa, Roma, Edizioni della Cometa, 1938.
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blicate dall’autore (oltre alla sezione intitolata Il libro del forestiero). La 
stessa scelta viene rinnovata anche con Scempio e lusinga del 1972, anno 
in cui de Libero raccoglie e pubblica nuovamente i versi di una buona 
parte della sua produzione poetica, che va nello specifico dal 1930 al 1956, 
riservando anche in questa occasione una sezione autonoma per Le odi11.

Ripercorrendo la storia editoriale di questi dieci componimenti 
emerge con evidenza la cura che già traspare in alcuni dettagli testuali 
che sottolineano la loro coerenza interna e la loro sottesa unitarietà; è il 
caso, ad esempio, dei molti rimandi intratestuali che popolano questi 
versi, dove spesso nella conclusione di un componimento è anticipato 
il titolo e il tema della successiva ode; il richiamo più evidente è già 
negli ultimi versi dell’Ode prima: alla pianura, che termina con la paro-
la «inverno» e prepara, dunque, l’inizio dell’Ode seconda: all’inverno12. A 
questi giochi interni si aggiungono molteplici richiami che, come si 
avrà modo di vedere nel prossimo paragrafo, si riscontrano tra Le odi e 
la produzione diaristica di de Libero.

In ragione di tali evidenze, legate al dato testuale e alle sue vicende 
editoriali, sembra legittima una lettura tesa a inquadrare Le odi come 
testo chiave nella poetica del primo de Libero. L’attenzione verso quella 
che appare come una vera e propria “serie poetica” sembra giustificata, 
inoltre, anche dalla presenza, riscontrabile nel confronto delle diverse 
raccolte in cui vengono pubblicate di volta in volta le odi, di numerose 
e considerevoli varianti. All’operazione di rimaneggiamento de Libero 
allude già nella sovracitata Nota a Il libro del forestiero:

Mi sono limitato a qualche variante opportuna e a certi lievi ritocchi per 
ragioni non soltanto formali. Le tentazioni erano ben altre, e i pentimenti in-
dicibili13.

11 Id., Scempio e lusinga, Milano, Mondadori, 1972.
12 Cfr. Id., Le Poesie, cit., p. 230. Per quanto riguarda gli altri richiami testuali fra ode 

e ode, varrà almeno la pena di accennare al «sonno» del verso 30 dell’Ode terza e ai 
«flutti» e al «naufragio» dei versi 25 e 29 dell’Ode quarta, per cui cfr. ivi, p. 232.

13 Id., Il libro del forestiero, cit., p. 181.
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La dichiarazione dell’autore, tuttavia, non basta a rendere piena-
mente conto del notevole lavoro di revisione metrico-stilistica, formale 
e talvolta semantica, cui viene sottoposto il testo poetico nelle sue di-
verse fasi compositive, soprattutto per quanto riguarda la terza, elabo-
rata successivamente alla stesura di tale Nota. Naturalmente, non sono 
solamente Le odi a subire questa intensa riscrittura, come lascia intra-
vedere anche una prima sistemazione proposta da Valentina Notarbe-
rardino in occasione della già citata riedizione dell’opera in versi del 
poeta fondano14; tuttavia, ai fini della nostra trattazione, risulta non-
dimeno interessante un esame più approfondito di alcune di queste 
varianti. Un commento puntuale di tali modifiche testuali, purtroppo 
assente anche nella sistemazione appena citata, può infatti suscitare 
molte utili riflessioni sulla poesia e sul modo di lavorare di Libero de 
Libero. Si propongono, dunque, alcune rapide e necessariamente pre-
liminari osservazioni tra i tanti casi degni d’interesse15.

Un primo esempio della direzione verso cui si rivolge il rimaneg-
giamento deliberiano è quello dei versi 9-16 dell’Ode quinta: al mare, di 
cui si tratterà, più approfonditamente, anche nel successivo paragrafo. 
In questa strofa, infatti, emerge una delle operazioni più immediata-
mente evidenti dell’intervento di Libero de Libero sul testo delle odi 
che vanno dalla seconda alla sesta, ovvero la sistematica espunzione 
di due versi, che, in ogni strofa, riduce il numero dei versi da dieci a 
otto16:

14 Valentina Notarberardino, Le poesie: varianti, rilievi stratigrafici, in Libero de 
Libero, Le Poesie, cit., pp. 281-306.

15 Nelle citazioni delle diverse varianti de Le odi si riportano in alto i titoli delle opere 
da cui sono tratti i versi, utilizzando le seguenti sigle: s (Solstizio), p (Proverbi), t 
(Testa), lf (Il libro del forestiero) e, infine, sl (Scempio e lusinga); i versi, dunque, sono 
tratti rispettivamente dalle già citate edizioni di Solstizio a cura di Giuseppe Lupo, 
dalle uniche edizioni esistenti di Proverbi e Testa, dall’edizione Mondadori de Il libro 
del forestiero e dalla riedizione di Scempio e lusinga in Libero De Libero, Le Poesie, 
cit., pp. 135-277. Per permettere al lettore di individuare agilmente le differenze fra 
i brani proposti, si è scelto di segnalare ogni variante attraverso l’uso del corsivo. 

16 Id., Solstizio, cit., p. 57; Id., Il libro del forestiero, cit., p. 38; Id., Le Poesie, cit., p. 233.
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s

Ai cavalli di spuma
modula estrosi prati
il sole frantumato sulla sabbia:
nel silenzio d’arsi ulivi
s’attorce un altro giorno.
Per la lenta pianura
che s’impietra in luce
la spugna fa d’echi una siepe:
è nell’estuario il tempo
forma perplessa del mare.

lf

Ai cavalli di spuma
modula estrosi prati
il sole frantumato sulla sabbia
e nel silenzio d’arsi ulivi
s’attorce un altro giorno,
–
–
la spugna fa d’echi una siepe:
è nell’estuario il tempo
forma perplessa del mare.

sl

Ai cavalli di spuma
modula estrosi prati
il sole frantumato nella sabbia:
e al silenzio di arsi ulivi
s’attorce un altro giorno,
–
–
la spugna fa d’echi una siepe:
è nell’estuario il tempo
forma perplessa del mare.

In questo specifico caso, oltre alla rimozione di una coppia di versi, 
non si può che segnalare qualche lieve ritocco formale, come al verso 
12 dove si nota l’aggiunta di una congiunzione e l’eliminazione, pra-
ticamente sistematica nel passaggio da Il libro del forestiero a Scempio e 
lusinga, dell’elisione, ma anche la modifica delle preposizioni sulla e nel 
in nella e al ai versi 12 e 13. Come accennato, però, il rimaneggiamento 
di de Libero risulta spesso più invasivo, come dimostrano anche i versi 
17-24 dell’Ode seconda: all’inverno17:

s

Ogni privilegio mi nega
il giorno. Talora
come un presagio mi tortura
delle nubi lo stormo
sulla pianura indeciso.
E mi lusinga la notte
a me venuta
con sorde foglie e lente,
e viaggio mi conviene
nella selva natale.

lf

Ogni privilegio mi nega il giorno
e come un presagio talora
lo stormo delle nubi mi tortura
–
indeciso nella pianura.
E mi lusinga la notte
a me venuta
con sorde foglie e lente,
se viaggio nella selva natale.
–

sl

Ogni privilegio mi nega il giorno
o come un presagio talora
delle nubi lo stormo mi tortura
–
indeciso sulla pianura.
E mi lusinga un tenero
buio nel suo cerchio
di sorde foglie e lente,
nevoso è il muro che mi chiude.
–

È già chiara qui la diversa natura degli interventi autoriali che con-
traddistingue la versione de Il libro del forestiero dall’ultima di Scempio e 

17 Id., Solstizio, cit., pp. 51-52; Id., Il libro del forestiero, cit., pp. 32-33; Id., Le Poesie, cit., 
pp. 230-231.
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lusinga. Nel Libro, infatti, si nota la tendenza a mantenere inalterata la 
sostanza del testo originale, che viene ritoccato soprattutto per quanto 
riguarda la forma dei versi, i quali, in questo caso, vengono riorganiz-
zati e fusi tra di loro per diventare più lunghi o per assumere, come 
nel caso dei versi 17 e 19, la misura di un endecasillabo. I «pentimenti 
indicibili» nelle modifiche testuali che de Libero menziona nella Nota 
del 1946 vengono superati in Scempio e lusinga, dove è generalmente evi-
dente un tipo di intervento più profondo e coraggioso, come al verso 
24, che introduce nuovi elementi sconosciuti alle precedenti stesure.

L’impegno dell’autore in questa direzione è ancor più chiaro nei casi 
in cui la prima revisione de Il libro del forestiero non innova in maniera 
particolarmente rilevante rispetto al testo di partenza18:

s

Di questo tempo ragiono
e m’adiro a furia di vene:
almeno alla notte
rapire il suo miele
E di commiato fosse la mano
che m’accoglie esangue
nel suo funesto errore,
se più cauta d’ala
alla finestra è l’alba
un profilo del gallo.

lf

Di questo tempo ragiono
e m’adiro a furia di vene.
–
–
Ma di commiato fosse la mano
che m’accoglie esangue
nel suo cocente errore,
se più cauta d’ala
alla finestra è l’alba
un profilo del gallo.

sl

Di altri tempi ragiono
e mi adira una furia di vene,
–
–
e di commiato fosse la mano
che esangue me trascina
per campi di ortica,
una melma mi risucchia
in un groviglio di anguille,
l’alba è domanda inascoltata.

Sono questi i versi 25-32 dell’Ode sesta: all’insonnia, dove risaltano bene 
le differenze che separano il testo del 1946 da quello del 1972; infatti, se 
nella versione de Il libro del forestiero possiamo notare solamente il cambio 
di congiunzione, da e a ma, nel verso 27 e dell’aggettivo, da funesto a co-
cente, al verso 29, nella stesura di Scempio e lusinga abbiamo una serie ben 
più nutrita di varianti, che culmina nella totale riscrittura dei versi 28-32, 
dove dal testo originale viene mantenuto solamente il rimando all’alba. 
Questo passo è interessante, inoltre, perché mostra un’altra tendenza del 
lavoro di rimaneggiamento di de Libero, ovvero il recupero in Scempio e 
lusinga di una prima versione del testo che era stata modificata o elimi-

18 Id., Solstizio, cit., p. 60; Id., Il libro del forestiero, cit., p. 41; Id., Le Poesie, cit., p. 234.
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nata ne Il libro del forestiero; nel nostro esempio si tratta del banale recu-
pero della congiunzione e al verso 27, ma in più di un’occasione vengono 
restaurate alcune soluzioni formali o, addirittura, interi versi cancellati. 

Un esempio della ripresa di soluzioni formali da Solstizio è ai versi 
16 e 23 dell’Ode quarta: al sonno, di cui si riporta l’intera terza strofa19:

s

Ma il corpo mio continua
nell’errore del sangue
a farsi male: e il sonno
fioriture desta in lui,
come alla bestia caduta
nuovi pascoli finge.
Nel mio calore
me chiuso sorprende
l’ira del gallo, alba
adulata dal tuo stesso sguardo.

lf

Ma il mio corpo continua
nell’errore del sangue
a farsi male, e poi la bestia
–
–
pascoli nuovi gli finge.
Nel mio calore
me chiuso sorprende
l’ira del gallo,
alba adulata dal tuo stesso sguardo.

sl

Continua un pensiero
errante nel sangue
a farsi male  e la bestia
–
–
nuovi pascoli gli finge.
Nel mio calore
me remoto sorprende
l’ira del gallo, o alba
adulata dal tuo solo sguardo.

In questi versi, infatti, de Libero riprende l’originale sequenza ag-
gettivo-sostantivo in nuovi pascoli, oltre che la posizione di alba sulla 
fine del penultimo verso della strofa, creando così un settenario al ver-
so 23 e facendo venir meno l’endecasillabo che si legge al verso 24 della 
versione de Il libro del forestiero. Nella stessa direzione pare muoversi 
la variante ai versi 23-24 dell’Ode settima: all’altro sonno, dove si legge20:

p

Alzi un muro dentro di me
per celarmi agli occhi il prato,
un tronco scavi nel mio orto
e allevi ovunque io passi
un popolo di formiche.
E poi, col mio sonno bevuto,
all’esilio m’abbandoni
del letto con un pugno di piume.

lf

Alzi un muro dentro di me
per celarmi agli occhi il prato,
nel mio orto scavi un tronco
e bruci ovunque io passi
un popolo di formiche.
E poi col mio sonno bevuto
all’esilio del letto m’abbandoni
con un pugno di piume.

sl

Alzi un muro denso di spine
per celarmi agli occhi il prato,
nel mio orto scavi un tronco
e allevi ovunque io passo
un popolo di formiche,
poi col mio sonno bevuto
al delirio mi abbandoni
del letto con un pugno di piume.

19 Id., Solstizio, cit., p. 56; Id., Il libro del forestiero, cit., pp. 36-37; Id., Le Poesie, cit., p. 232.
20 Id., Proverbi, cit., p. 32; Id., Il libro del forestiero, cit., pp. 42-43; Id., Le Poesie, cit., 

p. 235.



Elisa Caporiccio e Ugo Conti

152

Pur nell’introduzione della variante delirio per esilio e nell’elimina-
zione, già sottolineata, dell’elisione, è evidente la ripresa della siste-
mazione del sintagma del letto che in Scempio e lusinga viene ricollocato 
nell’incipit del verso, come nell’originale versione da Testa. Si noterà 
qui che, così facendo, vengono meno l’endecasillabo e il settenario che 
si possono invece leggere ai versi 23 e 24 de Il libro del forestiero; sareb-
be, infatti, interessante indagare in maniera più sistematica e appro-
fondita il dato metrico-ritmico che si cela dietro le numerose varianti 
deliberiane, poiché, come si è occasionalmente fatto notare anche in 
questa rapida disamina, pur nel ristretto numero di versi de Le odi, non 
sono pochi i casi in cui il punto di vista metrico-ritmico può rivelarsi 
di un certo interesse per far luce su aspetti meno indagati della poesia 
di de Libero. 

A tal proposito, anche per quanto riguarda il già annunciato caso di 
recupero di un intero verso, possiamo notare il restauro di un settena-
rio. Il riferimento è all’Ode quinta: al mare, dove da Solstizio viene ripreso 
l’originale pietosa d’altro viaggio, nel verso 27 della versione di Scempio e 
lusinga, accanto al verso 26 che viene qui ad assumere una misura en-
decasillabica inesistente nel verso corrispondente in Solstizio21:

s

S’annuncia la notte marina
in un fiato di selve,
e già l’inganno degli astri
a una riva m’induce
pietosa d’altro viaggio.
S’avventa a gridi di gabbiani
il mare soggiogato dalla luna,
dove la sabbia è misura
e la conchiglia si nutre
d’inutile sale.

lf

M’annuncia la notte marina
il fiato delle selve, e già l’inganno 
–
degli astri a una riva m’induce.
–
S’avventa a gridi di gabbiani
il mare soggiogato dalla luna,
dove la sabbia è misura
e la conchiglia si nutre
d’inutile sale.

sl

Annuncia la notte un fiato di astri
e l’inganno comincia d’una riva
–
–
pietosa d’altro viaggio.
Si avventa a gridi di gabbiani
il mare soggiogato dalla luna
dove la sabbia è misura
e la conchiglia si nutre
d’inutile sale.

È importante, dunque, indagare con attenzione anche questo 
aspetto della poesia di Libero de Libero attraverso uno studio attento 

21 Id., Solstizio, cit., p. 58; Id., Il libro del forestiero, cit., p. 39; Id., Le Poesie, cit., p. 233.
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delle varianti nella sua opera in versi. Un buon punto di partenza in 
questo senso è rappresentato dal già citato lavoro di Notarberardino, 
ma bisogna che sia integrato e affiancato da un commento puntuale e 
sistematico, anche alla luce di rilievi testuali estrapolabili dalle opere in 
prosa del poeta fondano; il diario Borrador, a tal proposito, si configura 
come uno strumento di cruciale importanza nell’interpretazione e nel-
lo studio di questi aspetti della poesia di de Libero, come dimostrerà 
anche il seguente paragrafo.

 Per quanto riguarda questa prima parte, si è evidenziato come l’in-
cessante lavoro sul testo e l’impegno continuativo nel tempo mostrati 
da Libero de Libero autorizzino a considerare Le odi quale vero e pro-
prio “nucleo poetico”, la cui esemplarità all’interno del corpus deliberia-
no permette, attraverso un’attenta lettura, di cogliere le tappe fonda-
mentali del percorso biografico e letterario dell’autore. Un commento 
a tali testi, infatti, consente di tracciare una “mappa” del vissuto del 
poeta, evidenziando luoghi e temi altamente evocativi della sua vicen-
da personale.

3. Mappe, emblemi, visioni: tra «Le odi» e «Borrador»

«A lungo, nel mezzo di una pianura ove collina e mare stanno in non 
lontana consuetudine, io abitai con alberi, e m’era il cielo assiduo com-
pagno di visioni»22 Con queste parole de Libero introduce il lettore, nel 
Pretesto alla raccolta Solstizio, alle liriche composte tra gli anni Venti e 
Trenta del Novecento. Attraverso una sintassi lineare e una limpida ca-
pacità d’espressione, l’autore comunica la propria appartenenza al do-
minio della natura, svelando al contempo il carattere surrealista della 
propria invenzione poetica. Come si mostrerà, se pur in maniera ne-
cessariamente parziale, nel corso di questo commento, l’immaginario 
poetico del primo de Libero è fittamente popolato dai luoghi della sua 
infanzia e giovinezza: attraverso i testi, si ricompongono i paesaggi in 
prevalenza rurali dei comuni di Fondi e di Patrica (nel frusinate), con-

22 Id., Solstizio, cit., p. 19.
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trapposti allo scenario cittadino di Roma, dove l’autore risiede, più o 
meno stabilmente, sul finire degli anni Venti.

Nella lettura dei dieci componimenti oggetto d’esame, l’elemento 
paesaggistico e il dato naturale s’impongono infatti con sorprendente 
evidenza, conquistando un’assoluta centralità; la ricorrenza di imma-
gini legate ora allo scenario campestre – quali l’albero, la vigna, l’aran-
ceto – ora allo scenario marino – con i motivi dei flutti e del naufragio 
poetico – assurge a valenza emblematica, ricreando una «geografia 
dell’anima», secondo la bella definizione proposta da Giuseppe Lupo23. 
Particolarmente eloquente risulta, al riguardo, una pagina diaristica 
di Libero di Libero, datata al 1 ottobre del 1934 e oggi consultabile nel 
volume Borrador, in cui lo scrittore fa riferimento alla precedente com-
posizione dei testi di Solstizio:

La preparazione e l’esame che io feci, nell’ultima estate, di Solstizio riassu-
mevano gli anni miei; da quelle carte, dagli appunti oscuri e dalle note sparse 
trascrivevo una biografia che mi riguardava assai da vicino. La fatica mi ap-
pagava più dell’opera in marcia. Finalmente giustificavo la mia solitudine, le 
ambizioni, le congiure della mente; decifravo gli emblemi della terra, distri-
buivo acque e legge nei miei territori. Avevo conquistato il potere su me, mi 
intendevo più chiaramente con me stesso. M’ero fatta giustizia24.

23 Giuseppe Lupo, Poesia come pittura, cit., p. 48: elemento estremamente rilevante 
della poetica deliberiana, secondo il critico, risiede appunto «nella capacità di de-
limitare un perimetro geografico che è anche un luogo dell’anima».

24 Libero de Libero, Borrador. Diario 1933-1955, a cura di Lorenzo Cantatore, pre-
fazione di Mario Petrucciani, Torino, Nuova Eri, 1994, p.  17. De Libero compose 
ben otto quaderni diaristici, manoscritti, che coprono complessivamente gli anni 
dal 1933 al 1980; di questi, soltanto i primi quattro sono stati pubblicati, con il ti-
tolo (voluto dall’autore) di Borrador. Sull’importanza rivestita dal diario di Libe-
ro de Libero, e nello specifico sul «peculiare statuto espressivo» che, a suo avviso, 
contraddistinguerebbe il primo quaderno cfr. Davide Bellini, De Libero diarista: 
solipsismo e memoria remota nel quaderno n. 1 di «Borrador», in Autobiografie, diari e me-
morie dell’Ottocento e del Novecento, Atti del Congresso Mod (Gardone Riviera 16-19 
giugno 2007), a cura di Anna Dolfi, Nicola Turi e Rodolfo Sacchettini, Pisa, ETS, 
2008, pp. 239-248. Sulla relazione tra scrittura diaristica e produzione poetica de-
liberiana – attività che corrono parallelamente –, si vedano, almeno, gli studi di 
Gerardo Salvadori, Libero de Libero. Memoria e scrittura, Napoli, Loffredo, 2002, e 
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Questa prima testimonianza del giovane scrittore sancisce la stretta 
relazione esistente tra il racconto di sé e il racconto della propria terra: «in 
fondo io non sono che il biografo di questa campagna, impegnata nel giro 
del sole e della luna, dei frutti e delle acque; essa mi riconosce, si confida in-
teramente in ogni suo luogo, in ogni sua riposta siepe», confesserà de Libe-
ro in una successiva pagina del 16 ottobre 193825, tradendo un legame quasi 
osmotico, per cui i territori descritti – o meglio evocati – nel corso delle li-
riche qui considerate si pongono, principalmente, come territori interiori. 
Delineando il proprio ritratto, il poeta si radica in uno scenario campestre, 
rappresentato attraverso gli elementi della «vigna» e dell’«ulivo»:

Nella terra onorata
d’ogni bene nacqui
per un libero nome:
mi fu madre la vigna,
maestro l’ulivo26.

Come osservato da Giuseppe Lupo, «quasi tutti gli elementi che 
presiedono ancestralmente alla formazione del poeta trovano piena 
collocazione all’interno di questo componimento, che può essere con-
siderato una sorta di autobiografia in versi»27.

Il nesso tra autobiografia e spazio professato dall’autore ciociaro, 
e più volte sottolineato dalla critica, trova nella serie poetica de Le odi 
una delle sue più limpide manifestazioni e concretizzazioni, venendo 
declinato sotto forma di vari elementi di un paesaggio naturale in cui 
l’io, di volta in volta, s’identifica e trova rifugio – dal topos dell’albero, a 
quello del fiume e dell’acqua, a quello della pianura28.

Ugo Conti, «D’altro deserto era l’avviso». Una rilettura della poetica del primo de Libero, 
«Fermenti», xlviii, 248, 2019, pp. 149-157.

25 Libero de Libero, Borrador. Diario 1933-1955, cit., p. 25.
26 Id., Le Poesie, cit., p. 255.
27 Giuseppe Lupo, Poesia come pittura, cit., p. 33.
28 Si vedano nuovamente le osservazioni di Giuseppe Lupo, il quale rileva come de Li-

bero dichiari la propria «aderenza al regno della natura» attraverso molteplici pro-
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Come primo campione testuale, si offrono di seguito alcuni passag-
gi tratti dall’Ode prima, dedicata proprio alla pianura. Al suo interno, il 
lettore ritrova tracce di una fusione panica tra l’individuo e la natura; si 
passa infatti dall’iniziale parallelismo, veicolato dai verbi «somigliare» 
e «imitare», a una completa, delirante «mutazione», per giungere alla 
conclusiva comunione tra il soggetto e gli elementi naturali, espressa 
nel felice sintagma «l’arancia e io»:

Mi somiglia il frutto abortito
dalla mala stagione,
imita la mano chiusa
la sua infedeltà,
è nei meriggi un ozio di paura.
Non ancora interdetta la veglia
si porta un gregge dappresso 
l’alba canuta,
mi considera ormai
disattenta felicità.

   […]

Corre astiosa la vespa
alla vigna sedotta, anche il sangue
fiuta il suo mosto.
È la mia mutazione
una fase di delirio,
radici cova il mio piede
obbediente alla zolla commossa
Infine l’arancia e io
nascosti in un sonno acerbo
nutriremo di miele l’inverno29.

cessi d’immedesimazione, «identificandosi ora con i frutti dell’albero», ora «con 
gli elementi ancestrali – l’acqua e la terra –», ora, infine, «riannodando i legami 
con i simboli del primigenio» come il sole e la luce; cfr. ivi, pp. 34-35.

29 Libero De Libero, Le Poesie, cit., p. 229-230.
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Per le suddette ragioni, si è proceduto ad affrontare l’esegesi de Le 
odi affiancando la lettura dei versi poetici all’analisi dei primi quattro 
quaderni diaristici dell’autore, confluiti, come si diceva, nel volume 
Borrador, che copre l’arco degli anni 1933-1955. L’esame di questi scritti 
privati – e tuttavia, fortemente sorvegliati dall’autore, che procedette 
a una personale revisione del testo prima della pubblicazione di Borra-
dor30 – evidenzia una significativa consonanza d’immagini e di motivi 
con la produzione poetica, gettando così luce sulla genesi di alcune odi 
e fornendo delle coordinate imprescindibili per una corretta interpre-
tazione testuale. Si vogliono presentare, in questa sede, due casi par-
ticolarmente eloquenti, che mostrano l’utilità di un simile approccio.

Per il primo, dobbiamo rivolgerci a una pagina diaristica partico-
larmente ricca d’indicazioni, risalente al 10 ottobre del 1934; in essa 
emerge, anzitutto, il ruolo centrale della memoria, che nella poetica 
deliberiana si carica di un forte potere evocativo, spalancando la vista 
su un aperto paesaggio rurale, in netto contrasto con il grigiore urbano 
della città di Roma:

Era certo un giorno d’inverno. Abitava io a un sesto piano del quartiere ar-
gentino. […] Di quel tempo non è traccia in me; ma oggi, ricopiando da un vec-
chio foglio gli appunti che poi si estesero in un breve poema, mi torna il fiato di 
quelle ore e un lungo pensiero sulle azioni trascorse, sugli errori. Del presente 
appena mi dolgo, e dell’avvenire ho trasalimenti; non che io viva del passato, ma, 
risalendo negli anni, colline trovo e scorgo monti e ammiro pianure, e ho la vista 
larga, chiara, infinita, sicché mi consola l’aver io ancora in potere la memoria31.

30 Come informa la Nota al testo a cura di Lorenzo Cantatore, «dei quaderni esiste 
copia dattiloscritta, fatta eseguire dall’autore, che si interrompe al 10 novembre 
1957 (Quaderno n. 5)»; De Libero «ha rivisto e corretto di sua mano tale copia fino al 
foglio datato 22 agosto 1943 (Quaderno n. 2) introducendovi una minima quantità 
di varianti rispetto al manoscritto» (Lorenzo Cantatore, Nota al testo, in Libe-
ro De Libero, Borrador cit., p. xxxvi). «Considerando tali varianti l’espressione 
dell’ultima volontà dell’autore», Cantatore rispetta la lezione del dattiloscritto fino 
alla data dell’agosto 1943, per tornare poi alla versione del manoscritto.

31 Libero de Libero, Borrador, cit., 10 ottobre 1934, p.  17; come informa la nota al 
testo, nei primi anni in cui risiede a Roma de Libero alloggia prima in una stanza 
in piazza San Paolo, e successivamente in piazza Monte di Pietà, entrambe nelle 
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La «pioggia di città» – Roma – riporta l’autore all’antico «paese della 
collina», tra «castani e giuochi al bosco di castani»: si tratta di Patri-
ca, dove l’autore trascorse l’infanzia e l’adolescenza, trasfigurata in un 
passato fiabesco. Ritroviamo, in queste righe, il ricordo della famiglia 
numerosa, reso attraverso l’immagine, ricorrente, della «casa con tante 
sedie». Sedie rimaste troppo presto vuote; con una sintassi lapidaria, de 
Libero rievoca la dipartita dei propri cari e l’improvviso sopraggiungere 
della Morte. Il ricordo luttuoso viene in una certa misura distanziato 
grazie all’oggettivazione del vissuto e dei frammenti di memoria:

A stento leggo nel breve foglio che salutava l’inverno con acqua leggera e 
vuoto silenzio. La pioggia di città mi riportava alla collina amata in un lontano 
viaggio; nascevano cavalli dalla fiaba. Tornavo al paese della collina […], alla 
casa con tante sedie; eravamo in tanti e si dormiva abbrancati, sola novità era 
la morte di persone care; le serve erano giovani, i compagni adorati. Poi mia 
madre rimasta nel pane, nei figli e nell’amore di mio padre; mio fratello ucciso 
presso una siepe, e il sangue fu anche nei sogni, inonda il ricordo; mia sorella 
morta d’Epifania, scambiò la Morte per la Befana; l’altra mia sorella stava tra i 
libri e le faccende e poi fu morta32.

Tenendo a mente queste notazioni relative al travagliato percorso 
biografico dell’autore, è possibile sciogliere diversi riferimenti, legati 
al vissuto personale, che de Libero affida al discorso poetico. Nell’Ode 
nona, intitolata non a caso all’infanzia – quell’infanzia bruscamente in-
terrotta con la scomparsa della sorella più piccola, Mena, nel gennaio 
del 1912 – ritroviamo infatti l’accostamento tra «la Befana» e la «Morte»:

Chi ti fa scorta al paese di neve?
Tutto un giorno durava l’alba

vicinanze del largo di Torre Argentina. Davide Benelli sottolinea il continuo «slit-
tamento dal presente diaristico al passato mnestico» come procedimento caratte-
ristico della scrittura intima deliberiana (Davide Bellini, De Libero diarista: solipsi-
smo e memoria remota nel quaderno n. 1 di «Borrador», cit., p. 247).

32 Libero de Libero, Borrador, cit., 10 ottobre 1934, p. 17.
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alla festa natale: capelli
gonfiati dal vino e brindisi
di occhi e candele ardenti
sulla tavola grande una piazza,
alle frutta qualcuno annunciò
la Befana e la Morte era33.

In maniera analoga, anche l’elemento della «siepe», associato all’o-
micidio del fratello – omicidio che sembrerebbe esser stato legato a 
motivi politici – ricorre frequentemente nella poesia deliberiana, tro-
vando due occorrenze ne Le odi (per esattezza: ode quinta, strofa secon-
da; ode decima, strofa seconda). Un riscontro forse ancor più puntuale 
consente di sciogliere, invece, alcuni versi dell’Ode sesta: all’insonnia. 
Nella lezione di Scempio e Lusinga, la strofa terza recita: «insonnia, an-
gustia e meraviglia | mi fai un alveare pungente»; si perde, rispetto 
alle versioni di Solstizio e del Libro del forestiero, il riferimento esplicito 
all’ambientazione notturna (d’altronde già contenuto nella voce «in-
sonnia» e rievocato nelle stanze precedenti)34:

Insonnia, angustia e maraviglia      
mi fa d’alveare la notte.
Deste sui passi dell’ora
strade ricorrono e tempi
traditi e defunti pensieri
alla mente, care figure
in tenue soggiorno
con me tra mura erranti.
Quante stagioni mietute
patisce il mio illuso vedere.

Insonnia, angustia e meraviglia,
mi fa un alveare la notte.
Deste sui passi dell’ora
strade ricorrono e tempi
traditi e defunti pensieri
alla mente, care figure
in tenue soggiorno
con me tra mura erranti.
-
-

Insonnia, angustia e meraviglia
mi fai un alveare pungente,
deste ai passi dell’ora
strade ricorrono e campi
traditi e defunti pensieri
alla mente, cari volti
in tenue soggiorno
con me tra mura erranti.
-
-

33 Id., Le Poesie, cit., p. 237. Per quanto riguarda le varianti testuali, la strofa in que-
stione non subisce, in questo caso, modifiche o stravolgimenti sostanziali; ci si li-
mita a osservare la personificazione della «Morte» nel verso finale, grazie all’uso, 
nella lezione di Scempio e Lusinga, dell’iniziale maiuscola.

34 Id., Solstizio, cit., p. 60; Id., Il libro del forestiero, cit., pp. 40-41; Id., Le Poesie, cit., 
p. 234.
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Aprendo il diario deliberiano alla data del 20 agosto 1933, s’incontra, 
con singolare coincidenza, l’associazione delle emozioni di «angustia 
e meraviglia», scaturite dall’esperienza di una notte insonne, trascorsa 
in una lunga conversazione con la propria anima, nell’attesa «inascol-
tata» dell’alba. L’annotazione diaristica, inoltre, aiuta a comprendere le 
ragioni dell’affiorare impetuoso di quelle immagini della memoria che 
compongono l’ode sesta, in un desto susseguirsi di «strade», e «campi 
traditi»35, «defunti pensieri» e «cari volti»; la capacità della memoria, 
d’altronde, sembra essere l’unica rimasta al poeta, che, nella solitudine 
del soggiorno romano, veglia sé stesso:

A Roma, di nuovo. […] Il cielo è fatto di polvere: l’acqua ha il colore dei cenci 
e della cenere. Se incontro un albero, se m’avvedo d’una vetrina di fioraio, se 
scopro un colore campestre in un abito passeggero; allora io guardo le mie 
mani, tranquille in un benessere che giunge lentissimo da riposte giunture. 
Voglia d’essere disteso lungo la siepe che m’è compagna e m’è simile per l’ar-
sura che entrambi esalta. Stanotte per l’insonnia mi sono vegliato; e andavo 
considerando se non io già attraversai una sola stagione e ora giunto all’ulti-
ma terra non sia in procinto di ricordare soltanto. Una notte intera con me: 
angustia e meraviglia di me stesso36.

Al termine di questi rilievi, è importante precisare come la frequen-
za di elementi legati al vissuto autoriale, per quanto altamente signi-
ficativa e indispensabile per l’esegesi testuale, non giustifichi, d’altra 
parte, una lettura della poesia deliberiana quale mera “autobiografia” 
in versi. Come giustamente sottolineato da Gerardo Salvadori, de Li-
bero «riesce a fare della vera poesia e, come tale, poesia intrisa di auto-
biografismo ma mai, nel complesso, effettiva esclusiva poesia autobio-
grafica»37. L’ispirazione del poeta, infatti, fa sì che i suoi componimenti 

35 Si osservi la sostituzione della voce «campi», in Scempio e Lusinga, rispetto alla pre-
cedente scelta del vocabolo «tempi» (comune alla lezione di Solstizio e a quella de Il 
libro del forestiero), con una sostituzione di un elemento spaziale a uno temporale.

36 Libero de Libero, Borrador, cit., 20 agosto 1933, p. 12.
37 Gerardo Salvadori, Libero de Libero, cit., pp. 109-110.
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non si arrestino a una superficiale equivalenza tra il piano biografico 
e quello artistico-letterario; un simile rischio viene abilmente evitato 
grazie al ricorso a molteplici espedienti, quali: l’oggettivazione del vis-
suto e della memoria, l’elevarsi dei luoghi geografici a veri e propri em-
blemi, l’adozione di una nutrita serie di «maschere autobiografiche» 
che frappongono una distanza tra l’io reale e l’io finzionale, nonché, da 
ultimo, il trattamento surreale degli scenari evocati38.

A conferma di queste tendenze della poesia deliberiana, si conclude 
la presente proposta di lettura con un ultimo e interessante riscontro 
testuale. Si legga, questa volta, la pagina diaristica del 25 settembre 
1934:

Un tempo l’uomo sapeva nella specie terrestre una divinità nascosta, e ne 
ambiva il possesso, ne insidiava il segreto; spesso ne scopriva il sesso, e allora 
aveva visioni lunghe. A taluni erano riservati convegni e profezie.

A me tocca la pianura assorta in un beneficio d’acque e di selve, ove la luce 
nasce, come un fiato animale, e il sole va in frantumi. Questa è la natura im-
posta a premio e dannazione dell’uomo con lusinghe, paure, insidie come una 
bestia malfamata39.

Particolare rilievo acquista, in questa suggestiva annotazione, il 
mescolarsi dell’elemento marino con quello terrestre, che ispira pa-
rimenti i versi della seconda stanza dell’Ode quinta, dedicata al mare. 
Ancor più stringente, inoltre, appare il ritorno dell’immagine del «sole 
in frantumi» nell’undicesimo verso dell’ode, che, nella lezione di Solsti-

38 Su questi ultimi due aspetti, si veda soprattutto Giuseppe Lupo, Poesia come pit-
tura, cit., pp. 32 e seguenti. Secondo il critico, è specialmente la scelta dell’agget-
tivazione a conferire alle immagini naturali utilizzate da de Libero «una matrice 
surreale» (ivi, p. 35). Attraverso una lettura incrociata dei testi poetici, Lupo cerca 
inoltre di ricostruire quel «frastagliato mosaico di maschere» ed emblemi autobio-
grafici costruito dalla scrittura deliberiana: dal «nocchiero», al «poeta-sonnambu-
lo», fino al fondamentale modello del «forestiero», de Libero rappresenta nei suoi 
versi l’instancabile «polimorfismo» cui è sottoposto l’io, in un «vasto apparato di 
immagini dal sapore tipicamente surreale» (ivi, p. 32).

39 Libero de Libero, Borrador, cit., 25 settembre 1934, p. 16.
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zio, compariva in associazione con gli elementi della «pianura» e della 
«luce» menzionati nel diario e, come si è visto, originariamente pre-
senti nei versi 14-15, poi espunti già nel passaggio a Il libro del forestiero:

Ai cavalli di spuma
modula estrosi prati
il sole frantumato nella sabbia:
e al silenzio di arsi ulivi
s’attorce un altro giorno,
la spugna fa d’echi una siepe:
è nell’estuario il tempo
forma perplessa del mare40.

Riassunto Il contributo vuole impiegare un duplice approccio per leggere Le odi di de 
Libero come “nucleo poetico” autonomo e mappa di luoghi e temi più cari all’autore. 
Nella prima parte si ripercorrono le vicende editoriali che hanno portato Le odi ad assu-
mere il loro finale assetto in Scempio e Lusinga; all’approccio filologico si affianca, nella 
seconda sezione, un commento degli elementi paesaggistici ricorrenti nei testi.

Abstract The paper aims to approach Libero de Libero’s Le odi from a double point of 
view, thus suggesting the reading of it as a map of the author’s dearest locations and 
themes. The first part studies the editorial history of the book until its final form in Scem-
pio e Lusinga; next to the philological method, the second section presents a comment 
on the natural elements that are often mentioned in the poems.

40 Id., Le Poesie, cit., p. 233.
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Geografia dello scontento vista mare:  
Landolfi e Bianciardi in Liguria
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Seguo un’assenza di mappe
come un fiuto di trasparenze, 
mi ritrovo senza filo 
e geografia in un campo aperto
campo di pace antelucana
non di battaglia.

Chandra Livia Candiani, 
La precisione dell’amore 

È fuor di dubbio che, a prima vista, un confronto fra le parabole di Tom-
maso Landolfi e Luciano Bianciardi, condotto secondo il metodo delle 
vite parallele, mostra un tal cumulo di dissonanze da indurre chi per 
avventura vi si fosse apprestato, a chiedersi se sia il caso di proseguire 
nell’indagine. Nati rispettivamente nel 1908 a Pico Farnese, nel cuore 
dell’ex Regno di Napoli, e nel 1922 a Grosseto, se condividono l’origi-
ne provinciale, di certo i due scrittori divergono fortemente per ceto e 
formazione. Di antica e nobile schiatta (la famiglia vanta ascendenze 
longobarde e addirittura una lontana parentela con Tommaso d’Aqui-
no), il primo riceve un’educazione ondivaga e aristocratica, nutrita di 
classici d’oltralpe e di letture extravaganti condotte sulla ricca bibliote-
ca di famiglia, fino alla laurea conseguita a Firenze, in lingua e lettera-
tura russa, sui versi allora pressoché irreperibili di Anna Achmatova. Il 
secondo, che proviene invece da una famiglia piccolo-borghese, spro-
nato incessantemente dalla madre maestra elementare, eccelle negli 
studi già dalla scuola primaria ed infine, grazie ad un programma per 
i reduci di guerra, si laurea nelle prestigiose aule della Normale di Pisa 
con una tesi su John Dewey. E qui vale la pena fare appena un cenno a 
queste due figure materne, perché se Bianciardi afferma che avere la 
mamma insegnante è «come avere una “maestra a vita”, e le maestre 
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a vita non sono comode, provare per credere»1, Landolfi al contrario 
perde la sua molto precocemente: 

Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bam-
bino che a un anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla 
vana speranza che i lineamenti di lei gli rimanessero impressi nella memoria; 
e che aveva detto: lasciamola stare, dorme. Ciò può spiegare molte cose della 
mia infanzia (quasi tutto) e ad ogni modo le condizioni generali di essa2.

È il dramma di una vita, il buco nero dell’intera esistenza, un’as-
senza il cui peso di certo non si può misurare né approfondire in que-
sta sede, ma che viene istintivo paragonare, per contrasto, all’insistita 
presenza di Adele Guidi, sposata Bianciardi. Ardente, appassionato, 
civilmente impegnato, il Bianciardi “bibliotecario per caso” presso 
la Chelliana di Grosseto3, si fa prima promotore del Bibliobus, poi si 
schiera al fianco dei minatori della sua terra contro la Montecatini, per 
denunciare la tragedia annunciata di Ribolla, in duo con Carlo Casso-
la, ne I minatori della Maremma. Il pamphlet, che segna insieme il suo 
esordio ma anche il distacco dalla terra natale, lo accompagna ideal-
mente, insieme ai corpi dei 43 minatori estratti il 4 maggio del 1954 
dalla miniera della Montecatini, nella tacchettante Milano. Niente di 
tutto questo per il conte Landolfi, arroccato in un riserbo élitario, cam-
pione di una scrittura raffinatissima, ostinatamente antidemocratico 
e lontano anni luce da qualsivoglia forma di impegno politico-sociale, 
preso com’è a distillare in solitaria il nero fiele del suo disincanto. Un 

1 Luciano Bianciardi, La mamma maestra, in Il cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi 
e diari, a cura di Luciana Bianciardi, prefazione di Matteo Marchesini, Milano, il 
Saggiatore, 2018, p. 1364. 

2 Tommaso Landolfi, Prefigurazioni: Prato, in Opere, 2 voll., a cura di Idolina Landol-
fi, prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991-1992, i (Opere 1937-1959) p. 743. 

3 Questo quinquennio della biografia di Bianciardi è ricostruito in Elisabetta 
Francioni, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954), Roma, Associa-
zione Italiana Biblioteche, 2016. Si tratta di un contributo basato su documenti 
d’archivio che dimostrano l’atteggiamento appassionato, rigoroso e insieme inno-
vativo dello scrittore, colto in questa inedita veste di bibliotecario.
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distacco che non gli aveva impedito, nell’estate fatale del ’43, di farsi un 
mese nel carcere fiorentino delle Murate, per aver apostrofato in modo 
canzonatorio (e con ogni probabilità spennato al tavolo verde) un grup-
po di fascisti4, prima di darsi alla macchia nelle sue montagne, lungo 
il fronte di Cassino: esperienza poi trasfigurata in Racconto d’autunno, 
l’unico dei suoi scritti che rechi traccia più o meno esplicita della storia 
contemporanea.

È sotto il segno di Saturno che si consuma l’incontro mancato fra le 
orbite dei due scrittori, che i casi della vita portano ad un certo punto 
a stabilirsi a pochi chilometri di distanza l’uno dall’altro, nella cosid-
detta Riviera dei fiori. Siamo agli inizi degli anni Sessanta: Landolfi ha 
da poco certificato la rinuncia alle sue ambizioni giovanili accettando 
un improbabile compromesso con la vita fatto di matrimonio, prole e 
una rendita di 70.000 lire mensili da parte di Vallecchi5, e si è trasferito 
a portata di Casinò, inanellando una ridda di indirizzi fra Sanremo, 
Arma di Taggia e Rapallo. Qui, nel 1965, è approdato anche Bianciar-
di, a sua volta doppiamente incatenato all’istituto familiare visto che, 
lasciati consorte e due figli a Grosseto, da anni conduce una relazione 
stabile con Maria Jatosti, da cui ha avuto il terzogenito, Marcello. Re-

4 Prelevato alle 7 del mattino del 23 giugno dal suo indirizzo in piazza Santa Croce, 
viene scortato alle Murate, dove resterà fino alle 20 del 26 luglio come detenuto 
politico, essendo stato segnalato per via dei discorsi chiaramente antifascisti te-
nuti ai tavoli delle Giubbe Rosse. Ad Antonio Delfini si deve una romanzata rico-
struzione della vicenda, che contribuisce ad alimentare la leggenda landolfiana (si 
veda Antonio Delfini, Lo scrittore, in La Rosina perduta, Firenze, Vallecchi, 1957, 
pp. 120-122).

5 Il 19 luglio del 1960 così scrive a Enrico Vallecchi: «Intanto, tu che puoi tutto, per-
ché non mi fai dare un premio dal ministero o da chicchessia, o un premio per 
traduzioni, un qualunque accidente da aiutare la barca? […]. Ma certo tieni pre-
sente, in generale e a qualunque fine, che son vecchio, rimminchionito, pieno di 
acciacchi ormai; di vivo m’è rimasto l’antico anelito per il libero e punto illuminato 
ozio, insomma per la bischera vita del rentier» (Idolina Landolfi, «Il piccolo vascel-
lo solca i mari». Tommaso Landolfi e i suoi editori. Bibliografia degli scritti di e su Landolfi 
(1929-2006), 2 voll., Firenze, Cadmo, 2015, i [A carte scoperte: l’autore e il traduttore: una 
biografia di Landolfi attraverso il rapporto coi suoi editori, le riviste, il pubblico, i contempo-
ranei] p. 151).
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duce da un soggiorno cultural-balneare a Bocca di Magra6, nell’estate 
del 1960 aveva scritto: 

Però quest’anno ho fatto una vacanza a modo, in un posto da intellettuali 
di sinistra. Lo conoscevo già questo posto, per via della letteratura, e confesso 
che prima d’oggi non avrei mai osato prenderci una stanza in affitto. È sulla 
foce di un fiume, che segna il confine fra due regioni italiane civilissime7. 

Della breve vacanza che gli ha fatto tirare il fiato dalla metropoli, 
non manca tuttavia, appollaiato su uno scoglio, di cantare le contrad-
dizioni nell’inno Pro Bocca di Magra: 

Orsù amici, in folta schiera 
Difendiamo la scogliera. 
Osteggiamo con furore 
Il venal speculatore 
Che lottizza, taglia e sparte. 
Via la pista del gocarte! 
Rintuzziamo col dispetto 
Il tetragono architetto. 
Difendiamo da ogni male 
L’habitatte naturale 
Così bello e ricco e vario 
Del periodo quaternario8. 

Né trascura di evidenziare l’imminente fine di quel buen ritiro per 
pochi: 

6 «Luciano ha incassato quattrocentomila lire per il libro garibaldino, ha ritirato un 
paio di anticipi sulle traduzioni, spedito la metà di tutto a Grosseto, e per la prima 
volta dopo tre anni di estati senza ferie, si regala anche lui dieci giorni di mare con 
Maria e Marcellino a Bocca di Magra. Il posto glielo ha consigliato Vittorio Sere-
ni, poeta, conosciuto nel giro editoriale, uomo schivo, venuto da Luino portandosi 
dentro la luce perfetta del lago, e i suoi silenzi» (Pino Corrias, Vita agra di un anar-
chico. Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 163-164).

7 Luciano Bianciardi, Vacanze alla foce, in Il cattivo profeta…, cit., p. 1183.
8 Ivi, p. 1205. 
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Era una vacanza meravigliosa, vera. I meno giovani, di quegli intellettuali, 
ricordano i bei tempi andati con nostalgia, e con rammarico vedono la foce 
incivilirsi. È vero che fra monte e fiume c’è poco spazio: eppure hanno asfalta-
to la strada, portato l’acqua, costruito le case nuove, e anche due pensioncine. 
Oggi ci villeggiano almeno duecento persone9. 

Ma il mare resta, alla fine, una dimensione inusuale per il terra-
gnolo Bianciardi, maremmano dell’interno che non ama fare il bagno 
ed è abituato piuttosto a trascorrere l’estate in campagna, sulle Colline 
Metallifere, dove l’aria è più sana e da dove è necessario inforcare la bi-
cicletta e percorrere molti chilometri, prima di arrivare al litorale. Per 
Landolfi, invece, il mare dell’infanzia era quello di Formia e Terracina, 
dove il clan familiare approdava in carrozza proveniente dal passo ap-
penninico per recarsi subito a mangiare la zuppa di pesce, «in attesa di 
sguazzare per quindici giorni o un mese ai Bagni Vendicio-Frungillo, a 
piè della breve erta invasa da un odore misto e oltremodo eccitante di 
acri ingredienti saponacei, di scoglio e di salsedine», che per lo scritto-
re rimarrà per sempre «l’odore fondamentale del mare»10. Un paesag-
gio irrimediabilmente perduto, chiosa subito dopo: 

A che volgersi al passato? Quanto mutata, Formia, da quella. Oggi il traf-
fico per la via Vitruvio […] è addirittura imponente; uomini in vista della poli-
tica e di altre pratiche specialità hanno in questi paraggi, come duemila anni 
addietro, la loro villa, quando non ci abbiano la loro casa paterna; celebri at-
tori, secondo si apprese a suo tempo dai giornali, prendono l’aereo a Parigi 
apposta per intervenire a qualche festa data da qualche magnate del luogo; 
folle di ogni specie si pigiano durante la stagione su queste spiagge11.

Eppure, a ben guardare, un ideale punto di contatto fra i due, prima 
dei rispettivi esili rivieraschi, si registra proprio in Maremma, terra 
molto amata da Landolfi, che in gioventù vi si era recato per occasio-

9 Ivi, p. 1184. 
10 Tommaso Landolfi, Se non la realtà, in Opere, cit., ii (Opere 1960-1971), p. 62.
11 Ibidem.
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nali battute di caccia, in compagnia dell’amico pittore Beppe Bongi. 
Convocato in una prosa di viaggio di Se non la realtà, il mare dell’Argen-
tario propone allo scrittore un doppio versante, quello aperto, ventoso 
e spumeggiante, e quello ombroso, chiuso, che guarda verso l’interno: 

Condannato a vivere in uno qualunque dei luoghi che costituiscono il com-
plesso abitato dell’Argentario, un tipo come Ulisse senza dubbio impazzirebbe 
per il desiderio di mare. S’intende che io mi riferisco a un Ulisse vecchio e che 
avesse perduto quella sua straordinaria, caprigna capacità di arrampicarsi su 
per le rocce, come lo vediamo fare in buona parte del suo poema. Ma mi av-
vedo che qui calza qualche spiegazione. Diamine, dove c’è il mare ad esso si 
volgono gli animali, i fiori, gli uomini e le loro città; invece sia Porto Santo Ste-
fano che Port’Ercole gli voltano le spalle. Quanto a Orbetello, incastonata in 
mezzo alla sua laguna, ne ha la vista sbarrata dai bastioni della montagna. […] 
Ciò chiarito, dico seguitando che il desiderio di mare aperto si fa qui sentire 
come una sottile angoscia, come una mortificazione di qualche nostro istinto 
naturale, donde un’ansia, tanto più sensibile in quanto questi son veramente 
luoghi da Odissea (epperò ne ho in principio scomodato l’eroe), dove il vento, il 
colore del mare, il suo odore violento, la canizie appunto omerica delle onde ci 
raccontano di largo e di liberi spazi12.

Animato da questa nostalgia omerica, lo scrittore si arrampica sulla 
panoramica in vista dell’Isola del Giglio, dove un vento «rapinoso, scal-
zante», gli fa volare il cappello e gli provoca «vertigini e abbagliamenti 
come un cibo troppo sostanzioso a chi sia stato lungamente digiuno», 
minacciando di farlo «balestrare giù dall’alta e dirupata costa». Ma, 
considerata la propria «fragilità di bolso cittadino e di più bolso man-
trugiatore di libri o topo di bisca»13, deve ripiegare presto verso l’in-
terno, dove peraltro incontra un volto non meno vertiginoso di quella 
terra: 

Se davvero il mare aperto rappresenta quanto si dà di diurno e di solare, 
si può ben dire che di qua dall’Argentario duri qualcosa di notturno, sebbene 

12 Ivi, pp. 21-22.
13 Ivi, p. 22.
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non facilmente identificabile. Paragonando il monte alla luna, se ne avrebbe 
che volge perennemente a Orbetello e alla costiera la sua faccia oscura. Tutt’al-
tro che buia, anzi incantevole; pure, la sottile angoscia di cui ragionavo più 
sopra si concreta qui dietro in un luogo orribile e meraviglioso, detto Bagno o 
Spacco della Regina: un’immensa e stretta fenditura che divide fino alla radice 
il colle roccioso di Ansedonia o Cosa – città di cui restano avanzi, mentre altri 
se ne vanno portando alla luce. […] Quell’interno è, si capisce, remoto e ango-
scioso, sebbene non maligno: non lo sono mai, o non lo appaiono mai, le cose 
della natura. Giacché si tratta infine di una spaccatura naturale. Ma (eccoci al 
punto più inquietante) gli Etruschi l’hanno con immane lavoro addrizzata, 
perfino allisciata scalpellando e picconando la viva roccia, e le tracce di questo 
lavoro, reso ormai in gran parte vano dal tempo, sono però tuttora visibili. 

Ebbene, quale fu lo scopo di ciò? È quanto nessuno oggi sa dire. Qualcuno 
parla di tempio cabirico. Ma, tempio o no, non è difficile immaginare che quei 
nostri lontani padri sacrificassero qui, in un modo o nell’altro, a dei inferi14.

Tornando a Bocca di Magra, la breve vacanza ha indotto la compa-
gna di Bianciardi a inventare per loro una poco felice evasione dalla 
metropoli, nel malinteso idillio della costa ligure15. La nuova sistema-
zione è a Sant’Anna di Rapallo, in via Mario Puchoz 2, «via piena di case 
venute su ai tempi del Miracolo. Condomini, parcheggi, oleandri ben 
curati. […]. Dalle finestre si vede il casello, uscita Rapallo. Il mare è una 
sfumatura azzurra, assediata dai profili di altri palazzi che assediano il 
golfo»16. Da Rapallo, qualche anno prima, era passato anche Tommaso 

14 Ivi, pp. 23-24.
15 Così chiosa il biografo di Bianciardi, riportando le parole della stessa Maria Jatosti: 

«La scoperta si chiama Riviera ligure. Maria […]: “un giorno trovai un appartamen-
to in vendita che mi piaceva proprio: sei stanze, una terrazza enorme. Stava all’ul-
timo piano di un condominio di Sant’Anna di Rapallo. Marcellino impazzì: correva 
per queste stanze vuote, rideva. Io allora telefonai a Luciano: ho trovato una casa 
bellissima. E lui: se ti piace compriamola. Qualche soldo lo avevamo, lui guada-
gnava bene, io traducevo fissa e scrivevo articoli per le riviste di Cino del Duca. Poi 
naturalmente c’erano i soldi della Vita agra e i diritti cinematografici. Eravamo riu-
sciti a mettere via otto milioni. Per la casa ne occorrevano dodici”» (Pino Corrias, 
Vita agra di un anarchico…, cit., p. 214). 

16 Ivi, p. 220.
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Landolfi, in un appartamento (Salita al Pellegrino – Casa Lazzerini è 
l’indirizzo esatto) che i familiari avevano affittato per lui nella speran-
za di tenerlo sufficientemente lontano da Sanremo e dal Casinò, pur 
nel clima mite della Riviera. E mentre l’autore della Vita agra, bruciato 
dall’inatteso successo della sua appassionata denuncia, si «insabbia»17 
in un condomino anonimo con Maria e il figlio, Landolfi (che invece il 
successo di pubblico non lo ha mai conosciuto) ha già incaricato Enrico 
Vallecchi di far sparire la sua immagine dalla scena letteraria, elimi-
nando dalle bandelle dei suoi libri non solo la fotografia ma anche il 
breve profilo bio-bibliografico, imponendo la dicitura «Risvolto bianco 
per volere dell’autore». Lo scrittore aveva in tal senso pregato l’amico 
già dal 12 dicembre dell’anno precedente: 

Non far preparare quel trafiletto di imbonimento e orientamento che usa 
stampare sul risvolto e sulla scheda. Vorrei infatti chiederti di farne a meno 
e di uscire colla dicitura «Risvolto bianco (o Scheda bianca) per desiderio 
dell’autore». Le ragioni di ciò sarebbero espresse in una breve nota da pubbli-
care una volta tanto sul risvolto stesso, che ti manderei subito18. 

È il punto apicale di un’insofferenza per la propria immagine stam-
pata che si era manifestata da tempo e che già lo aveva visto scegliere, 
per La biere du pecheur, una foto che lo ritrae con una mano aperta a na-
scondere il viso19. Effetti collaterali di una cittadina di fuga che doveva 

17 «Luciano fa esattamente questo. Accetta di insabbiarsi a Rapallo, passa metà delle 
sue giornate nelle osterie di S. Anna, gira in pantofole per il paese, scrive articoli 
inutili e libri mediocri. A quarantadue anni, esce volontariamente di scena» (ivi, 
p. 213).

18 Idolina Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari» …, i, cit., p. 144.
19 Si tratta dell’istantanea ricordata da Romano Bilenchi: «Tommasino non amava 

farsi fotografare e, una volta che si stava al caffè e un fotografo gli venne vicino, 
alzò la mano e si vide poi che sull’istantanea non era venuto che il ritratto del pal-
mo. Ma in vecchiaia questa antipatia per la foto gli passò un poco e infatti qualche 
immagine sua c’è. Invece non si opponeva se uno lo voleva dipingere o disegnare 
e Rosai tante volte gli fece uno schizzo, così, al volo, su fogli di carta o a matita sul 
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assumere gli incerti contorni di un non-luogo se, ribattezzandola Ne-
sci, Bianciardi ne descrive così la claudicante stazione, in Aprire il fuoco: 

Non so se qualcuno di voi ha mai veduto la stazione ferroviaria di Nesci. 
Ci fermano anche i rapidi, ma è piccola e in curva. Sbieca. Pende da una par-
te. Ha un binario più alto dell’altro. Salire o scendere dal treno è abbastanza 
arduo. Aprire lo sportello è oneroso per chi va verso Milano, chiuderlo per chi 
va verso Roma20. 

Quanto a Landolfi, così conclude nell’ultimo elzeviro di Del meno: «Il 
certo è che a lui non salta più l’uzzolo d’aggirarsi nelle stazioni morte. 
Non se ne vede infatti il bisogno: la sua vita, la sua vita medesima è una 
stazione morta, dove nessun treno ormai ferma»21. 

Intorno, la speculazione edilizia avanza, ruggisce, divora il litorale 
ed i boschi circostanti: ne aveva scritto pochi anni prima lo stesso Cal-
vino che adesso, a differenza dei due transfughi rintanati proprio nella 
sua Riviera ma in essa stranieri, conquista Parigi. Per Landolfi, quello 
con Calvino più che un incontro mancato è una fugace tangenza: cono-
sciutisi a Sanremo per il tramite del comune amico Filiberto Lodi, i due 
si ritroveranno nelle controverse pagine dell’antologia landolfiana edi-
ta da Rizzoli nel 1982, Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo 

marmo del tavolino del caffè» (Romano Bilenchi, Tommasino, in Le parole della me-
moria. Interviste 1951-1989, Firenze, Cadmo, 1996, p. 204).

20 Luciano Bianciardi, Aprire il fuoco, in Il cattivo profeta …, cit., pp. 730-731. 
21 Tommaso Landolfi, Del meno, Milano, Adelphi, 2019, p.  222. Osserva Giovanni 

Maccari, curatore dell’opera landolfiana all’indomani della scomparsa di Idolina 
Landofi, che Bianciardi «abita a Sant’Anna di Rapallo in una casa da cui vede l’auto-
strada e probabilmente non sa nulla di Landolfi, come Landolfi non sa nulla di lui. 
L’accostamento è suggestivo solo nella misura in cui suggerisce un’atmosfera, an-
che visiva, in bianco in nero, con la pioggia insistente sui vialetti a mare e i pastrani 
abbottonati, la tosse, le borse sotto gli occhi, la signora del bar che gli dà il titolo di 
“professore”. Certo Landolfi è un signore distinto e Bianciardi un uomo di mezza 
età dall’aria un po’ guascona; ma sono due persone che per ragioni diverse e quasi 
opposte non hanno più un mondo sotto i piedi» (Giovanni Maccari, L’ultimo libro, 
in Tommaso Landolfi, Diario perpetuo. Elzeviri 1967-78, a cura di Giovanni Maccari, 
Milano, Adelphi, 2012, p. 372).
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Calvino. Lo scrittore di Pico è morto da tre anni, la figlia Idolina (poi 
fortemente critica verso la selezione calviniana) non è ancora diven-
tata curatrice dell’opera. Intanto, rosi da uno scontento simile anche 
se diversamente circostanziato, l’anarchico e l’aristocratico percorrono 
coatti il tratto che va dalla scrivania, dove entrambi traducono a testa 
bassa per sbarcare il lunario, alla roulette per l’uno, al bicchiere per l’al-
tro. Sul tavolo del narratore di Aprire il fuoco!, il romanzo ucronico in 
cui il protagonista scruta dal mare l’arrivo dei garibaldini, accanto agli 
strumenti da avvistamento, campeggia infatti anche la bottiglia della 
grappa (che più avanti rivaleggia con il prisma ipnotico del televisore):

Come attrezzatura ottica io mi posso contentare, sì. Intanto ho un bel bi-
nocolo Zeiss a quattordici ingrandimenti su settanta millimetri d’ampiezza, 
usato, anzi antiquato, coi due cannoni un po’ lunghetti e perciò poco pratico 
in campagna, ma solido ed efficiente, ottimo per le distanze lunghe […]. Per 
le medie distanze invece mi va bene il cannocchiale inglese Ramsden London, 
ma io non so se questo sia il nome del fabbricante oppure quello del vecchio 
proprietario […]. Il terzo strumento è piccolo, tascabile, irlandese, e io me ne 
servo per l’avvistamento rapido, senza appoggio di gomiti. Li tengo, questi 
strumenti ottici, tutti e tre in fila – e quarta è la bottiglia della grappa – sul 
rialzo della scrivania, sempre a portata di mano mentre sopra la macchina da 
scrivere io ribalto la storia di Gato Gordo al Corteguay […]22.

Su quello dello scrittore di Rien va, giacciono invece (accanto allo 
Stock ’84 e alle sigarette) le pagine dell’odiosamato Puškin, con il qua-
le nel lontano 1937, in occasione del centenario della morte, doveva in 
qualche modo essersi identificato, mentre ora tradurlo è quasi un tra-
dimento. Alle pagine del grande poeta faranno seguito quelle di Leskov, 
Lermontov, Tjutčev, tutti autori con cui Landolfi si accapiglia per conto 
dell’editore Einaudi, sotto l’amichevole supervisione di Angelo Maria 
Ripellino, in questi anni spesi fra l’eremitaggio di Arma di Taggia, l’ap-
partamento sanremese in cui vivono i familiari, le fughe in direzione 
del rifugio picano. E, ça va sans dire, la «bella e avoriale costruzione» 

22 Luciano Bianciardi, Aprire il fuoco!, in Il cattivo profeta…, cit., p. 718.
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del Casinò, che è naturalmente il «vero dominatore della città e anzi di 
tutta la regione circostante»23.

Landolfi aveva cominciato a tradurre dai caratteri cirillici per il tra-
mite di Renato Poggioli, in un gelido inverno fiorentino del 192924, e si 
era poi costruito un profilo di tutto rispetto nell’ambito di una discipli-
na, la slavistica, ai suoi primi passi in Italia. Molti anni dopo, all’offerta 
di una cattedra di Lingua e letteratura russa presso l’Università di Urbi-
no, da parte dell’allora Rettore Carlo Bo e di Leone Traverso, lo scrittore 
aveva risposto che non intendeva «essere il primo, di una famiglia di 
antica tradizione, a conoscere l’onta del lavoro»25. E in Sogni proibiti, un 
elzeviro confluito in Del meno, dopo aver invitato gli amici a ripassare 
quando si saranno «finalmente decisi ad istituire una cattedra di che-
min de fer», esclama: «Una cattedra universitaria! Occorre una discreta 
dose d’incoscienza o di malafede per insegnare agli altri ciò che non 
si sa»26. Per Bianciardi, invece, l’appuntamento con la lingua inglese 
e la letteratura anglo-americana era letteralmente passato dalla linea 
del fuoco: chiamato alle armi nel gennaio del 1943, assiste sgomento al 
bombardamento di Foggia e, nei giorni successivi all’armistizio, si ag-
grega ad un reparto di soldati inglesi, dai quali riceve quell’incarico di 
interprete che gli darà da mangiare per il resto della vita27. Sul campo, 
dunque, l’apprendimento della lingua da parte di Bianciardi, che nel 

23 Tommaso Landolfi, Se non la realtà, in Opere, cit., ii, pp. 96- 97.
24 «Un bel giorno poi decise di dedicarsi alla disciplina nella quale doveva in seguito 

primeggiare; si chiuse in casa, e ne uscì due mesi dopo ricco di una nuova e a quel 
tempo inusitata dottrina. Non starò a dire se lo invidiai, vedendolo scorrere age-
volmente coll’occhio i mirabolanti caratteri cirillici, e soprattutto non tolleravo 
di rimanere ottuso davanti ai tesori di poesia che essi nascondevano. Decisi di 
imitarlo, ed egli mi fu largo di aiuto, risparmiandomi le poco remunerative fa-
tiche dei primi approcci (Tommaso Landolfi, Morte di un amico, in Opere, cit., ii, 
pp. 809-810).

25 Idolina Landolfi, Cronologia, in Tommaso Landolfi, Opere, cit., i, p. lxi.
26 Tommaso Landolfi, Del meno, cit., p. 249.
27 La notte dell’8 settembre lo coglie in mezzo alle vigne, in compagnia della cassetta 

dell’artiglieria che gli era stata affidata, svuotata delle munizioni e riempita d’uva: 
«così si fece la guardia con le mitragliatrici scariche, mangiando e chiacchierando 
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1964 trascorre, emozionato come un bambino, una settimana a New 
York per promuovere insieme ad altri scrittori la libreria Rizzoli ap-
pena aperta sulla Quinta strada28. Quello di Landolfi in Russia resterà 
invece un lungo viaggio impastato di carne e carta, che non lo vedrà 
mai mettere piede sul suolo della Grande Madre, come non tenterà di 
incontrare Anna Achmatova, quando l’anziana poetessa si troverà in 
Italia per una breve visita, sempre nel 1964, scortata da funzionari so-
vietici e dagli intellettuali del Comes, la Comunità europea degli scrit-
tori patrocinata da Giancarlo Vigorelli. Di certo, per entrambi quello 
del tradurre è uno sforzo spesso frustrante, una fatica improba che li 
inchioda a tavolino per necessità, combattuti fra fedeltà al testo, rigore 
espressivo e un irrinunciabile amore per la parola. Così Bianciardi in Il 
traduttore, un breve scritto del 1969: 

Non tutti forse pensano sempre alla fatica del traduttore, io invece ci pen-
so perché ormai da quindici anni faccio soprattutto quel mestiere, traduco. 
Fino a oggi, più di cento libri, e non è detto che sia finita qui. Per tradurre 
bene occorrono tre cose: conoscere la lingua da cui si traduce, anzitutto. Non è 
necessario saperla parlare: conosco traduttori ottimi, dall’inglese, che portati 
a Londra morirebbero di fame, perché non saprebbero farsi intendere nei ri-
storanti. E all’opposto: persone che dell’inglese conoscono e pronunciano per-
fettamente quel migliaio di parole occorrenti per una conversazione ordinaria 
rimarrebbero basite di fronte a un romanzo appena appena difficile. Occorre 
poi, seconda cosa, conoscere la lingua in cui si traduce, cioè l’italiano. Le tra-
duzioni, ha detto qualcuno, se vogliono essere belle, debbono essere anche in-
fedeli. Perché? Proprio perché è cattivo traduttore quello che, volendo restare 

tutta la notte, che fu una magnifica notte di luna» (Luciano Bianciardi, Vita mili-
tare, in Il cattivo profeta…, cit., p. 266).

28 Corrias riferisce la testimonianza di Domenico Porzio, che faceva parte (con Alber-
to Bevilacqua e Giuseppe Berto, fra gli altri), del drappello di scrittori reclutati da 
Rizzoli per quell’operazione promozionale: «Bianciardi a New York era uno spetta-
colo. Si guardava intorno, riconosceva strade, paesaggi… Aveva preso per la prima 
volta l’aereo e non è che si fidasse molto. Quando siamo sbarcati ha cominciato a 
dire: andiamo di qua, andiamo di là, sembrava un emigrante che torna dopo tanti 
anni e va a verificare se i suoi confusi ricordi coincidono ancora con la realtà» (Pino 
Corrias, Vita agra di un anarchico…, cit., p. 217).
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fedelissimo al testo, adopera alla fine un italiano contorto e striminzito, che 
infastidisce il lettore. Una certa dose di libertà occorre, se si vuol rendere in 
bell’italiano un bello scritto straniero. Fedeltà allo spirito più che alla lettera. 
La terza cosa che occorre avere, per tradurre, è saper tradurre. Sembrerà un 
paradosso, e non lo è29.

Dal canto suo Landolfi, se in gioventù aveva tradotto anche dal 
francese e dal tedesco, nell’esilio sanremese si misura esclusivamente 
con testi russi (preferibilmente in poesia), obtorto collo e per pressante 
necessità economica. Si veda quanto scrive in Rien va (siamo nel 1958) 
delle sue versioni dal già rammentato Puškin: 

Son pieno di Puškin: non già in senso buono, ma cattivo e pessimo, come 
dire soverchiato, abbrutito da P. È andata che appena arrivato qui, il primo 
giorno, ho perso le poche lire disponibili, sicché mi son buttato a copiare ciò 
che avevo già tradotto: a mandare all’editore un certo numero di cartelle avrei 
ricevuto una certa somma, secondo gli accordi. Il male è che non si è tratta-
to di semplice copiatura (che sarebbe stato già abbastanza), ma di una vera 
e propria frettolosa improvvisazione ovvero ritraduzione daccapo, a base di 
versacci e di prosetta più o meno numerosa; mi ero infatti avveduto che tra-
durre letteralmente, dico interlinearmente P., era il modo migliore per tradir-
lo […], e in ogni caso i miei dettati non si reggevano in piedi, o a me colle mie 
manie pareva che non si reggessero. D’altra parte dovevo far presto, perché a 
me la sola cosa che stesse a cuore erano i quattrini30. 

Fino a che, con Il viaggiatore incantato di Leskov, depone le armi e, 
scrivendo allo stesso Einaudi, ammette l’insormontabile repulsione 
per quelle pagine: «Trovo questo autore, visto colla lente d’ingrandi-
mento del traduttore, come dire diabolico e addirittura intraducibile, 
almeno per le mie possibilità e i miei scrupoli»31.

29 Luciano Bianciardi, Il traduttore, in Il cattivo profeta…, cit., p. 1334.
30 Tommaso Landolfi, Rien va, in Opere, cit., ii, p. 310.
31 Idolina Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari», cit., i, p. 206. La lettera è del 15 

novembre 1962.
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Eccoli dunque arrivati qui, diversi, distanti, per molti versi antite-
tici, entrambi uomini di terre non troppo lontane dal mare ma ad esso 
contrapposte: l’Appennino centro-meridionale è cantato da Landolfi 
con perizia topografica e amore struggente nelle pagine della Pietra lu-
nare, dove il legame con la regione natale genera la figura di Gurù, la 
«capra-mannara» che, nelle notti di luna, percorre leggera e terribile 
le pendici montuose. Trascorsi quasi vent’anni dal romanzo giovani-
le, nel Villaggio di X e i suoi abitanti, parafrasando il titolo del racconto 
dostoevskijano, un inedito Landolfi odeporico torna a declinare, con 
piglio da Baedeker, le coordinate geografiche del suo paese: 

Senza essere di quei paesini che l’inverno isola, X è però alquanto fuori 
mano. Fuori mano, del resto, per modo di dire: non contando che appena una 
chiostra di montagne lo divide dal mare e che ha alle spalle una vallata abita-
tissima, una dozzina di corriere incrociano a varie ore nella sua parte bassa 
e lo allacciano al capoluogo, alla capitale, ai centri agricoli o commerciali. Da 
noi, è vero, quando nevica le corriere magari non camminano, ma in compen-
so nevica così poco32. 

Le montagne sono, nella fattispecie, le catene degli Aurunci e de-
gli Ausoni, che effettivamente separano la regione dalla costa tirrenica 
dove sorgono Gaeta, Formia, Terracina. La popolosa vallata è dunque 
quella dell’Agro pontino, fra Roma e Napoli, ovvero la Ciociaria con 
il suo capoluogo, Frosinone, creato dal regime nel 1926. La cittadina 
laziale è oggetto di un’altra impietosa prosa, I contrafforti di Frosinone, 
dove lo scrittore commenta con parole di vivo risentimento il passag-
gio del suo paese dalla provincia di Caserta alla nuova giurisdizione: 

Senza dubbio il mio paese, che era sempre stato nella provincia di Caserta, 
è attualmente nella provincia di Frosinone. Ma che perciò? Né la sua lingua, 
prima che il triste evento si producesse, né le sue tradizioni ebbero mai a che 
vedere con ciò che ancora qualche vecchio chiama “lo stato romano”: di qua 
Longobardi, Normanni, Angioini, di là papi e loro accoliti; di qua una lingua 

32 Tommaso Landolfi, Se non la realtà, in Opere, cit., ii, p. 56.
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di tipo napoletano-abruzzese, di là una specie di romanesco suburbano; a non 
tener conto poi di tutto il resto33. 

La Grosseto di Bianciardi, trasfigurata in Kansas city nel finale 
del Lavoro culturale, «si è fermata, e pensa ormai quasi soltanto a “va-
lorizzare” la costa; spera negli svizzeri, negli svedesi, negli attori del 
cinema, nelle mogli dei presidenti»34. Degli etruschi e delle questioni 
antiquarie che in apertura del libro dividevano gli intellettuali locali, 
«non si è saputo più nulla: non se n’è decifrata la lingua, non si sono 
fatte scoperte di rilievo, non si è compiuto alcun progresso nelle ricer-
che per stabilire il luogo di provenienza. Sono venuti dall’Asia Minore, 
son calati dal continente europeo o erano autoctoni?»35; l’unico risul-
tato dell’interesse da essi suscitato «li ha popolarizzati a tal punto che 
dell’annosa questione, oltre agli entusiasti e agli studiosi, si sono inte-
ressati anche i ladri: penetrati nottetempo nel museo, han fatto fuori la 
collana vetuloniese, d’oro, lavorata a granulazione, adorna di qualche 
bel dente di cinghiale»36. Davanti al Duomo, la statua del Granduca, 
detto Canapone, «che sta ancora lì in piedi, vestito da romano antico, a 
schiacciare col sandalo il serpente, (simbolo della malaria)»37, è ormai 
ridotta a punto di snodo fra il terminal dell’aeroporto38 e la coinciden-
za dei bus per il mare, a uso dei bagnanti forestieri. «Eppure Kansas 
City è una città tremendamente seria – conclude amaro il protagonista 
–, e io ci torno ogni volta con un po’ di magone e parecchio rimorso: 
d’esserne fuggito nottetempo senza domandare il permesso, e portan-
do via parecchia roba, quasi tutto quel che ho, come i ladri della collana 
vetuloniese»39.

33 Ivi, pp. 13-14.
34 Luciano Bianciardi, Il lavoro culturale, in Il cattivo profeta…, cit., p. 227. 
35 Ivi, p. 223.
36 Ivi, p. 226-227.
37 Ivi, p. 225.
38 «Da quest’anno ci si va anche in aereo, nei mesi estivi. Parte da Linate al tocco e 

quaranta, arriva a Kansas City dieci minuti alle tre» (ibidem).
39 Ivi, p. 227.
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Entrambi gli scrittori sono condannati, per continuare il paralleli-
smo, ad una scrittura ferocemente autobiografica e moralista, alla ma-
niera dei grandi: il primo si racconta nella «trilogia della rabbia» costi-
tuita dal Lavoro culturale, l’Integrazione e La vita agra, per poi sdoppiarsi 
fra il presente sonnolento di Nesci ed il glorioso passato risorgimenta-
le; il secondo scioglie il canto del suo sgomento nei tre diari (La Bière du 
pecheur, Rien va, Des mois), e nelle ultime raccolte poetiche. Entrambi, 
ancora, si sentono sostanzialmente estranei al circuito dell’industria 
culturale, che l’uno ha stigmatizzato nel primo romanzo (per poi esser-
ne fagocitato con il successo della Vita agra), l’altro ha sempre evitato, 
negandosi a pubblico e premi (salvo dilapidare la somma dovuta al ta-
volo verde), fino all’autolesionismo editoriale che lo vede rinunciare ad 
un solido contratto con Einaudi, per restare sotto le ali della morente 
casa Vallecchi. Entrambi, infine, coltissimi e animati dal gusto geniale 
per il pastiche, si dedicano alla creazione di uno stile assolutamente 
originale, iperletterario e raffinato per Landolfi, audace, combinato-
rio, scoppiettante per Bianciardi, attraverso il quale distillare un diver-
so ma ugualmente amaro calice. Ossi di seppia post-bellici, dislocati 
davanti ad un mare che non è mai forza vitale, onda rigenerante, ma 
piuttosto cifra di un’assenza, grumo di scontento, fino a farsi risacca di 
rifiuti per il Bianciardi di Aprire il fuoco!, che così lo fotografa durante la 
stagione invernale: 

Ma intanto io continuo la lunga marcia, non senza sete, con gli occhi bene 
a terra per non inciampare sui relitti che qua scarica il vasto mare. Quando è 
grosso, a ritornarci la mattina dopo con un bel cesto, ce n’è di buona roba da 
raccattare: tutta la legna per l’inverno, intanto, ma bisogna essere mattinieri, 
chi dorme si piglia il freddo; parecchie bottiglie gialle, di plastica, di quelle 
per tenerci la candeggina, scarpe spaiate e di modello mai visto, i soliti duin 
gunduin edevié , bambolotti di celluloide senza le braccia, una testa di bam-
bolotto senza bambolotto, una tetta di gommapiuma […], fascioni di bicicletta 
e copertoni di camioncino, un gatto morto, polpette di alga finissima carica 
di jodio che fa tanto bene alle gengive, turaccioli a espansione, una fotografia 
con dedica purtroppo illeggibile, qualche cozza perita anzitempo e strappata 
al suo scoglio, tappi di sugheri, bussolotti rugginosi, una rara edizioncina dei 
poeti galanti del Settecento […]. A stare nell’acqua salata ci hanno guadagna-
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to, e questi sono appunto i doni del mare alla civile comunità di Nesci, nella 
stagione cosiddetta morta40.

Mentre quella balneare, per contro, mostra l’impietosa passerella 
delle miserie umane: 

[…] ma voi tutti dovreste vedere, quando la stagione all’ opposto vive, quale 
sia la ricchezza del mare, e la dovizia di tette e natiche che nel suo insonne 
ondulare esso scarica a riva: a strati tu le vedi ornare di sé queste grame arene, 
aggrapparsi fin sui lontani scogli ampoixi, debordare fin sul conglomerato di 
asfalto e gomma antiscivolo, e con esse tette e natiche , ecco i bikini, i trikini, 
le varici , gli eczemi, i porri, i calli, i peli, i bugnigoli, le bermude, le brache, i 
mosconi, i pattini, i canotti […]41. 

Per parte sua, Landolfi al mare della Liguria si avvicina a malapena, 
mentre si aggira come una larva fra fermate di autobus, caffè di peri-
feria, quartieri «scoranti», per usare un aggettivo caro allo scrittore. Il 
suo è un «mare smorto, bianchiccio, senza respiro»42, per niente com-
patibile con la vulgata della Riviera dei fiori, e tuttavia si presta an-
che ad assecondare tutti i mutamenti dell’animo femminile, così come 
sono descritti negli Sguardi, ed è pronto a tramutarsi in breve volgere 
di tempo nella paurosa divinità che pretende il suo sacrificio di vite 
umane: 

Il mare s’era animato di mille colori; poi è ridiventato grigio; questa matti-
na era di nuovo splendente. Non lui, non ci ha nulla a che vedere: il mio mare 
di dentro. Che ribolle, che sta per rompere in tempesta, che chiede una vitti-
ma, mille vittime se necessario, che fracassa questa mediocre barca della mia 
vita43. 

40 Ivi, pp. 710-711.
41 Ibidem.
42 Tommaso Landolfi, Tre racconti, in Opere, cit., ii, p. 310.
43 Ivi, p. 488



Laura Bardelli

180

È un mare fronteggiato da panchine umide, illuminato da albe pio-
vose che si levano perlopiù su spiagge grigie, semideserte, appiccicose, 
contemplate di sguincio dalle finestre del palazzone anonimo di via 
Miramare 3, ad Arma di Taggia (che all’epoca doveva parere un grat-
tacielo), da cui il 15 novembre del 1962 scrive all’amico-editore Enrico 
Vallecchi: «Volevo prima sperimentare questo posto, e infatti non so 
se ci reggo»44. Eppure proprio quella, la «casa aperta da due parti, a 
levante e a ponente» dove «il vento fischia tanto assiduo, che ventoso, 
travolto e pronto a involarsi è ogni pensiero»45, la dimidiata succursale 
della grande dimora picana cantata in tante pagine giovanili, è ora la 
sua vera casa, quello il suo tavolo da lavoro, il non-luogo in cui giunge 
grondante di pioggia dopo aver lanciato uno sguardo distratto al lun-
gomare sferzato dall’acquazzone, l’altrove affittato ab aeterno alla sua 
dannazione:  

E finalmente, nello studio, si sedette a tavolino. La carta da pacchi con cui 
aveva coperto questo tavolino per preservarlo dalle macchie d’inchiostro era 
lacera in un punto, e tutta ragnata; da tempo occorreva sostituirla. Ma lui al-
lontanava il calice: con tutti gli oggetti che vi si trovavano sopra, disposti in 
ordine meticoloso, era un’impresa.

Si sedette, appoggiò le mani, una da una parte una dall’altra, accanto 
all’assurdo fascio di fogli rimasti lì dalla notte precedente, guardò davanti a sé 
il muro bianco, o neppur quello: vuoto, solo davanti al suo deserto46. 

E dunque, per concludere, da questo mare che è sempre troppo o 
troppo poco, entrambi ritornano, com’è inevitabile, all’odiata scrivania 
ingombra di carte e prismi che li rimandano a sé, li obbligano a rifran-
gersi in quello specchio distorto, mentre tentano l’impresa impossibile 
di ricondurre l’acqua in parole, imbrigliare la vita in caratteri tipogra-
fici furiosamente pestati su macchine da scrivere che devono aver bat-
tuto migliaia di chilometri d’inchiostro. Di certo il genius loci rivierasco 

44 Idolina Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari» …, cit., i, p. 162.
45 Tommaso Landolfi, Des mois, in Opere, cit., ii, p. 685.
46 Id., Un paniere di chiocciole, ivi, p. 867. 
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non è stato loro propizio, forse indispettito nel vederli così distanti e 
scontenti, prigioniero lui stesso di quello che era stato un Eden e ora 
si avviava a divenire un limbo, grazie allo scempio operato dalla spe-
culazione edilizia. O forse sarebbero stati infelici lo stesso, sradicati 
come sono dal loro mare interiore, inquieti ovunque, condannati alla 
mancanza di qualcosa che non è più. Questo male di vivere, al di là 
delle considerazioni di ordine biogeografico che si sono fatte fin qui, è 
in fondo ciò che più di ogni altra cosa accomuna il signore in cappotto 
e cappello tutto casa e Casinò, al tipo un po’ bolso e annoiato che, dopo 
aver tirato su la serranda della libreria presa in gestione dalla compa-
gna, se ne torna annoiato verso il condominio di Sant’Anna47, il mare 
ormai alle spalle. E pazienza se non si sono mai incontrati e magari 
neppure letti: la loro imbronciata nostalgia li rende reciprocamente 
prossimi, vicini anche al nostro stesso peregrinare fra terra e cielo.

Riassunto Liguria, anni Sessanta: Landolfi e Bianciardi vivono entrambi in Riviera. 
Distanti per estrazione, formazione e temperamento, hanno allo stesso tempo molto 
in comune: sono traduttori, intrappolati nelle rispettive famiglie, dipendenti dal gioco 
o dall’alcool. L’intervento confronta alcuni testi dei due scrittori per rintracciare la via 
percorsa per dare voce al loro scontento.

Abstract Liguria, early Sixties: Landolfi and Bianciardi live in Riviera. They have a very 
different background, education, lifestyle; at the same time, they have lot in common: 
both translators, trapped in their families, addicted by gambling or alcohol. The essay 
aims to compare some textes of the two writers, in order to pinpoint the way they have 
found to give voice to their existential suffering.

47 «Sembra di vederlo, il solitario Luciano che alle dieci del mattino, lasciata la libre-
ria alle cure di Maria, attraversa in senso inverso la piazza, senza dare più retta 
al mare e piano piano, curvo, con il maglione scuro, la tosse, la Nazionale sempre 
accesa, attacca la salita del ritorno, verso Sant’Anna» (Pino Corrias, Vita agra di un 
anarchico…, cit., p. 221).
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Introduzione 

Anche il romanzo moderno, se imboccherà la strada giusta, tenterà di 
mettere assieme, ai fini di una conoscenza che sia anche sentimento del cono-
scere, l’infinitesimamente piccolo con l’infinitesimamente grande1. 

The age of the novel thus requires a map, a figurative way to connect one’s 
world. And that is precisely what the novel becomes, a cartographic practice 
in which the writer produces a figurative or allegorical image of the world and 
one’s place in it. Narrative itself is a form of mapping2.

Il rapporto di sostanziale interconnessione tra carta e testo è da rin-
tracciarsi, preliminarmente, in una comune radice etimologica, che 
associa le due scritture – quella narrativa e quella più prettamente 
cartografica – alla corporeità liminale di un supporto, la carta, spazio 
operativo entro cui tracciare i codici, grafici o linguistici, di una preci-
sa narrazione. Dal latino charta, «oggetto sottile costituito da due fac-

1 Giuseppe Dessì, La scelta, Introduzione di Claudio Varese, commento e nota al 
testo di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978, p. 90. 

2 Robert Tally Jr., Il libro e la mappa. Prospettive di incontro fra cartografia e letteratura, 
Piani sul mondo. Le mappe nell’immaginazione letteraria, a cura di Marina Nella Gu-
glielmi e Giulio Iacoli, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 78.
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ciate, senza specificità di materiale o funzione»3, il termine, a partire 
dal Medioevo, assume il significato preciso di “foglio su cui si effettua 
la scrittura”, rimandando oggi, in via più generale, a quello spazio fi-
sico e strutturale entro cui si orienta la descrizione di un territorio, le 
interrelazioni che lo costituiscono, la sua peculiarità geografica e scrit-
turale.  

La cartografia letteraria costituisce, attualmente, una tra le più for-
tunate declinazioni degli spatial humanities, e sul piano metodologico 
e a livello concettuale. La critica letteraria ritrova nell’ontologia della 
carta lo strumento analitico per cartografare il territorio di finzione 
ai fini dell’interpretazione testuale (cartografibilità del testo); nell’a-
nalogia funzionale che lega letteratura e cartografia, il piano concet-
tuale entro cui sondare la capacità della narrazione «di orientare la 
percezione di un territorio, di trasmettere visioni, semantiche e ideo-
logiche dello spazio» (carticità della scrittura)4. Calco dal tedesco kar-
tizitat, categoria operativa adoperata dal comparatista tedesco Robert 
Stockhammer e recentemente introdotta nel vocabolario letterario 
italiano5, il concetto di carticità si avvera oggi particolarmente interes-
sante nello sviluppo di una certa cartografia cognitiva, che trova nell’e-
sperienzialità spaziale della narrazione l’espressione scrittoria di quei 
processi cognitivi “mappanti” entro cui si strutturano l’interpretazione 
e la comprensione dei territori6. 

3 Carta, s.v., in Giuseppe Campanini, Giuseppe Carboni, Nomen. Il nuovissimo Cam-
panini Carboni. Latino Italiano-Italiano Latino, Torino, Paravia, 1911, 2002.

4 Francesco Fiorentino, Introduzione a Letteratura e cartografia, a cura di France-
sco Fiorentino e Gianluca Paolucci, Milano, Mimesis, 2017, pp. 7-8.

5 Marco Mastronunzio, Lettere di carta. Dalla testualità della mappa alla ‘carticità’ del 
testo, in Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, a cura di Marco Mastronunzio e 
Federico Italiano, Milano, Unicopli, 2011, pp. 23-42.

6 Tania Rossetto e Giada Peterle, Letteratura e teoria cartografica a confronto, in Let-
teratura e cartografia, cit., p.  35. Si veda anche Filosofia e cartografia. Prospettive sto-
riche, teoriche, estetiche e politiche, numero speciale a cura di Tommaso Morawski, 
Ernesto Calogero Sferrazza Papa, «Pólemos Materiali di filosofia e critica sociale», 
xi, 2, 2018. 



Giuseppe Dessì, Villacidro e la Sardegna

185

Indubbiamente novatore nell’orizzonte transdisciplinare degli stu-
di sulla letteratura, tale discorso assume di fatti una pregnanza spe-
cifica nelle applicazioni più prettamente patrimoniali del fatto lette-
rario7. Se é vero che il testo, inquadrato nella sua carticità precipua, 
si configura come tramite di un processo interpretativo di tipo carto-
grafico, capace di proiettare lo spazio geo-narrativo dal dominio della 
rappresentazione a quello comprensivo della sua esperienza, appare 
interessante domandarsi quanto questa testualità cartografica si av-
vera funzionale, oggi, in processi specifici di costruzione di identità 
territoriali (territorializzazione della scrittura) e, ugualmente, nella 
fruizione memoriale di spazi geo-narrativi reali, riorientabili tramite 
il testo in prospettiva patrimoniale (patrimonializzazione della lette-
ratura). Altrimenti detto: quanto un approccio di tipo cartografico al 
testo assume rilevanza nel processo di (ri)territorialiazzione di una 
scrittura? In che misura una riflessione sul grado di carticità della nar-
razione appare pertinente nello studio e nella messa in atto di percorsi 
di costruzione e riappropriazione memoriale dei territori?

Tali quesiti si avverano determinanti e in certa misura necessari 
nell’analisi della Sardegna di Giuseppe Dessì (1909-1977): nella con-
statazione di un’evidente cartografibilità e carticità della sua scrittura 
(una mappa del testo); nella strutturazione, prettamente cartografica, 
della sua territorializzazione e patrimonializzazione (una mappa per il 
testo). La carta si configura, sul piano geocritico e patrimoniale, come 
dispositivo di comprensione dei processi cognitivi entro cui la narra-
zione della Sardegna si struttura.  Obiettivo del presente contributo é 
interrogare le ragioni fondanti di questa cartografia cognitiva, le sue 
applicazioni patrimoniali, in un percorso modulare e bipartito, tra sto-
ria, memoria e identità. 

7 Numerosissimi appaiono i postulati di un tale discorso: si pensi alle moderne in-
fografiche geoletterarie, strumenti di valutazione qualitativa dell’immaginario del 
testo; o ancora, all’evoluzione cartacea e digitale di cartografie letterarie a scopo 
turistico e/o di promozione territoriale. 
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1. Una cartografia della comprensione: paesaggi di memoria e mappa di 
contintuità

1.1. Per una Sardegna letteraria: una necessità categoriale

I tratti essenziali di una cartografia letteraria dessiana sono da rintrac-
ciarsi, primariamente, nello spazio di un’assenza. Figlio di ufficiale di 
fanteria, sospeso fin dall’infanzia tra isola e continente, le ragioni del 
suo sguardo sul mondo si inseriscono in questo iato geografico: uno 
iato verosimilmente di senso, entro cui l’autore orienta, fin dalle pri-
missime narrazioni, letterarie, documentarie e diaristiche, la sua ri-
flessione critica sulla Sardegna. 

[…] so di aver fatto molta fatica, durante tutta la mia vita, a conciliare quei due 
mondi così diversi: la Sardegna e l’Italia peninsulare […]. Lo insel spleen per me 
venne molto dopo. Ma fin d’allora, proprio da bambino, ebbi la sensazione 
delle grandi distanze e della profonda differenza tra le due Italie, quella nostra 
isola e la penisola […]8.

Ancora lontano dall’intenzione più dichiaratamente politica che 
avrebbe assunto, qualche decennio più tardi, la scrittura del conterra-
neo Sergio Atzeni, Dessì fa del suo personalissimo “sentimento dell’i-
sola”, la base precipua della sua quête narrativa. La fisionomia scrittu-
rale del luogo si configura come possibilità cartografica di interpretare 
la peculiarità storica dello spazio isolano, nell’obiettivo di tracciare, 
attraverso la linea del testo, le trame immaginifiche e temporali di una 
lontananza. La Sardegna della pagine dessiana costituisce, in effetti, 
non solo uno spazio di narrazione, luogo prescelto per l’ambientazio-
ne dei fatti, in prospettiva affettiva e memoriale, ma un vero e proprio 
spazio di comprensione – una categoria operativa e cognitiva, per im-
piegare i termini forniti in introduzione – unico luogo possibile entro 
cui cogliere, in una fortunata commistione tra tempo memoriale, tem-

8 Giuseppe Dessì, appunto del 1975, in Giuseppe Dessì. Storia e genesi dell’opera, a cura 
di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 13.
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po geologico e tempo storico e umano degli avvenimenti, l’esistenza 
precipua della sua insularità. 

Perché in Sardegna? mi si chiederà ancora una volta. Perché, a parte le 
ragioni storiche e artistiche che richiederebbero un troppo lungo discorso, 
come ci insegnano Spinoza, Leibniz, Einstein e Merleau-Ponty, ogni punto 
dell’universo è anche il centro dell’universo9.

È nel quadro di questo approccio monadico allo spazio, necessa-
ria e universale appartenenza, che la carticità sottesa alla sua scrittura 
prende forma e assume senso. Villacidro, luogo natale, si impone, car-
tograficamente, come centro necessario, atomo, unico centro possibile 
di una topografia affettiva, filosofica e immaginaria; topografia cogni-
tiva e operativa entro cui comprendere e rifondare l’esistenza storica e 
memoriale della sua Sardegna.  

Io potrei avere girato il mondo come un mercante di Mille e una Notte, sco-
perto paesi favolosi, accumulato ricchezze e conosciuto donne meravigliose, 
ma Villacidro e la mia patria. […] non è, come si potrebbe credere, un fatto 
sentimentale […], o per lo meno non è soltanto questo. Ciò che conta di più e 
che io là mi sento forte, intelligente, onnisciente. Se tocco l’acqua della Spen-
dula, so di che cosa e fatta quell’acqua, se prendo in mano un sasso ho del 
sasso una conoscenza che arriva fino alla molecola dell’atomo. Il tavolo a cui 
mi appoggio e stato albero, e carico di tempo astronomico, di tempo vegetale, 
di tempo umano10. 

Ago di una bussola interrotta, il suo nome torna in effetti in tutti i 
romanzi, mai dichiaratamente pronunciato ma sempre suggerito nel 
quadro di una toponomastica fluida e sempre sfalsata rispetto all’e-
lemento geografico reale, quasi a suggerire la fluidità della sua esi-
stenza filosofica e memoriale. San Silvano, Ordena, Ruinalta, Norbio, 

9 Id., I passeri, Milano, Mondadori, 1955, 1965, p. xi.
10 Id., Nostalgia di Cagliari, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, 

a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni della Torre, 2006, pp. 77-78.



Figura 1 G. Marci, B. Moralis, L. Pisano, I luoghi della memoria di Giuseppe Dessì, in 
Giuseppe Dessì: i luoghi della memoria, a cura di G. Marci, L. Pisano, Cagliari, CUEC, 
2002, pp. 122-123.
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Cuadu, capoluogo della regione letteraria denominata “Parte d’Ispi” e 
corrispondente all’attuale provincia del Medio Campidano, nella parte 
sud-ovest dell’isola, entro cui le trame dei vari romanzi si dipanano. 

Lontano da un situazionismo meramente locativo, la sua scrittura 
si innerva nelle coordinate geografiche del territorio reale, per evader-
lo e continuamente riplasmarlo nel piano fluido della narrazione. Una 
cartografia proiettiva11, processuale, che fa del testo il tramite inter-
pretativo entro cui comprendere la complessa mappatura del reale, tra 
memoria e storia presente, esperienza e rappresentazione. 

11 Tania Rossetto, Giada Peterle, Letteratura e teoria cartografica a confronto, cit., 
p. 36. 
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1.2 Una mappa di memoria

Si potrebbe immaginare la narrativa dessiana come un percorso mo-
dulare, fatto di continue aggiunte, di frammenti complementari, un 
percorso che parte da un centro; la sua scrittura come un processo, il 
profilarsi programmatico di un itinerario gnoseologico12 alla riconqui-
sta dello stesso, del luogo degli anni dell’infanzia, la casa dei nonni in 
piazza, a San Silvano. È in effetti proprio dalla pubblicazione di San Sil-
vano (1939), fino a Paese d’ombre (1972) o, ancora, fino al postumo La scel-
ta (1978) che Dessì costruisce, con la stessa meticolosità di uno storico e 
di un cartografo, una carta fatta di tempo, di frammenti, di monadi, di 
piccoli atti, entro cui romanzi e racconti si configurano come momenti, 
angolature temporali di una stessa mappatura. «É come se nella mente 
di Dessì esistesse già un ordito», scrive Giuseppe Marci, «il nucleo più 
ampio di un racconto che si sarebbe sviluppato attraverso i romanzi dei 
decenni successivi; quel racconto doveva essere ambientato in un suo 
luogo, anzi, nel luogo d’elezione, l’unico possibile, quello che, pur attra-
versando le distorsioni introdotte dal filtro della memoria e le varie com-
binazioni dei nomi, riporta a una topografia che appare quasi ricostruita 
con puntigliosità sulle carte urbane e sulle mappe del territorio»13.

Quando scrissi San Silvano pensavo a un grande romanzo che non ero an-
cora maturo per scrivere. San Silvano fu come un ripiego, un esperimento, nel 
quale tuttavia c’è come un riflesso di quello che andavo maturando, e che an-
cora oggi non ho scritto. […] Forse io vagheggiavo astrattamente un’opera di 
cui romanzi e racconti scritti, realizzati, sono come i frutti che si sono formati 
sui rami nel corso delle stagioni. Mi affascinava un raccontare che non avesse 
inizio né fine, come un cerchio […]14. 

12 Giuseppe Marci, Geografie letterarie: da San Silvano a Norbio, in Giuseppe Dessì: i luoghi 
della memoria, a cura di Giuseppe Marci, Laura Pisano, Cagliari, CUEC, 2002, p. 14.

13 Id., Geografie letterarie: da San Silvano a Norbio, in Giuseppe Dessì: i luoghi della memo-
ria, cit., p. 9. A tal proposito si veda anche Anna Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su 
Giuseppe Dessì, Firenze, Nuove Edizioni Enrico Vallecchi, 1977, p. 15. 

14 Giuseppe Dessì, appunto del 29 dicembre 1961, in Giuseppe Dessì: storia e genesi 
dell’opera, cit., p. 39.
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Ogni carta geografica è, per antonomasia, prodotto di una sintesi. 
Tutti i suoi punti sono semanticamente simboli, riduzione sintetica 
di uno spazio secondo un principio ordinato di interpretazione e fru-
izione. La cartografia narrativa dessiana si struttura, in tal senso, sulla 
base di una riduzione circolare: principio indiscusso della sua appros-
simazione su scala appare l’assunzione ontologica di punti di contatto, 
monadi, luoghi geografici reali da ricomporre, tramite i tratti semici 
della scrittura, nelle proiezioni fluide della memoria, in uno spazio 
sintetico di comprensione geografica, storica e temporale. Al ridu-
zionismo sintetico proprio alla carta Dessì fa corrispondere, nelle sue 
mappe di tempo, un processo sottile di amplificazione memoriale15, 
per mezzo del quale fatti e personaggi si situano ed evolvono, entro 
le coordinate melliflue di uno spazio prescelto, unico spazio possibile, 
tratto sintetico di memoria e comprensione. Il paesaggio reale assume 
una potenzialità assoluta, costituendosi come principio semico di una 
cartografia fatta di tempo, «luogo dove tutto può divenire punto, se-
gno, immagine totale del mondo» 16.

La mappa del testo segue dunque una legenda triadica, tra memoria 
biografica, percezione sensibile e rievocazione storica, ontologicamen-
te orientata nella caratura specifica di Parte d’Ispi, spazio geografico di 
tempo entro cui il tessuto narrativo dei vari romanzi sensibilmente si 
orienta e si struttura, in un mosaico composito di storie familiari e col-
lettive che si ripetono, si ricompongono e si ripropongono, come cerchi 
concentrici17, fiori che sbocciano, frutti che si formano e si colgono ci-
clicamente, seguendo il corso delle stagioni. Si pensi alla memoria delle 
due guerre, evento costitutivo de I passeri (1955) e de Il disertore (1961); ai 
continui rimandi alla storia mineraria del vicino bacino del Sulcis-Igle-
siente, ragione del violento taglio, per mano continentale, delle foreste 
della catena del Linas, che offre l’occasione narrativa in Introduzione alla 
vita di Giacomo Scarbo (1959) e Paese d’ombre (1972); ai numerosi richiami 

15 Giuseppe Marci, Geografie letterarie: da San Silvano a Norbio, cit., p. 13.
16 Anna Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessì, cit., p. 67.
17 Dino Manca, Giuseppe Dessì, in Storia di Sardegna. I grandi personaggi, Sassari, La 

Nuova Sardegna, 2020, p. 159.
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all’avvento delle violenze fasciste, eco di una storia nazionale; o, ancora, 
ai numerosissimi accenni di storia locale della Sardegna, l’Editto del-
le chiudende (1820), le ingerenze piemontesi e sabaude; coordinate di 
tempo essenziali che ciclicamente ritornano, e che assumono senso, 
attraverso il filtro della memoria, nello spazio affettivo e categoriale di 
Villacidro, in Parte d’Ispi, nella sua proiezione affettiva e memoriale18.  

Salutato dalla critica come Proust sardo, scrittore di memoria, in 
un certo senso scrittore del tempo più che dello spazio, la modernità 
della sua scrittura, l’originalità della sua carticità, è da ritrovarsi nella 
fortunata declinazione di questo connubio, nella frantumazione della 
categoria del tempo nelle ragioni poliedriche dello spazio; nella fun-
zionalità interpretativa accordata a un luogo, Villacidro, San Silvano, 
paesaggio reticolare e alveolare entro cui le strade della sua scrittura si 
incontrano e si diramano. 

Fare un bel quadro, scrivere un bel libro non è un caso: è l’incontro di lunghis-
sime strade. Così mi immagino un uomo pittore o scrittore, […] come un vasto 
paese di cui vedi solo una parte, del quale occupi un punto, ma che pur resti pre-
sente nella sua totalità. Così per ogni parola, per ogni pennellata, per ogni atto19. 

1.3. Percezione sensibile e memoria presente 

Sicuramente cartografica appare, in tal senso, la narrazione sensibile 
degli ambienti naturali entro cui tale luogo si struttura. Secondo un 
approccio polisensoriale e stratigrafico20, Dessì attribuisce al paesag-

18 «San Silvano, il paese mitico dell’infanzia, reale e immaginario, concreto e sfug-
gente, è il luogo deputato a questo unirsi e intrecciarsi di tempi dissolti, offuscati, 
ma anche riconfermati nella persistenza del ricordo» (Anna Dolfi, La parola e il 
tempo. Saggio su Giuseppe Dessì, cit., p. 242).

19 Giuseppe Dessì, da un appunto di diario del 2 dicembre 1949, in GIUSEPPE DES-
SÌ, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, Firenze University Press, 2009, 
p. 55.

20 Bertrand Westphal, La géocritique mode d’emploi, Limoges, Presses Universitaires 
de Limoges, 2002.
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gio una funzione mai esornativa, ma assolutamente cognitiva, in una 
precisione quasi filosofica alla resa del dettaglio sensibile, volta a far 
esperire, nel lettore, la precisa esperienza spaziale entro cui si muo-
ve e si orienta la memoria del narratore. Una mappa transizionale21, 
proiezione sensibile di uno spazio innanzitutto percepito e vissuto, e 
conseguentemente approssimato nel piano fluido e comprensivo della 
memoria autoriale.  

Le montagne, gli alberi, le pietre, si configurano, nel testo, come 
strumenti di conoscenza, tasselli esperienziali di un mosaico percet-
tivo che schiude, sensibilmente, alla comprensione, nella volontà di 
ricostruire la storia del territorio «non con i documenti d’archivio ma 
con i documenti non meno eloquenti che sono le case, le piazze, i ter-
reni coltivati e i boschi sulle montagne»22. La storia della Sardegna, 
dell’Italia, della guerra, i tempi storici e umani si inseriscono così nel 
tempo vegetale del mondo, in una continuità quasi euristica, secondo 
un approccio esperienziale alla conoscenza23 di cui il testo si fa mappa, 
veicolo, strumento di memoria e comprensione. 

La memoria di questo incommensurabile tempo […], la memoria della 
continuità voglio dire, la ritroviamo intatta in ogni frammento di questa terra 
antichissima, […] uno spazio di tempo che può essere di millenni, ma che for-
se è soltanto il sonno di una notte24. 

Numerosi sono gli esempi che potrebbero essere addotti: si pensi 
agli olivi gibbosi e pachidermici entro cui si orienta la narrazione di 

21 Marina Nella Guglielmi, Dall’interno della cella: la mappa transizionale e l’eterotopia, 
in Letteratura e cartografia, cit., p. 63. 

22 Giuseppe Marci, Geografie letterarie: da San Silvano a Norbio, cit., p. 28. Si veda an-
che per lo stesso argomento Oleksandra Rekut-Liberatore, Tre percorsi verdi per 
Giuseppe Dessì, in Ecosistemi letterari: luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a cura 
di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 101-114.

23 Quel che si tradurrebbe, in sardo, con il termine ischìre, sentire, conoscere, che nel-
la sua doppia significazione denota il carattere esperienziale della conoscenza. 

24 Giuseppe Dessì, Scoperta della Sardegna, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagi-
ni della Sardegna, cit., p. 29.
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Paese d’ombre; agli agrumeti e mandorleti ambasciatori di identità, in 
San Silvano; alle querce del Monte Ulìa, monte boscoso, in Michele Bo-
schino (1942); alla gioia selvatica di Mariangela Eca, nei monti silenti 
de Il disertore; alle vallate di Escolca, la sella del Monte Arcuentu, alle 
acque della Spendula; elementi naturali di tempo, coordinate percet-
tive  entro cui la storia dei personaggi si inserisce e si struttura, in uno 
spazio memoriale di esperienza, sensibilmente riproposto ai fini della 
comprensione. Si potrebbe parlare, in quest’ottica, di mappe continu-
ità, strumenti empirici di lettura del mondo, attraverso cui tracciare i 
fatti umani e coglierli nel loro fluire25; dispositivi cognitivi territoriali, 
entro cui ricostruire i tratti fluidi e dinamici di un’identità. 

Estremamente significativo appare, in questa prospettiva, il ro-
manzo Paese d’ombre, pubblicato nel 1972 e vincitore, lo stesso anno, 
del Premio Strega. É attraverso questo romanzo lento, familiare e di 
formazione insieme, che lo scrittore si propone di ricostruire, carto-
graficamente, la storia di Villacidro, qui Norbio: una storia familiare 
e collettiva, che, in cinque macro unità narrative, segue l’evoluzione 
della vita del protagonista Angelo Uras, dai dieci ai sessant’anni. 

Imprescindibile si avvera, nell’economia strutturale del testo, lo spes-
sore semantico del luogo, la cui corporeità minuziosa assume la valenza 
operativa di una mappa, dispositivo di localizzazione e comprensione del 
fatto storico, tra tempo geologico e tempo sociale. Assolutamente preci-
sa appare, in effetti, la ricostruzione topografica della città. Per quanto 
secondo una toponomastica sfalsata, non sempre aderente a quella rea-

25 «Da molto tempo mi sono fatto la convinzione che i fatti non hanno alcuna impor-
tanza: per questo è inutile notarli. Non i fatti contano né la loro concatenazione di 
causa e di effetto […], ma la loro trama, il loro fluire. E ho sempre preferito sentirli 
fluire nella memoria» (Giuseppe Dessì, Diari 1931-1948, a cura di Franca Linari, 
Roma, Jouvence, 1999, p. 80). Dino Manca riconosce, nel dispiegarsi fluido dello 
spazio dessiano, la declinazione letteraria di quel Dasein filosofico che, heidegge-
rianamente, denota un essere nel mondo, un esserci geograficamente e storica-
mente connotato, inteso pertanto non come stasi ma come tempo, come durata, 
come dipanarsi dell’esistenza del tempo, come fluire. Dino Manca, Il tempo e la 
memoria nel ‘racconto ripetuto’ di Giuseppe Dessì fra relativismo conoscitivo e paradigma 
fenomenologico, in Il tempo e la memoria: letture critiche, Roma, Aracne, 2006, pp. 1-32.
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le, vengono menzionati i principali punti nevralgici di Villacidro: piazza 
Frontera, piazza Cadoni (oggi piazza Zampillo); le evoluzioni tecniche 
entro cui si misura la sua modernità (si pensi alla dedizione accordata 
alla narrazione della costruzione del lavatoio pubblico, ad opera dell’Ing. 
Pani, simbolo temporale di rinnovamento sociale). Altrettanto minuzio-
sa l’attenzione rivolta alla presentazione dell’elemento naturale: come in 
una cassa di risonanza, la vita del protagonista si lega indissolubilmente 
al tempo vegetale degli alberi, alla memoria geologica delle montagne, 
allo scorrere lento delle acque fiumane. Erede di un uliveto all’ingresso 
del paese, l’uliveto di Balanotti, Angelo Uras decide di dedicare la sua esi-
stenza alla tutela del patrimonio boschivo della regione, contro l’azione 
del disboscamento condotta dai carbonai toscani in favore della crescen-
te industrializzazione del circondario, riconoscendo nella precisa esi-
stenza degli alberi una vera e propria risorsa patrimoniale, espressione 
memoriale di un tempo ancestrale, da trasmettere e preservare. 

L’ingegnere spiegò una carta topografica e disse che comprendeva un’e-
stensione di circa duecento ettari, tutti appartenenti al comune di Norbio. 

– Potrebbe essere una buona riserva di combustibile anche se la Fonderia 
di Leni è molto lontana e le strade sono in cattivo stato.

Queste parole tolsero ad Angelo l’allegria e la voglia di parlare. Non riusci-
va a capire come si potesse non sentire il fascino di quella natura che faceva 
pensare a ere geologiche scomparse, e ci si preoccupasse soltanto del combu-
stibile per la fonderia26.

Emanazione di una sensibilità ecologicamente avanguardista, é nel 
quadro di questo «incrocio di strade», tra tempo umano e tempo natu-
rale del mondo, che il romanzo ritraccia le coordinate temporali di una 
storia familiare e collettiva al tempo, vegetale e sociale. Come in una 
mappa di continuità, affiorano, cartograficamente precise, la memoria 
della Guerra, i primi scioperi dell’Italia Unita, le proteste dei minatori 
del Sulcis, la piantumazione dei pini sui versanti del Carmine, a Villa-
cidro, come possibilità di ricrescita e rigenerazione; coordinate tem-

26 Giuseppe Dessì, Paese d ombre, Milano, Mondadori, 1972, p. 211.
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porali e memoriali che si costituiscono, nel testo e per il testo, come 
trame di una carta corale e polifonica, che (ri)vive oggi nella memoria 
del paesaggio.

Cose e gesti che ritornano, situazioni che si ripetono, dovrebbero rivive-
re nel libro come un albero vive nella campagna: vivere e rivelarsi dai diversi 
punti di vista da cui l’occhio dello scrittore e del lettore lo guardano, e nei mille 
possibili e taciuti punti di vista. Avere in sé queste mille possibilità come cose 
reali27.

2. Una cartografia patrimoniale: sentieri di comprensione e mappe di 
continuità

Se è vero che la letteratura «crea lo spazio in maniera performativa»28, 
accordando alla specificità del luogo quei valori verticali29 entro cui si 
costruisce, collettivamente, il suo specifico immaginario identitario, 
appare necessario domandarsi in che misura la nervatura scrittoria 
della cartografia dessiana persiste, oggi, nella memoria del paesaggio 
villacidrese; quanto costituisce, attualmente, un dispositivo cognitivo 
di fruizione memoriale del territorio. Altrimenti detto: se la narrati-
va di Giuseppe Dessì si offre, in virtù della sua carticità, come tramite 
di un processo interpretativo capace di proiettare le ragioni storiche e 
sociologiche del paesaggio al di fuori dello spazio di rappresentazio-
ne, configurandosi come mappa polifonica di comprensione spaziale, 
risulta opportuno verificare quanto la stessa, in virtù della sua funzio-

27  Lettera di Giuseppe Dessì a Carlo Varese, 1947, in Giuseppe Dessì, Dal romanzo ine-
dito Michele Boschino, in «Lettere d’oggi. Rivista mensile di letteratura», iii, 4, 1941, 
pp. 32-33; claudio varese, Introduzione a Michele Boschino, Milano, Mondadori, 
1975, p. vii.

28 Francesco Fiorentino, I sentieri del canto. L’Europa dei romanzi e il pensiero contem-
poraneo sullo spazio, in Topografie letterarie, a cura di Francesco Fiorentino, «Cultura 
Tedesca», 33, 2007, pp. 13-54: 19.

29 Giovanni Capecchi, Sulle orme dei poeti. Letteratura, turismo e promozione del territo-
rio, Bologna, Pàtron, 2019, p. 13.
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ne transizionale30, sia capace di veicolare, in tempi mutati, una cono-
scenza nuova dei luoghi descritti, in una prospettiva patrimoniale di 
(ri)appropriazione territoriale.  Un percorso reciproco e complemen-
tare, dal testo alla carta, dalla carta al territorio. 

2.1 Dal testo alla carta, dalla carta al territorio: percorsi cartografici di 
interpretazione

La ricezione della letteratura di Giuseppe Dessì ha assunto nei tempi, 
una notevole rilevanza cartografica: in termini analitici e patrimonia-
li. Studiosi come Dolfi, Manca, Marci, sottolineando la territorialità 
propria alla sua scrittura, hanno mostrato la pregnanza mappante 
dell’imprescindibile connubio tempo-spazio/paesaggio-memoria en-
tro cui è mossa la narrazione, costituendo di fatti il canone entro cui 
sondarne la precisa carticità. 

Emblematico risulta, in tal senso, il contributo di Giuseppe Marci e 
Laura Pisano, Giuseppe Dessì: i luoghi di memoria (2002). Corredato dal-
le fotografie paesaggistiche di Salvatore Ligios, che conferiscono esi-
stenza concreta all’immaginario dei luoghi dessiani, il volume si pro-
pone di verificare l’applicabilità concreta di questi paesaggi narrativi, 
in prospettiva cartografica di (ri)territorializzazione della scrittura e 
(ri)attivazione memoriale. Due carte tematiche chiosano i contributi 
teorici: la prima, intitolata I luoghi della memoria di Giuseppe Dessì (fig. 1), 
precedentemente citata, volta a tracciare i confini geografici della re-
gione immaginifica di Parte d’Ispi; la seconda, dal titolo I percorsi indicati 
nel romanzo Paese d’ombre (fig. 2), che, secondo il modello morettiano31, 
traspone sul piano euclideo (scala 1:160000) i movimenti dei protago-
nisti del romanzo nella stessa, con precisi riferimenti al territorio reale. 

Il lavoro, la cui realizzazione grafica fu affidata all’architetta Barba-
ra Moralis, costituisce un passaggio imprescindibile, e in certa misu-
ra pionieristico, nella ricezione territoriale della narrativa dessiana: e 

30 Si veda la nota 21.
31 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Einaudi, Torino, 1997.



Figura 2 G. Marci, B. Moralis, L. Pisano, I luoghi della memoria di Giuseppe Dessì, in 
Giuseppe Dessì: i luoghi della memoria, a cura di G. Marci, L. Pisano, Cagliari, CUEC, 
2002, pp. 124-125.
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in termini analitici di cartografibilità del testo; e nella prospettiva più 
prettamente applicativa della sua carticità. Come segnalato in premes-
sa al volume, obiettivo di questa cartografia non è solo dimostrare l’a-
derenza cartografica della scrittura al territorio, quanto, ugualmente, 
suggerirne il suo potenziale cognitivo, la sua apertura patrimoniale, 
nella promozione di percorsi geo-letterari di valorizzazione locale, car-
te proiettive di comprensione e valorizzazione spaziale. Scrive Marci: 

Il rapporto dello scrittore con lo spazio ambientale (il paesaggio) e con il 
tempo e la sua interpretazione (la storia), si viene così a proporre nelle pagine 
che seguono come utile premessa per le possibili iniziative che poi, nel con-
creto, possano permettere a Dessì di guidare il visitatore alla scoperta della 
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Sardegna e dei suoi luoghi più segreti. Come accade nelle passeggiate lettera-
rie proposte in varie parti d’Europa e d’Italia […], anche qui una selezione delle 
opere maggiori del narratore sardo illustra gli alberi e i monumenti naturali, 
i boschi immaginati, dal più realistico al più poetico, […] pagine di memoria 
e pagine di parole32. 

2.2 Una cartografia geo-letteraria: cammini di comprensione e 
promozione territoriale

Le cartografie letterarie di Marci, Moralis e Pisano costituiscono at-
tualmente la mappatura di riferimento del Parco Letterario Giuseppe 
Dessì, a Villacidro, ente di promozione culturale che, sulla scia delle 
iniziative favorite dalla Fondazione omonima, si adopera in prospetti-
va locale per la patrimonializzazione della letteratura dessiana. 

L’idea di costituire una Fondazione nasce negli anni ’80, in occasio-
ne del convegno internazionale Giuseppe Dessì e il mito Sardegna, svoltosi 
all’Università degli studi di Cagliari nel 1986. É in tal sede che venne 
avanzata la proposta di costituire un Premio Letterario in memoria del-
lo scrittore, nonché una fondazione promotrice che si adoperasse per 
la valorizzazione della sua produzione scrittoria e per la conservazione 
del suo patrimonio bibliotecario. La prima edizione del Premio risale 
al 1989, mentre l’attività della Fondazione, con sede in via Roma 65, a 
Villacidro, nella vecchia casa che il generale Francesco Dessì-Fulgheri 
acquistò dopo la Prima guerra mondiale (in Paese d’ombre nota come 
casa del Senatore Loru), venne avviata dieci anni dopo, nel 1999. Nel 
2019 il direttivo, in collaborazione con il Parco Geominerario Storico e 
Ambientale della Sardegna, aderisce all’iniziativa della rete nazionale 
dei Parchi Letterari Italiani. Nasce il Parco Letterario Giuseppe Dessì. 
Come precisato da Stefano Mais, attualmente membro del direttivo, «la 
costruzione del Parco Letterario Dessì mira a creare una realtà in grado 
di riunire un intero territorio con il fine di valorizzare, tutelare e arric-
chire il consistente capitale ambientale, territoriale, urbano, architet-

32 Giuseppe Marci, Geografie letterarie: da San Silvano a Norbio, cit., p.7.
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tonico, culturale e storico che Dessì ha descritto nelle sue opere»33. Una 
proposta di «museo diffuso», volta a valorizzare, tutelare e promuovere 
la realtà materiale locale da una prospettiva non solamente letteraria, 
ma più generalmente culturale e sociale, con l’obiettivo di dare spazio 
concreto alla corporeità testuale di queste mappe narrative, nel quadro 
di una continuità effettiva (“mappe di continuità”) tra letteratura e pa-
esaggio, tempo geologico e tempo umano, storia, memoria e identità. 

È nel quadro di queste geografie verticali, nella rivalutazione spa-
ziale della memoria narrativa di Parte d’Ispi34, che la carticità propria 
alla scrittura dessiana (ri)trova spazio di applicazione concreta, apren-
dosi alle nuove possibilità di fruizione offerte, dal testo e nel territorio, 
in ambito turistico e patrimoniale. Il potenziale applicativo della car-
tografia letteraria, alla base dell’odierno orientamento del Parco, costi-
tuisce di fatti l’oggetto di un lungo percorso di studio e ricerca, volto a 
ritrovare nel territorio reale le possibilità conoscitive di cui la scrittura 
si fa mappa e vettore. 

Nel 1999 la Fondazione Giuseppe Dessì indice un bando di concor-
so volto a promuovere e ritracciare le geografie letterarie dessiane. 
Un’attenzione particolare è accordata allo spazio geo-narrativo di Paese 
d’ombre: per il consistente successo di pubblico; per la sua referenzialità 
costitutiva, sul piano geografico e temporale. Il riconoscimento della 
giuria va agli elaborati di Marisa Cadoni e Marco e Vittoriano Tradori, 
autori di una prima carta dei sentieri del romanzo (Cartina dei sentieri 
di Villacidro descritti e citati nel Paese d’ombre e presenti nel territorio, fig.3), 
nonché di un fascicolo dal titolo Itinerario turistico riferito all’opera di Giu-
seppe Dessì. 

33 Stefano Mais, Il paesaggio nella letteratura di Giuseppe Dessì, patrimonio culturale e 
materiale diffuso. Proposta per un Museo della Città e del Territorio, in Il Tesoro delle Città, 
Strenna 2020, a cura di Marco Cadinu, Collana dell’Associazione Storia della Città, 
Steinhäuser Verlag, Wuppertal, 2020, p. 137.

34 Il territorio reale corrispondente alla regione letteraria di Parte d’Ispi comprende 
oggi i comuni di Villacidro, Arbus, Bugerru, Fluminimaggiore, Guspini, San Gavi-
no e Gonnosfanadiga.



Figura 3 M. Cadoni, M. e V. Tradori, Cartina dei sentieri di Villacidro descritti e citati nel 
Paese d’ombre e presenti nel territorio, 1999
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Tale lavoro costituisce una notevole base programmatica, e sul pia-
no contenutistico e in termini di mediazione culturale. Sulla scia dei 
cammini naturalistici già proposti da Vittoriano Tradori, appassionato 



Giuseppe Dessì, Villacidro e la Sardegna

201

conoscitore del patrimonio faunistico e floristico del territorio, nel qua-
dro della sua attività in qualità di guardia forestale, gli autori ritraccia-
no sulle carte dell’Istituto Geografico Militare Italiano (scala 1: 25 000) 
sentieri e passi costitutivi del romanzo, con l’intenzione di far rivivere, 
nello spazio presente, la memoria narrativa dei paesaggi dessiani. Un 
fascicolo esplicativo accompagna i tracciati della mappa, in cui vengo-
no dettagliati otto sentieri35 di interesse naturalistico e letterario. Alle 
citazioni dell’autore sono affiancate informazioni di carattere tecnico 
(tempo di percorrenza, difficoltà) e indicativo (zone di particolare inte-
resse, note sulle attività agro-pastorali presenti)36 attraverso cui strut-
turare e comprendere il senso del cammino. Scrivono gli autori:

Questo desiderio di vivere la natura, la storia, la cultura appieno, senza 
divisione della musica di un ruscello alla poesia, alla letteratura, credo sia il 
modo più interessante d’intendere e di vivere l’opera dessiana e il mondo in 
essa racchiuso, quasi a voler continuare quel connubio indissolubile dell’ope-
ra […], tra la natura, la storia di un popolo e la vita che si perpetua e si rinnova 
continuamente37. 

La logica giustappositiva e relazionale alla base di tale mappatura si 
avvera estremamente interessante, in termini di cartografibilità del 
testo e carticità delle sue intenzioni : la sinergia offerta dall’accosta-
mento tra memoria narrativa del paesaggio e peculiarità del territorio 
reale offre l’occasione effettiva di esperire concretamente le percezioni 

35 1) Carmine – M. Margiani – Seddanus; 2) Seddanus – Sa Spendula – Aletzia – 
Monte Mei; 3) Valle del Leni – San Sisinnio – Villascema; 4) Montimannu – Oridda 
– Piscina Irgas; 5) Mazzanni; 6) Muru Mannu; 7) Punte di S. Miali; 8) M. Linas. 

36 La legenda dei sentieri segue il seguente schema: località di partenza, accesso, iti-
nerario, caratteristiche, percorribilità, tempo di percorrenza, segnaletica preesi-
stente, difficoltà, interessi, descrizione, punti di sosta e ristoro, zone di particolare 
interesse, note sulle attività agro-pastorali presenti, citazioni presenti. 

37 Marisa Cadoni, Marco Tradori, Vittoriano Tradori, Itinerario turistico riferito 
all’opera di Giuseppe Dessì, Archivi Fondazione Giuseppe Dessì, pp. 2-3. Si segnala 
l’impiego del termine intendere (ischìre) che ben sottolinea il carattere esperienzia-
le della conoscenza di cui il testo si fa vettore. 
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sensibili dischiuse nel libro, configurandosi come possibilità di espe-
rienza e comprensione della memoria del paesaggio villacidrese, di cui 
la scrittura di Dessì si fa vettore. Il connubio tempo-spazio/paesag-
gio-memoria, monade significativa della cartografia dessiana, ritrova 
nel territorio reale il suo più fertile spazio di traduzione. Si potrebbe 
parlare, in tal senso, di un processo di riattivazione memoriale che, in 
termini di ricezione, riporta la narrazione sul piano della processualità 
concreta entro cui si struttura il suo potenziale mappante, restituendo 
alla progressività esperienziale del cammino la capacità cognitiva en-
tro cui la scrittura si orienta. Una cartografia esperienziale, mappa di 
fruizione territoriale, volta a far rivivere nella peculiarità del presente 
la pregnanza semica del suo immaginario. 

L’opera di Giuseppe Dessì, in particolare Paese d’ombre, c’insegna a guar-
dare il territorio come una risorsa economica da sfruttare, in maniera soste-
nibile, ma nello stesso tempo un patrimonio inestimabile da conservare e se 
possibile, migliorare e potenziare, per poterlo poi tramandare. Il territorio 
che corona Villacidro non è solo una ricchezza naturalistica, ma anche un te-
stamento spirituale che ci obbliga a continuare l’opera di coloro che ce l’hanno 
consegnata38.

2.3 Una cartografia della memoria presente: carticità e identità

La cartografia letteraria di Cadoni e Tradori (a cui peraltro fa riferi-
mento il lavoro di Marci, Moralis e Pisano, precedentemente citato) si 
configura, ad oggi, come una delle maggiori e più fortunate eredità ri-
cettive della scrittura di Giuseppe Dessì. È nel quadro di questa volontà 
trasmissiva che attualmente si muove, di fatti, l’azione di mediazione 
culturale promossa dal Parco, nella messa a punto di cammini lettera-
ri, volti a riattivare, in prospettiva esperienziale, la memoria letteraria 
del territorio e così reinterpretare, narrativamente e in cammino, il pa-
trimonio materiale e immateriale della regione. 

38 Ivi, p. 1.



Figura 4 Carta degli itinerari delle Passeggiate alla scoperta dei luoghi di Giuseppe 
Dessì, da un progetto di Maria Carmela Aru e Stefano Mais (elaborazione grafica di 
Stefano Mais, edita in Id., Il paesaggio nella letteratura di Giuseppe Dessì, patrimonio 
culturale e materiale diffuso. Proposta per un Museo della Città e del Territorio, cit., p. 149).
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Dal 2014 Maria Carmela Aru e Stefano Mais, membri del direttivo 
della Fondazione, riprendono le intenzioni patrimoniali proposte da 
questa prima mappatura narrativa, con l’obiettivo di trasporre sul pia-
no urbano nuovi cammini e percorsi di comprensione tratti dal mede-
simo romanzo. Due primi percorsi, Passeggiate alla scoperta dei luoghi di 
Giuseppe Dessì, sono elaborati e inseriti nel programma di eventi della 
settimana del Premio Letterario omonimo:  I luoghi dei romanzi e della 
vita di Giuseppe Dessì, che ritraccia i punti nevralgici del paese così come 
appaiono nelle trame del romanzo; Paesaggi e architetture dell’acqua nella 
letteratura di Giuseppe Dessì, che ripropone in chiave narrativa e monu-
mentale, le evoluzioni tecniche che interessano Villacidro nel primo 
’900. Le tappe dei percorsi sono dettagliate nella planimetria (fig. 4) 
messa a punto dall’autore. 
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Altri due itinerari, a vocazione extra-urbana, sono attualmente in 
fase di studio: La folle corsa di Zurito, che ripercorre le tappe del carro 
trainato dal cavallo Zurito in cui trovò la morte Don Francesco Ful-
gheri, protettore del protagonista, in apertura del romanzo; Il percorso 
di Sante Follesa da Norbio a Bugerru (Su mori de is minadoris) e da Bugerru 
a Norbio, itinerari intrapresi da Sante Follesa, sindacalista socialista, 
attraverso la cui narrazione aneddotica Dessì racconta la sanguinosa 
repressione dello sciopero di Bugerru del 4 settembre 190439. 

Al di là dell’evidente interesse cartografico, la promozione di tali 
percorsi appare particolarmente interessante nella sua applicazione 
esperienziale. La proposta di cammini a piedi, di cui la mappa é di-
spositivo e chiave d’accesso, si avvera funzionale alla riattivazione di 
circuiti di coscienza territoriale filologicamente precisi, perché ripro-
pongono, in chiave patrimoniale, la prospettiva temporale sfalsata, tra 
percezione sensibile e memoria presente, entro cui la narrativa dessia-
na si innerva e si struttura. Altrimenti detto: se la scrittura di Giuseppe 
Dessì si muove su un piano temporale di confluenza, nella prospettiva 
euristica, sul piano cognitivo, di vere e proprie mappe di continuità, la 
progressione duratura del cammino accorda al testo una nuova pro-
cessualità mappante, spazialità comprensiva entro cui comprendere e 
ricostituire la coscienza del territorio. Una ricezione motoria, proces-
suale, dispositivo cognitivo di lettura e interpretazione spaziale. 

Particolarmente significativo, in tal senso, il trekking letterario La 
battuta di caccia a Monte Mei: tra cascate, boschi e assaggi di miniera sulle 
tracce di Angelo Uras, inaugurato in occasione della xxxvi edizione del 
Premio Letterario, lo scorso settembre e frutto del lavoro congiunto di 
Maria Carmela Aru, Cosimo Frigau e dell’autrice del presente saggio. 
L’approccio transdisciplinare adottato nella strutturazione delle varie 
tappe, tra ecologia letteraria, geocritica e trasmissione patrimoniale, 
intende riproporre, attraverso il testo, la storia del patrimonio boschi-
vo della regione, le ragioni del disboscamento, secondo una prospet-

39 Dettagli e tappe dei sentieri sono dettagliati da Mais in Il paesaggio nella letteratura 
di Giuseppe Dessì, patrimonio culturale e materiale diffuso. Proposta per un Museo della 
Città e del Territorio, cit., pp. 139-141.
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tiva al tempo stresso diacronica e esperienziale40. La percezione sen-
sibile degli alberi, l’evocazione della loro memoria narrativa, secondo 
la selezione di passi scelti funzionali alla comprensione, intendono 
far emergere nel visitatore una nuova coscienza territoriale, storica e 
ambientale al tempo, entro cui costruire le coordinate essenziali di un 
immaginario fatto di tempo, storia e identità. 

Conclusione

[…] la Sardegna che da me si era allontanata fino a diventare quasi un’imma-
gine letteraria, ricominciò a prendere forma concreta e ad evidenziarsi nella 
sua totalità. Anche l’immagine dei personaggi che avevo conosciuto assumeva 
nuovo risalto, e la Sardegna che imparavo di nuovo a conoscere appariva in un 
più vasto inserto europeo41. 

Centro indiscusso di una mappa fatta di spazio, tempo e memoria, 
la Sardegna di Giuseppe Dessì assume, nella sua narrativa, un notevole 
spessore cognitivo; la corporeità pregnante di Villacidro e Parte d’Ispi 
si costituiscono, nel testo, come dispositivi interpretativi necessari a 
comprendere e ritracciare la storia del territorio, in un fortunato con-
nubio tra percezione sensibile e memoria spaziale. 

Nel corso di questa riflessione, sicuramente meritevole di ulterio-
ri approfondimenti, si é cercato di offrire gli strumenti analitici entro 
cui interpretare la peculiarità della cartografia letteraria dessiana : in 
termini di cartografibilità e carticità del testo; nel quadro della sua ri-

40 L’itinerario trae spunto dall’episodio del romanzo Paese d’ombre in cui il protagoni-
sta Angelo Uras e l’Ing. Ferraris, durante una battuta di caccia, discutono sulla pos-
sibilità di taglio e appalto delle foreste della zona di Aletzia, tra Villacidro e Gon-
nosfanadiga. La foresta verrà acquisita da Angelo che, consapevole della memoria 
patrimoniale di quegli alberi, si aggiudica l’appalto per occuparsi direttamente 
della tutela boschiva del territorio. 

41 Giuseppe Dessì, Introduzione a Francesco Spanu Satta, Il Dio seduto, storia e crona-
ca della Sardegna 1942-46, citato in Nicola Tanda, Letteratura e lingue della Sardegna, 
Cagliari, Edes, 1984, p. 115.
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cezione territoriale, con l’obiettivo di evidenziare l’importanza di un 
approccio cartografico alla sua scrittura, in prospettiva geocritica e 
patrimoniale.  

Profondamente cartografica è apparsa, di fatti, non solo l’intenzio-
ne cognitiva sottesa alla narrazione (“mappe di continuità”) quanto, 
ugualmente, l’orientamento mappante della sua opera di patrimo-
nializzazione (“sentieri di comprensione”), volta a costituire percorsi 
geo-narrativi di conoscenza entro cui comprendere e rivivere i luoghi 
dell’immaginario. 

La carticità del testo, nella sua applicazione patrimoniale, si avvera 
funzionale a una rivalutazione storica e sociale dello spazio, una riat-
tivazione memoriale fluida, da intendersi nel quadro di una geografia 
verticale fatta di tempo e memoria, spazio vegetale e storia umana. 
Una cartografia esperienziale, attraverso cui ricostituire, negli spazi 
fluidi del territorio presente, la memoria narrativa di un’identità. 

Riassunto Il presente contributo intende interrogare la cartografibilità e la carticità 
della letteratura di Giuseppe Dessì (1909-1977), in prospettiva geocritica e patrimonia-
le. Due sono i quesiti sostanziali entro cui la riflessione si orienta: quanto un approccio 
cartografico alla narrativa dessiana si avvera necessario alla comprensione dei suoi pa-
esaggi letterari (una cartografia cognitiva); in che misura uno studio sul grado di carti-
cità della sua scrittura appare rivelatorio nella messa in atto di percorsi di costruzione 
e riappropriazione memoriale dei territori entro cui il testo si struttura (una cartografia 
patrimoniale). Tali quesiti appaiono determinanti nella comprensione della sua Sarde-
gna letteraria.

Abstract This article aims at probing the cartographic and mapping possibilities 
in Giuseppe Dessì’s literary production, by means of a geocritical methodology and 
with a heritage-oriented perspective. The analysis here presented poses two main 
questions: is a cartographic approach to Dessì’s narrative necessary to understand his 
literary landscapes? If so, how? (i.e., a ‘cognitive cartography’); how relevant a study on 
his writings’ capability of shaping themselves up to be  maps is for starting a project on 
reclaiming the collective memory of the lands represented in his works (i.e., heritage 
cartography)? These questions seem crucial in the understanding of his literary repre-
sentation of Sardinia.
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La «carta delle pianure».
Una mappatura della letteratura emiliana 
a partire dai luoghi e dai racconti di Gianni Celati
Cecilia Monina 

Gianni Celati decide di aprire la sua prima raccolta di prose brevi, Nar-
ratori delle pianure (Feltrinelli, 1985), con una «carta delle pianure»: una 
mappa che si fa strada dalla Lombardia, attraverso l’Emilia, fino alla 
foce del fiume Po, tracciando così una corrispondenza con le ambien-
tazioni delle novelle. Alla domanda sul significato di quella cartina ge-
ografica, Celati risponde di aver voluto includere e di aver deliberata-
mente messo in prima pagina i nomi di quei paesini di mille o duemila 
abitanti «dove nessuno andava e che tutti i bolsi della nostra cultura 
sono pronti a disprezzare»1 per restituir loro attenzione e dignità: «in 
questo io mi sento zavattiniano fino in fondo, e come Zavattini pen-
so che tutto il qualsiasi dei posti sia il sale della terra»2, spiega Celati a 
Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa durante un incontro all’Universi-
tà di Bergamo, nel 2007. Sulla qualsiasità predicata da Zavattini, Celati 
si era già soffermato qualche anno prima, in occasione della mostra 
che doveva celebrare i vent’anni di Viaggio in Italia, progetto a cui aveva 
preso parte su invito dell’amico Luigi Ghirri, che assieme ad altri foto-

1 Marco Belpoliti, Gianni Celati, Andrea Cortellessa, Letteratura come accumu-
lo di roba sparsa, trovata per strada o sognata di notte, in «Riga», 28, Milano, Marcos y 
Marcos, p. 35 poi in Gianni Celati, Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quo-
dlibet, 2011, p. 130.

2 Ibidem.



Cecilia Monina 

208

grafi stava lavorando a una mappatura del nuovo paesaggio italiano3. 
In questa occasione Celati fa riferimento a Un paese, libro del 1953 a cui 
Cesare Zavattini e il fotografo Paul Strand avevano lavorato insieme, 
unendo testi e immagini. Scrive Celati:

L’idea zavattiniana era questa: che qualsiasi luogo, anche nei suoi aspetti 
minimi, è un’enorme riserva di cose narrabili, filmabili, fotografabili. Duran-
te il lavoro con Strand nel paesino di Luzzara, Zavattini aveva in mente una 
serie di libri fotografici su altri paesi della bassa, scelti puntando il dito a caso 
sulla carta geografica (notizia di Alfredo Gianolio). Questa idea utopica, av-
venturosa, era l’idea d’un racconto elementare […] dove tutto acquista senso e 
dignità solo in virtù di un’adesione incodizionata ai luoghi4.

Narratori delle pianure viene pensato e costruito nello stesso perio-
do dei racconti d’osservazione di Verso la foce, libro che viene però dato 
alle stampe quattro anni più tardi, nel 1989. Proprio durante le tra-
versate delle valli del Po che accompagnavano il lavoro di Luigi Ghir-
ri, Celati mette a frutto gli studi sui racconti orali condotti negli Sta-
ti Uniti nel biennio precedente5. Celati si avviava allora alla pratica 

3 Si veda a questo proposito l’opera collettiva Viaggio in Italia, a cura di Luigi Ghirri, 
Gianni Leone e Enzo Velati, Alessandria, Il Quadrante, 1984. Si segnalano anche i 
contributi critici che hanno ricostruito quest’esperienza: Gianni Celati, Viaggio 
in Italia con 20 fotografi 20 anni dopo, in «Riga», 28, Milano, Marcos y Marcos, 2008, 
pp. 126-135; Marco Belpoliti, Ghirri & C.: cartoline non ne voglio più, in «La Stampa», 
13 luglio 2012; Roberto Valtorta, Racconti dal paesaggio. 1984-2004 A vent’anni da 
Viaggio in Italia, Milano, Lupetti Editori di Comunicazione, 2004

4 Gianni Celati, Viaggio in Italia con 20 fotografi 20 anni dopo, cit., p. 131.
5 «Nel 1979 ho passato un periodo a Los Angeles, dove c’era un gruppo d’allievi di un 

geniale sociologo, Harvey Sacks, il quale aveva avviato uno studio sulle regole im-
plicite nelle conversazioni e nei racconti quotidiani […]. Tornato in Italia ero deciso 
a darmi a questi studi e non pensare più alla letteratura», racconta Celati in Marco 
Belpoliti, Gianni Celati, Andrea Cortellessa, Letteratura come accumulo di roba 
sparsa, trovata per strada o sognata di notte, cit., p. 33. Sulla comune matrice delle due 
raccolte si veda Cecilia Monina, Gianni Celati e la genesi del «racconto d’osservazione»: 
un’analisi delle fonti a partire dai taccuini del Fondo Celati di Reggio Emilia, in Lo scaffale 
degli scrittori: la letteratura e gli altri saperi, a cura di Miriam Carcione, Matilde Espo-
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dell’annotazione delle storie e delle chiacchiere che ascoltava nei bar, 
e abbozzava idee di racconti sulle persone incontrate, «come fanno 
i caricaturisti»6. Il principio che sottendeva il lavoro dei fotografi, e 
a cui anche lo scrittore aveva aderito, non era «fare un’analisi della 
dimensione dell’Italia», quanto piuttosto fornire una rappresenta-
zione dello «spazio mnemonico e fisico»7, e domandarsi quale fosse 
la giusta maniera di porsi di fronte al paesaggio, inteso come luogo 
emarginato o escluso dalla narrazione. Lo stesso presupposto sarà 
alla base del lavoro Esplorazioni sulla via Emilia, promosso dall’Asses-
sorato alla Cultura della città di Reggio Emilia e pubblicato in due 
volumi8 – uno fotografico, l’altro riservato alle scritture – nel 1986. In 
un progetto di lavoro dattiloscritto da Luigi Ghirri, il fotografo sotto-
lineava che lo scopo di questo lavoro non voleva essere una semplice 
schedatura del territorio:

La resa finale non è […] la resa oggettiva della realtà, il languore romantico 
del viaggio, l’affresco formalmente impeccabile, ma piuttosto il desiderio di 
entrare in rapporto globale col mondo esterno, cercarne modalità di rappre-
sentazione adeguate, per restituire immagini, dati, figure, indizi perché foto-
grafare il mondo sia anche un modo per comprenderlo9.

sito, Serena Mauriello, Letizia Anna Nappi, Ludovica Saverna, Roma, Sapienza 
Università Editrice, 2021, pp. 185-198.

6 Marco Belpoliti, Gianni Celati, Andrea Cortellessa, Letteratura come accumu-
lo di roba sparsa, trovata per strada o sognata di notte, cit., p. 33.

7 Arturo Carlo Quintavalle, Viaggio in Italia. Appunti, nell’opera collettiva Viaggio 
in Italia, cit., p. 9.

8 I due volumi citati sono: l’opera collettiva Esplorazioni sulla via Emilia. Vedute nel 
paesaggio, a cura di Giulio Bizzarri, Eleonora Bronzoni, Milano, Feltrinelli, 1986 e 
l’opera collettiva Esplorazioni sulla via Emilia. Scritture nel paesaggio, a cura di Giulio 
Bizzarri, Milano, Feltrinelli, 1986. 

9 Luigi Ghirri, La fotografia. Dal fiume al mare, in Niente di antico sotto il sole. Scritti e 
interviste, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 99.
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Il saggio che introduce il volume fotografico è a firma di Luigi Ghir-
ri e si intitola Fotografia e rappresentazione dell’esterno10; l’autore scriveva 
che rappresentare uno spazio come quello della via Emilia permetteva 
alla fotografia di porsi in rapporto con questi luoghi con maggiore con-
sapevolezza, senza celebrazioni né critiche, e con un ritrovato senso di 
meraviglia, «come se fosse la prima volta che guardiamo questo terri-
torio stracolmo di storie, segni e memorie»11.

Coeva è la riflessione avviata da Celati sul senso del narrare gli 
aspetti di un luogo; secondo lo scrittore questo voleva dire «collaborare 
alla presentazione dei luoghi e delle cose come vogliono essere visti»12. 
Il tema, caro a Celati, e da qui in avanti punto cardine della sua poetica, 
sarà declinato e sviluppato anche nei decenni successivi; si pensi per 
esempio all’intervento intitolato Di cosa si parla quando si parla di pae-
saggi, pronunciato nell’ambito del convegno su Il paesaggio come capitale 
(Reggio Emilia, 2 dicembre 2006): qui lo scrittore rifletteva sul signifi-
cato della parola e sull’idealizzazione del termine in rapporto alla sua 
raffigurazione. Scrive Celati: 

La parola «paesaggio», d’origine francese, porta in sé qualcosa che per noi 
ha perso molto del suo significato: il pays, il paese, la regione, la contrada. 
È un termine che ha anche il senso affettivo del luogo d’origine - mon pays. 
Noi usiamo per lo più «paesaggio» come sinonimo di «panorama», che è un 
senso derivato, sull’onda dalla pittura paesaggistica nel Settecento. […] Prima 
di essere un’icona fotografica, è il luogo dove delle popolazioni passano la pro-
pria vita, con i propri costumi. […] Da come è fatto vedi come è stato abitato 
nel corso del tempo, e come gli abitanti volevano che fosse visto, con aspetti 

10 Luigi Ghirri aveva già esposto i contenuti di questo saggio nella sua relazione al 
seminario La rappresentazione dell’esterno, che si era svolto al Mauriziano di Reggio 
Emilia nelle giornate del 23 e 24 novembre del 1984 e che aveva visto la partecipa-
zione, tra gli altri, di Ermanno Cavazzoni, Daniele Del Giudice, Giorgio Messori 
e Beppe Sebaste, i cui racconti saranno ospitati nel volume Esplorazioni sulla via 
Emilia. Scritture nel paesaggio, cit. 

11 Luigi Ghirri, Fotografia e rappresentazione dell’esterno, nell’opera collettiva Esplora-
zioni sulla via Emilia. Vedute nel paesaggio, cit., p. xi. 

12 Gianni Celati, Sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri, in Conversazioni del vento volatore, 
Macerata, Quodlibet, 2011, p. 65. 
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decorativi e simmetrie che guidano l’occhio, e soglie di vario tipo che inqua-
drano certi punti focali (come le soglie create da due pilastri in muratura che 
si usavano all’ingresso dei poderi in Emilia)13.

In questo senso il lavoro condotto prima con Viaggio in Italia e, sulla 
scorta di quest’ultimo, poi culminato in Verso la foce rappresentava una 
novità. L’impresa tentata coi racconti d’osservazione14 assumeva infat-
ti significato poiché era guidata da una «passione per il mondo così 
com’è»15, cioè nelle sue manifestazioni quotidiane, che risulta ancora 
più cristallina «nei posti desolati (come era la valle del Po, cominciando 
dal Polesine), dove non c’è niente di speciale da vedere»16.

Ogni luogo, e la rappresentazione che ne deriva, è quindi fortemen-
te legato a un modo di porsi in osservazione, né oggettivo né sogget-
tivo, e può entrare a far parte di un immaginario collettivo grazie a un 
meccanismo di riconoscimento e «adesione dello sguardo»17. A partire 
da queste premesse, cercheremo di capire se e in che modo si possa 
parlare di una letteratura emiliana contemporanea, facendo anzitutto 
riferimento a un complesso di opere che, pur non presentando con-
notazioni dialettali, ha saputo svilupparsi attorno a uno spazio geo-
grafico, delineandone i caratteri, e si è concentrata su temi comuni. 
Una premessa necessaria riguarda la definizione appena avanzata: in 
una conversazione con Andrea Cortellessa, Celati mostra un senso di 
disappunto verso questo genere di classificazioni. Interrogato sulla 
maniera narrativa che da Narratori delle pianure (1985) a Cinema natu-

13 Gianni Celati, Di cosa si parla quando si parla di paesaggi, in «Riga», 28, sezione ex-
tra online, <http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404> 
(03/2022).

14 La definizione «racconti d’osservazione» è proposta dallo stesso Celati nella Notizia 
di apertura in Verso la foce; si veda Gianni Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 
1989, p. 9.

15 Gianni Celati, Andar verso la foce, in «Riga», 28, sezione extra online, <http://www.
rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404> (03/2022).

16 Ibidem.
17 Ibidem.
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rale (2001) ha segnato tutta la sua opera, caratterizzata da «un senso 
di vaghezza, di sospensione, di un narrare assoluto»18 e comune ad al-
tri scrittori laterali e irregolari, tra cui un «conterraneo come Antonio 
Delfini», Celati risponde: 

Conterraneo? Non ti sembra che questi raggruppamenti regionali abbiano 
un pesante sottinteso amministrativo? È il trionfo dello stato civile, come di-
ceva Benedetto Croce. Un bellissimo libro di racconti, come quello di Daniele 
Benati, Silenzio in Emilia, è stato liquidato perché era preso alla lettera in quei 
termini, come un libro regionale – mentre è un libro sull’aldilà, una fantasia 
dantesca. Delfini disfa l’idea della territorialità locale, la trasforma in una vi-
sione favolosa (La modista, Il fidanzato, etc)19.

La terminologia adottata sarà allora da intendersi non solo come la 
mera appartenenza a uno spazio geografico, che è spesso da ricondursi 
alle radici, alla genealogia familiare o alla stanzialità in un determina-
to luogo, ma è da interpretarsi, per prendere a prestito una definizio-
ne fornita dallo stesso Cortellessa, come una territorialità fantastica, 
quindi dettata dai temi e da un più ampio spirito narrativo.

Tornando, allora, a Narratori delle pianure – che può essere letto 
come il tratto di unione tra le produzioni di Delfini e Zavattini e i te-
sti apparsi a partire dagli anni Novanta e seguenti – sarà bene soffer-
marsi qualche istante sulla dedica che, assieme alla sopracitata carta 
geografica, segna l’inizio della raccolta; leggiamo: «a tutti quelli che 
mi hanno raccontato storie, molte delle quali sono qui trascritte»20. 
La dedica e la cartina rappresentano un dato materiale, uno stru-
mento di orientamento per il lettore. La carta geografica, come nota 
Iacoli è un artificio «ben conosciuto dai romanzi d’avventura (come, 
ad esempio nell’Isola del tesoro di Stevenson […]) e dalla letteratura di 

18 L’assoluto della prosa. Conversazione con Gianni Celati., a cura di Andrea Cortellessa, in 
«il verri», xlvii, 2002, pp. 56-64: 56.

19 Ibidem.
20 Gianni Celati, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985.
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viaggio»21, ed era un espediente utilizzato per conferire maggiore 
veridicità ai resoconti narrativi. Se con la pianta i racconti trovano 
da principio una dimensione spaziale chiara e ordinata, con la de-
dica l’autore tenta di guadagnare la piena credibilità del lettore. Chi 
si approccia al testo è infatti posto nella condizione di credere che le 
novelle raccontate siano quanto più aderenti alla realtà, e che siano 
quindi il frutto di quel «sentito dire»22 a lungo dibattuto da Celati. 
Molte delle novelle raccolte in volume si presentano, a ben vedere, 
come dei twice-told tales, o, per dirla con Celati, come il «racconto di 
un racconto già sentito»23. Questo risulta, secondo Schwarz-Lau-
sten, nello svolgimento di una «de-soggettivazione e de-indivi-
dualizzazione del soggetto»24. I protagonisti delle novelle celatiane 
in Narratori delle pianure e delle cronache in Verso la foce sono quasi 
sempre personaggi anonimi, mai chiamati col loro nome, e sono 
riconoscibili solo attraverso il mestiere che esercitano, i dettagli e 
l’unicità delle loro storie leggendarie, e sono connotati dal luogo in 
cui si trovano e in cui la storia prende forma. Si pensi, per esempio, 
a Vivenza d’un barbiere dopo la morte, in cui si racconta d’«un barbie-
re che era venuto a Piacenza a fare il militare»25 e che tutti, persino 
sua moglie, credevano morto durante la guerra, o a Idee di un narra-
tore sul lieto fine, in cui si narra del figlio di un farmacista che viveva 

21 Giulio Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, nell’opera collettiva Le 
forme brevi della narrativa, a cura di Elisabetta Menetti, Roma, Carocci Editore, 2019, 
p. 243.

22 Sul recupero della forma novellistica tradizionale in Celati si vedano: Elisabetta 
Menetti, Gianni Celati e i classici italiani. Narrazioni e riscritture, Milano, Franco An-
geli, 2020, pp. 115-139 e Giulio Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, 
cit. Celati scrive che la novella «celebra un sentito dire, che spunta da un passaggio 
di parole di bocca in bocca», in Gianni Celati, Elogio della novella, in Conversazioni 
del vento volatore, cit., p. 40.

23 Ibidem.
24 Pia Schwarz-Lausten, L’abbandono del soggetto. Un’analisi del soggetto narrato e quello 

narrante nell’opera di Gianni Celati, in «Revue Romane», xxxvii, 2002, pp. 105-132: 
117.

25 Gianni Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 38.
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all’estero e che alla morte di suo padre era tornato a casa per occu-
parsi dell’attività di famiglia, «diventando farmacista in un piccolo 
paese nei dintorni di Viadana, in provincia di Mantova»26, o, ancora, 
prendiamo la Storia di un falegname e di un eremita, il cui protagonista 
è «un uomo che abitava a Ficarolo, in provincia di Ferrara [ed] era 
un falegname»27. Nelle tre storie prese a modello, Celati ha fatto la 
scelta di mettere in primo piano, e questo avviene già nell’incipit, il 
luogo in cui la storia si svolge a discapito dei suoi protagonisti. In 
questo modo, Celati utilizza come espediente retorico il viaggio che 
conduce lungo la carta delle pianure e che «consente di passare da una 
storia all’altra senza dare spiegazioni»28 e che intesse una «trama di 
passaggi che è data dalla forma della discesa di tappa in tappa ac-
canto al fiume della Padania»29. Inoltre, i personaggi sono uomini e 
donne qualunque, e in questo senso sostituibili – Ghirri scriveva che 
questi racconti gli facevano venire in mente certi quadri di Brueguel 
«brulicanti di personaggi che si muovono in ogni direzione»30 – la 
cui identità risulta superflua e non determinante. Lo stesso percorso 
sembra accomunare i flâneurs celatiani e i protagonisti dei racconti 
di Silenzio in Emilia (Feltrinelli, 1997), la prima raccolta pubblicata da 
Daniele Benati. Gli undici racconti che la compongono compaiono 
dapprima su Il Semplice31, tra il 1995 e il 1996, e a tenerli insieme è an-
zitutto la «credenza», il sentito dire, di un legame che tiene stretti i vivi 

26 Ivi, p. 57.
27 Ivi, p. 86.
28 Alfredo Giuliani, Il Trentanovelle, in «La Repubblica», 13 agosto 1985 e anche in 

«Riga», 28, cit., pp. 177-178. 
29 Giuliano Scabia, Un narratore delle pianure, in «Rinascita», 19 ottobre 1985.
30 Luigi Ghirri, Una carezza al mondo, in «Panorama», 30 giugno 1985 e anche in 

«Riga», 28, cit., p. 176.
31 Il Semplice. Almanacco delle prose, fu pubblicato in sei numeri dalla casa editrice Fel-

trinelli, tra il 1995 e il 1997. Era animato, tra gli altri, da Benati, Cavazzoni, Cornia 
e Celati ed è stato uno dei laboratori narrativi più fervidi degli anni Novanta. Un 
convegno dedicato alla rivista si è recentemente svolto presso l’Università di Mode-
na e Reggio Emilia; si veda Il Semplice. Vite e voci di una rivista, Modena 10-11 febbraio 
2022. 
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e i morti. A fare da cornice è, anche questa volta, la Pianura Padana, 
qui rappresentata come un Midwest straniante e spaesante32, tanto 
che alcuni hanno accolto e interpretato il volume come una specie 
di Spoon River emiliana33. All’interno di questo spazio i personaggi 
– che sono tutti dotati, a differenza dei volti celatiani, di un nome 
e di un cognome – paiono muoversi disorientati. I luoghi toccati e 
attraversati nell’aldiqua messo in scena da Benati sono molteplici: il 
primo e omonimo racconto di Silenzio in Emilia si snoda tra Rubiera, 
dove il protagonista Orlando Squadroni svolge il lavoro di bidello in 
una scuola, e Corticella, frazione di Reggio Emilia. Il giocatore di bocce 
Franco Badodi, che un giorno scopre che la gente della sua città lo 
ha dato per morto34, con tanto di manifesto funebre, è un assiduo 
frequentatore della bocciofila di San Martino, comune, anche que-
sto, alle porte di Reggio Emilia. In Tema finale, invece, Benati narra la 
storia del figlio di un certo Soccetti, che tutte le volte che prendeva 
un brutto voto a scuola decideva di tornare a casa a piedi, «erano otto 
chilometri di via Emilia che faceva come una punizione»35. E ancora 
Combat Zone racconta la storia di Soncini, il macellaio di Castellazzo, 
comune pressoché a metà strada tra Modena e Reggio Emilia, che 

32 Sullo spaesamento nell’opera di D. Benati si vedano: Giulia Sarli, Perdersi in una 
voce, perdere sé stessi: lo spaesamento di Daniele Benati, in «La Balena Bianca», 19 no-
vembre 2021, <https://www.labalenabianca.com/2021/11/19/perdersi-in-una-vo-
ce-perdere-se-stessi-lo-spaesamento-di-daniele-benati-giulia-sarli/> (03/2022) e 
Marina Spunta, “Tra la via Emilia e il West”: Displacement and Loss of Identity in the 
Fiction of Daniele Benati, in «Italica», lxxxiii, nn. 3/4, 2006, pp. 649-665; Marina 
Spunta, Voci dalle pianure nell’Emilia di Daniele Benati, in «Romance Studies», xxi, 3, 
2003, pp. 215-230. 

33 Gimmelli ha osservato che «se nell’antologia di Edgar Lee Masters ciascun epitaffio 
ripercorre una vita con la piena consapevolezza del “dopo”, in Silenzio in Emilia i 
protagonisti si dibattono nell’incertezza», si veda Gabriele Gimmelli, Benati Revi-
sited. Due romanzi e uno scrittore fuori dai canoni: Daniele Benati, in «Blow Up», 9, 2020, 
pp. 124-127: 125.

34 La lettura de Il giocatore di bocce richiama immediatamente alla memoria il racconto 
celatiano Vivenza di un barbiere dopo la morte. Ad accomunarli è il topos dell’uomo cre-
duto morto dall’intera comunità e che finisce per dubitare della propria esistenza. 

35 Daniele Benati, Silenzio in Emilia, cit., p. 153.
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tutte le sere attraversa in macchina la via Emilia per rientrare a casa 
e una sera si accorge di aver erroneamente imboccato l’autostrada e 
«ha visto che continuava ad andare avanti senza nessuna uscita e l’ha 
trovato strano […] e ha incominciato a preoccuparsi perché aveva fat-
to così anche Mario Priglia [il tabaccaio] prima di morire»36. Il prota-
gonista, ignaro della direzione presa, pare entrare a questo punto in 
una dimensione onirica, tra lo stato di veglia e il sogno, e immagina 
di trovarsi sulla carrozza di un treno e poi di scendere, seguendo il 
flusso di gente che cammina: 

Comunque adesso gli conveniva seguire l’altra gente ed è uscito fuori, ri-
trovandosi nel mezzo di una città. E che bella città, accidenti. Sembrava Ca-
stellazzo, solo più grande. C’erano tutte delle case di mattoni rossi… una bella 
via con gli alberi… dei grattacieli raggruppati là in fondo… e poi quanti negozi! 
Ce n’era uno che sembrava la sua macelleria anche. S’era tanto emozionato 
nel rivederlo che aveva perfino dimenticato di chiedere a quelli che erano con 
lui in che posto erano finiti. Ma forse non era finito in nessun posto e quella 
era la sua macelleria di tutti i giorni. Solo che a castellazzo ci saranno 50 case 
e dei grattacieli bisognerà aspettare un secolo prima che ce ne costruiscano. 
Che abbia fatto un viaggio nel tempo?37

Pochi anni prima, nel 198738, Ermanno Cavazzoni aveva dato alle 
stampe, per la casa editrice Bollati Boringhieri, la raccolta Il poema dei 
lunatici, da cui Federico Fellini sceneggiò La voce della luna, film uscito 
nelle sale nel 1990. Il libro sembra presentare uno schema narrativo e 
ambientazioni simili a quelle dei diari di Verso la foce e forte è il richia-
mo alla ritualità delle storie quotidiane e delle leggende popolari già 
sviluppato da Celati in Narratori delle pianure. Il libro racconta la storia 
di un uomo, tale Savini, e delle sue peregrinazioni per le valli del Po, 
condivise con il prefetto, suo sodale col quale discute, tra le altre cose, dei 
fenomeni inspiegabili che si manifestano nella vita quotidiana. I luo-

36 Ivi, p. 53.
37 Ivi, p. 60.
38 Si rende necessario sottolineare che il 1987 è anche l’anno di uscita, per Feltrinelli, 

delle Quattro novelle sulle apparenze di Gianni Celati.
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ghi che vengono citati sono Pratofontana (frazione di Reggio Emilia), 
Vignale (Parma), Spilamberto (Modena), Borgoforte (già protagonista 
in Fantasmi a Borgoforte di Celati). Cavazzoni descrive un vagare con po-
che speranze, che segue, cito, «come direzione la linea pedemontana, 
che attraversa anche delle città»39 e le città che vengono qui descritte, e 
che sembrano spiccare nella pianura, vengono descritte come «un’im-
palcatura appoggiata sopra un deserto» in cui le case sembrano «fatte 
di niente»40. Torna l’idea, già presente in Celati, di un approccio antro-
pologico, ed etnologico, verso i posti. Nel capitolo intitolato Popolazioni 
nascoste41, possiamo leggere: 

Le mie ricerche di terre e di popolazioni continuavano intanto; e avrem-
mo voluto capire le questioni di geografia, per orientarci. Gliene parlavo, ma 

39 Ermanno Cavazzoni, Il poema dei lunatici, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, p. 12.
40 Ibidem.
41 Il titolo ricorda un testo di G. Celati intitolato Popolazioni invisibili. Il breve racconto 

non è mai stato pubblicato, ma è possibile ascoltarlo recitato in Strada provinciale 
delle anime (Rai, 1992). Una bozza del testo si trova anche presso il Fondo Celati 
della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, per la cui consultazione devo ringrazia-
re il dott. Carmelo De Luca. Nella cartella 7/81 del Fondo Celati, che consta di un 
block-notes a quadri che reca la scritta Mediolanum in copertina, troviamo la Sto-
ria delle popolazioni invisibili: «Nel 1982 Ghirri mi ha proposto di fare un lavoro assie-
me a lui e ad altri fotografi, cioè un’esplorazione del nuovo paesaggio italiano. Così 
mi sono messo a lavorare come i fotografi, cioè andando in giro a osservare i posti, 
prendere appunti e descrivere quello che vedevo. Molto spesso viaggiavo a piedi, 
perché è il modo migliore di prendere appunti, senza tenere troppa distanza da 
quello che vedi. Una sera ero su questa strada e vedevo solo macchine. Solo mac-
chine, camion, e nessuno che fosse in giro fuori dalla sua macchina. Ecco, questo 
è il nuovo paesaggio italiano, mi sono detto, è come un deserto pieno di macchine. 
Stava per piovere e mi sono rifugiato in quell’albergo là, il Park Motel. Poi sono 
andato a letto e ho fatto un sogno che ricorderò sempre. Nel sogno stavo cammi-
nando per questi posti, che erano tutti spopolati, come un deserto. E c’era con me 
una guida, proprio come se dovessi attraversare un deserto. Nel sogno la guida 
mi stava spiegando che questi posti sembrano spopolati, ma in realtà sono abitati 
da molte popolazioni invisibili. Allora nel sogno io chiedevo alla guida: “scusi, ma 
se sono invisibili, come fa a sapere che queste popolazioni esistono?” e nel sogno 
la guida ha risposto così: “come faccio a sapere che esistono? Perché me lo sento 
addosso”». 



Cecilia Monina 

218

i confini di queste regioni sono talmente frastagliati e sinuosi, e anche tal-
mente incerti, che non si sa esattamente da dove passino. Non ci sono carte 
o mappe affidabili, e io non conosco nemmeno trattati o atti ufficiali. Questo 
confine, dicevo, è talmente a zig zag, che i territori sono come intrecciati, e 
uno quando cammina passa senza volere continuamente frontiera42.

Un percorso simile è stato tentato da Paolo Nori, anche lui emilia-
no, di Parma. Mi preme che se ne ricordino due lavori, che mostra-
no chiaramente un legame con la poetica celatiana: Repertorio dei matti 
della città di Parma e Ente nazionale della cinematografia popolare. Il primo 
nasce dal modello del libro di Roberto Alajmo Repertorio dei pazzi della 
città di Palermo, e dall’idea che in ogni città ci sia un notevole numero 
di individui particolari, o di storie fuori dal consueto da poter raccon-
tare. Ne è nato un circolo di lettura e scrittura, all’interno del quale i 
partecipanti sono stati anche fautori della stesura del libro, e hanno 
quindi creato il repertorio, sommando le storie sentite in giro, e dando 
forma così a un abbecedario, un elenco completo di storie di ordinaria 
follia padane. E tutti questi micro-racconti sono esilaranti, così dentro 
l’assurdo da far dubitare di poter essere veri, come ad esempio la sto-
ria di un tale assessore «che aveva proposto di cambiare il nome del 
parco Falcone-Borsellino in parco Sandra-Raimondo»43 oppure il noto 
aneddoto Delfiniano sulla Chartreuse, rielaborato in forma anonima: 
«uno scrittore di Modena insisteva che la Certosa di Parma si trovasse 
a Modena»44.

Ente nazionale della cinematografia popolare (Feltrinelli, 2005) è invece 
un romanzo, e pur presentandosi con una struttura differente rispet-
to al lavoro appena citato, risulta tuttavia scandito da brevi paragrafi, 
non più lunghi di cinque o sei righe, che rendono la narrazione sin-
copata. Anche questa è un’antologia di storie raccolte vagabondando, 
racconti che spaziano su lunghe distanze, con un eroe che si muove in 

42 Ermanno Cavazzoni, Il poema dei lunatici, cit., p. 177.
43 Paolo Nori, Repertorio dei matti della città di Parma, Milano, Marcos y Marcos, 2016, 

p. 109.
44 Ibidem.
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cerca delle proprie risposte spostandosi dal profondo Sud delle Ame-
riche a Marrakech, passando per il delta del fiume Mississippi. Nori 
non trasfigura il parlare quotidiano, riproduce fedelmente l’espressio-
ne popolare caratterizzata dalle numerose ripetizioni, dalle interru-
zioni improvvise, dagli scambi rapidi tipici dei passanti per strada. Il 
titolo ammicca a una tendenza dei primi anni duemila, e non ancora 
scomparsa, che vuole che un libro si affermi nel proprio successo solo 
quando un regista decide di farne il soggetto di un film, o ancor più di 
uno sceneggiato televisivo. Dice Nori, «molti libri alla fine ormai han-
no anche i titoli di coda»45. Ogni viaggio costituisce un capitolo e ogni 
capitolo diventa parte di una sceneggiatura che ci è mostrata da Paolo, 
narratore, protagonista, e impiegato dell’Ente. Il capitolo che più desta 
curiosità è quello sul Mississippi; Nori racconta, in una pagina del suo 
blog, che nello stato di Mississippi ci era stato mandato nel 2002 da 
una rivista di viaggi, per parlare del blues del Delta. Inevitabile, tanto 
per il narratore quanto per il lettore, il rimando al Delta padano già 
raccontato in Verso la foce da Celati. Lo scrittore ricorda il viaggio come 
un completo fallimento d’intenti: 

Quello è un motivo per cui io, a quel viaggio lì, sono affezionato, che i fal-
limenti, per me, son quasi sempre delle esperienze memorabili, e lì in Mis-
sissippi, quasi tutta la gente a cui chiedevo mi rispondevano che loro il blues 
non l’ascoltavano e ascoltavan della musica tutta diversa e io alla fine ero quasi 
contento, quando mi dicevan così, e quando mi chiedevano da dove venivo io 
mi ricordo che non gli dicevo «From Italy», che dirgli «From Italy» secondo 
me non avrebbe voluto dir quasi niente, gli dicevo «from Parma», e la maggior 
parte di loro non aveva idea, di dove fosse questa Parma. «Parma Mississip-
pi?» mi aveva chiesto un vecchio nero che suonava la chitarra46. 

Questo si ricollega a un’idea che Celati aveva già espresso bene mol-
ti anni prima, quando camminando lungo gli argini appuntava su uno 

45 Paolo Nori, Ente nazionale della cinematografia popolare, Milano, Feltrinelli, 2005, 
p. 19.

46 Ivi, p. 72.



Cecilia Monina 

220

dei suoi blocchi di carta che «ogni volta è una sorpresa, scopri di non 
sapere niente di preciso sul mondo esterno»47. Una pubblicazione si-
curamente più recente è A misura d’uomo di Roberto Camurri pubbli-
cato da NN nel 2018, romanzo che mi sembra si possa ben collocare 
all’interno del percorso fin qui tracciato. Il libro è ambientato a Fab-
brico, in provincia di Parma, e uno dei primi elementi di questo luogo 
evidenziati da Camurri è che «la piazza, non è una vera piazza, è una 
via, ma quelli che ci abitano si ostinano a chiamarla piazza»48. La pa-
rabola del suo protagonista è segnata dal ritorno verso il paese natale, 
«A Brescello scende per salire su un autobus che finalmente lo lascerà a 
Fabbrico, il paese dove è nato»49. Questo percorso e il senso d’affezione 
verso un determinato luogo, che costituiscono l’andamento e la traiet-
toria del romanzo appena citato e del suo protagonista, sono anche il 
tratto comune dei lavori fin qui presi in considerazione, e sembrano 
essere stati ben riassunti dal già citato Nori in quello che è intitolato 
Pezzetto sull’Emilia, pubblicato sull’Almanacco Quodlibet del 2016, de-
dicato alle Esplorazioni sulla via Emilia per omaggiare i trent’anni del 
lavoro inaugurato da Ghirri:  

L’arte, ha scritto una volta un filosofo che si chiama Agamben, non serve 
per rendere visibile l’invisibile, serve per rendere visibile il visibile, e questa 
cosa, con l’Emilia, a me è successa grazie alle fotografie di Luigi Ghirri. Prima 
di vedere le fotografie di Luigi Ghirri, se pensavo all’Emilia io, oltre che al ballo 
liscio, al lambrusco e ai tortellini, pensavo a poche cose, ai pioppi e al fiume 
Po, prevalentemente; c’erano queste immagini bucoliche che non avevano 
niente a che fare con le mie giornate, abito lontano dai pioppi e dal Po, ma 
che erano da qualche parte nella mia testa dentro una cartellina con su scritto 
«Emilia». Dopo che ho visto le fotografie di Ghirri, io mi sono accorto che in 
Emilia ci sono anche i distributori di benzina, i semafori, le fermate dell’au-
tobus, la neve, i bambini che si vestono da Batman per carnevale, i gommisti, 
le saracinesche, le pubblicità, il cielo. Lui, Ghirri, con le sue fotografie, è come 
se avesse preso con due dita l’imballaggio che avvolgeva l’Emilia, sotto casa 

47 Gianni Celati, Verso la foce, cit., p. 67.
48 Roberto Camurri, A misura d’uomo, Milano, NN Editore, 2018, p. 43
49 Ivi, p. 50
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mia, e avesse tolto dal loro imballaggio che li rendeva invisibili i distributori di 
benzina, i semafori, le fermate dell’autobus, la neve, i bambini che si vestono 
da Batman per carnevale, i gommisti, le saracinesche, le pubblicità e il cielo 
che c’erano sotto casa mia e io adesso, è incredibile, riesco a vederli, e la cosa 
è ancora più incredibile se si considera che Ghirri, sotto casa mia, probabil-
mente, non c’è mai neanche passato50.

Riassunto Gli «alfabeti visivi» di Luigi Ghirri e le prose di Gianni Celati hanno contri-
buito a far entrare l’Emilia nell’immaginario letterario, aprendo una pista per gli autori 
delle generazioni successive. Si cercherà qui di tracciare un itinerario geo-letterario par-
tire dalla «carta delle pianure» celatiana, arrivando a ricostruire una mappa della lette-
ratura emiliana, definendone forme e temi.

Abstract Along with the «visual alphabets» introduced by the photograph Luigi Ghirri 
and the short stories written by Gianni Celati the Emilia region has entered the collective 
imagination. Their works have shown a path that has been followed by authors of lat-
er generations. This contribution aims to draw a geo-literary map, trying to define the 
genres and themes of the Emilian literature.

50 Paolo Nori, Pezzetto sull’Emilia, in Almanacco 2016. Esplorazioni sulla via Emilia, Ma-
cerata, Quodlibet, 2016, pp. 28-29.
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La mappa come teoria:
sguardo, volo e narrazione in Daniele Del Giudice
Aldo Baratta

1. Cartografia e teoria letterarie: per una mappa partigiana

«Tempi beati quelli in cui è il firmamento a tracciare la mappa delle vie 
accessibili e da battere, rischiarandole alla luce delle stelle»1. Lukács 
apre Theorie des Romans con dei toni inaspettatamente lirici, inusuali 
per un teorico marxista. Non deve invece sorprendere il riferimento 
incipitario ad una mappa: Theorie des Romans è costruito su un abbon-
dante sostrato terminologico di provenienza geometrica e spaziale – 
«mondo conchiuso»2, «compiutezza circolare»3, «viandanti solitari»4, 
«spaesamento trascendentale»5, etc. –, in uno studio che adopera la 
cartografia come un’essenziale prospettiva teorica oltre che come cor-
redo metaforico.

L’idea di una letteratura capace di mappare il reale, di restituire la 
totalità armonica del mondo attraverso una rappresentazione rigorosa 
che tenga conto dei postulati della scienza cartografica, ripercorre il 
saggio nella sua completezza arrivando ad influenzare il pensiero ac-
cademico successivo. L’inclinazione critico-teorica denominata «lite-

1 György Lukács, Teoria del romanzo, a cura di Giuseppe Raciti, Milano, SE, 1999, 
p. 23.

2 Ivi, p. 27.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 30.
5 Ivi, p. 34.
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rary cartography», dopo un debutto timido, è esplosa negli ultimi de-
cenni in una stimolante serie di studi che hanno codificato l’intuizione 
argomentativa di Lukács in una piena vocazione analitica. Moretti in 
Atlas of the European Novel 1800-1900 chiarisce immediatamente questo 
imprescindibile aspetto del connubio tra cartografia e teoria letteraria: 
le mappe vanno usate «not as metaphors», ma «as analytical tools»6, 
non come supporti esplicativi ma come una vera e propria postura 
d’indagine.

Sono due le tesi sviluppate dalla prolifica literary cartography che 
scelgo di presentare brevemente in qualità di dati propedeutici del mio 
discorso: le interpretazioni teoriche della mappa come dispositivo poli-
tico e come strumento di lavoro dall’incisiva capacità plastica, adattiva.

Nella sua concezione di una mappa – intesa anche come narrazione 
– capace di garantire un asse semantico al soggetto sperduto e spaesa-
to in un’epoca storica lontana dall’armonia greca, Lukács anticipa una 
formula che verrà poi rielaborata da Fredric Jameson nei termini di un 
«cognitive mapping»: vale a dire, l’estremo tentativo da parte dell’indi-
viduo postmoderno di orientarsi in uno spazio epistemico altrimenti 
non-rappresentabile7. Coniugando tale nozione nella dimensione della 
critica ideologica, Jameson affida alla mappa un’accezione fortemente 
politica: «The political form of postmodernism, if there ever is any, will 
have as its vocation the invention and projection of a global cognitive 
mapping, on a social as well as a spatial scale»8. La mappatura assurge 
dunque quale espediente essenziale per l’individuo storico, in quanto 
manifestazione della coscienza capace di affermare la soggettività sul-
lo scenario sociale. Ciò può pericolosamente precipitare nella creazio-
ne di mappe sbagliate perché invalidate dal senso comune: «Conspi-
racy, one is tempted to say, is the poor person’s cognitive mapping in 

6 Franco Moretti, Atlas of the European Novel, 1800-1900, London, Verso, 1998, p. 3.
7 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 

Durham, Duke University Press, 1991, pp. 51-54.
8 Ivi, p. 54.
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the postmodern age»9; le teorie del complotto sono ciò che scaturisce 
da una mappatura colpevole di sovrascrivere del tutto il reale che pur 
dovrebbe rappresentare. D’altro canto, lo scrittore politicizzato – cioè 
lo scrittore che vuole dichiarare il proprio punto di vista alla colletti-
vità – non può prescindere dalla cartografia se intende definirsi tale. 
Secondo Jameson, egli «has to make something of a map» capace di:

coordinate two different zones of experience and bring them into a coherent 
relationship to each other. On the one hand he has to do justice to his own lived 
experience, to the truth of the individual life, of the monad, to the domain if 
you like of psychology and of the psychological problem. But that isn’t enough: 
then he has to situate that subjective dimension with respect to the objective, 
he has to bring the point in relation to the coordinates of the map, he has to 
give a picture of the objective structure of society as a whole and deal with mat-
ters that ordinarily have nothing to do with my own subjective experience, my 
own psychology, but which are rather ordinarily dealt with in political scien-
ce textbooks, sociological or economic studies […]. The opposition is between 
subjective and objective, between mere abstract knowledge and lived experien-
ce; and the problem for the political writer […] is to find some kind of real expe-
rience in which these two zones of reality intersect. […] Basically, the only way 
we can think our own individual lives in relationship to the collectivity is by 
making a picture of the relationship. The notion of a map was such an image, 
or picture, or the image of an airplane from which you can look down and see 
masses of life, of houses and cities, disposed out below you like a map10.

La mappa emerge come un regime scopico contraddistinto da at-
tributi esclusivi, quale soprattutto la capacità di coordinare soggettivo 
e oggettivo, il singolare e l’universale, l’individualità della percezione 
con l’obiettività della rappresentazione. Jameson insiste molto sulla 
particolarità – e quindi politicità – di una prospettiva di questo tipo, 
paragonandola allo sguardo d’eccezione che si ha viaggiando in aereo 

9 Id., Cognitive mapping, nell’opera collettiva Marxism and the Interpretation of Culture, 
a cura di Cary Nelson e Lawrence Grossberg, Urbana, University of Illinois Press, 
1988, p. 356.

10 Id., On Politics and Literature, in «Salmagundi», ii, 3, 1968, pp. 17-26: 22-23.
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– concetto che Del Giudice adotterà a sua volta, come vedremo; dise-
gnare una mappa significa innanzitutto prendere una posizione. Lo 
scrittore politico è perciò impegnato a soddisfare responsabilità mar-
cate dall’atto della vista, in una missione narrativa che assume i conno-
tati di un’impresa cartografica.

Il secondo assunto è una diretta conseguenza del primo. Ogni po-
sizione politica prevede obbligatoriamente una tendenziosità che, 
in termini cartografici, si traduce in approssimazione necessaria. La 
proiezione di Mercatore sancì una netta rivoluzione rispetto alle pre-
cedenti operazioni cartografiche, a causa del «unresolvable (well-nigh 
Heisenbergian) dilemma of the transfer of curved space to flat chart-
s»11. Jameson sottolinea la rilevanza di questa crisi della rappresenta-
zione – o, meglio, di un codice rappresentativo fondato sull’assoluta 
identità tra spazio e figura, sull’oggettività del disegno cartografico: 
crollando la «naïve mimetic conceptions of mapping […] it becomes 
clear that there can be no true maps»12. La cartografia post-Mercato-
re dimostrò l’inattuabilità di una mappa realisticamente accurata, di 
quella che Borges ha definito «la mappa dell’Impero»: la distorsione 
dello spazio raffigurato è inevitabile. Ciononostante, la crisi della mi-
mesi perfetta non va considerata come un dato negativo; al contrario, 
essa permise un rinnovamento della scienza cartografica dal qua-
le emersero mappe ben più utili, non ugualmente rigorose ma dalla 
maggiore praticità. Tutto ciò può essere trasferito sul piano teorico. 
La frustrazione derivata dalla mancata obiettività della mappa ha de-
terminato un mutamento all’interno della literary cartography: da un 
atteggiamento rappresentativo gli studiosi si sono progressivamente 
spostati verso un’interpretazione procedurale della mappatura testua-
le, più dinamica e lontana dalla chimera di una decodificazione asso-
luta13. Scrive Rossetto:

11 Id., Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, cit., p. 52.
12 Ibidem.
13 Cfr. Rob Kitchin, Chris Perkins, Martin Dodge, Thinking about maps, nell’opera 

collettiva Rethinking Maps. New Frontiers in Cartographic Theory, a cura di Martin Do-
dge, Rob Kitchin, Chris Perkins, Abingdon, Routledge, 2009, pp. 1-25.
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From a post-representational perspective, maps are viewed and resear-
ched as contingent, relational, embodied, fluid entities that are performed 
and manipulated by users in their meanings, as well as in their concrete ma-
terial consistency. Maps are practices, they proceed from action, rather than 
being grounded in power14.

La mappa diventa uno strumento incredibilmente adattivo e pro-
teiforme, un attrezzo che si modella a seconda della circostanza te-
stuale e interpretativa. Come è risultato impossibile traslare la totalità 
delle terre emerse in una rappresentazione cartografica che ne rispet-
tasse fedelmente le dimensioni, così il cognitive mapping – e parallela-
mente l’analisi testuale – deve piegarsi all’esigenza dell’approssima-
zione e della contingenza. La mimesi assoluta dello spazio e lo studio 
scientifico della letteratura coincidono nel momento in cui si rivelano 
entrambi una chimera irrealizzabile; ciò che Brioschi definisce il filo 
rosso materialista – ovvero i propositi dello strutturalismo e della se-
miotica, configurati secondo i caratteri propri delle scienze dure – non 
può che fallire come la mappa dell’impero borgesiana, a favore di una 
teoria più fluida ed elastica15.

Politicità e contingenza si armonizzano in una teoria letteraria di 
matrice cartografica fondata intimamente sul concetto di prospettiva 
e su ciò che esso comporta. Ogni prospettiva – e quindi ogni mappa-
tura – è infatti di per sé partigiana, in quanto presa di posizione ten-
denziosa, situata, ben lontana dall’imparzialità di una visione assoluta 
e totale a 360˚ gradi. Non è un caso allora che, come nota Bertoni, la 
teoria sia correlata all’atto visivo a partire dall’etimologia – θεωρέω:

La vera posta in gioco del lavoro teorico non è infatti descrivere, classifi-
care, etichettare i fenomeni con terminologie astruse e minuziose: è andare 
a vedere, secondo una delle radici etimologiche del termine teoria: è mettere 

14 Tania Rossetto, Theorizing maps with literature, in «Progress in Human Geo-
graphy», xxxviii, 4, 2014, pp. 513-530: 514.

15 Cfr. Franco Brioschi, La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura, Mila-
no, il Saggiatore, 1983.
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a punto strumenti ottici che ci permettano di vedere nei testi qualcosa che 
altrimenti non vedremmo16.

La teoria, proprio come la mappa partigiana e post-rappresentativa 
che abbiamo descritto finora, «non è dogmatica e totalitaria ma è rela-
tivista»17, «non è oggettiva e pseudoscientifica ma è situata, militante, 
inevitabilmente politica»18. Ecco il maggior punto di congiunzione tra 
la cartografia e la teoria: il loro fondarsi reciproco sullo sguardo e sul 
particolare codice rappresentativo – politico, fluido – che esso offre.

2. Del Giudice e la volontà cartografica: «In questa luce»

Restituire alla letteratura il ruolo di teoria, come auspica Doran19, si-
gnifica allora evidenziare il valore visivo che l’espressione testuale pos-
siede per natura. Conrad e Calvino – due autori accomunati da una 
scrittura dall’elevata componente visuale – confermavano appieno tale 
inclinazione dichiarando le proprie intenzioni poetiche: «My task whi-
ch I am trying to achieve is, by the power of the written word to make 
you hear, to make you feel – it is, before all, to make you see. That – and 
no more, and it is everything»20; «L’unica cosa che vorrei insegnare è 
un modo di guardare, cioè di essere al mondo. In fondo la letteratura 
non può insegnare altro»21. Le loro narrazioni sono mappature empiri-
che prima che alternative finzionali e svaghi ludici; lo scrittore, come il 

16 Federico Bertoni, La teoria alla prova, in «Comparatismi», iii, 2018, pp. 39-49: 40.
17 Id., Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, p. 283.
18 Ivi, p. 284.
19 Cfr. Robert Doran, Editor’s Introduction: Literature as Theory, in René Girard, Mi-

mesis and Theory: Essays on Literature and Criticism (1953-2005), Stanford, Stanford 
University Press, 2008, pp. xi-xvii.

20 Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus: A Tale of the Forecastle (1897), Scotts Val-
ley, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2014, p. 4.

21 Lettera di Italo Calvino a François Wahl del 01.12.1960, in Italo Calvino, Lettere. 
1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 668.



La mappa come teoria

229

cartografo del mondo antico, adempie una vera e propria responsabi-
lità sociale impegnandosi ad offrire ciò che lo contraddistingue – uno 
sguardo particolare, una prospettiva.

L’opera di Daniele Del Giudice ricava importanti debiti intertestuali 
dai lavori di Conrad e Calvino, ereditandone la prosa visiva e soprat-
tutto l’inclinazione teorica che ne è alla base: la sua è una poetica dello 
sguardo attenta alla rappresentazione delle cose, in una commistione 
tra parola e immagine impossibile da scindere. Soprattutto, Del Giudi-
ce sembra voler assolvere l’intento che Calvino aveva promosso nel me-
rito di un’«opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile»22. 
L’intera produzione di Del Giudice può essere catalogata proprio come 
«la mappa del labirinto, la più particolareggiata possibile»23 che Cal-
vino esigeva dalla letteratura, nella necessità di una pratica narrativa 
capace di orientare l’individuo altrimenti naufrago nel «mare dell’og-
gettività»24 della realtà consumistica.

Ciò è evidente a partire dai titoli dei suoi due romanzi principali: 
se il riferimento cartografico di Atlante occidentale (1985) è palese, anche 
la prima opera edita – Lo stadio di Wimbledon (1983) – nasconde nel suo 
avantesto un’attinenza al concetto di mappa, dal momento che essa 
avrebbe dovuto originariamente intitolarsi La carta di Mercatore.

Del Giudice si affianca così alle riflessioni scaturite dalla literary 
cartography: entrambi i testi sono delle interrogazioni sulle modalità 
della rappresentazione letteraria, sui limiti della descrizione spaziale 
e sul compito che spetta alla narrazione in qualità di mappatura dell’e-
sistente. La sua è una vera e propria volontà cartografica: la mappa 
– come auspicato da Lukács, Jameson, Moretti, etc. – viene intesa in 
termini manualistici, come un vademecum analitico assolutamente 
indispensabile per la sopravvivenza del soggetto; la scrittura è anzitut-
to rappresentazione rigorosa e matematica, proiezione dell’esperibile 
sulla dimensione del fittizio.

22 Id., Due interviste su scienza e letteratura (1968), in Una pietra sopra, Milano, Mondado-
ri, 2018, p. 228.

23 Id., La sfida al labirinto (1962), in Una pietra sopra, cit., p. 118.
24 Id., Il mare dell’oggettività (1959), in Una pietra sopra, cit., pp. 48-56.
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Ma è nella raccolta di scritti teorici, In questa luce (2013), che si rea-
lizza in maniera esplicita la volontà cartografica di Del Giudice, la sua 
concezione della mappa come strumento interpretativo della realtà. In 
questo testo incredibilmente trasparente Del Giudice realizza con un 
andamento saggistico tinto di lirismo un ritratto della propria poetica, 
offrendo varie riflessioni sulla scrittura tutte accomunate dalla com-
ponente visiva e dall’attitudine cartografica.

2.1 Dall’oggettività della mappa alla soggettività del viaggiatore

Si comincia con un assunto propedeutico. Del Giudice scrive:

Io sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettività dall’oggettività, a 
far emergere una figura dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, 
da una complessità di particolari e di relazioni che, se descritte con esattezza, 
dovrebbero produrre contemporaneamente l’immagine di una persona e del 
suo sentire in un determinato luogo. […] Talvolta lo scrittore può assomigliare 
ad un viaggiatore munito di carta geografica, il quale ricava la propria posi-
zione sottraendola da tutto il resto: se questo è il paese, questo il fiume, questi 
i cambi, queste le case, e se avrò descritto con esattezza ogni cosa, allora io 
non posso essere che qui: “io” non è altro che il punto mutevole, risultato di 
una relazione con tutti gli altri, nel quale di volta in volta metto il dito25.

La gerarchia ontologica tra soggetto e oggetto viene capovolta. 
Quella che emerge dal pensiero di Del Giudice è la stessa mappa re-
lativa e relazionale avanzata dalla literary cartography post-rappresen-
tativa ed evolutasi in seguito all’obiettività assoluta della cartografia 
pre-Mercatore: la mappatura è un atto di collaborazione tra osserva-
tore e osservato che tiene conto della fisionomia ontica di entrambe le 
parti. Ciononostante, al contrario di come accaduto nell’ambito carto-
grafico dopo la rivoluzione proiettiva di Mercatore, nella scrittura è il 
percipiente a delinearsi dipendentemente dal percepito e non la map-

25 Daniele Del Giudice, La conoscenza della luce (1986), in In questa luce, Torino, Ei-
naudi, 2013, pp. 47-48.
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pa a distorcersi in base alla prospettiva del soggetto e alle sue esigenze 
di orientamento. Qui il ruolo della mappatura come manifestazione 
della soggettività è portato all’estremo, in quanto sua unica procedu-
ra espressiva: l’identità per Del Giudice non è altro che sottrazione 
dall’oggettività, una parzialità mobile estratta dalla totalità immobile.

2.2 La narrazione come rappresentazione del reale: contro il 
postmoderno

Tale fiducia nella fissità del reale, tanto indiscutibile da garantire la 
determinazione del soggetto, si traduce sul piano strettamente teori-
co-narratologico in una fiducia analoga nelle potenzialità mimetiche 
della letteratura. Il debutto di Del Giudice risale all’arco cronologico 
che il dibattito accademico ha ormai catalogato come «postmoderno 
italiano»26, i cui narratori erano accostati dal disinteresse per il conte-
sto storico-sociale e per l’utilizzo del fare letterario come gioco autote-
lico: la narrazione non può riprodurre l’esperienza, e preferisce perciò 
rifugiarsi in una cinico narcisismo del dato estetico; il realismo è im-
possibile data la non-rappresentabilità di un mondo liquido e privo di 
quei sostegni epistemici che Lyotard aveva definito «grands récits»27. 
Tuttavia, Del Giudice si allontana energicamente da una tale atmosfe-
ra evasiva:

C’era una diffusa sfiducia nella possibilità che la narrazione, e il suo modo 
mediato di produrre senso, potessero avere ancora una tenuta sulla realtà, e 
farne rappresentazione. Quando ho deciso di affiancare la scrittura narra-
tiva a quella saggistica, volevo sperimentare tale possibilità, o probabilità: 
una nuova rappresentazione della realtà attraverso il racconto, attraverso lo 
strumento narrativo. Insisto sul termine rappresentazione (le forme, romanzo 

26 Cfr. Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, 
Einaudi, 1996; Monica Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze, Franco 
Cesati, 2002.

27 Cfr. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Parigi, 
Minuit, 1979.
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compreso, nascono e muoiono, e tali decessi sono vitali); rappresentazione era 
ciò che a me stava a cuore, e questo è il tema de Lo stadio di Wimbledon, libro 
che inviai all’editore col titolo Carta di mercatore. È noto che il secondo nome di 
quella Carta cinquecentesca, alla base della moderna cartografia, è appunto 
Rappresentazione28.

Quella che Del Giudice propone è una «letteratura affermativa, ca-
pace di interagire con la realtà»29, ben distante dallo scetticismo post-
moderno che contornava i suoi vagiti editoriali. Il retaggio della teoria 
marxista votata ad un fenomeno letterario capace di rappresentare ef-
ficacemente il quotidiano viene integrato alla scrittura di Del Giudice 
attraverso il comune impianto cartografico: il testo e la mappa sono 
entrambi marchingegni semiotici atti alla transcodificazione del reale 
in specifici prontuari segnici – l’alfabeto, la matematica –, e in quanto 
tali si conservano il più possibile referenziali. Non conta la forma usa-
ta, che sia un romanzo, un racconto, uno spettacolo teatrale; ciò che 
conta è la rappresentazione in sé, il fatto che la finzione riproduca la 
realtà.

2.3 L’importanza del volo: il pilota come teorico d’eccezione

Alla luce di quanto detto, comincia a profilarsi all’interno della poetica 
di Del Giudice una netta incombenza sociale. Contrariamente alla pro-
pensione postmoderna verso il disimpegno, il credito nei confronti di 
una narrazione aderente al circostante e capace di raffigurarlo presup-
pone non solo una politicizzazione quanto soprattutto una normativa 
del mestiere di scrittore.

Prima di approfondire ciò occorre però soffermarsi su un penulti-
mo aspetto della teoria cartografica di Del Giudice: la posizione privi-

28 Daniele Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante (1993), in In questa luce, 
cit., p. 39.

29 Brigitte Grundtvig, Aviazione. Topologia, topografia e percezione del luogo in Daniele 
Del Giudice, in «Revue Romane», xlii, 2, 2007, pp. 220-238: 222.
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legiata – e quindi responsabilizzata – che spetta al teorico in quanto 
osservatore particolare. Qui il pensiero di Del Giudice tocca da vicino 
le affermazioni di Jameson:

Da dove vediamo i luoghi quando li nominiamo? Quando diciamo Roma, 
Parigi, Buenos Aires o Nuova Delhi, da quale punto di vista le nominiamo? […] 
Credo che il più delle volte immaginiamo quella città vista dall’alto […]. Nel 
volo geografia e storia si uniscono in una percezione simultanea e complessi-
va. Volare significa vivere la carta geografica e non semplicemente guardarla, 
esserci dentro come in una narrazione, riconoscendo la necessità di tutti gli 
episodi, anche quelli più assurdi, e la loro reale concatenazione30.

Per entrambi il pilota, l’osservatore provvisto di una prospettiva 
dall’alto, possiede una competenza sostanziale per una corretta educa-
zione allo sguardo: l’inedito punto di vista è il solo a consentire la sinto-
nia «simultanea» tra lo spazio – la «geografia» – e il tempo – la «storia» 
–, a proiettare il bidimensionale della topologia sul tridimensionale 
della cronologia. Inoltre, il volo favorisce quella mappa situata e quella 
conformazione procedurale tipiche della derivazione post-rappresen-
tativa; è una visione d’insieme che però non può prescindere dalle sin-
gole parti e dalla comunicazione tra di esse.

2.4 L’etica del vedere e la politicizzazione della mappa

Le riflessioni cartografiche, visive e narrative che abbiamo recuperato 
dai saggi di In questa luce ci conducono perciò verso una decisa politi-
cizzazione della mappa. L’intera opera di Del Giudice è imperniata su 
un sostrato deontologico che sottolinea la responsabilità dello scrittore 
e il valore collettivo della scrittura come pratica utile all’intera comu-
nità. Ciò avviene, ancora una volta, attraverso una promozione dell’e-
lemento visivo:

30 Daniele Del Giudice, Il mondo come carta geografica (1993), in In questa luce, cit., 
p. 151.
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Una volta, quando esistevano le azioni vere […] avevamo via via elaborato 
un’etica dell’agire, seppure mutevole e compromissoria; ma quale potrebbe 
essere un’etica del vedere? Che cosa distingue un buon vedere da un cattivo 
vedere? E si può imparare a vedere, coltivare un diverso stato d’animo della 
visione che non sia l’indifferenza delle immagini e della luce realizzata?31

Quanto detto finora potrebbe essere tranquillamente sintetizzato 
nella formula «etica del vedere»: la scrittura – intesa, ormai è chiaro, 
come vista – diventa impegno in quanto manuale dello sguardo corret-
to, compendio di prospettive, angolazioni, inquadrature da preservare. 
Il narratore e il pilota – entrambi teorici, ovvero possessori di un punto 
di vista extra-ordinario – sono chiamati a educare in qualità di pro-
fessionisti dello sguardo; come diceva Calvino, l’unico insegnamento 
offerto dalla letteratura è un modo di guardare. Se, come sostiene Del 
Giudice, esiste una dicotomia etica dello sguardo – il «buon vedere» e 
il «cattivo vedere» –, allora ciascuna mappa, ciascun orientamento vi-
sivo che scaturirà da quello sguardo, sarà la conseguenza di una scelta 
politica, di una presa di posizione.

Non può esistere una mappa autonoma, fine a sé stessa, che si limi-
ta a rappresentare il territorio sciolta da ogni referenza come azione 
di un demiurgo impassibile: ogni mappatura è il risultato di un dia-
logo anisometrico tra soggettività e oggettività, tra tempo e spazio, 
civiltà e natura, e in quanto tale è sempre in qualche modo partigiana, 
militante, obliqua – termine da tenere a mente. A fronte di ciò, non 
può esistere la mappa letteraria perfetta – come non poteva esistere 
la mappa cartografica accurata dopo Mercatore, né la teoria letteraria 
scientifica del progetto strutturalista: qualsiasi mappatura testuale e 
topologica è sempre approssimativa, più o meno difettosa, convenzio-
nale poiché situazionale, etica e perciò implicata e quindi fallibile, non 
a priori bensì a posteriori. Non esistono passe-partout universali, ma 
solo attrezzi circostanziali.

31 Id., In questa luce (1989), in In questa luce, cit., p. 58.
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3. Lo sguardo dietro la mappa teorica: come leggere il testo 

Se la mappa e la teoria devono mantenersi imperfette, ci si chiede 
allora quale sguardo e quale interpretazione a loro volta imperfet-
ti possano essere impiegati per tracciare la planimetria rispettiva-
mente del territorio e del testo. Del Giudice si chiedeva quale fosse 
la differenza tra uno sguardo giusto e uno sguardo sbagliato; è lecito 
dunque ipotizzare l’esistenza sia di mappe e letture adeguate che di 
mappe e letture erronee. Le considerazioni provenienti da In questa 
luce che ho inoltrato e commentato possono intrecciarsi nella formu-
lazione di una cartografia attenta all’approccio corretto nei confronti 
del testo, in un periodo nel quale la proliferazione di scuole critiche e 
la svalutazione degli strumenti ermeneutici tradizionali hanno pro-
gressivamente screditato la disciplina teorica. Chiediamoci allora 
tramite quale prospettiva, da quale posizione, con quale sguardo si 
possa osservare un’opera, adoperando ancora una volta l’impalcatura 
cartografica e visiva non solo come protesi inventiva ed elocutiva ma 
soprattutto come batteria dispositiva, come strategia di acquisizione, 
regolazione e condivisione – di mappatura, per l’appunto – delle in-
formazioni ricevute dal testo.

3.1 Lo sguardo verticale di Icaro e lo sguardo orizzontale di Dedalo

Al fine di descrivere due sguardi scorretti e i due difetti della teoria 
che ne conseguono può essere utile recuperare il fortunato e celebre 
L’Invention du Quotidien (1980) di Michel de Certeau, nel quale il filo-
sofo utilizza una matrice mitica – il racconto di Icaro e Dedalo – per 
esporre l’antitesi che presiede l’orientamento spaziale nell’episteme 
tardonovecentesco, il diverso modo di vivere e percepire il quotidiano 
attraverso il rapportarsi con la topologia urbana. Icaro e Dedalo, con le 
loro specifiche condizioni visive, tracciano due mappe estremamente 
differenti, sono artefici di due declinazioni teoriche opposte.

Icaro, che fugge dal labirinto spiccando il volo, è dotato di una visio-
ne verticale: guardando il mondo dall’alto, «la masse gigantesque s’im-
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mobilise sous le yeux»32; egli vanta una prospettiva per certo vantag-
giosa, capace di offrire «le plaisir de “voir l’ensemble”, de surplomber, 
de totaliser le plus démesuré des textes humains»33. Ciononostante, de 
Certeau non ne nasconde i difetti: il testo osservato «se mue en textu-
rologie où coïncident les extrêmes de l’ambition et de la dégradation, 
les oppisitions brutales de races et de styles, les contrastes entre les 
buildings créés hier […] et les irruptions urbaines du jour qui barrent 
l’espace»34; ovvero, è uno sguardo che manca di precisione, che non 
riesce a distinguere la specificità del territorio che si estende fin trop-
po distante, dove tutto si confonde e «coincide». Si tratta della stessa 
debolezza che ha debilitato la mappatura tramite la quale lo struttura-
lismo – e in generale la scienza forte della letteratura – si approcciava 
alle opere: un astrattismo tecnico che ha contemporaneamente circo-
scritto, livellato e allontanato il testo riducendolo ad una mera cavia da 
dissezionare asetticamente senza alcuna profondità; un assolutismo 
colpevole di studiare la letteratura secondo un unico assetto labora-
toriale che non teneva conto delle tipicità di ogni singolo portamento 
estetico, genere d’appartenenza, pensiero autoriale, contesto storico, 
etc. Quando de Certeau prosegue scrivendo che «Icare au-dessus de 
ces eaux […] met à distance […], permet de le lire, d’être un Œil solaire, 
un regard de dieu. Exaltation d’une pulsion scopique et gnostique»35, 
sembra di trovarsi di fronte alla stessa silhouette del «Grande Critico» 
chiuso nella sua torre d’avorio tratteggiata da Muzzioli: una «figura ca-
rismatica […] superiore per l’intuizione che gli consente di comunicare 
con il nucleo sostanziale dell’autore e per le capacità di scrittura e di 
stile che lo rendono a sua volta un autore di alta qualità letteraria»36. 
Icaro e il Grande Critico sono perciò entrambi personaggi elitari, om-
brati dall’arroganza di un’intelligenza cartografica concessa da un ca-

32 Michel de Certeau, L’invention du quotidien (1980), Paris, Gallimard, 1990, p. 139.
33 Ivi, p. 140.
34 Ivi, p. 139.
35 Ivi, p. 140.
36 Francesco Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci, 2019, p. 211.
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rattere extra-ordinario – le ali, l’intuizione –, che pagano il prezzo del-
la visione d’insieme sacrificando la definizione e che in qualche modo 
tentano di sostituirsi al loro superiore nella propria scala valorica – il 
Sole, l’Autore: l’opera e il territorio che emergono dalla visione sono 
un testo piatto, concluso nella sua perfezione ma minacciato da una 
mappatura soffocante e totalizzante che mostra sì tutti i percorsi del 
labirinto ma che non prevede nessun mondo al di fuori di esso. A causa 
della distanza tra il lettore e il testo, il piacere estetico viene annichilito 
da una sorta di feticismo per la dissezione. La mappa dell’Impero – 
tracciabile solo dall’alto – non può che fallire: Icaro riesce a vederne 
le strutture, ma l’ambizione di creare una scienza della letteratura si 
scioglie come cera al sole.

Dedalo, agli antipodi, rimane nel labirinto e osserva la realtà circo-
stante attraverso una visione orizzontale, adiacente e perciò compro-
messa: è lo sguardo dei Wandersmänner, i quali «vivent les pratiquan-
ts ordinaires de la ville»37 senza comprenderla davvero dal momento 
che manca una possessione visiva, si rapportano con un «texte ur-
bain»38 che «ils écrivent sans pouvoir le lire»39; gli spazi in cui esistono 
«échappent à la lisibilité»40, si trovano «à partir des seuils où cesse la 
visibilité»41. Dove Icaro conquista una visione panoramica della città 
che si offre interamente disponibile ai suoi occhi ma priva di dettaglio, 
Dedalo riesce a conservare le peculiarità di ogni strada urbana, di ogni 
edificio, di ogni angolatura testuale, ma limitandosi ad una loro perce-
zione parziale, incapace di assurgere ogni elemento in una planimetria 
coerente e composita. Icaro si allontana e traccia istantaneamente una 
mappa dall’alto, Dedalo si immerge e la compone progressivamente ad 
ogni passo. Tradotto in termini teorico-letterari: se Icaro vuole il con-
trollo del testo in quanto Grande Critico, Dedalo al contrario si smarri-

37 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, cit., p. 141.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
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sce al suo interno e perde il suo orientamento in un mare magnum di 
suggestioni visive che si traducono in influenze contestuali, indirizzi 
interpretativi, percorsi argomentativi. Il labirinto di cui è preda Deda-
lo – il quale, proprio come i Wandersmänner di cui parlava de Certeau, 
lo ha costruito rimanendone prigioniero, lo scrive senza poterlo legge-
re – può allora essere ricondotto alla riflessione di Ceserani intorno ad 
un pericoloso «supermercato della critica»:

I “metodi” elaborati e offerti a modello nelle ondate successive dei movi-
menti critici della modernità, sono diventati degli strumenti o utilities, dei 
programmi di lavoro ad applicazione indifferenziata, distinti solo per l’eti-
chetta, o la griffe brevettata. Il complesso sistema dell’attività conoscitiva e 
interpretativa dei testi, nell’epoca in cui viviamo, è diventato un supermerca-
to dei metodi. Si va in giro fra gli scaffali e i banconi e si decide di volta in volta 
di acquistare un pacchetto di metodi e strumenti di lavoro, li si infilano nel 
cestino e li si porta a casa. […] I metodi della critica sono diventati un semplice 
strumentario da applicare e rimescolare a seconda dei casi, del tutto casual-
mente42.

Al posto dell’assolutismo e astrattismo di Icaro e dello struttura-
lismo troviamo il relativismo e particolarismo di Dedalo e degli Area 
Studies: un groviglio di proposte teoriche, di intenzioni critiche, di ap-
procci disciplinari che scongiurano la bussola analitica in un labirinto 
nel quale ogni percorso sembra equivalente agli altri, ogni interpre-
tazione è corretta per la cognizione del testo, ogni merce possiede lo 
stesso valore della sua vicina di scaffale. Ci si impantana nell’estrema-
mente specifico: gli Area Studies spesso e volentieri approfondiscono 
fino al punto limite un determinato aspetto dell’opera – la matrice 
coloniale, le implicazioni di genere, l’archeologia culturale, etc. – tra-
lasciandone altri, in un’ipertrofia del singolo indirizzo che impedisce 
una visualizzazione complessiva del manufatto estetico e ne annichi-
lisce la natura sistemica; la nitidezza analitica viene compensata dalla 
cecità sovrastrutturale. Tutto ciò diventa un terreno fertile per quella 

42 Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, 
pp. xix-xx.
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che Lavagetto ha accusato essere un’«antropologia spontanea dei criti-
ci letterari»43: i teorici si occupano di tutto fuorché del testo, perdono 
di vista il presunto obiettivo dei loro studi che si tramuta al contrario in 
un pretesto per parlare di altro – storia, filosofia, sociologia, politica, 
etc.; per l’appunto, è come se lo scrivessero – di nuovo – senza leggerlo. 
È il trionfo della doxa, del senso comune, in una mappa che perde la 
propria condotta geometrica a favore della praticità e dell’immedia-
tezza. Dedalo sceglie di restare nel labirinto, non lo sfida, ne accetta 
la complessità e si limita a procurarsi un semplice ricettario di indica-
zioni per sopravviverci senza tentare di raggiugerne il centro; alla fine, 
finisce per dimenticarsi della sua prigionia.

Icaro sa come funziona la città, qual è la strategia urbanistica che 
ne disciplina l’articolazione, ma tale conoscenza non ha alcuna utilità 
dal momento che è troppo distante; Dedalo può piegare la topologia a 
proprio vantaggio vivendone da vicino la ramificazione, ma non può 
congiungere le strade in un disegno unitario. Entrambe le mappe sono 
sbagliate, entrambe le interpretazioni spaziali e testuali risultano ec-
cessive, o perché pietrificate in una cartografia pre-Mercatore in nome 
della rigidità mimetica – il testo immobile e muto dello strutturalismo 
–, o perché al contrario estremizzano la rivoluzione di Mercatore in 
una mappatura liquida che distorce fin troppo lo spazio rappresentato 
fino a non rappresentarlo affatto – l’antropologia spontanea degli Area 
Studies. Si fronteggiano due spazi fisici e concettuali intimamente di-
versi – la verticalità e la sacralità della torre contro l’orizzontalità e la 
trivialità del supermercato –, e con essi si contrappongono le due esa-
gerazioni possibili della teoria letteraria: da una parte, l’intellettuali-
smo superficiale che violenta l’opera alla ricerca di una verità incontro-
vertibile e a tratti misticheggiante da vaticinare tramite una prassi del 
tutto esclusiva; dall’altra, la banalizzazione dei metodi che costringe la 
comprensione del testo in una serie di formule ermeneutiche da appli-
care meccanicamente; teoria del tutto contro ossessività specialistica, 
dispersione nel generale contro chiusura nel particolare, esistenza di 

43 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 
p. 52.
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un unico senso possibile nel testo contro coesistenza di sensi moltepli-
ci tutti legittimi, monologo di un istrione contro coro confusionario, 
mappa dell’Impero contro cartina della viuzza.

Nel caso in cui traslassimo quanto detto nella dimensione dell’a-
viazione – che, come dimostrato da Jameson e Del Giudice, è un im-
portante prospettiva teorica –, la dicotomia tra i due sguardi e le due 
sproporzioni critiche si ripresenta invariata. Secondo Grundtvig, nella 
storia simbolica dell’aviazione si assiste ad un cambiamento dalle «ca-
tegorie di eroismo e di individualismo»44 della letteratura modernista 
– tipiche del pilota dannunziano – alla «quintessenza della volgarità e 
della noia»45 del turismo di fine millennio – come è raccontato in Ma-
lerba; allo stesso modo, la teoria novecentesca e dei primi decenni del 
Duemila oscilla tra i toni superomistici di un interprete straordinario 
e l’abitudinarietà automatica della doxa.

3.2 Lo sguardo obliquo del pilota secondo Del Giudice

In sintesi, né lo sguardo verticale di una teoria troppo assoluta né lo 
sguardo orizzontale di una teoria troppo relativa sono in grado di trac-
ciare una mappa testuale corretta. È Del Giudice a risolvere l’impasse 
tramite un’importante testimonianza sul volo che dalle lezioni tenute 
nel 1993 all’École des Hautes Études di Parigi – e inserite al termine 
di In questa luce – si è poi cristallizzata in qualità di nucleo concettua-
le nella sua opera più sentita, la raccolta di racconti Staccando l’ombra 
da terra (1994). Del Giudice propone, documentando le tecniche dell’a-
viazione nell’ennesima derivazione manualistica della sua opera, una 
terza opzione che scioglie l’antinomia di Dedalo e Icaro, un terzo tipo 
di sguardo idoneo a fornire una cartografia teorica funzionale. Ecco 
come presenta tale «visione obliqua»:

44 Brigitte Grundtvig, Aviazione, cit., p. 225.
45 Ibidem.
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Ma la visione di cui sto parlando, la visione di chi vola, contrariamente a 
quel che si potrebbe credere, non è una visione dall’alto. […] La vera visione 
del pilota è una ‘vision oblique’, non una visione dall’alto […]. Sarebbe infatti 
tristissimo se il piacere di volare e di pilotare un aereo si dovesse pagare con 
la condanna alla ‘visione delle cose dall’alto’, visione propria della divinità, un 
punto di vista del quale ciascuno di noi si sentirebbe profondamente indegno, 
e francamente imbarazzato. […] Molto meglio la visione obliqua, visione pro-
spettica che ci mette in una relazione dinamica con ciò verso cui voliamo. La 
visione del pilota fu fin dall’inizio una visione obliqua e prospettica, e tale è 
ancora oggi […]; è una visione di relazione e di profondità spaziale che tiene il 
pilota legato alla terra da un filo ottico, dal fascio visivo della prospettiva […]. 
È dalla visione obliqua che il pilota ricava la posizione, e corregge l’assetto46.

Lo sguardo che contraddistingue il pilota in quanto teorico d’ecce-
zione non è verticale ma obliquo: la prospettiva altezzosa del Grande 
Critico – Del Giudice parla non a caso di una «visione propria della di-
vinità» – viene sostituita da «una visione di relazione e di profondità», 
le stesse caratteristiche che abbiamo attribuito alla mappa post-rap-
presentativa e alla teoria corretta. L’obliquità dell’inclinazione, della 
partigianeria, dell’imperfezione sostituisce la verticalità della torre 
d’avorio e l’orizzontalità del supermercato metodologico, si posiziona 
in mezzo tra il cerebralismo e la banalità in una teoria che si mantiene 
dinamica, «in azione», conscia dei suoi limiti. Ancora Del Giudice, da 
Staccando l’ombra da terra:

Il passeggero che per la prima volta si leva in volo nell’aria passa di sor-
presa in sorpresa. La sua visione del mondo è messa sottosopra. È in effetti 
la visione verticale che, ben presto, si sostituisce alla visione orizzontale alla 
quale egli era sempre abituato. […] C’è tutta un’educazione dell’occhio da fare. 
[…] La visione verticale è una grande novità, perché riduce tutto alla superfi-
cie, le montagne, i monumenti e la Torre Eiffel stessa. Ma tale visione è rara 
e fuggitiva. Più spesso è la visione obliqua che sorprenderà il vostro sguardo. 
Allora le case, i monumenti, i rilievi si presentano sotto l’aspetto cubico. Ma 

46 Daniele Del Giudice, Il mondo come carta geografica (1993), in In questa luce, cit., 
pp. 151-153.
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voi vi abituerete velocemente alla visione obliqua, a dire il vero più completa 
di quella delle superfici47.

La mappa obliqua è in grado di trasferire il testo dal bidimensionale 
al tridimensionale, di convertire quanto osservato da uno stato poli-
gonale ad uno stato poliedrico grazie alla percezione della profondità: 
l’opera ottiene la stratificazione e la complessità strutturale consenti-
ta dallo sguardo orizzontale, ma conservando al contempo la visione 
d’insieme assicurata dallo sguardo verticale48. Questo tipo di carto-
grafia veicola un dinamismo che combacia con l’aspetto procedurale 
sottolineato da Rossetto, ma che non scade né nella distorsione totale 
né nella chimera di una mimesi inflessibile. Il testo insomma riconqui-
sta la sua dignità attraverso una teoria che si dichiara volontariamente 
manchevole, lacunosa, che indietreggia «tenendo lo sguardo al di sot-
to o di lato, […] affinché le cose si mostrino per quello che sono»49. È 
lo stesso tipo di «sguardo leggermente sul margine»50 che possiede il 
protagonista di un altro racconto di Del Giudice focalizzato sul tema 
della vista, Nel museo di Reims, al quale viene detto che «Ci sono delle 
persone che stanno tutte sul bordo degli occhi. […] Io non so come lei 
veda, ma il suo sguardo si vede così tanto. Lei è tutto lì, sul bordo dei 
suoi occhi»51. A Dedalo e Icaro succede un teorico che preferisce stare 
ai margini del testo, che lo legge di sbieco, eleggendo la «lateralità del-

47 Id., Staccando l’ombra da terra (1994), Torino, Einaudi, 2017, p. 32.
48 Cfr. Brigitte Grundtvig, Aviazione, cit., p.  234: «La visione obliqua costituisce 

un’alternativa allo sguardo panoramico e totalizzante di Icaro, condannato però a 
cadere, ma anche al racconto miope, soltanto parziale, di Dedalo. Al contrario della 
visione superficiale di Icaro, la visione obliqua insiste nella prospettiva individuale 
e nella profondità spaziale. Instaura un filo ottico tra lo spettatore e il territorio. 
E a differenza dello sguardo debole di Dedalo, offre sempre una specie di visione 
d’insieme».

49 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., p. 89.
50 Ibidem.
51 Id., Nel museo di Reims (1988), in I racconti, Torino, Einaudi, 2016, p. 18.
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la visione rispetto all’obiettivo»52 come impostazione interpretativa e 
criterio cartografico. Accanto ai due eccessi polari dell’ipervalutazione 
del cartografo e della svalutazione del territorio, affiora la possibilità di 
una visione mediana: una teoria che «è al tempo stesso molto di più»53 
rispetto ad una prospettiva orizzontale «e molto di meno»54 rispetto ad 
una prospettiva verticale; «una forma di interrogazione riflessiva del 
fenomeno letterario che non pretende di definire categorie autofon-
date e strumenti di analisi esaustivi»55 come vuole l’ambizione assolu-
tista del Grande Critico, «tuttavia necessaria per strappare al dominio 
della chiacchiera qualunque discorso critico sulla letteratura»56, scon-
giurando cioè la quotidianità del supermercato della critica e dell’an-
tropologia spontanea dei critici.

L’obiettivo è tracciare una mappa che, come sostenuto in In questa 
luce, si adegui al territorio e non viceversa, conseguenza di una sog-
gettività articolata in base ad una sottrazione dall’oggettività; di nuovo 
Bertoni dichiara che «la teoria della letteratura è inferiore all’enorme 
complessità del suo oggetto»57, lo stesso affermato da Del Giudice 
quando scrive che i piloti – «fanciulle pudiche ed evasive»58 – non pos-
sono che sbirciare di traverso per percepire la reale profondità del pa-
esaggio.

Ecco come l’opera di Del Giudice interpreta perfettamente il ruolo 
di «mappa del mondo e dello scibile» voluto da Calvino, e come conse-
gna al lettore il manuale di un’esauriente «etica del vedere». La mappa 
tracciata da Del Giudice è partigiana perché obliqua, anomala, incli-
nata come inclinata è qualsiasi posizione prospettica: la politicità sta 
nella distorsione dello sguardo, nella stortura, come le mappe di una 

52 Riccardo Cepach, L’origine delle comete. Appunti sulla poetica dello stupore nell’opera di 
Daniele Del Giudice, in «Italienische Studien», xx, 1999, pp. 240-249: 242.

53 Federico Bertoni, La teoria alla prova, cit., p. 40.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Id., Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, cit., p. 286.
58 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., p. 89.
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volta che modificavano deliberatamente le dimensioni dei continenti a 
seconda dell’ideologia insita nella mappatura. Solo che stavolta lo stra-
niamento cartografico è una strategia di conoscenza, l’unica possibile 
in un mondo che nessuna mappa può rappresentare troppo mimeti-
camente ma che al contempo non può permettersi di essere riprodot-
to troppo convenzionalmente. L’unico modo per sfidare il labirinto e 
uscirne è comprenderne la tridimensionalità, come fa Dantès nel Con-
te di Montecristo di Calvino avanzando varie mappature e disfacendole 
una dopo l’altra, secondo una teoria che si mantiene imperfetta e infe-
riore al mondo che vuole rappresentare. Forse, il testo non va guardato 
né da vicino né da lontano, ma a media distanza piegando la testa un 
po’ di lato. 

Riassunto La teoria viene sempre più frequentemente declinata secondo una pro-
spettiva cartografica, a partire da alcune espressioni che Lukács adopera in Theorie des 
Romans fino ad approdare alla critical literary cartography fiorita negli ultimi decenni. 
Quest’intervento intende indagare la presenza della mappa in quanto dispositivo teori-
co e narrativo all’interno dell’opera di Daniele Del Giudice.

Abstract Theory is increasingly declined according to a cartographic perspective, 
from some expressions that Lukács uses in Theorie des Romans up to the «literary critical 
cartography» that has flourished in recent decades. This intervention intends to inves-
tigate the presence of the map as a theoretical and narrative device within the work of 
Daniele Del Giudice.
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1. Il volo di Icaro 

Nei momenti di confusione, quando ci si ritrova in un reticolato di 
strade di una città sconosciuta, un pannello con la rassicurante scritta 
You are here (spesso accompagnato da una vistosa freccia), è quanto più 
si possa desiderare per ristabilire il proprio senso dell’orientamento. 
Tra la rappresentabilità e la leggibilità di un territorio è possibile strin-
gere una solida correlazione; e dalla visibilità di un luogo scaturisce 
anche la possibilità di potersi meglio situare al suo interno. Nel no-
stro caso, la presenza della categorica freccia che segnali al viaggiato-
re la propria posizione rivela il carattere fondamentale che assicura la 
mappa come strumento: quello di innestare un rapporto tra soggetto 
e spazio rappresentato1. La qualità proiettiva della mappa, tuttavia, 
come sottolinea Marina Guglielmi, rivela l’altro lato della riproduzione 

1 Cfr. Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, Torino, Einaudi, 1997, p. 14: «Un 
atlante del romanzo. Dietro questo titolo, c’è un’idea molto semplice: che la geo-
grafia sia un aspetto decisivo dello sviluppo e dell’invenzione letteraria: una forza 
attiva, concreta, che lascia le sue tracce sui testi, sugli intrecci, sui sistemi di aspet-
tative. E dunque, mettere in rapporto geografia e letteratura – cioè, fare una carta 
geografica della letteratura, poiché una carta è appunto un rapporto, tra un dato 
spazio e un dato fenomeno – è cosa che porterà alla luce degli aspetti del campo 
letterario che fin qui ci sono rimasti nascosti». 
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cartografica quello di deformare la superficie con cui viene tradotta la 
tridimensionalità del mondo2. 

Servendoci di alcuni casi di letteratura italiana contemporanea, 
vorremmo in questa sede occuparci del tema della mappa, problema-
tizzando e mettendo in relazione la rappresentabilità del territorio con 
la sua conoscibilità: non solo, quindi, riflettere su quanto la mappa 
aiuti a leggere e interpretare un territorio, ma quanto le sue versioni 
più moderne, con l’accuratezza e la precisione che consentono, possa-
no offuscarne se non addirittura corromperne la visione.

Quando nel secondo volume dell’Invention du quotidien, Michel de 
Certeau, dall’alto del World Trade Center, contemplava la città di New 
York, seguendo le code delle macchine imbottigliate nel traffico e i 
profili dei grattacieli riuniti a grappolo, stabiliva il legame tra la leg-
gibilità di un territorio e la necessaria elevazione dello sguardo che lo 
contempla. Per fuggire al caos della città, dopo essersi arrampicato su 
una delle sue torri più elevate, rifletteva su come l’allontanamento ne 
facilitasse la comprensione. La verticalità trasfigura in un «voyeur»3 
rimbaldiano, in un profeta della visione; esattamente come, e qui De 
Certeau propone un’immagine brillante, un Icaro che sorvola il caos 
della metropoli con le sue ali di cera, capace di leggere dall’alto lo spa-
zio sotto di lui. La mappa sarebbe dunque lo strumento che materializ-
za l’elevazione, permettendo di visualizzare lo spazio da una posizio-
ne privilegiata, arrivando a dominare la sua estensione. Come Icaro, 

2 Cfr. Marina Guglielmi, Mappe mentali, cartografie personali, autobiografie, nell’ope-
ra collettiva Piani sul mondo. Le mappe nell’immaginazione letteraria, a cura di Mari-
na Guglielmi e Giulio Iacoli, Macerata, Quodlibet, 2012, p.  50: «La letteratura ci 
conferma […] ciò che i geografi conoscono da tempo: proiezione e deformazione 
sono parole chiave del processo con cui la mappa distende la tridimensionalità del 
mondo a una superficie».

3 Cfr. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1 Arts de faire, Paris, Gallimard, 
1990, p. 140: «Celui qui monte là-haut sort de la masse qui emporte et brasse en el-
le-même toute identité d’auteurs ou des spectateurs. Icare au-dessus de ces eaux, 
il peut ignorer les ruses de Dédale en des labyrinthes mobile et sans fin. Son éléva-
tion le transfigure en voyeur. Elle le met à distance […]. Elle permet de le lire, d’être 
un Œil solaire, un regard de dieu».
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che sorvola la distesa del mare, o perfino, arrivando ad impersonare 
lo «sguardo di un dio»: questo sarebbe il potere insito nella mappa. Le 
stesse pitture medievali, continua de Certeau:

figuraient la cité vue en perspective par un œil qui pourtant n’avait encore 
jamais existé. Elles inventaient à la fois le survol de la ville et le panorama qu’il 
rendait possible. Cette fiction muait déjà le spectateur médiéval en œil céles-
te. Elle faisait des dieux4.

Da qui il legame che la cartografia ha sempre instaurato con l’«eser-
cizio del potere»5. La mappa, come scrive Guglielmi, appare «come il 
condensato simbolico dell’ambizione, o illusione, di sottoporre a una 
conoscenza approfondita, [sezionatrice e vigilante], lo spazio che ci 
circonda»6. In questa prospettiva, la mappa favorisce l’idea di poter 
strumentalizzare lo spazio in ragione della visione che essa attribui-
sce al territorio. Franco Farinelli parlava della carta come «progetto sul 
mondo»7, il cui fine era quello di «trasformare la faccia della terra a no-
stra immagine e somiglianza». Le argomentazioni critiche che hanno 
sottolineato il lato oscuro delle mappe, negli ultimi anni, hanno pro-
dotto un valido numero di lavori che hanno tentato di mostrare l’am-
bivalenza e l’ambiguità che legava la mappa alla pratica del potere e ha 
una sua innata funzione normativa. Pensiamo, fra i tanti, agli studi 

4 Ibidem.
5 Cfr. Giulio Iacoli, Le carte parlano chiaro. Strategie di interferenza testo-mappa nella 

letteratura contemporanea, nell’opera collettiva Piani sul mondo, cit., p.  137: «In un 
saggio persuasivo del 1988, Maps, Knowledge and Power, Harley […] suggeriva, sul-
la scorta delle note domande rivolte a Foucault sulla geografia (Foucault 1976), la 
complicazione di progetto cartografico e volontà manipolatoria dell’esistente, in 
funzione di una corresponsione fra gli intenti del cartografo e l’esercizio del potere 
[…]. Anche la più neutrale, in apparenza, tra le operazioni di interpolazione del 
testo cartografico soggiace a precisi indirizzamenti ideologici».

6 Ivi, p. 7.
7 Franco Farinelli, I segni del mondo. Discorso cartografico e immaginazione geografica 

in età moderna, Firenze, La Nuova Italia, 1992, p. 77.



Davide Magoni

248

sulla decostruzione delle mappe di Brian Harley, o ai lavori di decolo-
nizzazione cartografica di Edward Said e Graham Huggan8.

2. Il corpo delle mappe

L’attenzione va tuttavia rivolta ad un ulteriore aspetto: all’operazione 
che conduce a mappare un territorio, alla volontà di estendere una pro-
pria idea della realtà sul mondo, di «modellare il sé nello spazio»9, si 
sovrappone anche quella che investe la mappa di domande che concer-
nono più eminentemente la condizione dell’uomo, rivolte per esempio 
a zone inesplorate e quindi fantasticate del globo: «fin dalle origini, le 
allegorie cartografiche di mondi noti e ignoti si sono contrapposte alle 
proiezioni tecniche di terre navigabili ed esplorabili»10, permettendo 
ad elementi appartenenti ai campi dell’«immaginazione e [della] vero-
simiglianza» di trovare nella mappa una medesima sede in cui coesiste-
re. La fortuna dell’oggetto-mappa nel veicolare, nel corso dei secoli, vi-
sioni del mondo, teorie filosofiche, religiose (ecc.), rimescolando codici 
figurativi, prestandosi a sincretismi di varia natura, ha condotto a delle 
raffigurazioni che si sono avvalse della riproduzione del territorio come 

8 Per quanto riguarda Said, ricordiamo soprattutto il libro Culture and imperialism. 
Fondamentale, oltre al noto lavoro sul concetto di orientalismo (cfr. Edward Said, 
Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978) la sua interpretazione dell’opera di 
Joseph Conrad, di cui nello stesso Culture and imperialism si trova ampio rilievo (più 
nello specifico su Conrad, cfr. Id., Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, New 
York, Columbia University Press, 2008). Per un ulteriore problematizzazione sul 
concetto di decolonizzazione delle carte, si ricorda il lavoro di Graham Huggan, 
Decolonializing the Map: Post-Colonialism, Post-Structuralism, and the Cartographic Con-
nection, in «Ariel», xx, 4, pp. 115-131. Per quanto riguarda Harley, e più in particola-
re per uno sguardo decostruttivo sul materiale cartografico, il testo di riferimento 
è un saggio del 1989: John Brian Harley, Deconstructing the Map, in «Cartographi-
ca», xxvi, 2, 1989, pp. 1-20. 

9 Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Mila-
no, Mondadori, 2006, p. 192.

10 Marina Guglielmi e Giulio Iacoli, Orientarsi fra le mappe, in Piani sul mondo. Le 
mappe nell’immaginazione letteraria, cit., p. 12.



Figura 1 Madeleine de Scudéry, La Carte de Tendre, Paris, 1856, Bibliothèque 
Nationale de France. 
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modalità per proporre soluzioni non solo ad inaggirabili quesiti escato-
logici ma propri anche dei misteri più intimi della natura umana.

A partire dal sedicesimo secolo gli atlanti geografici condividevano gli 
stessi codici figurativi degli atlanti anatomici: il disegno della terra e quello 
del corpo, rassomigliandosi, tendevano all’obiettivo di una cartografia dello 
spazio e dell’umano11.

Uno degli esempi più noti è La carte de Tendre (1654) di Madelei-
ne de Scudéry, che riproduce il territorio di un paese immaginario i 
cui villaggi, strade, laghi e fiumi simbolizzano alcune delle principali 
passioni umane, venendo «ri-figurat(e) alla luce di personali processi 

11 Ivi, p. 13.
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mnestici»12. In questo modo si evince quanto la relazione dicotomica 
tra dentro/fuori e interiorità/natura possa biforcarsi: da una parte per 
parlare dell’io servendosi di un paradigma descrittivo-paesaggistico13, 
e dall’altra, come abbiamo appena visto, di come la rappresentazione 
dell’esterno, di un paesaggio qualsiasi, possa manifestarsi tramite ele-
menti distintivi dell’interiorità, costruendosi come paesaggio senti-
mentale o mnemonico. 

Ora, l’indubbia relazionalità che viene ad innestarsi tra paesaggio 
e soggettività, e le corrispettive influenze che scaturiscono da questo 
incontro, permettono di analizzare i testi letterari come risultato di 
uno scambio costante. Quando Rastignac, alla fine del Père Goriot, dalla 
collina sulla quale si staglia il cimitero del Père-La-Chaise, contempla 
Parigi stretta dalle due rive della Senna, e lancia il celebre verso di sfi-
da: «A nous deux maintenant!», fa coincidere la propria posizione di 
superiorità prospettica rispetto alla città, che appare più piccola e più 
in basso, con le proprie ambizioni sociali per entrare nel bel mondo 
parigino.

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris 
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à 
briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne 
de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans 
lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard 

12 Ivi, p. 14.
13 Qui gli esempi letterari abbondando. Prendiamo in considerazione uno dei fram-

menti che costellano Il Libro dell’inquietudine pessoiano: «Il fiume della mia vita è 
andato a sfociare in un mare interiore. Attorno al mio palazzo sognato tutti gli 
alberi erano in autunno. Questo paesaggio circolare è la corona di spine della mia 
anima. I momenti più felici della mia vita sono stati sogni, e sogni di tristezza, e io 
mi vedevo sulla riva dei loro laghi come un narciso cieco che godesse della frescu-
ra in prossimità dell’acqua» (Fernando Pessoa, Il Libro dell’inquietudine, Milano, 
Mondadori, 2011, p. 147). Indichiamo qui un esempio tra numerosissimi altri: la 
poesia di Pessoa è un buon esempio in cui la scrittura dell’io (e non solo in questo 
passo) si serve della dimensione tematica del paesaggio e dell’assioma-geografi-
co come modalità per descrivere come decentralizzata e frammista la soggettività 
moderna.
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qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : –– À 
nous deux maintenant! Il revint à pied rue d’Artois, et alla dîner chez madame 
de Nucingen14. 

L’ubicazione e la percezione “potenziata” che ha di sé stesso permet-
tono a Rastignac di costruire una visione del mondo nella quale la sua 
azione può pensare di autodeterminarsi. Si tratta di uno di quei casi 
in cui, come scrive Sandra Cavicchioli, sulle tracce di Merleau-Ponty, 
si manifesta l’ambiguità relazionale tra mondo e uomo, dove quest’ul-
timo diventa «attivatore intenzionale delle relazioni di distanza e vici-
nanza»15. Il taglio di prospettiva di cui gode Rastignac «ribadisce tanto 
l’importanza della co-appartenenza del soggetto al mondo quanto, di 
conseguenza, l’assetto passionale della modalità narrativa dello spa-
zio»16. In questo caso l’elevazione di Rastignac, con lo scorcio di Parigi 
che si stende sotto di lui, gli fornisce una versione amplificata dei pro-
pri desideri; la visibilità accresciuta sullo spazio intensifica, potenzia, 
il proprio “stare nel mondo”. 

3. La (non)comprensibilità del paesaggio 

Se generalmente la tendenza è quella di associare allo strumento-map-
pa una migliore visibilità del territorio, riproducendo il più fedelmen-
te possibile la materia osservata, nei casi che vorremmo qui proporre 
sarà proprio l’esattezza che la strumentazione cartografica consente, e 
la modernizzazione dei suoi strumenti, a problematizzarne l’affidabi-
lità, sollecitando infine dello spazio una rappresentazione che instilla, 
nel frangente dei personaggi qui esaminati, stati d’animo di smarri-
mento o confusione. Davide Papotti, a proposito della possibilità tec-
nica di duplicare il paesaggio, scrive:

14 Honoré De Balzac, Le Père Goriot, Paris, Flammarion, 1995, p. 601.
15 Sandra Cavicchioli, I sensi, lo spazio, gli umori, Milano, Bompiani, 2002, p. 153.
16 Ivi, p. 40.
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La possibilità tecnica di duplicare il paesaggio, sia attraverso la riprodu-
zione di porzioni concretamente reali di territorio, sia attraverso la virtualiz-
zazione dei paesaggi stessi, non implica necessariamente un aumento della 
loro comprensibilità17.

Il problema si innesta a partire dal modo in cui la comprensibilità di 
un territorio è correlata alla sua visibilità. Questo conduce ad una crisi 
della leggibilità dello spazio e di quei codici chiamati ad interpretare 
quello che Papotti definisce «realtà geografica»:

Tale crisi di leggibilità scaturisce non solamente da una crescita della com-
plessità delle organizzazioni territoriali, correlata all’espansione degli orga-
nismi urbani, ma anche ad una diminuita capacità di interiorizzare e rendere 
intellettualmente ed emozionalmente operativi i codici di interpretazione 
della realtà geografica. Oggi mi sembra possibile parlare di una vera e propria 
crisi di “alfabetizzazione” nella capacità di lettura del paesaggio18.

Un autore italiano che si è largamente preoccupato della questione, 
Vitaliano Trevisan19, in Tristissimi Giardini (2010), propone una serie di 
riflessioni che gravitano intorno al tema della leggibilità del paesag-
gio. L’autore parla nello specifico del paesaggio industriale del nord-
est italiano, e lo descrive come: «una gigantesca betoniera su ruote che 

17 La Geografia del racconto. Abbondanza di spazi e carenza di luoghi: riflessioni introduttive 
sul rapporto fra narrativa e identità territoriale, a cura di Davide Papotti e Franco 
Tomasi, Bruxelles, Peter Lang Verlag, 2014, p. 26.

18 Ibidem.
19 Vorremmo qui spendere una breve parola per ricordare l’autore, da poco scompar-

so. Scrittore vicentino, nato a Sondrio nel 1960, estremamente legato al proprio 
contesto geografico, Vitaliano Trevisan raggiunge il riconoscimento come scrit-
tore con il romanzo I quindicimila passi (Einaudi). Lavora in seguito come sceneg-
giatore e attore (ricordiamo la sua interpretazione nel film Primo Amore di Matteo 
Garrone). Scrittore appartato, pubblica diversi romanzi e raccolte di racconti; ri-
cordiamo il suo ultimo libro, Works (Einaudi), tra tutti quello qualitativamente più 
completo e interessante, che racconta l’esperienza nel mondo del lavoro dell’autore 
nel nord-est italiano. Scompare nel gennaio del 2022.
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rimesta su quattro dimensioni»20. Trevisan aggiunge, attingendo dal 
Giornale di Vicenza, di cui indica la fonte, ulteriori elementi:

Numeri da brivido: oltre 120 milioni di metri cubi di materiali estraibili; 241 
cave attive; oltre 60 milioni di metri cubi ancora da scavare. E da vendere. Un 
viavai di camion: arrivano vuoti, ripartono pieni e vanno a consegnare ghiaia o 
detriti per costruire strade, case, capannoni, massicciate ferroviarie21.

La particolarità di questo territorio, che l’autore chiama “periferia 
diffusa” per il carattere frammentato e accelerato della sua crescita, ri-
siede nella sua funzione: il suo fine è affiancato dalle modalità con le 
quali viene letto, ovvero quello di uno spazio essenzialmente “sfrutta-
bile”. Da qui l’idea che il territorio sia un bene monetizzabile, dal quale 
ricavare un guadagno; e la cui fruizione, soprattutto, possa e debba es-
sere proiettata indiscriminatamente nel tempo:

L’idea di base, quella più importante, fondamentale, che alimenta il moto-
re della nostra betoniera, l’idea non detta, forse addirittura non pensata, ma 
ovvia, necessaria, presente anche in assenza, ovvero l’idea che il territorio sia 
frazionabile ed edificabile e in definitiva sfruttabile all’infinito22.

Correlare la leggibilità dello spazio alla propria funzionalità con-
duce ad una visione del territorio che si fonda su un’«interpretazione 
della realtà geografica», come scriveva Papotti, nel caso del nord-est 
italiano raccontato da Trevisan, di chiara radice economica. Il fatto che 
la visibilità del territorio venga effettuata a partire dalle modalità con 
le quali il territorio è letto in termini di ricavo, porta l’autore a doman-
darsi quanto sia effettivamente possibile leggere un territorio quando 
siano a tal punto preminenti i codici che lo governano, e quale sia la le-
gittimità dei dati e degli strumenti che ne forniscono una valutazione.

20 Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 18.
21 Vicenza da record: la più bucata in Veneto con 241 cave attive, in «Il Giornale di Vicenza», 

mercoledì 6 maggio 2009, p. 16.
22 Ibidem.
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Mai come in questo tempo è possibile disporre di un’ampia, e precisa, e 
dettagliata visione d’insieme di un territorio per come esso è. Impressionante 
è la mole dei dati raccolti, e costantemente aggiornati, relativi a tutto ciò che 
la parola territorio può significare, mentre il rilievo fotogrammetrico, col mo-
vimento proprio della fotografia, restituisce uno stato di fatto brutalmente 
esatto e dettagliato. Paradossalmente, più il rilievo è preciso, più si evidenzia 
il fatto che la mappa non è il territorio23.

Se i codici che interpretano un territorio sono così fortemente di-
rezionati, allora le mappe che si reggono su quei codici porterebbero 
a delle riproduzioni orientate dello stesso territorio. Trevisan lo scrive 
chiaramente: «la mappa non è il territorio». In questa dichiarazione 
affiora la posizione che l’autore assume nei confronti di quelle modali-
tà che, in modo «irrazionale», sfruttano e vampirizzano un territorio. 
Gli stessi strumenti di misurazione, e la facile accessibilità che sempre 
più li contraddistingue, inducono, scrive Trevisan, «un patologico e 
progressivo annebbiamento della visione d’insieme, mentre la realtà, 
il senso della realtà, si dissolve in un “delirio generalizzato d’interpre-
tazione”»24. 

Per conciliare la sua riflessione, l’autore si serve di un’immagine mol-
to interessante: parla del territorio a partire da una metafora che ap-
partiene al campo dell’informatica, ovvero come defrag, che è il processo 
di deframmentazione della memoria per ottimizzare l’archiviazione dei 
dati, o più semplicemente il modo in cui lavora e funziona un disco fisso:

Il territorio come disco fisso, cioè una superficie su cui gli umani, abitan-
dovi e trovando in essa luogo e sostentamento, depositano la loro memoria: 

23 Id., Tristissimi giardini, cit., p. 23.
24 Ivi, p. 14. Qui Trevisan riprende le parole di Paul Virilio: «Le déséquilibre est dés-

ormais si grand entre l’information directe de nos sens et l’information médiatisée 
des technologies avancées, que nous avons fini par transférer nos jugements de 
valeur, notre mesure des choses, de l’objet à sa figure, de la forme à son image, 
ainsi que des épisodes de notre histoire à leur tendance statistique, d’où le risque 
technologique majeur d’un délire d’interprétation généralisé» (Paul Virilio, Espa-
ce critique, Paris, Christian Bourgois, pp. 63-64).
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case e fabbriche, strade, campi coltivati e tutte le strutture, sovrastrutture e 
procedure loro necessarie […]25.

Il disco fisso di cui parla Trevisan:

scrive la sua memoria di lavoro, senza porsi il problema alcuno riguardo al 
rapporto tra la superficie che va a coprire, e la posizione delle superfici pre-
cedentemente occupate: non appena trova spazio sufficiente per depositare 
il blocco di memoria che ha necessità di salvare, lo occupa e tanto gli basta26.

«Il metodo garantisce velocità», continua l’autore, «ma non ordine».

Col tempo, l’occupazione frammentata e scoordinata della superficie to-
tale, oltre a rallentare l’accesso ai dati, […] riduce anche l’area degli spazi utili, 
cioè liberi, cioè provvisoriamente dimenticati, presi singolarmente, che sono 
a loro volta disseminati in modo sempre più frammentato e scoordinato, così 
che il sistema operativo è costretto nuovamente a cercare, finché non ne trova 
uno grande abbastanza da contenere il blocco che ha necessità e urgenza di 
depositare, circostanze che com’è logico determinano un rallentamento pro-
gressivo dell’intero sistema27.

Il problema, seguendo questa immagine, è intuibile: 

[…] alla fine, se non si intervenisse, non trovando più frammenti di ampiezza 
adeguata, il sistema operativo ci avviserebbe con una scritta che non c’è più lo 
spazio sufficiente a depositare il blocco di memoria che ha urgenza di salvare28. 

L’efficacia dell’immagine di cui si serve Trevisan per descrivere la 
periferia diffusa vicentina, suggerisce, riprendendo quanto detto dal 
geografo Brian Harley, ovvero che «le carte incarnano inevitabilmente 

25 Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini, cit., pp. 29-32.
26 Ivi, pp. 30-31.
27 Ivi, p. 31.
28 Ivi, p. 32.
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un sistema culturale29», un’idea di mappatura del territorio sottopo-
sta ad un ideale industrializzato di crescita e produzione nei confronti 
del quale lo scrittore assume una posizione critica. In questo caso, gli 
strumenti di misurazione che dovrebbero fornire una migliore visibi-
lità del territorio, veicolando i paradigmi con cui quello viene pensato e 
amministrato, amplificano non solo il fenomeno di congestionamento 
urbano denunciato dall’autore, ma ne compromettono a tutti gli effetti 
la visibilità. Con questo esempio, la mappatura del territorio rappre-
senta uno di quei casi in cui, come scriveva Virilio, si manifesta un pro-
cesso di «annebbiamento della visione d’insieme».

4. Spazio digitale e spazio interiore

Un altro caso letterario che problematizza il rapporto tra rappresen-
tabilità e conoscibilità dello spazio si trova in Né qui né altrove (2008) 
di Gianrico Carofiglio. Il libro racconta del ritrovo dello scrittore con 
alcuni amici d’infanzia dopo gli anni dell’università. Aggirandosi per 
le strade notturne di Bari, il narratore riesuma vecchi ricordi che si ri-
accendono davanti agli scorci delle vie e delle piazze davanti alle quali 
passa in macchina. Tuttavia, ad una conoscenza legata all’esperienza e 
alla memoria di quei luoghi, si intreccia quella che viene incorniciata 
dallo schermo del navigatore satellitare, che il narratore non può evi-
tare di considerare:

Sul monitor si vedeva, colorata e in tre dimensioni, la mappa della zona 
in cui passava la macchina. La via che stavamo percorrendo, le parallele, le 
perpendicolari. A sinistra via Piccinni, a destra, oltre la riva della città vecchia, 
Strada del Palazzo dell’Intendenza, e poi, perpendicolari, via Sparàno da Bari, 
via Andrea da Bari, via Roberto da Bari […].

In quelle vie – a chiunque fossero intitolate – ero passato migliaia di volte, 
e però mi sembrava di scoprirne l’esistenza solo quella sera, attraverso quel 
monitor luminoso. I nomi si materializzavano sullo schermo colorato e ren-

29 John Brian Harley, Introduzione alla geografia postmoderna, Cedam, Padova, 2001, 
p. 238.
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devano vere, concrete, entità che fino a quel momento erano state vaghe, eva-
nescenti. I nomi delle strade, il senso dei luoghi, la mia stessa collocazione in 
quei luoghi. 

Provai un senso di rivelazione, una lieve euforia e anche un’altra sensazio-
ne che non riuscii ad afferrare. Come se ci fosse un’altra cosa importante da 
capire, a portata di mano, e però mi mancasse qualche millimetro metaforico 
per raggiungerla30.

In questo caso, la riproduzione della città nello schermo del navi-
gatore satellitare, mappando la realtà del reticolato stradale, aggiun-
ge solidità, concretezza, all’interazione con lo spazio. Possiamo par-
lare, servendoci di una definizione di Davide Papotti, di «agnizione 
cartografica»: un momento cioè «in cui la carta geografica, nella sua 
funzione di “specchio” del mondo (sia pur deformato e deformante), 
si fa portatrice di un’illuminazione conoscitiva»31. Grazie allo stru-
mento di misurazione del territorio, e quindi ad una rappresenta-
zione digitalizzata dello spazio, il narratore sperimenta una doppia 
dimensione conoscitiva del paesaggio notturno barese: quella legata 
alla propria esperienza personale (fatta di ricordi, impressioni per-
cettive, ecc.) unita a quella categorica, oggettiva e luminescente for-
nita dal navigatore.

Il navigatore mi informò che in parallelo a Piazza Massari c’era via Boe-
mondo, e quella era la prima volta che me ne rendevo conto. Voglio dire: sape-
vo benissimo che in un certo punto della città, molto vicino a Piazza Massari, 
a Corso Vittorio Emanuele, alla Prefettura e al Castello Svevo, c’era una via 
intitolata a Boemondo d’Altavilla, principe di Antiochia. Ma solo in quel mo-
mento mi rendevo conto delle posizioni reciproche delle vie e delle piazze; 
solo in quel momento mi sembrava che quei luoghi acquistassero senso, men-
tre mi rendevo conto delle relazioni fra i punti nello spazio32.

30 Gianrico Carofiglio, Né qui né altrove, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 58-59.
31 Davide Papotti, Il libro e la mappa. Prospettive di incontro fra cartografia e letteratura, 

nell’opera collettiva Piani sul mondo, cit., p. 81.
32 Gianrico Carofiglio, Né qui né altrove, cit., pp. 59-60.
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La conoscenza cartografica permette una rivelazione di carattere 
relazionale. «Lo scrittore barese saggiamente individua nella com-
prensione dinamica delle relazioni il “segreto” conoscitivo dell’aderen-
za ai luoghi»33, scrive Papotti: come se fosse la sovrapposizione delle 
possibili dimensioni conoscitive con cui è possibile leggere ed inter-
pretare un territorio a stabilirne la reale conoscenza. Tuttavia, anche 
se alcune pagine dopo l’autore dichiarerà che «le strade e la città mi 
erano parse molto più reali nello schermo di quel navigatore di quan-
to non mi fossero sembrate attraversandole tutti i giorni»34, appena 
sceso dalla macchina in compagnia degli amici, si sentirà invaso da un 
singolare senso di straniamento.

Non avevo capito bene per quale motivo ci eravamo fermati e scendevamo 
dalla macchina. Non chiesi nulla, però, perché non mi andava di far vedere 
quanto mi fossi estraniato35. 

Ritornare a leggere il paesaggio a partire dalla propria esperienza, 
con le oscillazioni di associazioni percettive e memoriali che stabili-
scono il sapere che il narratore ha di quel luogo, risprofonda in una 
frammentata visione dell’insieme. Il narratore perde «l’equilibrio fra 
i pensieri», proprio perché, come Trevisan prima di lui, anche Carofi-
glio giunge alla medesima conclusione: 

Pensieri continuavano ad attraversarmi la testa come gli alberi che vedi 
passare da un treno in corsa.

Mi venne in mente una frase che avevo letto chissà dove: la mappa non è 
il territorio. Io però avevo sempre confuso le due cose. Le mappe delle città e 
quelle dei territori interiori36.

33 Davide Papotti, Il libro e la mappa, cit., p. 84.
34 Gianrico Carofiglio, Né qui né altrove, cit., p. 115.
35 Ivi, p. 60.
36 Ivi, p. 106.
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Il senso della posizione, della propria «collocazione in quei luo-
ghi», sembra indebolirsi nel momento in cui due saperi che si pos-
siedono dello stesso paesaggio tentano di compenetrarsi. Se da una 
parte l’ordine della toponomastica suggerito dalla cartografia digi-
tale favorisce il gioco di relazioni fra i diversi luoghi e l’ubicazio-
ne di chi ha bisogno di orientarsi in un dato spazio, dall’altra parte 
l’autore sembra alludere ad una frammentazione della percezione 
della realtà indotta da una visibilità “potenziata”. Allo scarto che si 
manifesta a partire dal momento in cui da uno strumento di lettura 
si ritorna ad interpellare lo spazio senza supporti, consegue un’in-
terferenza, un balbettio, che produce un “effetto sottrattivo” sulla 
«visione d’insieme». 

L’effetto straniante che viene ad insinuarsi tra due modelli interpre-
tativi, appena il narratore scende dalla macchina, lo forza ad integra-
re dello stesso territorio una doppia conoscenza: quella inconfutabile 
raffigurata dal navigatore e quella imprecisa e irrappresentabile della 
propria carta mentale, le quali tuttavia sembrano non poter realmente 
convivere nello stesso istante. Ad una duplice dimensione interpreta-
tiva dello spazio non consegue una scissione soggettiva dell’esperienza 
del tempo. La lettura dello spazio provoca un effetto straniante quando 
viene esercitata nello stesso momento da strumenti differenti, come se 
fosse irrealizzabile una sovrapposizione di entrambe le conoscenze di 
un luogo senza scatenare un cortocircuito percettivo.

5. Gli spazi vuoti della cartografia digitale

Un altro caso utile alla nostra argomentazione si trova in Ipotesi di una 
sconfitta (2017), opera che ripercorre le esperienze professionali dell’au-
tore e più in generale la relazione travagliata con il mondo del lavoro, 
nella quale Giorgio Falco racconta la propria formazione come indivi-
duo, passando dalla famiglia alla scuola, e a diverse esperienze legate 
all’età adulta. Il romanzo affronta anche il doloroso momento in cui 
il padre del narratore viene a mancare. Nove mesi dopo la sua scom-
parsa, il narratore si dirige in esplorazione alla vecchia sede dell’Atm 
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a Milano, in cui il padre lavorava, quando incappa in «una Opel Astra 
con una grande macchina fotografica montata sul tetto, attrezzata per 
Google Street View»37. Per evitare di essere ripreso, si rifugia in un bar 
attendendo che la macchina transiti. Alcuni mesi dopo, scoprirà che 
le nuove fotografie della via in cui si trovava sono state caricate. Falco 
scrive:

Ma come capita spesso in Google Street View, le immagini della stessa via 
possono avere due date differenti: quelle al termine della strada a fondo chiu-
so erano state catturate nell’ottobre dell’anno precedente, tre mesi prima della 
morte di mio padre, otto mesi prima della chiusura del deposito Atm38.

Ora, la raffigurazione del territorio che consente Google Street 
View fornisce una serie di riproduzioni panoramiche con una rotazio-
ne di 360° e una mobilità di 160° in verticale, lungo le strade di diverse 
città in tutto il mondo. La mappa si compone quindi come un mosaico 
i cui tasselli, assemblandosi, assicurano una visibilità e una continuità 
dello spazio, sul quale è possibile compiere dei movimenti grazie ad un 
cursore che permette di proiettarsi nella direzione desiderata. Tutta-
via, la data delle immagini che comporranno lo stesso piano potrà va-
riare sensibilmente. Nel tessuto spaziale fornito da Google Street View 
si manifestano piccole disgiunzioni: in una stessa strada, muovendo 
di alcune decine di metri il cursore, si può incappare nella vista di un 
cielo differente, prima assolato, poco dopo piovigginoso, con l’abbi-
gliamento tra i passanti che varia per una diversa stagione. Nel mon-
taggio computerizzato dello spazio i vari tasselli con cui si compone 
un quartiere, pur collimando nell’assicurare una continuità spaziale, 
differiscono in quella temporale: e se l’impressione che si tratti del-
la stessa strada viene comunque preservata, alcuni oggetti e dettagli 
compromettono l’effetto di realtà che una mappa dovrebbe garantire.

Il narratore descrive dunque il momento in cui, davanti ad un com-
puter, controlla le immagini della via in cui si trovava alcuni mesi pri-

37 Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 37.
38 Ivi, p. 40.
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ma. In questo modo scopre che, servendosi del programma di Google, 
può rievocare una dimensione spaziale in cui suo padre era ancora 
vivo (perché la data di quelle immagini anticipavano la sua scompar-
sa), mentre muovendo di poco il cursore si ritrova catapultato in una 
dimensione in cui suo padre è già scomparso. L’effetto che ne ricava è 
di uno straniamento simile a quello sperimentato da Carofiglio, che 
Falco definisce in termini dissociativi, facendo slittare il senso di per-
dita per la scomparsa del padre nel presente in cui vive, ri-attualizzan-
do l’assenza da un lato e dall’altro facendo esperienza di un presente 
sfigurato e opacizzato39. 

Altri oggetti arricchiscono una percezione discontinua dello spa-
zio a partire da una riproduzione del territorio composta da blocchi di 
tempo tra loro sconnessi: una bottiglia. Una bottiglia di birra ridotta a 
pezzetti di vetro che il narratore aveva visto in strada mesi prima, nella 
riproduzione della via di Google Street View appare «vuota, [ma] inte-
gra». Anche l’elemento più insignificante – le cui versioni cozzano su 
piani temporali divergenti convogliando nella medesima dimensione 
spaziale – sembra screditare l’esperienza di una vera visibilità, sugge-
rendo l’illusorietà di una «visione d’insieme»:

A parte il cielo grigio e la bottiglia di birra vuota ancora integra, c’era quan-
to avevo raccontato nel giorno di sole ottobrino in cui avevo davvero salutato 
mio padre, anche se in fondo alla strada, nello schermo, appariva il mondo già 
postumo, l’ottobre grigio tre mesi prima della morte di mio padre, e il cursore 
stava sulla soglia di ciò che è stato da così poco e ciò che tra così poco sarà, e 
le diverse scansioni del tempo si illudevano di coesistere – attraverso l’imma-
gine – in una mediazione, un unico e ultimo punto: quello della scrittura40. 

39 Cfr. ivi, p. 41: «Sullo schermo era una giornata di ottobre, cupa, il cielo grigio, aset-
tico, senza suoni, la scomparsa di una controparte reale rendeva le immagini lugu-
bri, e più che l’omaggio preventivo a un uomo – l’ottobre di mio padre –, più che il 
funerale di un’epoca passata, era solo il funerale del presente».

40 Ibidem.
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Nel caso di Falco, la variabilità dei piani conoscitivi con cui poter 
accedere ad un luogo, di cui abbiamo parlato, trova un punto di conver-
genza nella scrittura, che gli permette di cogliere «nella comprensione 
dinamica delle relazioni il “segreto” conoscitivo dell’aderenza ai luo-
ghi»41. «Aderenza» che viene istituita a partire dal cortocircuito carto-
grafico descritto dall’autore, il quale consente di stabilire una relazio-
ne tra lo stato d’animo d’instabilità del narratore in seguito alla morte 
del padre e alla propria condizione di precarietà, con uno spazio che, 
componendosi con tasselli sconnessi, riflette una vita sconnessa e una 
percezione spaesata e confusa del presente. 

I tre autori, a loro modo, tentano di esplorare le difficoltà di situarsi 
in uno spazio con cui stringono un legame affettivo. Se Trevisan faceva 
riferimento ai problemi di uno specifico luogo dell’Italia settentriona-
le, e agli effetti della riproducibilità di un territorio a tal punto gover-
nato da principi di sfruttamento, Falco e Carofiglio rivelano il carattere 
privato, personale, quell’«assetto passionale della modalità narrativa 
dello spazio»42. La leggibilità del luogo viene in questo modo messa in 
discussione a partire dalla strumentazione che è chiamata a provve-
derne una misurazione. E infatti, anche in questo caso, il narratore di 
Ipotesi di una sconfitta potrebbe affermare: la mappa non è il territorio.

6. Conclusione

Per concludere, con questo lavoro ci siamo posti l’obbiettivo di pre-
sentare alcuni casi letterari in cui forme modernizzate dello strumen-
to-mappa smentissero la tesi secondo la quale una più sviluppata tec-
nica dello strumento cartografico conduce ad una migliore visibilità 
del territorio. La nostra attenzione è stata rivolta a dei casi in cui la 
riproduzione del territorio, per quanto sofisticata, lasciasse spazio a 
delle incongruenze che riteniamo la letteratura possa, mediante gli 
strumenti che possiede, indagare e problematizzare. Crediamo che la 

41 Davide Papotti, Il libro e la mappa, cit., p. 84.
42 Sandra Cavicchioli, I sensi, lo spazio, gli umori, cit., p. 40.
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natura problematica dell’interazione e la rappresentabilità dello spazio 
sia di grande attualità, e pertanto, in questa sede, abbiamo voluto foca-
lizzarci su tre opere in cui la riflessione sul tema dello spazio e del ter-
ritorio trovasse un riscontro che ci auguriamo utile nelle ricche teoriz-
zazioni sul concetto di mappa che in questo libro sono state raccolte.

Riassunto La conoscibilità del territorio non dipende dalla performatività degli stru-
menti con cui lo spazio viene riprodotto. Nel presente articolo si commentano alcuni 
romanzi italiani contemporanei che mostrano quanto la cartografia digitale, malgrado 
proponga riproduzioni accurate dello spazio, possa indurre interpretazioni stranianti 
della realtà in cui si vive.

Abstract The way we understand territory does not depend on the accuracy of the 
tools with which we can reproduce it. In this paper, some cases of contemporary Italian 
novels show how digital cartography, despite proposing highly detailed reproductions 
of space, can induce distorted interpretations of the reality in which we live.





III
Interius.

Genesi e cartografie del testo





© The Author(s); sottoposto a peer review - pubblicato con licenza CC-BY-NC-ND 4.0 
DOI 10.35948/DILEF/978-88-6032-688-1.15

Paola Mondani, Università degli Studi di Siena, paolamondani2@unisi.it

Correzioni e variazioni autografe nel manoscritto 
del Paradiso degli Alberti:
una questione di stile?
Paola Mondani

Si è ormai per lo più concordi nell’attribuire a Giovanni Gherardi da Pra-
to la paternità dell’unico testimone superstite del Paradiso degli Alberti1; 

eppure, almeno a quanto mi risulta, uno studio sistematico sulla porta-
ta stilistica e retorica delle variazioni e delle integrazioni che caratteriz-
zano diffusamente il manoscritto non è ancora stato svolto, nonostante 
che il gran numero di elementi osservabili (le riscritture a margine e 
in interlinea, le cancellature e le correzioni) e la chiarezza della grafia 
possano sicuramente valere da incentivo a un’indagine di questo tipo. 

Una ricerca volta a esplorare il codice Riccardiano 1280, il “labo-
ratorio” dello scrittore, che abbia come obiettivo principale quello di 
rintracciarvi possibili direttrici compositive – delle quali i numerosi (e 
spesso vistosi) interventi autoriali disseminati nel testo sono la diret-
ta testimonianza – può servire a mettere in luce alcune scelte formali 
ripetute e costanti, collocabili in seno alla duplice influenza stilistica 
di cui l’opera risente: quella della tradizione boccacciana da un lato e 
quella della sperimentazione tardo-gotica dall’altro2.  

1 Fu Aleksandr Wesselofsky, curatore della prima edizione del Paradiso degli Alberti, 
ad attribuire la composizione dell’opera a Giovanni Gherardi da Prato; cfr. Alek-
sandr Wesselofsky, Il Paradiso degli Alberti. Ritrovi e ragionamenti del 1389. Romanzo 
di Giovanni da Prato dal codice autografo e anonimo della Riccardiana, Bologna, Romana-
gnoli, 1867.

2 Cfr. Francesco Garilli, Cultura e pubblico nel «Paradiso degli Alberti», in «Giornale 
storico della Letteratura Italiana», cxlix, 1972, pp. 1-47, in part. p. 42, e Antonio 
Lanza, Il giardino tardogotico del «Paradiso degli Alberti», in «Italies. Revue d’études 
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Il Paradiso degli Alberti (d’ora in avanti Paradiso) occupa le cc. 19r-113r 
del ms. Riccardiano 1280 conservato nella Biblioteca Riccardiana di 
Firenze, il solo codice che lo tramanda e che contiene anche, alle cc. 
1r-18v, una legenda e una laude di Santa Domitilla3. Il recto della se-
conda carta di guardia reca una scritta, presumibilmente vergata da 
Anton Maria Salvini (all’abate appartenne, con ogni probabilità, il ma-
noscritto del Paradiso, che infatti lo postillò fino alla c. 64)4: «Leggenda 
di Santa Domitilla e Romanzo, forse del Boccaccio» [Figura 1].

Nel Settecento l’opera di Gherardi era quindi ancora sconosciuta; 
il manoscritto era conservato in una biblioteca privata dove era stato 
catalogato come “romanzo” e attribuito per ipotesi a Boccaccio, certo in 
ragione di assonanze stilistiche e strutturali con la prosa del certalde-
se, quella del Filocolo e della cornice del Decameron5. Nel 1867 Aleksandr 
Wesselofsky, che aveva ritrovato il codice in cui era contenuto il Para-
diso, attribuendone per primo la paternità all’autore pratese, curò l’edi-
tio princeps dell’opera6, concedendo anch’egli – seppure con una certa 
flessibilità, dato il carattere «eclettico-sperimentale»7 della prosa – di 
inserirla entro il genere del romanzo.

Due elementi, in particolare, concorrono ad accostare il Paradiso al 
modello letterario e autoriale del romanzo boccacciano: l’autobiogra-

italiennes», viii, 2004, pp. 135-150: <https://journals.openedition.org/italies/1060> 
(03/2022).

3 Cfr. Elisabetta Guerrieri, Preliminari sul «Paradiso degli Alberti». Il genere, la strut-
tura, le novelle, in «Interpres. Rivista di studi quattrocenteschi», xxvi, 2007, pp. 40-
76, in part. p. 40.

4 Cfr. Ibidem.
5 Cfr. Francesco Garilli, Cultura e pubblico, cit., in part. pp. 31-33.
6 Nel 1796, Gaetano Cioni aveva inserito in un volume intitolato Novelle di Giraldo Gi-

raldi fiorentino il proemio del terzo libro e quattro novelle del Paradiso degli Alberti, 
aggiungendone altrettante nella ristampa del 1819; di queste, in realtà, una sola no-
vella era stata opportunamente attribuita a Giraldo Giraldi (quella tradita dall’au-
tografo Riccardiano 713), mentre tutte le altre erano rielaborazioni dal Decameron e 
dal Paradiso degli Alberti, realizzate da Cioni stesso; cfr. Aleksandr Wesselofsky, 
Il Paradiso degli Alberti, cit., in part. p. 14.

7 Elisabetta Guerrieri, Preliminari sul Paradiso degli Alberti, cit., p. 48.
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fismo, cioè la «vita vissuta che diventa vita raccontata»8 – un aspetto 
già palese in quel «romanzo faticoso e composito»9 che è il Filocolo e poi 
presente, in forma critica, anche nel Decameron10 – e l’enciclopedismo, 
per mezzo del quale la realtà è presentata in una più ampia visione ge-
nerale11. In più, l’impianto strutturale dell’opera (suddivisa in cinque 
libri, il primo dei quali acefalo e l’ultimo incompiuto12) è incardinato 
sul decameroniano motivo circolare della brigata.

In quali aspetti, invece, l’opera diverge dalla tradizione? Nel carat-
tere peculiare della  cornice, in primo luogo, che «da elemento di eva-
sione narrativa e di coesione strutturale viene a trasformarsi nel vero e 
proprio fulcro della narrazione»13, assumendo un ruolo di primo piano 
rispetto alle novelle, quasi relegate a una funzione di contorno14, cioè 
di sospensione momentanea dalla «tensione concettuale»15; nei con-
versatori, in secondo luogo, perché quelli del Paradiso sono personaggi 
illustri del tempo, che dissertano primariamente su questioni dottri-
nali («la potenza distruttrice del tempo, i vari gradi dell’amore […], la 
perfetta forma di governo, le fasi della generazione dell’uomo, quali 
siano il fine e la felicità estremi»16): assai diversi, dunque, dai borghesi 
novellatori immaginari di Boccaccio.

8 Francesco Garilli, Cultura e pubblico, cit., p. 5.
9 Natalino Sapegno, Introduzione, in Giovanni Boccaccio, Filocolo, a cura di Carlo 

Salinari e Natalino Sapegno, Torino, Einaudi, 1976, pp. 139-149: 146.
10 Cfr. ibidem.
11 Cfr. ibidem.
12 Cfr. Francesco Bausi, Gherardi, Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani, ciii, 

1999, pp. 559-568.
13 Antonio Lanza, Il giardino tardogotico del «Paradiso degli Alberti», cit.: <https://jour-

nals.openedition.org/italies/1060> (03/2020). 
14 Il primo libro assume una funzione introduttiva e, pertanto, non contiene alcuna 

novella; il secondo e il terzo, invece, ne accolgono due, e il quarto cinque: cfr. An-
tonio Lanza, Introduzione a Giovanni Gherardi da Prato, in Il Paradiso degli Alberti, 
Roma, Salerno Editrice, 1975, pp. ix-l, in part. p. xxxiv.

15 Id., Il giardino tardogotico del Paradiso degli Alberti, cit.
16 Id., Introduzione, cit., p. xi.
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Il manoscritto rappresenta «una copia di lavoro, con frequenti cor-
rezioni inter scribendum, integrazioni, cancellature, riscritture interli-
neari e marginali»17 che danno prova del lungo processo di gestazione 
dell’opera e della propensione dello scrittore per una certa cura della 
forma: si tratta insomma di «un testo il cui carattere artistico-letterario 
sembra – almeno negli intenti dell’autore – fuori ogni discussione»18. 
La prosa di Gherardi è marcatamente aggettivata; tende, in questo, «a 
soluzioni volutamente cantabili e vaghe, attuate con la scelta insistente 
del superlativo e del diminutivo», e sfoggia una studiata scansione rit-
mica dei membri frasali, costruita per mezzo di cadenze sospensive19 e 
di una «massiccia immissione nel tessuto prosastico di versi»20. 

In questo contributo renderò conto di alcuni dei risultati emersi 
dallo spoglio di una parte del primo libro; per offrire una visione d’in-
sieme della disamina, che sia, al contempo, discernibile anche in cia-
scuno dei suoi elementi, ho organizzato i riscontri in tre gruppi, che 
presenterò distinti in altrettanti paragrafi: nel primo, si indagheranno 
aspetti relativi all’aggettivazione, ovvero ai casi di trasformazione dal 
grado positivo al superlativo oppure di inserimenti ex novo di aggettivi 
al superlativo; nel secondo, si porrà l’attenzione su aggiunte e modifi-
che che assumono una funzione sintattica, metrico-ritmica e/o retori-
ca, in particolar modo sulla creazione o inserzione di versi, membri in 
paritas syllabarum, combinazioni o sequenze assonanti, rimanti o allit-
teranti e così via; nel terzo gruppo, infine, si porteranno all’attenzione 
alcune modifiche lessicali, rese necessarie da esigenze ora stilistiche 
ora semantiche ora di variatio.

17 Elisabetta Guerrieri, Il Paradiso degli Alberti di Giovanni Gherardi da Prato: il mo-
dello decameroniano e altri archetipi letterari, in «Heliotropia», 2017, pp. 265-282: 265: 
<https://www.brown.edu/Departments/Italian_Studies/heliotropia/14/guerrieri.
pdf> (03/2020). 

18 Piotr Salwa, La narrativa tardogotica toscana, Firenze, Cadmo, 2004, p. 70.
19 Mi permetto di rinviare, su questo, a Paola Mondani, Tracce di un cursus boccaccia-

no nella novellistica dal XIV al XVI secolo, in «In fieri 3: Ricerche di linguistica italiana. 
Atti della terza giornata dell’ASLI per i dottorandi», pp. 167-176, in part. pp. 173-174.

20 Antonio Lanza, Introduzione, cit., p. xxvii.
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Le porzioni di testo prese in esame sono trascritte seguendo il cri-
terio della «conservatività grafica»21, mentre rispondono a canoni mo-
derni la divisione delle parole, la punteggiatura e l’uso delle maiuscole, 
così come il sistema degli accenti e degli apostrofi, ricalcati sull’edi-
zione critica curata da Antonio Lanza; le integrazioni dovute a guasti 
meccanici (anch’esse sempre coincidenti con le ricostruzioni del cura-
tore) sono invece segnalate da parentesi quadre.

1. La superlativizzazione

Si è già accennato alla peculiare «saturazione di superlativi»22 che carat-
terizza la prosa del Paradiso: alcune delle correzioni apportate alla ver-
sione originale del manoscritto ne accrescono sensibilmente la frequen-
za, producendo altresì, in più casi, puntuali richiami e corrispondenze. 

Nel margine sinistro della c. 20r, l’aggiunta del vocativo o santissimi 
amici (reso dall’editore senza l’interiezione: santissimi amici23), si collo-
ca senz’altro entro la spinta stilistica a decorare il testo con aggettivi 
al grado superlativo, ma non solo: evoca al tempo stesso un modulo 
boccacciano – e della novellistica post-boccacciana – quasi sempre im-
piegato in ben note formule d’apertura quali, ad esempio, graziosissime 
donne (i Intr.), carissime donne (i 1; iv Intr.), carissime donne mie (vii 2), 
nobilissime donne (vii 5) [Figura 2].

La stessa marca emulativa parrebbe assumere anche l’integrazione 
sul rigo del possessivo miei alle cc. 19r e 25v: le invocazioni o santissimi e 
dolcissimi amici e o santissimi amici della prima stesura diventano o san-

21 Giovanna Frosini, La parte della lingua nell’edizione degli autografi, in «Medioevo e 
Rinascimento», xxvi, 23, 2012, pp.  149-172: 158; su questo, cfr. anche Ead., Testi 
autografi, in La lingua di Machiavelli, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 115-141, in part. 
p. 115.

22 Francesco Gallina, Itinerarium mentis in Cyprum. Il giardino della «falsa Venere ci-
priana» nel Paradiso degli Alberti, in «Natura, società e letteratura», Atti del xxii 
Congresso dell’ADI, Bologna, 13-15 settembre 2018, a cura di Andrea Campana e 
Fabio Giunta, Bologna, Adi editore, 2020, pp. 1-7.

23 Cfr. Giovanni Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 5. 
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tissimi e dolcissimi amici miei e o santissimi amici miei, producendo altresì, 
con la posposizione dell’aggettivo, delle cadenze di cursus velox (dolcíss-
imiˬamici-miéi; santíssimiˬamici-miéi), la stessa combinazione ritmica 
che impiega Boccaccio (caríssime donne-míe) [Figura 3 e Figura 4].

Alla c. 20v, nel margine destro, si osserva l’aggiunta dell’aggettivo 
superlativo purissima per qualificare il sostantivo comedia, isolato in 
prima stesura; in questo modo il passo, oltre ad assumere una forma 
epifrastica, si colloca in ridondanza e in parallelismo con la sequenza 
contigua lietissimo fine (i: in tutto forma poeticha, imperò che qui nè comedia 
turbata cum lietissimo fine; ii: in tutto la forma poeticha, imperò che qui nè alla 
purissima comedia et turbata cum lietissimo fine) [Figura 5].

Invece, alla c. 21v, l’aggettivo mirabile della versione iniziale viene 
depennato nella revisione e sostituito con la forma – stilisticamente e 
fonicamente più coerente con il contesto – ornatissima; analogamen-
te, l’antichissa Seracusa (forse un errore?) diventa, con la correzione nel 
margine destro, l’antichissima Seracusa (i: dove la poetica et mirabile fictione 
filosofia morale et naturale per lli filgliuoli della terra, retrusi sotto i tre pro-
montorij, quelli dibattendo et scotendo ci lusinga et insegna lucidissimamente. 
Vedeva et ancora considerava l’antichissa Seracusa; ii: dove la poetica e ornatis-
sima fictione filosofia morale et naturale per li filgliuoli della Terra, retrusi sotto 
i tre promontorij, quelli dibattendo et scotendo ci dimostra et insegna lucidissi-
mamente. Vedeva et ancora considerava l’antichissima Seracusa) [Figura 6].

Altri due superlativi sono introdotti nel testo, alla c. 22r, grazie 
all’aggiunta di un’apposizione incidentale (parte notabilissima d’Italia) e 
per mezzo di una correzione, ovvero della trasformazione al superla-
tivo di un aggettivo che nella prima versione era già presente, ma al 
grado positivo (gran Giove > grandissimo Giove) [Figura 7].

i: Or non fu qui Saturno dal suo filgliuolo cacciato del regno e in Lazio la prima 
agricoltura a’ rozzi abitanti mostroe? Or non fu quivi l’ampia et inumerabile ge-
nealogia delli iddii? Io rimirava gli amplissimi temppi già dedicati al gran Giove; 

ii: Or non fu qui Saturno dal suo filgliuolo cacciato del regno e in Lazio si 
nascose, parte notabilissima d’Italia, donde il nome si prese, et quivi la prima 
agricoltura a’ rozzi abitanti mostroe? Or non fu quivi l’ampia et inumerabile 
genealogia degli iddii? Io rimirava gli amplissimi temppi già dedicati al gran-
dissimo Giove.
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Un emendamento non dissimile da quello appena descritto caratte-
rizza anche le cc. 22v e 23v: vi troviamo due ampliamenti con funzione 
qualificante, che contengono ognuno due aggettivi (uno dei quali, ov-
viamente, al grado superlativo); nel primo caso, la domanda Dove sono i 
teatri di Pompeo? – che è già, fuori di ogni dubbio, retorica – viene am-
pliata ed enfatizzata così: Dove sono i teatri co·lla casa amplissima del gran 
Pompeo? [Figura 8].

Nel secondo esempio (c. 23v), l’aggiunta, con l’immissione di un ag-
gettivo al superlativo, riguarda un intero membro frasale e si colloca 
nel margine destro del foglio: col suo agutissimo ingegno. Nello specifico, 
la revisione garantisce, oltre alla già menzionata integrazione aggetti-
vale, anche la creazione di tre strutture sintattiche parallele; in questo 
modo, essa partecipa anche di un’altra tipologia di cambiamenti, quelli 
che operano su aspetti strutturali, metrico-ritmici e retorici del testo 
e di cui parleremo in dettaglio nel prossimo paragrafo (i: Non credette 
Saturno, non credette Iove col suo piacevole regimento e co·lle ricchezze della sua 
sorella et sposa Giunone; ii: Non credette Saturno, col suo agutissimo ingegno, 
non credette Iove col suo piacevole regimento e co·lle ricchezze della sua sorella et 
sposa Giunone) [Figura 9].

Appartiene al primo gruppo, inoltre, l’aggiunta di una frase in cui 
compare anche un superlativo (non sanza grandissimo piacere, alla mia 
fidata scorta sí dissi); si tratta di una correzione apportata alla c. 25v e 
collocata, come si vede, nel margine destro; colpisce, tra l’altro, una di-
menticanza: il sostantivo piacere è stato aggiunto successivamente – lo 
comprendiamo da quella sorta di v rovesciata (Λ) con la quale Gherar-
di segnala abitualmente il punto in cui deve essere inserita l’aggiunta, 
normalmente collocata nell’interlinea superiore –, e ciò parrebbe qua-
si dimostrare il peso che l’autore riserva all’aggettivo (piuttosto che al 
nome), cioè l’elemento chiave attorno al quale ruota tutto il resto della 
frase [Figura 4].

Segnaliamo uno spostamento e un’integrazione alla c. 27r. Questa 
la versione di prima penna: i: si vicina […] dopo altre province la gratio-
sa e ricchissima Persia chiusa da Caspio scitico et Caulcaso, da parte del polo 
altissimi monti. Nella versione emendata, la sequenza altissimi monti è 
spostata in apertura ed è sostituita, in chiusa, da una combinazione ad 
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essa ritmicamente (freddíssimo pólo: pl²) e qualitativamente (aggettivo 
+ nome) equivalente. È inoltre lampante il rilievo che, anche in questo 
caso, si vuol riservare al superlativo, collocandolo in posizione incipi-
taria (ii: si vicina […] dopo altre province la gratiosa et ricchissima Persia chiu-
sa da Caspio scitico et Caulcaso, altissimi monti da parte del nostro freddissimo 
polo) [Figura 10].

A metà del foglio, nel margine destro della c. 28v, s’incontra un am-
pliamento consistente, che porta con sé la creazione di due sequenze 
di aggettivo + nome e una di dittologia aggettivale + nome; di questi 
quattro attributi, uno è al superlativo. i: con mille rugelletti mormorando 
et l’erbette de’ giocondissimi parti24; ii: con mille rugelletti mormorando; et la 
frescha gramigna colle minute erbette et i varij et ridentissimi fiori de’ giocon-
dissimi prati [Figura 11]. 

Per finire, anche la generosa inserzione (Questo teatro alto alle stelle, 
co infiniti ricettacoli marmorij et lusuriosissimi, dove ornati erano di inume-
rabili vaselli di finissimo alabastro fatti, formati di pretiosi lapilli et isvariati 
con infinite orientali margherite, pieni et abondanti di pretiosissimi et odorosi 
unguenti a ogni recleatione delli affannati spiriti de’ viventi apropiati et utili et 
piacevoli), nel già lungo periodo 77 della c. 29r, introduce un cospicuo 
numero di aggettivi; di questi, tre sono superlativi in senso gramma-
ticale – lusuriosissimi, finissimo, pretiosissimi – mentre gli altri lo sono 
semanticamente, cioè veicolano qualità eccelse e un certo gusto per la 
vaghezza delle immagini: infiniti, inumerabili, infinite, pieni, abondanti 
[Figura 12].  

2. La poetizzazione della prosa

Nel perfezionare l’assetto formale del testo, l’autore apporta variazioni 
e correzioni di carattere metrico-ritmico e retorico, inserisce cioè nella 
prosa elementi che sono per lo più propri della poesia, elevando e raffi-
nando, così, la sua scrittura.  

24 Nel manoscritto si ha parti in luogo di prati.
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Le modifiche apportate alla c. 20v, per esempio, ora assumono una 
valenza ritmica – è il caso del vistoso ampliamento sintattico de’ regi et 
delli potentissimi regni, che costituisce un inserto versificato (segnata-
mente un dodecasillabo) –, ora rappresentano aggiunte o variazioni 
applicate in funzione retorica. A questo secondo gruppo appartengo-
no una sostituzione lessicale e due integrazioni sostantivali scritte nel 
soprarrigo: nel primo caso, si tratta del vocabolo fine sostituito, nella 
dittologia cum fine et morte, dal sinonimo (forse più alto) termine (cum 
termine et morte), il quale, come si vede, produce una forte assonanza 
con il secondo elemento della combinazione25;  l’inserimento del nome 
forma, a creare una coppia disgiuntiva (forma o materia), si pone inve-
ce in parallelismo con la sequenza aggettivale che la precede modesta o 
acerba, mentre l’aggiunta del sostantivo ingegno, preceduto dalla con-
giunzione et abbreviata in nota tironiana, genera una dittologia so-
stantivale sinonimica (intelletto et ingegno).

Assume, invece, il duplice carattere di correzione sia metrica sia re-
torica l’aggiunta nel margine destro della coppia disgiuntiva di gerun-
di (recitando overo scrivendo), che, analogamente al caso appena descrit-
to, si pone in parallelismo con la dittologia verbale che la segue (dicemo 
et ragionamo); in più, entrambe le sequenze costituiscono degli ende-
casillabi: quel|lo| re|ci|tan|doˬo|ve|ro| scri|ven|do [11] che| no|i| già| 
di|ce|moˬe|ra|gio|na|mo [11]. Curiosamente, potremmo inquadrare 
quest’ultimo ampliamento testuale anche nell’ottica storico-letteraria 
del passaggio dalla cultura orale a quella scritta: non sembra più suffi-
ciente presentare la narrazione come qualcosa di detto e ragionato, ma 
è necessario precisare che la storia è sì recitata, ma anche e soprattutto 
scritta26.

25 È altresì opportuno notare come, grazie alla sostituzione lessicale, la dittologia as-
suma anche una chiara ritmicità: la combinazione términeˬe mórte corrisponde a 
una variante del cursus planus, segnatamente il planus secondario: cfr. Paola Mon-
dani, Il Quattrocento, in Cursus in fabula. Ritmo e retorica nella novellistica da Boccaccio 
al Cinquecento, Firenze, Franco Cesati Editore, 2022, pp. 87-119.

26 Sul rapporto tra oralità e scrittura e tra varietà dello scritto e del parlato cfr. Gio-
vanni Nencioni, Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Bologna, Zanichelli, 1983; 
Enrico Testa, Simulazione di parlato, Firenze, Accademia della Crusca, 1991; Giusi 
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i: né ancho nel tutto forma poeticha, imperò che qui nè comedia turbata cum 
lietissimo fine, nè tragedia cum fine et morte di re et di regni, nè durissima sati-
ra cum riprensione modasta o acerba è nostra materia. Ma più tosto a me pare 
alcuna volta ricorrere all’una forma del dire et all’altra, quello che noi già dice-
mo et ragionamo per fuggire il tanto nimicho del nostro intelletto; ii: nè ancho 
nel tutto la forma poeticha, imperò che qui nè alla purissima comedia et turbata 
cum lietissimo fine, nè [alla er]oica tragedia cum termine et morte de regi e delli 
potentissimi regni, nè alla durissima satira cum riprensione modasta o acerba è 
nostra forma o materia. Ma più tosto a me pare alcuna volta ricorrere all’una for-
ma del dire et all’altra, quello recitando overo scrivendo che noi già dicemo et ra-
gionamo per fuggire il tanto nimicho del nostro intelletto et ingegno [Figura 5].

L’aggiunta di un gerundio, nel soprarrigo, crea un’altra dittologia 
(e un dodecasillabo) alla c. 21r, in parallelismo con la sequenza vicina 
et prieghi et induchi: i: la divina Talia pregando che conforto mi sia alla no-
stra eletta materia et prieghi et induchi; ii: la| di|vi|na| Ta|lia in|vo|can|do 
et| pre|gan|do| [12] che conforto mi sia alla nostra eletta materia et prieghi et 
induchi [Figura 13].

Nella prima parte della c. 21v, l’aggettivo mirabile viene cancellato27 e 
sostituito con una dittologia sinonimica, il cui primo elemento è anche 
in rima con il nome che qualifica (i: Considerava ancora il fonte Arethusa, 
più tosto all’opinione de’ mortali mirabile chosa che naturale; ii: Considerava 
ancora il fonte Arethusa, più tosto all’opinione de’ mortali miracolosa et incredi-
bile chosa che naturale). Si noti, tuttavia, che in questo caso la modifica 
causa la perdita di un endecasillabo (mirabile chosa che naturale). 

Più avanti, è degna di nota la doppia correzione attraverso la quale 
una iniziale dittologia verbale (i: con segni chiari et expressi, l’aqua quivi 
polla et exonda) viene ampliata prima in due ottonari (ii: con segni chia-

Baldissone, Le voci della novella. Storia di una scrittura da ascolto, Firenze, Olschki, 
1992; Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997; 
Giancarlo Alfano, Nelle maglie della voce. Oralità e testualità da Boccaccio e Basile, 
Napoli, Liguori, 2006 e Massimo Palermo, Linguistica testuale dell’italiano, Bolo-
gna, il Mulino, 2013.

27 Anche più avanti, sempre nella carta 21v, l’aggettivo mirabile è sostituito dal super-
lativo grammaticale ornatissima: cfr. pp. 4-5.
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ri et expressi, il|qual| fon|te in| quel|lo| luo|gho|, l’a|qua| [sua]| pol|la et| 
ex|on|da|) e poi ancora trasformata in un unico dodecasillabo rimante, 
nel quale il verbo, che nelle prime versioni era reso in volgare, ora è as-
sunto nella sua veste latina (iii: con segni chiari et expressi, l’aqua di quello 
pollare et exundare) [Figura 6].

Torniamo alla c. 23v e all’inserimento, nel margine destro del foglio, 
del membro frasale col suo agutissimo ingegno. Del suo uso espressa-
mente esornativo, dovuto alla presenza di un aggettivo superlativo, si 
è già detto28; questo elemento aggiunto ha, però, anche una funzione 
sintattico-strutturale: esso garantisce la coerenza dell’impianto ana-
forico dell’accumulazione, introducendo anche accanto al primo sog-
getto (Saturno) lo stesso complemento già impiegato per descrivere gli 
altri due (Giove e Minos). i: Non credette Saturno, non credette Iove col suo 
piacevole regimento e colle ricchezze della sua sorella et sposa Giunone, non cre-
dette Minos colle giuste sue leggi che tanta terra, sí abile, piacevole, ubertosa et 
perfettissima in tutte chose alla humana generatione;ii: Non credette Saturno, 
col suo agutissimo ingegno, non credette Iove col suo piacevole regimento e colle 
ricchezze della sua sorella et sposa Giunone, non credette Minos colle giuste sue 
leggi che tanta terra, sí abile, piacevole, ubertosa et perfettissima in tutte chose 
alla humana generatione [Figura 9].

Due integrazioni nel margine destro, alla c. 24r, trasformano l’av-
verbio presto al superlativo, producendo anche – in seno a un’estesa 
modifica sintattica che volge le due coordinate di partenza in una reg-
gente e una relativa – tre moduli ritmici: un endecasillabo e due sette-
nari (i: E presto29 io mi sentì et repentinamente ammira’mi parlare; ii: Pre-
stissimamente, do|po al|quan|to| si|len|tio| [7], io| sen|ti’ u|no| re|pen|ti|no| 
par|la|re| [11], che| co|sì| mi| di|ce|a| [7]). Più avanti, un’altra aggiunta a 

28 Cfr. ivi, p. 5.
29 Davanti all’avverbio presto, come si vede, compare una nota tironiana che rende la 

preposizione per: in linea con l’interpretazione del curatore, si ritiene sia stata can-
cellata prima della versione I; analogamente, la coppia di segni tachigrafici (et; per) 
che precede l’aggiunta della sequenza uno repentino parlare non è stata cancellata 
probabilmente per errore (cfr. Antonio Lanza, Apparato, in Giovanni Gherardi 
da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., pp. 332-361, in part. p. 333).
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margine crea invece una struttura chiastica di verbo+oggetto-mo-
do|modo-verbo+oggetto (i: batti omai i tuoi remi e filicemente segui il 
viaggio; ii: batti omai i tuoi remi con acorta ventura e filicemente segui il viag-
gio), mentre in chiusa allo stesso periodo il verbo rifare è sostituito da 
una coppia disgiuntiva di verbi (i: mai più non potere quello rifare; ii: mai 
più non potere quello correre o solcare). Nell’ultima parte del foglio, questa 
volta nel margine sinistro, la correzione investe un novenario tronco 
(verso quanto mai insolito nell’opera), sostituito da un dodecasillabo 
(i: lo iscampo feci io e in terra a me; ii: qual| fos|se| lo| scam|po|, io il| si|mi|le| 
fe|ci|) [Figura 14]. 

Alla c. 25r, l’aggiunta, segnalata nel margine destro, si colloca prima 
del verbo parlare: Gherardi segnala il punto dell’inserimento con una 
“V” scritta nel soprarrigo. La sequenza supplementare garantisce il pas-
saggio, in chiusa di frase, da un decasillabo a un endecasillabo e la cre-
azione di una dittologia verbale; si noti anche che i complementi per me 
e per luj producono un parallelismo (i: A pena per me ispirate le dette parole, 
sentì nel profondo del mio intelletto co|sì| sin|ce|ra|men|te| par|la|re| [10]; ii: 
A pena per me ispirate le dette parole, sentì nel profondo del mio intelletto così 
sinceramente per| luj| a| me| ri|spon|de|re et| par|la|re| [11]) [Figura 15].

3. Emendamenti lessicali

Le sostituzioni lessicali sembrano orientarsi per lo più verso una du-
plice direzione: da un lato soddisfano l’esigenza di variatio, cioè la ri-
cerca di varietà terminologica – assicurata da un impiego diffuso della 
sinonimia – per “rimediare” a «ripetizioni non retoricamente motiva-
te»30; contemporaneamente, queste modifiche mirano talvolta a eleva-
re il grado di ricercatezza del lessico.

Risponde senz’altro a esigenze di variatio la già menzionata sosti-
tuzione di fine con il sinonimo termine, alla c. 20v: nel rigo immedia-
tamente superiore, infatti, il vocabolo compariva già, qualificato dal 
superlativo lietissimo (Figura 5); analogamente, alla fine della c. 25v il 

30 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 2018, p. 270.
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participio passato veduto è trasformato in creduto, per la presenza della 
variante veduta, qualche riga più indietro (Figura 4).

In 28v, per evitare la ripetizione ravvicinata dello stesso verbo (già 
impiegato alla fine della c. 28r), mirava è corretto con la forma mi volgea, 
mentre più avanti l’aggettivo varissimi scompare, perché già impiegato 
nel rigo precedente, alla forma base vari [Figura 11]. 

Sono invece varianti più ricercate ed espressive quel divorati in luo-
go di mangiati, alla carta 23v (Figura 9), e la già vista coppia disgiuntiva 
correre o solcare al posto del verbo rifare, in 24r (Figura 14). Infine, alla c. 
28r (Figura 16) la modifica che investe l’aggettivo dolci, in una sequenza 
di dittologia + nome, sembra rispondere a esigenze foniche (i: dolci et 
chiare fontane; ii: fresche et chiare fontane).

Di altro segno appare, per finire, la correzione che trasforma la voce 
lusinga, alla c. 21v, in dimostra (i: dove la poetica et mirabile fictione filosofia 
morale et naturale per lli filgliuoli della Terra, retrusi sotto i tre promontorij, quelli 
dibattendo et scotendo ci lusingha et insegna lucidissimamente; ii: dove la poeti-
ca et ornatissima fictione filosofia morale et naturale per lli filgliuoli della Terra, 
retrusi sotto i tre promontorij, quelli dibattendo et scotendo ci dimostra et insegna 
lucidissimamente). Alla voce lusingare, nel GDLI, accanto al ben più diffuso 
e noto significato di “blandire qualcuno con parole o atteggiamenti fal-
samente benevoli, con finte attenzioni o con promesse fallaci, al fine di 
guadagnarne la fiducia” (in quest’accezione il verbo è già attestato in Ca-
valca, Dante e Boccaccio), o anche di “allettare, circuire con parole, gesti 
o profferte amorose; sedurre” (attestato nel XIV secolo in Boccaccio, nel 
XVI in Straparola, nel XIX in Carducci e, per finire, in Camillo Sbarbaro 
nel Novecento) troviamo anche quello di “suffragare, confermare, corro-
borare (una dottrina)”, di cui è riportata una sola attestazione in Giusep-
pe Ferrari. È probabile, allora, che in questo caso la modifica sia volta a 
rendere il significato del passo meno ambiguo [Figura 6].

4. Conclusione 

Da questa concisa disamina emerge quanto segue: in primo luo-
go, l’assetto linguistico generale dell’opera rimane sostanzialmente 
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inalterato; gli emendamenti, le cancellature e le inserzioni lessicali o 
frasali non sono mai rivolti ad aspetti fono-morfologici della lingua, 
bensì investono essenzialmente il lessico e la sintassi, con particolare 
attenzione a tutti quegli elementi esornativi della scrittura che posso-
no concorrere a levigarne lo stile. 

Analogamente – tolta qualche eccezione –, non si riscontrano mo-
difiche volte a correggere il significato delle parole o il contenuto teori-
co e concettuale di un passo: tutte le varianti appaiono schiettamente 
orientate a rifinire la forma del testo. 

Nella fattispecie, come abbiamo visto, le trasformazioni operate 
dall’autore possono essere organizzate e distinte in tre tipologie: quel-
le volte a “superlativizzare” il testo, vale a dire a immettere nel tessu-
to prosastico un numero decisamente elevato di aggettivi (o, talvolta, 
avverbi) al grado superlativo; quelle tese a poetizzare la prosa, cioè a 
inserirvi alcuni elementi metrico-ritmici – come per esempio versi, 
cadenze di cursus o membri in paritas syllabarum – e retorici (rime, as-
sonanze, allitterazioni e dittologie); per finire, le più rade modifiche 
lessicali, che, oltre a coincidere spesso con gli intenti appena illustrati, 
sembrano nella maggior parte dei casi esaudire esigenze di variatio. 

Riassunto Il contributo prende in esame alcuni aspetti stilistici e ritmico-retorici 
nell’autografo del Paradiso degli Alberti: le molte cancellature, riscritture e integrazioni 
sono traccia della volontà stilistica dell’autore, il quale sembra operare essenzialmente 
in tre direzioni: la “superlativizzazione” (aggiunta di aggettivi al grado superlativo), la 
“poetizzazione” della prosa (inserzione di versi, cadenze ritmiche e figure retoriche) e gli 
emendamenti lessicali (che garantiscono il rispetto della variatio).

Abstract This paper examines some stylistic and rhythmic-rhetorical aspects in the 
autograph of Paradiso degli Alberti. The many erasures, rewritings and additions testify to 
the author’s stylistic will, which seems to operate essentially in three directions: “super-
lativization” (addition of superlative adjectives), prose “poetization” (insertion of verses, 
rhythmic cadences and rhetorical figures) and lexical amendments (ensuring compli-
ance with the variatio).
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Figura 1 Seconda carta di guardia (su concessione del Ministero della Cultura)

Figura 2 c. 20r (su concessione del Ministero della Cultura)
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Figura 3 c. 19r (su concessione del Ministero della Cultura)
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Figura 4 c. 25v (su concessione del Ministero della Cultura)
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Figura 5 c. 20v (su concessione del Ministero della Cultura)
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Figura 6 c. 21v (su concessione del Ministero della Cultura)
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Figura 7 c. 22r (su concessione del Ministero della Cultura)

Figura 8 c. 22v (su concessione del Ministero della Cultura)
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Figura 9 c. 23v (su concessione del Ministero della Cultura)
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Figura 10 c. 27r (su concessione del Ministero della Cultura)
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Figura 11 c. 28v (su concessione del Ministero della Cultura)
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Figura 12 c. 29r (su concessione del Ministero della Cultura)

Figura 13 c. 21r (su concessione del Ministero della Cultura)
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Figura 14 c. 24r (su concessione del Ministero della Cultura)
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Figura 15 c. 25r (su concessione del Ministero della Cultura)

Figura 16 c. 28r (su concessione del Ministero della Cultura)
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L’alchimia della parola.
Appunti preliminari a un sondaggio linguistico 
nel Driadeo di Luca Pulci1

Rebecca Bardi

1. L’autore e l’opera

Con questo intervento voglio presentare alcuni appunti emersi da una 
nuova (anche se provvisoria) ricognizione linguistica all’interno del Dria-
deo, opera del maggiore dei fratelli poeti Pulci, Luca2. Ciò che ho fatto 
è stato verificare e quantificare la presenza nel Driadeo dell’onomasti-
ca mitologica e dei vocaboli generalmente con etimo latino raccolti in 
quell’importante strumento di lavoro di Luigi che fu il Vocabulista3. 

Si tratta di un poemetto in ottava rima in quattro libri di argomento 
mitologico-eziologico in cui viene celebrato il Mugello da cui proveni-
vano le stesse famiglie dei Pulci e, ancor più anticamente, dei Medici. 
La ripartizione e la materia dell’opera hanno contratto un chiaro de-
bito con il Ninfale fiesolano di Boccaccio: proprio come questo si apriva 
con la storia degli abitanti di Fiesole prima che la città fosse fortificata, 
così il Driadeo comincia con il racconto sulle origini del nome dei monti 

1 I presenti Appunti costituiscono una versione diversa, per presentazione dei dati 
ed estensione, da quella discussa in sede di convegno. Mi riserbo di trattare più 
estesamente dell’argomento in altra sede.

2 Alessio Decaria, Luca Pulci, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, lxxxv, 2016, pp. 662-665.

3 Rinvio alla bibliografia pregressa a partire dallo studio di Alice Ferrari, Le parole 
del «Vocabulista» nel «Morgante», nell’opera collettiva Luigi Pulci, la Firenze laurenziana 
e il Morgante, Atti del convegno, Modena, 18-19 gennaio 2018, a cura di Licia Beggi 
Miani e Maria Cristina Cabani, Modena, Artestampa, 2019, pp. 101-112.
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della Calvana, nel Mugello e sui suoi primi abitanti: in un tempo remo-
to, prima che vi si stabilissero gli uomini, su quelle colline era arrivata 
una driada (cioè una ninfa legata alle querce, come rivela l’etimo del 
nome da δρῦς, “quercia”) al seguito di Cerere per aiutarla a cercare la 
figlia Proserpina dopo che quella era stata rapita da Plutone; dall’u-
nione di quella prima ninfa con il dio Febo era nata la ninfa Calvanea, 
in onore della quale i monti attorno presero il suo nome, e dalla quale 
sarebbe discesa tutta la generazione di ninfe successiva. A Calvanea 
era stata affidata la giovane Lora, figlia della ninfa Florida e di Febo, la 
quale, fedelissima alla legge di Diana che proibiva qualunque genere di 
rapporto con l’altro sesso, cacciava sempre accompagnata con l’amica 
Pulica e dalla sua muta di cani. Questo ordine delle cose viene turbato 
dal satiro Severe; per tre anni la ama a distanza ma non viene ricam-
biato e che per questo arriva a chiedere l’aiuto di una maga dall’oltre-
tomba per realizzare un incantesimo capace di far innamorare Lora di 
lui. Non appena questo si compie, però, l’epilogo è tutt’altro che felice: 
per essersi lasciato sfuggire un’ingiuria contro le leggi di Diana, che 
per lui avevano resa necessaria questo estremo ricorso alla magia, Se-
vere è tramutato in liocorno. Viene quasi immediatamente cacciato e 
ucciso dall’ignara Lora, ormai innamorata, che non appena lo scopre si 
toglie la vita. I due vengono tramutati nei fiumi Sieve e Lora, affluenti 
dell’Arno, tutt’oggi esistenti nel territorio fiorentino. 

Con l’esplicita celebrazione della casata Medici nella lettera di de-
dica a Lorenzo, Luca sperava in un trattamento di favore per il ritorno 
in città dopo l’esilio in Mugello con i propri fratelli per la bancarotta 
del proprio banco di cambio. Un’opera d’ambizione, quindi, che vole-
va chiamare in causa ostentatamente sia i nuovi interessi per il volga-
re, con la luminosa tradizione trecentesca delle tre Corone, cui erano 
vicini Lucrezia Tornabuoni e Lorenzo, sia gli interessi per un latino, 
«se non metastorico, certo sovraregionale»4, al cui vertice era stato Co-
simo il Vecchio, all’epoca dell’esilio dei fratelli Pulci, nell’inverno 1464 

4 Mario Martelli, Letteratura fiorentina del Quattrocento. Il filtro degli anni Sessanta, 
Firenze, Le Lettere, 1996, p. 11.
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da poco defunto5. Ma la fictio del paratesto pone l’accento su un’altra 
caratteristica di pregio dell’opera: quella dell’elegante semplicità della 
natura, popolata da dèi, ninfe e satiri, che l’ha ispirata.

Per introdurre il testo, propongo alcuni scorci dall’epistola di dedi-
ca a Lorenzo, in cui Luca presentava così l’opera6:

mi sono deliberato mandarti dell’erbe e frutte che in questa nostra valle pro-
ducie; e emmi venuta felicie ricordatione di Lisabetta, la quale vivendo mi 
preghò de questi monti e fiumi delettissimi qualche operetta doversi compi-
lare; e ·ssimile mi ricorda tu l’anno passato avere visitato i monti Calvanei e 
tutta la valle lustrata. Adunque per li prieghi di Lisabetta e per la tua solenne 
visitazione m’è piaciuto una pichola operetta compilare in versi (overo rittimi) 
nel nostro volghare idioma chongnominata il Driadeo, istoria overo fabula re-
citata fabulosamente per tragiedia da’ nostri pastori, i quali in questa infima 
fortuna visitando trovai tutti mesti e schonsolati, sì per le chose narrate di so-
pra, sì per la tua asenza; e non voleano disolvere li versi e piangendo mi disso-
no: «Poi ch’el suono della dolcissima lira c’abbandonò siamo diventati fiochi».

E prosegue:

io mi sto in questo boscho notando queste e altre simile favole e veggio la Lora 
al fiume Severe insieme fatti piatosi. Per osservarti la fede non farò più lungo 
sermone d’essi, perché il mio Driadeo disidera vederti, non per darti alquna 
utilità o scienza ma perché esso e il suo componitore da ·tte ne ricevino; e vie-
ne rozzo e povero, vestito d’erba e sanza ornamento di porpora, ché, poi ch’i’ 
non feci i velli aurei, non ho né oro né argento. Speravo questo nuovo archi-

5 I contributi più recenti sull’opera sono quelli di Giovanni Barberi Squarotti, 
Firenze in Luca e Luigi Pulci, in «Firenze antica e moderna», xxv, 2003, pp. 67-90 (ora 
anche in De Florence à Venise. Hommage à Christian Bec, a cura di François Livi e Carlo 
Ossola, Paris, PUPS, 2006, pp. 193-212) e di Silvia Silvestri, L’ottava del «Driadeo 
d’amore» di Luca Pulci, in Ultime prospettive sull’ottava rima, a cura di Laura Facini, 
Lecce-Rovato, Pensa Multimedia, 2018, pp. 31-58. 

6 Cito dal manoscritto di Oxford, Bodleian Library, Canoniciano Italiano 45, cc. 2v-
3r <https://digital.bodleian.ox.ac.uk/> (03/2022). I criteri di trascrizione adottati 
sono puramente conservativi; mi sono limitata a introdurre maiuscole e minusco-
le, a normalizzare la punteggiatura e a segnalare il raddoppiamento fonosintattico 
con il punto in alto ·. 
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mista facessi maggior fucina che Vulcano, e passandovi non vi veggho tanto 
fuoco che disolvessi una dramma di cera. E parmi il pozzo la più chalda chosa 
vi sia, e tutti più sonnolenti che ghiri di questi faggi. 

Un prodotto umile che dovrebbe curare fisico e anima del futuro 
Magnifico; e l’alchimia che forgia il “Driadeo” (per quanto sibillino sia 
il riferimento a questa pratica, come già ricordava Mario Martelli7) ha 
prodotto una lingua non meno pirotecnica; fatto, questo, che la ha resa 
estremamente appetibile per l’imitazione letteraria e per la ricerca o, 
più in generale, per l’erudizione lessicografica ab antiquo8. 

2. Le parole del «Driadeo»

Ho parlato di nuova ricognizione perché, rispetto alla nota del già com-
mentatore del Morgante Davide Puccini9, i dati che vi presento sono ba-
sati su una nuova collazione dei testimoni manoscritti, superando quin-
di l’edizione di Paolo Emiliani Giudici (Lanciano, Carabba, 1916) in molti 
punti “cedevole” dal punto di vista testuale. Come nel caso dell’epistola 
di dedica, anche per i vocaboli che riporto di séguito mi attengo alla le-
zione attestata dal codice oxoniense prima menzionato. Gli appunti che 
presento sono divisi in due blocchi: nel primo, ho messo a confronto le 
prime due carte del Vocabulista (69v-70r)10, contenenti nomi e luoghi mi-
tologici, con quelli impiegati nel Driadeo (consapevole che la fonte può 

7 Mario Martelli, Letteratura fiorentina del Quattrocento. Il filtro degli anni Sessanta, 
cit., p. 113.

8 L’esempio più celebre (forse il solo) è la presenza del titolo del Driadeo all’interno 
della lista dei libri presenti nella biblioteca di Leonardo trascritta nel Codice Atlan-
tico. Da ultimo rimando, anche se con particolare riguardo alle Pístole, l’altra opera 
“negletta” di Luca, ad Annalisa Chiodetti, Leonardo da Vinci lettore di Luca Pulci, in 
«Rivista di letteratura italiana», xxxix, 2, 2021, pp. 27-44.

9 Davide Puccini, Attestazioni lessicali nel «Driadeo d’amore» di Luca Pulci, in «Lingua 
nostra», xii, 2010, pp. 9-10.

10 Cito dal ms. Pluteo 42.27 della Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze, sempre 
in trascrizione conservativa. Segnalo con barra verticale | i capoversi. 
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non essere tout court quella del fratello maggiore); nel secondo, i vocaboli 
peregrini che invece è probabile i due fratelli avessero o stessero appren-
dendo di pari passo negli anni Sessanta del Quattrocento. 

Nessuna meraviglia, infatti, che la conoscenza delle figure del mito 
classico sia condivisa da entrambi i fratelli:

Lemma Vocabulista Driadeo
Calliope 69v a i 101 7
Clio 69v a i 101 4
Euterpe 69v a i 101 4
Melpomene 69v a i 101 5
Polimnia 69v a i 101 6
Talia 69v a i 101 5
Tersicore 69v a i 101 6
Urania 69v a i 101 7
driada 70r a argomento i; i 12 1, 18 1, 22 6, 24 2, 25 1, 85 4, 102 4; iv 1 

3, 12 6, 28 7, 29 4, 37 7, 38 1, 40 1, 71 2, 84 8, 87 1, 94 8
napee 70r a i 18 1
Ida 70r a i 104 1
Giove 70r b argomento ii; ii 3 2, 7; 27 2, 29, 6, 30, 1, 33 5, 71 4, 73 3, 

75 5, 94 3, 102 5; iii 9 1, 21 3, 96 6; iv 10 7, 55 1, 43 1, 73 6, 
77 7, 93 2

Apollo 70r b iv 27 8 
Febo 70r b argomento i; i 4 2, 19 1, 22 8, 39 5, 55 3, 56 7, 72 6, 108 3; 

iii 53 6; IV 96 1
Marte 70r b i 59 3; II 3 4, 102 5; iii 27 1
Mercurio 70r b argomento i; i 36 8, 56 3, 81 5, 82 1, 85 1, 88 3, 89 5; ii 30 

1,6; 32, 1, 34 3,7; 35 5, 37 1, 38 4, 40 4, 46 5, 48 1, 49 7, 51 
1, 55 7, 58 4, 59 6, 72 1, 73 3; iii 106 6; iv 38 8, 50 7, 58 7, 
58 7, 63 4, 67 1, 69 7

Palla 70r b prologo 3 8, 6 4; i 3 8; iii 22 5
Diana 70r b i 3 8, 18 6, 25 7, 26 4, 51 1, 52 1, 61 1, 72 7, 86 4, 96 5; 

argomento iv; iv 20 7, 26 6, 35 3, 47 8, 54 2,4,6,8; 56 2, 
92 5, 96 2

Proserpina 70r b argomento i; i 2 8, 4 5, 6 2, 9 2; argomento iv; iv 2 8, 5 3, 
51 6, 96 2
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Lemma Vocabulista Driadeo
Venere 70v a i 3 5, 41 1, 59 3, 53 4; iii 63 7, 64 1, 72 6
Nectunno 70v a iii 59 8; iv 8 7
Bacco 70v a ii 82 7; iii 81 3
Vulcano 70v a epistola
Ceres 70v a argomento i; iii 81 6
Vesta 70v a prologo 3 8; i 27 4, 96 5; iii 54 8; iv 95 2
Megera 70v b iv 49 1
Tesifon 70v b iv 49 1
Pluton 70v b argomento i; i 1 2, 2 1, 4 8, 5 3, 6 1, 7 2, 92 8; ii 95 4; iv 4 3

 Più delicata, a mio avviso, è la questione che riguarda il centinaio 
di «vocabuli latini» del Vocabulista (cc. 71-76): pur essendo poco meno di 
un terzo i lemmi comuni tra le due opere (48 su 150), essi si prestano ad 
alcune considerazioni non solo circa la padronanza lessicale di Luigi, 
ma anche, in piccola parte e ancora per ipotesi, per quella di Luca.

 Li registro qui (in cinque casi, ho trovato opportuno riportare la 
chiosa di Luigi nel Vocabulista in corpo minore, e l’uso nell’ottava del 
Driadeo di Luca):

Lemma Vocabulista Driadeo
ausonio 71v a prologo 1, 11
ameno 71v a i 96, 4; ii 13, 4; iii 48, 3
assiso 71v a i 100, 6; iii 42, 2
agricolo 71v a iii 100, 7
alpestro 71v a iii 8, 4
achademia 72r a

ischuola o setta di savi
iii 84, 1
«accademia e studio di 
buccoici»

Borea 72r b i 10, 3; ii 91 1
coturno 72v a

calcamenti portavano i poeti e ’ più dengni 
huomini
(sm)

invocazione iv 103, 2
«[…] materia alta e 
coturna»
(agg)
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Lemma Vocabulista Driadeo
clima 72v a

una parte delle tre de | l mo(n)do o Asia o 
Afficha o Europa 

iii 93, 6
«e non mi parto mai da 
questo clima»

deserto 72v b i 104, 1
diurno 72v b i 9, 3, 88, 1; iv 103, 4
delizia 72v b i 6, 7, 107, 7; iii 100, 5
defunto 73r a iv 24, 2
equestro 73r b i 91, 7
fertile 73v a i 18, 3; iii 81, 1
florido 73v a prologo 6, 8; i 101, 2; iii 

13, 4; iv 38, 1
folgore 73v a i 84, 2; iv 93, 8
galea 73v a

l’elmo o simile cosa
ii 92, 4
«galea per nave in quel 
nome si cela»

invicto 74r a «invictissimo populo» 
iii 80, 5

inopinato 74r a epistola
insidie 74r b iii 93, 7
immenso 74r b iii 13, 6; iv 103, 4
lustrare 74v b epistola
mesto 74v b iii 31, 2, 55, 3; iv 95, 6
negozio 74v b iv 11, 7
notturno 74v b i 88, 5
occaso 75r a i 95, 5
orbo 75r a i 105, 3
ottuso 75r a i 47, 1
pedestre 75r b

il fante a ·ppiè
i 91, 8, 93, 6, 96, 2; ii 5, 
5, 21, 5; iii 53, 3

prole 75r b prologo 6, 2; i 6, 8, 12, 4; 
ii 78, 7; iv 24, 7

pugnare 75r b iv 10, 6
parco (agg) 75r b iv 74, 6
rissa 75v b i 9, 6, 81, 1, 87, 2; ii 4, 

3, 20, 5
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Lemma Vocabulista Driadeo
remoto 75v b i 2, 6; iii 24, 3, 64, 4; iv 

48, 4
semivivo 76r a i 62, 8; ii 83, 3
semideo 76r a epistola; prologo 5, 6; 

argomento i; i 19, 5; iv 
21, 6, 38, 8, 82, 2

supplizio 76r a i 21, 5; ii 6, 3; iii 59, 3
sofismo 76r a ii 14, 8
sacrilegio 76r a ii 10, 8
scettro 76r a ii 99, 3
turba 76r b

rivoluzione di vento
i 20, 3, 52, 4,6; 78, 6, 90, 
6; iii 55, 2

tergo 76r b iii 105, 8
teatro 76r b iii 65, 2, 89, 8, 93, 5; iv 

39, 4
temerario 76v a i 32, 4; iv 89, 6
tersi 76v a i 16 e, 41, 8; ii 77, 6; iv 

35, 5, 59, 7; iv 98, 6
ulva 76v b iii 99, 8

Le parole del Vocabulista sono impiegate per la maggior parte nel 
iii libro, il più ricco, come ha lasciato intravedere Davide Puccini11, di 
parole d’invenzione pulciana. Alcune voci sono spie della modalità con 
cui Luca impiegava le sue letture per la stesura della sua opera: degna 
di nota, se non altro per la coté imprescindibile del Morgante, è la voce 
accademia, glossata nel Vocabulista «ischuola o setta di savi». Attestata 
due volte nel Morgante con il significato di ‘scuola’ (Morg., cxxv 117, 1) e 
di ‘gruppo di intellettuali’ (Morg. xxviii 126, 4)12, si trova in Driadeo III 
84, 1 dove, secondo l’ipotesi più ricorrente negli studi13, Luca stareb-

11 Davide Puccini, Attestazioni lessicali, cit.
12 Luigi Pulci, Morgante, a cura di Davide Puccini, Milano, Garzanti, 1989.
13 Stefano Carrai, Lorenzo e l’umanesimo volgare dei fratelli Pulci, in Lorenzo de’ Medici. 

New perspectives. Proceedings of the International Conference Held at Brooklyn College and 
the Graduate Center of the City University of New York, April 30-May 2 1992, edited by 
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be indicando la cerchia di intellettuali medicei cui era cara la bucolica 
volgare, ovvero un ‘gruppo di intellettuali’ ben preciso: «Un’achademia 
e studio di buchoïci | schandendo versi iscripti da ortografi | vedrai, e 
·ssette di morali e stoïci».

Dimostrano la maggior disinvoltura lessicale di Luca − perché 
sono impiegate in un’accezione più comune e familiare rispetto a 
quella, più peregrina, annotata nel Vocabulista − voci come clima o tur-
ba: alle accezioni delle due, rispettivamente, di «una parte delle tre 
del mo(n)do o Asia o Afficha o Europa», «rivoluzione di vento», Luca 
preferisce quelle che non vengono registrate nel prontuario, ovvero, 
nel caso del lemma clima ‘regione, zona’: «e non mi parto mai da que-
sto clima» (Driadeo, iii 93, 6); «Vener, se ·mmai da questo ombroso 
clima | potrò partir là dove i’ son negletto» (iv 103, 1); e nel caso di 
turba ‘gruppo di persone, folla’: «crescendo in terra la turba silvana» 
(Driadeo i 20, 3); «e quivi giunta la turba selvaggia» (i 78, 6); «una gran 
turba eletta in un momento | venne loro all’inchontro sulla riva» (i 90, 
6); «Onde sovente quell’era richiesta | in matrimon da una gran turba 
di amanti» (iii 55, 2).

3. Conclusioni 

Come dimostrato dallo spoglio di Ornella Olivieri14, le fonti di Luigi per 
i suoi cosiddetti «vocabuli latini» erano i vocabolari antichi dell’Eccle-
siastico, del Papias, delle Cornucopie. Ora, la domanda se anche Luca at-
tingesse agli stessi strumenti sorge spontanea; quei lemmi che sappia-
mo che Luigi reperiva nell’Ecclesiastico (deserto, invicto, inopinato, occaso, 
pedestre, remoto, teatro e temerario) sono in effetti condivisi tra Vocabulista 
e Driadeo. Certo è che il prodotto che oggi conosciamo come Vocabuli-

Bernard Toscani, New York, Lang, 1992, pp. 7-8; Alessio Decaria, Luca Pulci, cit. 
Di diverso avviso Giovanni Barberi Squarotti, Firenze in Luca e Luigi Pulci, cit., 
p. 199, n. 13. 

14 Ornella Olivieri, I vocabolari italiani fino alla prima edizione della Crusca, in «Studi 
di filologia italiana», vi, 1942, pp. 87-92.
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sta, redatto dallo Stradino nel Pluteo 42.27 della Biblioteca Laurenzia-
na di Firenze, doveva essere nell’originale un prodotto probabilmente 
“stratificato”15, anche sul piano cronologico, per cui è impossibile avere 
una datazione precisa di queste carte contenenti i lemmi che ci inte-
ressano. Ancor più certo è che tutti gli studi pregressi su Luca puntano 
in una sola direzione: essendo stati entrambi uditori, assieme al mi-
nore Bernardo, delle lezioni di Cristoforo Landino (1463) e Bartolomeo 
Scala (1464); essendo che nel Driadeo si ritrovano tracce delle Egloghe 
dell’Arzocchi che Luigi andava copiando nell’attuale codice 2508 della 
Biblioteca Palatina di Parma tra 1464 e 1465; essendo durante l’esilio 
ben poca la disponibilità di testi affidabili e di qualità, Luca studiava 
sugli stessi testi e sugli stessi materiali di Luigi. Quindi, se Luigi igno-
rava questi lemmi e aveva sentito il bisogno di cercarli sul vocabolario, 
Luca poteva averli copiati parallelamente? Questa via resta a mio giu-
dizio ancora aperta. 

Riassunto L’intervento propone un primo confronto, per ora limitato a lemmi selezio-
nati, tra il Vocabulista di Luigi Pulci e il Driadeo del fratello Luca. S’intende nello specifico 
stabilire in che modo la grande ricchezza lessicale della lingua di Luigi possa essere sta-
ta di esempio anche per Luca Pulci nella composizione della sua prima opera poetica 
negli anni dell’esilio in Mugello (1464-65).

Abstract The paper proposes an initial comparison, however limited to selected lem-
mas, between Luigi Pulci’s Vocabulista and his brother Luca’s Driadeo. It is intended to 
establish how the great lexical richness of Luigi’s language may have also served as an 
example for Luca Pulci in composing his first poetic work during the years of his exile in 
Mugello (1464-65).

15 Cfr. Stefano Carrai, L’inedito repertorio mitologico di Luigi, in Le muse dei Pulci. Studi 
su Luca e Luigi Pulci, Napoli, Guida, 1985, pp. 35-52; Alice Ferrari, Le parole del «Vo-
cabulista» nel «Morgante», cit., pp. 101-102.
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1. Introduzione

Il titolo del mio intervento rende omaggio all’articolo di Alessandro 
Del Ben1, che descrive minutamente il manoscritto marciano lat. cl. 
x 256 (=3134) e di cui questa presentazione è figlia. Sono passati circa 
duecento anni da quando il codice autografo delle Historiae Venetae del 
Bembo abbandonò l’ammuffito angolo della biblioteca del Consiglio 
dei Dieci, insieme al suo manoscritto fraterno della Historia Vinitiana, 
per finire alla biblioteca Marciana e continuare a godere di una disat-
tenzione generale, dovuta alla sua complessità e frammentarietà e al 
crepuscolo della fortuna critica del Bembo, nonostante alcune peculia-
rità interessanti2.

1 Si veda Alessandro Del Ben, Un cantiere di Pietro Bembo: il manoscritto marciano la-
tino x 256 (=3134), in «Letteratura italiana antica», xiii, 2012, pp. 443-453.

2 Nonostante la fama che circonda l’opera, mi vedo costretto ad inserire una breva 
bibliografia. Per chi volesse approfondire le Historiae Venetae e l’Historia vinitiana si 
rinvia a Carlo Lagomaggiore, L’istoria viniziana di M. Pietro Bembo: saggio critico 
con appendice di documenti inediti, Venezia, Visentini, 1905, alla tesi di dottorato di 
Carlo Facchin, Nei frammenti della storia: L’edizione delle carte autografe delle Histo-
riae Venetae di Pietro Bembo, anno 2017-2020 (xxxiii ciclo), discussa il 28 giugno 
2021 e a Alessandro Del Ben, Introduzione, in Pietro Bembo, Historia vinitiana, 
Libro i, a cura di Alessandro Del Ben, Padova, CLEUP, 2006, pp. vi-cxc. Si segnala-
no, inoltre, le edizioni integrali più recenti delle due opere: per le Historiae Venetae, 
Pietro Bembo, History of Venice, 3 voll., a cura di Robert W. Ulery, Jr., Cambridge, 
Massachusetts, London, England, The I Tatti Renaissance Library, Harvard Uni-
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Il codice – oggi siglato ms. lat. cl. x 256 (=3134) – si aggiunse alla 
collezione marciana alla fine del Settecento, quando per alcuni lavori 
di ristrutturazione dell’ala del Consiglio dei Dieci si decise di trasferi-
re alcuni manoscritti3. Come già accennato, il manoscritto autografo 
delle Historiae Venetae si aggiunse alla collezione della marciana con il 
codice, sempre autografo, della Historia vinitiana, che risulta importan-
tissimo per ricostruire in parte le vicende codicologiche dell’autografo 
preso in esame4. Il manoscritto non è rilegato e presenta una struttura 
confusionaria5 tanto da sembrare un cantiere in costruzione, proprio 
come l’ha denominato Del Ben. Data la sua complessità il paragrafo 
successivo lo descriverà, seppur brevemente, per inquadrare meglio il 
problema della sua “mappatura”6.

versity Press, 2007-2009; e per l’Historia vinitiana, Della istoria viniziana di M. Pietro 
Bembo Cardinale da lui volgarizzata libri dodici, ora per la prima volta secondo l’originale 
pubblicati, in Vinegia, per Antonio Zatta, 1790. 

3 Ciò è segnalato anche da un’etichetta presente all’interno del piatto anteriore: 
«MSS. LATINI | CL. 10 | N.° 256 | PROVENIENZA | Consiglio dei Dieci | COLLO-
CAZIONE | 3134».

4 Le diatribe testamentarie, che portarono gli autografi dell’opera storiografica nelle 
mani del Consiglio dei Dieci e l’intervento sull’opera storiografica bembiana, sono 
ricostruite da Dal Ben nell’introduzione alla sua edizione. Si rinvia a Alessandro 
del ben, Introduzione, in Pietro Bembo, Historia vinitiana libro i, cit., pp.  xxxi-
i-lviii. Poiché il Consiglio dei Dieci era il committente, è naturale che volesse il 
controllo totale sulla circolazione delle carte delle Historiae Venetae e della Historia 
vinitiana e si spiega anche come mai sopravvissero questi due codici autografi. 

5 Il codice mostra un’eterogeneità non solo dal punto di vista testuale, con brani, che 
presentano la formulazione finale, mentre altri sono ancora allo stato di progetta-
zione, ma anche dal punto materiale con la presenza di fascicoli, di carte singole e 
di riuso.

6 La descrizione del manoscritto sarà breve e servirà a mostrare come il codice sia 
una raccolta di carte di lavoro e tutte le problematiche che vi possono essere per 
l’ordine interno di tali tipi di carte.  Per una descrizione completa del manoscrit-
to si rinvia ad Alessandro Del Ben, Un cantiere di Pietro Bembo, cit., pp. 451-453; 
un’altra breve descrizione si ritrova anche in Carlo Facchin, Nei frammenti della 
storia, cit, p. cxxxviii-cxliii.
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2. Breve descrizione del cantiere

Il codice, infatti, presenta un cartoncino molto piccolo che contiene un 
breve passo, la c. 8, di 285x218, molti fogli tagliati a metà, evidente-
mente materiali di recupero, e fascicoli con carte di 322x220. Questa 
difformità non si presenta solo nelle misure delle carte, ma anche nel 
loro contenuto – si va da brani che ritroveremo anche nell’edizione fi-
nale a brevi appunti che mescolano il latino con il volgare – e nella qua-
lità di scrittura, come si può verificare da un rapido confronto tra la fig. 
1 e fig. 2 (rispettivamente le cc. 1r e 7v), dove nella prima c’è una grafia 
controllata, mentre nella seconda c’è un corsivo molto accentuato che 
rende difficile la lettura. La c. 7v risulta, inoltre, essere una scaletta di 
argomenti, trattati poi nelle cc. 9 e 10, giustificando così la sua caco-
grafia. Quest’ultima non consiste solo nella parte grafica, ma anche 
nelle difficoltà sintattiche dovute all’alternanza tra latino e volgare e 
talvolta a un periodare che presenti una commistione tra le due lingue, 
ad esempio, alla terza riga del detto foglio: «In eius loco Zitulos (chiara 
grafia veneta) tormentis sesfectis bombardieri…»7. Un altro esempio 
di ciò è anche la c. 12r, che presenta una breve scaletta degli argomenti 
che il Bembo deve trattare, e riporta lo stesso ibridismo di c. 7v come 
ad esempio: «Messer Zuan Vituri et della vittoria contra hostes e Gori-
cia»8, o la c. 35r, dov’è presente un breve paragrafo che sembra avere la 
forma di un appunto che comincia così: «Del marchese di Mantoa qui 

7 Trascritto nella nostra tesi, cit., p. 37, par. 57.
8 Si riporta di seguito la scaletta del Bembo, ripresa dall’edizione Facchin: «La presa 

di Sassuolo Ms. Zuan Dolfin da feltre et della presa del covolo, Ms Zuan Vituri, e 
della vittoria contra hostes et Goritia De la relation de ms. Fr.co Capello cerca el 
Marchese di 800 Guasconi passati da la Mirandola et intrati in Ferrara [aloisius]. 
De la exention di Feltre de ogni cosa excetto deli denari debiti al principe De puero 
et puella unius corporis De ponte in pado faciendo ex navibus in navalibus factis 
Andrea Grimanus iterum procurator loco Nicolai Trivisanii hic finis anni». Si rin-
via a Carlo Facchin, Nei frammenti della storia, cit., p. 64b. Per le particolari scelte 
editoriali del manoscritto, fatte dallo studioso si rinvia ai suoi criteri di edizione 
ivi, p. clxxxvi.
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iuverat omnibus modis…»9. Inoltre, vi sono riprese pressoché costanti 
all’interno del manoscritto: i brani vengono riscritti se non sulla stessa 
carta addirittura sulle carte successive, andando ad ampliare lo spettro 
variantistico. Ma per confondere ancora meglio lo sventurato lettore 
del codice, il Bembo fa riprese tra carte diverse tra loro senza un chiaro 
rimando: in particolare risalta il caso del par. 77 a p. 42 dell’edizione 
delle carte, che ha il suo proseguo nel par. 97 a p. 5010; un altro esempio 
si trova alla fine di c. 9v e il suo completamento, invece, è posto alla 
fine di c. 10v; oppure nella c. 23, il verso riporta una descrizione che an-
drebbe collocata nel recto. Sono frequenti paragrafi che nella princeps si 
susseguono, ma che si presentano su carte diverse, come nel caso di cc. 
9r e 10r, dove c’è un forte stacco nella c. 9 e ci sarebbe una lacuna che, 
però, risulta colmata dai brani presenti nella successiva, oppure per la 
ripresa nel c. 18r della parte finale di c. 15r.

3. Come orientarsi? La numerazione antica è la mappa del codice?

Ora un dubbio sorge spontaneo allo studioso delle carte come, in tut-
to questo stato frammentario, il Bembo riuscisse a orientarsi. Infatti, 
nonostante lo stato di lavorazione, si possono trovare alcuni brani che 
si avvicinano molto alla formulazione presente sia nell’editio princeps 
delle Historiae sia anche nei volgarizzamenti, di contro ad altri che ri-
sultano molto involuti. Del Ben pensò che il Bembo si orientasse tra-
mite le numerazioni che si riscontrano al margine delle carte, come 
ad esempio in alto a sinistra della fig. 1, presenti quasi su tutti i fogli, 

9 Ivi, p. 172, par. 302, che si riporta di seguito integralmente: «Del Marchese di Man-
toa qui iuverat omnibus modis Gallos et viarum brevitate, et comeatu et litteris ad 
magistratus Venetos Brixie et aliorum locorum scriptis, de itinere Galorum alio, 
omnio Brixiam; et magnis laetitiae signis post victoriam gallorum factis, et cap-
tione ac nudatione Venetorum militum Brixia fugientium. el che nel Mantovan 
e fatto maggior male alli nostri che non faciano li inimici. El Marchese bandi che 
nessun li raccoglie ne li diede manzer per li sui denari sottopen della forca.»

10 Ivi, p. 42 par. 77 e ivi, p. 50 par. 97.
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che non sono legati tra di loro, anche se discontinuamente11. In parti-
colare, si spiegherebbe bene l’ordinamento delle cc. 9 e 10 che essen-
do gemelle avrebbero lo stesso numero perché contengono passaggi 
complementari. Così come tra la c. 18 e la c. 19, dove la numerazione 
posta nell’angolo in basso di c. 18r e a metà di c. 19r segnala che chi 
legge o copia dovrebbe saltare il brano presente a c.18v, seguendo l’or-
dine dell’editio princeps. Però, si riscontrano alcune problematicità già 
nelle carte citate: infatti nella c. 9v viene segnato il numero 397 che 
non viene ripreso nemmeno sulla c. 10r, dove è presente solo il 393 di c. 
9r e allora per cosa starebbe il n. 397, a cosa rimanderebbe? A un foglio 
d’appunti perduto? Un problema analogo si pone tra le cc. 18r e 19r, 
quel 414 che le unisce è stato inserito dopo la composizione del verso 
di c. 18 e dopo la decisione di rimuovere il brano senza alcun segno 
di espunzione? Ma soprattutto il mistero della c. 8r, che più di tutti 
sembrerebbe aver bisogno di un rinvio per via della sua generalità, 
ma che non ne presenta alcuno? Problemi che, purtroppo, intaccano 
la proposta di Dal Ben e che forse farebbero pensare all’intervento di 
una mano esterna.

4. Morelli, il cartografo

Ma chi potrebbe essere? I sospetti principali ricadrebbero su Iacopo 
Morelli. Infatti, sappiamo che il bibliotecario non conobbe immediata-
mente il contenuto del codice marciano, come dimostra la prefazione 
dell’edizione dell’autografo bembiano dell’Historia vinitiana, dove elen-
ca i vari manoscritti che contengono le Historiae e il loro volgarizza-
mento e cita per la storia latina il codice autografo queriniano12, ma 

11 Alessandro Dal Ben, Un cantiere di Pietro Bembo, cit., pp. 450-451. In particolare: 
«Infatti l’autore stesso optò per una numerazione che, peraltro, è discontinua e 
manca del tutto su alcune carte».

12 Il codice queriniano, segnato come ms. classe vi 4 (1043) della Biblioteca Queri-
ni-Stampalia di Venezia, è maggiormente noto per il fatto che contiene la versione 
primitiva degli Asolani.
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non il codice marciano13. La sua conoscenza dovette avvenire, quindi, 
dopo il 1790, se non addirittura dopo il 28 marzo 1804.  La data è ri-
portata su un biglietto che il bibliotecario ha inserito nel codice, la c. 
18bis14, dove si trova anche la testimonianza dell’attenta lettura di Mo-
relli. Infatti, sul recto, oltre alla data di mano di Vincenzo Chiminello, 
è scritta, preceduta dall’asterisco, la seguente annotazione: «Questo 
passo mi pare che non vi sia né nel Latino né nel volgare». Il Morelli, 
quindi, non diede solo uno scorcio, ma esaminò con cura questo co-
dice non rilegato e sarebbe lui l’autore della numerazione antica a in-
chiostro. Un altro indizio a favore di ciò sarebbe la corrispondenza tra 
la numerazione antica e le pagine dell’edizione di Apostolo Zeno delle 
Historiae del 171815, che contengono i passi. Di seguito si fanno alcuni 
esempi: c. 1r che riporta il numero 371 inizia: «cives autem e nobilita-
te Veneta quatuor et Joannes Jacobus Caroldius scriba, qui captivi in 
Flaminia superiore…» esattamente come a r. 30 di p. 371 dell’edizione 
Zeno: «Cives autem e nobilitate Veneta quatuor et Joannes Jacobus Ca-
roldius scriba, qui captivi in Flaminia superiore…», e infatti a fine fa-
scicolo a c. 6v, a fianco all’interruzione del testo, è riportato il n. 383 che 
corrisponde alla pagina, dov’è trattato l’argomento, infatti c. 6v trovia-
mo: «Atque ipse primum Romae in Cardinale collegio edictum in Al-
fonsum promulgavit asperius  enim atque atrocius quam illud fuerat, 
quod in rempublicam anno superiore proposuerat eo nomine.», come 
a p. 383: «atque ipse prium Romae in Cardinalium collegio edictum in 
Alfonsum promulgavit, in quo rebellem illum in se se Romanamque 
rempublicam saepe appellabat…». Si notano delle differenze, dovute 
al fatto che comunque siamo di fronte a un testo preparatorio.  Così 

13 Si cfr. Iacopo Morelli, Prefazione, in Della istoria viniziana di M. Pietro Bembo Cardi-
nale, cit., p. xx: «essendochè del Latino nessun esemplare a penna rimaso ci è, fuo-
richè pochi fogli del principio, scritti d’altra mano e dal Bembo emendati: i quali 
alla stampa onninamente conformi, insieme con un pezzo autografo degli Asolani, 
di prima dettatura…».

14 Poiché la testimonianza è su un foglio di recupero, la c. 18bis può solo fornirci un 
termine post quem.

15 Le istorie latinamente scritte da Pietro Cardinale Bembo, in Degl’istorici delle cose venezia-
ne, i quali hanno scritto per pubblico decreto, Venezia, Lovisa, ii, 1718.
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come c. 7r, che contiene l’inizio del libro xi, è numerata 391 perché è la 
pagina dove inizia nell’edizione Zeno il suddetto libro. 

Tenendo conto di quanto appena dimostrato, si riescono, ora, a ri-
solvere le questioni che avevano sollevato la nostra perplessità. La c. 8 
non presenta numerazione perché il Morelli non riuscì a identificare il 
passo e, quindi, non ha numerato la carta, spiegando così anche la sua 
inserzione dopo la c. 7v dovuta alla volontà di non voler interrompere la 
continuità tra le varie carte. Si spiegherebbe così anche la numerazio-
ne 397 presente a 9v, che segnala la “lacuna”16 di metà della pagina 396 e 
la ripresa sul verso di p. 397 dell’edizione Zeno. Ma anche si comprende 
la numerazione di c. 18r: il Morelli segnala che il foglio, seguendo l’edi-
zione del 1718, si interromperebbe alla pagina 414 e riprenderebbe nella 
c. 19r, mentre come avverte nel cartoncino il passo, riportato a c. 18v, 
risulterebbe espunto, spiegando anche la presenza dell’asterisco che 
risulterebbe un rimando al foglietto, come già segnalato da Dal Ben17.

Un altro aiuto nella conferma di ciò ci verrebbe anche da un con-
fronto paleografico della scrittura dei numeri; infatti, si può notare 
come il 4 e il 2 della numerazione siano più spigolosi rispetto a quelli 
bembiani; si confrontino le fig. 4, 5 (numeri di mano del Bembo presi 
dalla c. 7v) con la fig. 6 (la numerazione presente alla c. 23v). Mentre le 
cifre si avvicinerebbero a quelle scritte dal Morelli (si confronti la fig. 6 
con la fig. 8, che è tratta dalla c. 18bisv di mano del Morelli). Ma anche 
il 3, nella parte superiore, presenta una chiusura maggiore rispetto alla 
mano bembiana (si confronti le fig. 3 [numeri di mano del Bembo, trat-
ti dalla c. 7v.] con fig. 7 [numerazione presente alla c. 9r]).

Dopo aver presentato tutte queste prove, sento di poter contraddi-
re il Del Ben e ricondurre la numerazione antica al Morelli e non più 
al Bembo. Dando la palma di cartografo al bibliotecario marciano, si 
spiegherebbe anche la presenza delle cc. 45-47, che indicherebbero una 
raccolta frettolosa da parte di chi originariamente compose il codice, 
che potrebbe anche essere il Gualteruzzi, a cui erano state richieste con 

16 Si ricorda che il passo è ripreso a c. 10, quindi non si tratterebbe tecnicamente di 
una lacuna.

17 Alessandro Del Ben, Un cantiere di Pietro Bembo, cit., p. 445.
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insistenza da parte del Consiglio dei Dieci le carte bembiane concer-
nenti l’opera storica. Inoltre, ci spingerebbe a domandarci se l’ordine 
odierno del manoscritto sia diverso da quello di uscita dalla biblioteca 
del Consiglio dei Dieci. Queste sono tutte domande a cui ad oggi non 
possiamo rispondere e a cui, probabilmente, non riusciremo mai18.

5. Conclusione: l’importanza di mappare un testimone

Con questo breve articolo si vuole porre l’attenzione all’importanza 
di mappare tutta la storia del codice, con ciò s’intende non solo la sua 
circolazione, ma anche i lettori e i copisti – ma non è questo il caso –, 
che se sono personaggi di un certo spessore culturale, intervengono sul 
codice, magari, modificandolo o riordinandolo e dandogli un ultimo 
tocco che, solitamente, rischia di stravolgere le nostre interpretazioni.

Riassunto Il lavoro descrive il ms. autografo del Bembo marciano cl. X 256 (3134). in 
particolare, analizza l’aspetto del riordino delle carte. Infatti, la presenza della nume-
razione antica farebbe pensare a un riordino delle carte, che sono tra loro molto diso-
mogenee, da parte dell’autore per orientarsi all’interno della sua opera. In realtà chi ha 
riorganizzato il codice sembrerebbe essere il Morelli.

Abstract This work is about the Bembo’s autograph ms. Marciano cl. X 256 (3134). It 
analyses the rearrange of the carte. The presence of an ancient numeration probably 
means that there was a reorder of the carte, which are very inhomogenous, made by the 
author to orient himself. But the code was rearranged by Morelli.

18 Per quanto ozioso, si proverà a immaginare un possibile ordinamento di questo 
codice all’arrivo nella Marciana. Si può, infatti, presumere che la scoperta “tarda” 
del codice autografo delle Historiae da parte del Morelli sia dovuta al fatto che all’i-
nizio del codice comparissero le due lettere, che ora si ritrovano in posizione finale 
dalle cc. 45r-47v, non suscitando l’interesse del bibliotecario che così trascurò ini-
zialmente il manoscritto per poi esaminarlo con più cura in un secondo momento. 
Naturalmente si ribadisce che questa ipotesi con i dati attuali risulta nient’altro 
che una mera speculazione.



Figura 1 c. 1r (su concessione del Ministero della Cultura - Biblioteca Nazionale 
Marciana. Divieto di riproduzione)
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Figura 2 c. 7v (su concessione del Ministero della Cultura - Biblioteca Nazionale 
Marciana. Divieto di riproduzione)
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Figura 4 c. 7v, particolare (su concessione del Ministero della Cultura - Biblioteca 
Nazionale Marciana. Divieto di riproduzione)

Figura 3 c. 7v, particolare (su concessione del Ministero della Cultura - Biblioteca 
Nazionale Marciana. Divieto di riproduzione)
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Figura 6 c. 23r, particolare (su concessione del Ministero della Cultura - Biblioteca 
Nazionale Marciana. Divieto di riproduzione)

Figura 5 c. 7v, particolare (su concessione del Ministero della Cultura - Biblioteca 
Nazionale Marciana. Divieto di riproduzione)
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Figura 8 c. 18bisv, particolare (su concessione del Ministero della Cultura - 
Biblioteca Nazionale Marciana. Divieto di riproduzione)

Figura 7 c. 9r, particolare (su concessione del Ministero della Cultura - Biblioteca 
Nazionale Marciana. Divieto di riproduzione)
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La lingua dell’Adone tra «chiarezza, purità, 
convenienza, ornamento, diversità»  
secondo Tommaso Stigliani
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1. L’antimarinismo dal «Canzoniero» all’«Occhiale»

Tra i più strenui oppositori dello stile secentista – quello che, erro-
neamente, veniva fino ad alcuni anni fa indicato come «marinismo»1 
–, si può senz’altro annoverare il materano Tommaso Stigliani (1573-
1651), il quale assegna alla propria opera poetica e critica una funzio-
ne esplicitamente didascalica, assumendo una «posizione ambigua di 
cinquecentismo corretto da estrosità»2. Il suo ideale linguistico, indi-
cato nell’unione della «purità» e dell’«affetto del Petrarca colla vivezza 
delle arguzie moderne, e colla varietà dei soggetti»3, è esplicitato sin 
dal Canzoniero (1623) – nel quale Stigliani vi fa confluire, in versione 
riveduta e ampliata, la precedente produzione delle Rime (1601 e 1605), 
allineata alla pratica concettista allora in voga –: vi ricopre una certa 
importanza la sezione degli Amori giocosi che, parodiando la «manie-
ra poetastrica» dei secentisti, individua negli istituti della metafora, 

1 Le ricerche di Ottavio Besomi hanno mostrato che «Marino non è affatto visto 
come il padre del secentismo: per il letterato del ’600 infatti, come per noi, non ha 
senso parlare di lirica marinista, ma di lirica secentista, della quale l’autore della 
Lira è uno dei tanti rappresentanti»: Ottavio Besomi, Ricerche intorno alla «Lira» di 
G.B. Marino, Padova, Antenore, 1969, pp. 238-239.

2 Franco Croce, Tre momenti del Barocco letterario italiano, Firenze, Sansoni, 1966, 
p. 97.

3 Tommaso Stigliani, Il Canzoniero del Signor Cavalier Fra’ Tomaso Stigliani, in Roma, 
per l’erede di Bartolomeo Zannetti, 1623, p. 11.
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dell’artificio retorico (paranomasia, anafora, gradatio) e dell’invenzio-
ne lessicale4 i vizi linguistici della poesia contemporanea; tra i bersagli 
della parodia stiglianea pare figurarvi l’Adone (1623) di Giovan Battista 
Marino, oggetto di dileggio nell’idillio conclusivo degli Amori giocosi, La 
musa del secol nostro5, nel quale Stigliani sembra significativamente rin-
tracciare la summa della viziosità concettista. 

Stigliani, il cui atteggiamento antimarinista era fino ad allora ri-
masto celato dietro le ambigue ottave sul «pesciuomo» del suo Mon-
do nuovo6 e dietro le vaghe allusioni del Canzoniero, si espone aperta-
mente contro Marino e il marinismo con la pubblicazione dell’Occhiale 
(1627), ufficialmente con intenti difensivi7, col proposito di fornire ad 

4 Si veda Ottavio Besomi, Esplorazioni secentesche, Padova, Antenore, 1975, pp. 55-151.
5 Ivi, pp. 134-46.
6 Giovan Battista Marino, Epistolario, seguito da lettere di altri scrittori del Seicento, a 

cura di Angelo Borzelli e Fausto Nicolini, 2 voll., ii, Bari, Laterza, 1911, pp. 288-303.
7 Secondo Girolamo Aleandro, difensore di Marino, «la cagione» dell’astio tra Sti-

gliani e Marino «è assai nota: percioché innanzi che lo Stigliani pubblicasse quel-
le poche Rime, le quali qualche nome gli acquistarono […] date le aveva al Marini 
perché le vedesse et ammendasse […] il quale non seppe tener poi sì la lingua tra i 
denti, che nol comunicasse a qualche amico. E la fama che se ne sparse originò lo 
sdegno e l’odio dello Stigliani contro di esso» (Girolamo Aleandro, Difesa dell’A-
done del Marini di Girolamo Aleandri, per risposta all’Occhiale del cav. Stigliani, in Vene-
zia, Appresso Giacomo Scaglia, 1629, p. 31); la testimonianza non sembrerebbe tut-
tavia essere molto convincente: Stigliani, quantunque un tempo sodale di Marino, 
diverge presto dalla strada intrapresa dal napoletano e dal suo «stil metaforuto»; 
peraltro, se anche fosse vero che Stigliani si fosse rivolto a Marino per la correzione 
delle proprie Rime (uscite un anno prima delle Rime mariniane), non sembrano in 
esse ravvisabili tracce dello stile di quest’ultimo. Altra testimonianza, ma non più 
plausibile della precedente, è quella contenuta in una lettera di Stigliani indirizza-
ta a Domenico Molini, nella quale il materano lamenta che «’l cavalier Marino […] 
perché professava pubblica nemicizia meco, conservò mentre visse segreto accor-
do ed occulto conserto col Ciotti e con altri librari e stampadori vineziani di tenere 
indietro essi miei libri dalla ristampa» e che sempre il napoletano in una lettera 
venuta alla luce dopo la sua morte «scopertamente protesta ad esso Ciotti che de-
sista dal ristampare il mio Mondo nuovo già cominciatosi […] minacciandolo che, 
s’egli non desiste, gli vuole esser nemico né più dargli ad imprimere l’altre sue rime 
e prose», accusandolo di aver orchestrato tutto perché non venissero alla luce i fur-
ti dal Mondo nuovo confluiti nell’Adone (Giovan Battista Marino, Epistolario, cit., 
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una «studiosa gioventù» il proprio parere intorno all’Adone, di svelarne 
«tutti i predetti puntelli segreti, e tutte l’occulte forcine che lo sostenta-
no in aria»8, riallacciandosi così con ogni evidenza alla funzione dida-
scalica e pedagogica già assegnata al Canzoniero9: una simile operazio-
ne doveva, nelle intenzioni di Stigliani, fare dell’Occhiale un’autorevole 
voce critica sulla questione del poema eroico – che la querelle sulla su-
periorità del Furioso o della Liberata, nata sul finire del Cinquecento 
e risoltasi a favore di Tasso, non aveva in realtà risolto10 – facendogli 

pp. 327-28). Causa di definitiva rottura tra i due poeti potrebbero plausibilmente 
essere le ottave sul pesciuomo che Stigliani inserisce tra le pagine del suo Mondo 
nuovo: nonostante le rassicurazioni del materano (ivi, pp. 288-303), Marino legge 
quelle ottave come attacco personale («onde io finalmente scrivo a V.S., ma non già 
per risponderle, ma per farle sapere che non le vo’ rispondere se non in istampa»: 
Id., Lettere, a cura di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1966, p. 216), de-
mandando effettivamente alla figura del gufo nel c. ix dell’Adone il compito di met-
tere in chiaro la sua posizione. Dal canto suo Stigliani, nello stendere l’Occhiale, si 
dichiara mosso da intenti difensivi nei confronti della sua persona e della sua ope-
ra «per risposta a quanto il Cavalier Marino ha contra di me pubblicato nella sua 
Galleria, nella sua Sampogna, e nel suo Adone: si vede, manifestamente e si raffigura 
(quasi appunto col mezo d’un buono occhiale) quale io sia in materia di costumi, 
quale in materia di poesia, e di belle lettere, e quale insieme sia egli medesimo in 
materia pur di lettere belle, e di poesia, per non dir’anche di costumi» (Tommaso 
Stigliani, Dello Occhiale. Opera difensiva scritta in risposta al Cavalier Gio. Battista Ma-
rini, in Venezia, Pietro Carampello, 1627, p. 9): Marino, secondo la testimonianza 
dello stesso Stigliani, lo avrebbe per primo «biasimato nelle sue opere stampate 
per ignorante e tristo» e dunque Stigliani gli avrebbe perciò risposto «coll’Occhiale, 
facendogli conoscere che l’ignorante sia egli medesimo» (Giovan Battista Mari-
no, Epistolario, cit., p. 323).

8 Tommaso Stigliani, Dello Occhiale, cit., p. 12.
9 «In tutti gli otto libri […] voi troverete diletto, e i compositori troveranno giova-

mento: perché sì come voi nell’uno goderete del buono stile, e nell’altro riderete del 
cattivo, così i compositori nell’uno avranno la norma, che dee seguitarsi, e nell’al-
tro l’essempio, che dee fuggirsi»: Tommaso Stigliani, Il Canzoniero, cit., p. 11.

10 Sulla questione del poema, si vedano Claudio Gigante e Francesco Sberlati, 
La polemica sul poema epico e le discussioni sull’Orlando Furioso e sulla Gerusalemme Libe-
rata, in Storia della letteratura italiana. La critica letteraria dal Due al Novecento, 14 voll., 
a cura di Enrico Malato, Roma, Salerno Editrice, xi, 2003, pp. 369-435; Pieranto-
nio Frare, La “nuova critica” della meravigliosa acutezza, in Storia della critica letteraria 
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raccogliere ampi consensi all’interno degli ambienti culturali coevi e 
ottenere così quel credito che si era visto negato come letterato.

Nell’ambito della questione del poema, il punto di riferimento ri-
maneva a quell’altezza ancora la Poetica aristotelica, mediata attraverso 
il volgarizzamento cinquecentesco ad opera di Castelvetro: l’Occhiale 
si sarebbe dovuto configurare dunque come una moderna Poetica, in 
grado di validare e addirittura completare le tesi aristoteliche; di fat-
to, per Stigliani «il canovaccio per giudicare l’Adone» è «quello costitu-
ito dalla Poetica»11, alla quale l’Occhiale si salda per impianto generale 
e impostazione critica, misurando lo scarto dalla norma aristotelica, 
dettata o derivata. D’altronde, le reazioni suscitate all’uscita dell’Adone 
avevano ricalcato i termini della querelle sulla superiorità dell’Orlando 
Furioso o della Gerusalemme Liberata, che proprio sul terreno del rispetto 
o dell’infrazione dei precetti aristotelici aveva dichiarato l’elezione del 
poema tassiano, mentre lo stesso Marino, postulando il doppio paral-
lelo tra Adone-Metamorfosi e Gerusalemme-Eneide su basi aristoteliche, 
dichiarava l’intenzione di dimostrare di aver osservato le regole det-
tate da Castelvetro12. Stigliani «mostra di leggere la Poetica aristotelica 
attraverso la lente amplificante e nello stesso tempo analitica e razio-
nalizzante del volgarizzamento e dell’esposizione del Castelvetro»13, 

in Italia, a cura di Giorgio Baroni, Torino, UTET, 1997, pp. 223-239; Matteo Navo-
ne, Epica italiana, in Lessico della classicità nella letteratura europea moderna, 2 voll., 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, i, 2012, pp. 332-368. Sull’influenza del 
modello tassiano nell’epica seicentesca, si vedano Claudio Varese, Teatro, prosa, 
poesia, in Storia della letteratura italiana. Il Seicento, a cura di Emilio Cecchi e Nata-
lino Sapegno, Milano, Garzanti, 1967, v, pp. 859-885 e Dopo Tasso: percorsi del poema 
eroico. Atti del convegno di Studi, Urbino 15 e 16 giugno 2004, a cura di Guido Arbizzoni, 
Marco Faini e Tiziana Mattioli, Roma-Padova, Antenore, 2005.

11 Pierantonio Frare, La “nuova critica” della meravigliosa acutezza, cit., p. 241.
12 Giovan Battista Marino, Lettere, cit., pp. 395-396.
13 Ottavio Besomi, Esplorazioni secentesche, cit., p.  225. Si ricordi che Castelvetro 

«nella misura in cui intende precisare ed esplicitare il pensiero di Aristotele, so-
vrappone al testo anche elementi che il testo per sé non presenta, oppure riprende 
in un contesto diverso e nuovo dati che nella Poetica hanno collocazione e magari 
funzione e significato differenti. L’operazione del Castelvetro – qui e altrove – è 
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del quale si autolegge erede14, ricalcandone temi e forme. L’Occhiale si 
configura come una vera e propria mappa di tutti gli errori dell’Adone 
e si presenta diviso in due parti: la Censura prima, in 27 capitoli, esami-
na il rispetto, da parte dell’Adone, di alcune delle condizioni imposte 
dalla precettistica aristotelica relativamente alla «Favola» (capp. 3-11), 
alla «Locuzione» (capp. 12-16), alla «Sentenza» (capp. 17-23) e al «Costu-
me» (capp. 24-26); la Censura seconda, in 20 capitoli (uno per ogni canto 
dell’Adone), chiosa singoli lemmi, versi o intere ottave; le sette Tavole, 
poste in appendice al trattato, elencano le voci del poema ritenute non 
adeguate o erronee («delle parole basse, e delle vili, e similmente delle 
frasi sì fatte. Frasi delle quali alcune son basse, ed alcune, e altre vili, 
o per sè, o per l’abuso»; «delle parole nuove per corpo, o per senso, e 
delle parole antiche e disusate»; «delle parole forastiere Italiane, e delle 
forastiere Spagnuole, e Franzesi»; «delle parole Latine, e delle Greche»; 
«delle parole bisticcevoli abusate»; «de’ nomi proprij de’ Personaggi»; 
«dell’Ortografia, e del puntare»). I temi più scottanti della censura sti-
glianea ruotano attorno alle questioni dell’imitazione e del ladroneccio 
(al cui riguardo Marino si era peraltro già espresso15), dell’unità della 
vicenda narrata, che Marino ricusava di aver infranto16, della verità, 

cioè intesa a dare una migliore organizzazione ad una materia che Aristotele non 
avrebbe ancora del tutto sistemata»: ivi, p. 227.

14 Ricorderò qui brevemente che Stigliani, attribuendo a Marino una lettera in realtà 
scritta di suo pugno tra il 1613 e il 1619 e fatta circolare solo dopo la morte del poeta, 
si fa appellare «Castelvetro dell’età nostra» (Giovan Battista Marino, Lettere, cit., 
pp.  618-619), mentre nella lettera di risposta alle ottave sul pesciuomo opera un 
parallelo tra Caro e Marino, e Castelvetro e sé stesso (Id., Epistolario, cit., pp. 299-
300); ancora, nell’idillio La Musa del secol nostro, a Castelvetro è assegnato il ruolo 
di censore di Apollo contro la cattiva poesia dell’Arcimusa-Marino. Sul rapporto di 
Marino con Caro e di Stigliani con Castelvetro si veda Emilio Russo, Castelvetro nel 
primo Seicento (Tassoni, Marino, Stigliani), in «Atti e memorie dell’Arcadia», 2, 2013, 
pp. 127-133. 

15 Marino riassume nella fortunata formula del «tradurre, imitare, rubare» la propria 
poetica dell’imitazione e del gareggiamento con la tradizione nella lettera-mani-
festo a Claudio Achillini, poi prefata alla Sampogna: vd. Giovan Battista Marino, 
Lettere, cit., pp. 238-254.

16 «L’Adone non è azione di molte persone, ma d’una sola»: ivi, p. 396.
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della concordia, della verisimiglianza, trovando poi, nell’ambito del-
la polemica sull’Adone che l’Occhiale innesca, presso i futuri difensori 
di Marino materia abbondantissima sulla quale discutere17; resterà a 
margine la questione della lingua, che Stigliani per primo rileva e com-
menta.

2. La «locuzione» dell’Adone

La lingua dell’Adone è oggetto di analisi nei capitoli dedicati al proble-
ma della «locuzione», la quale è definita da Stigliani come «scelta, e 
orditura delle parole» che «per esser perfetta ha da avere cinque con-
dizioni»18: chiarezza, purezza, convenienza, ornamento e diversità. Si 
tratta, in generale, di una disamina condotta con metodi assolutamen-
te acritici, poiché «Stigliani è il primo ad interpretare in modo erra-
to (e forse anche in malafede) diversi passi del poema ed è frequente 
la manipolazione delle autorità a cui si fa riferimento e degli esempi 
addotti»19. Le voci citate nel corso della Censura prima non fanno rife-
rimento ai luoghi di occorrenza all’interno del poema di Marino, così 
come quelle registrate nelle Tavole, mentre solo alcune di esse vengono 
sbrigativamente commentate nel corso della Censura seconda; non si ri-
chiama mai davvero all’autorità aristotelica, pur l’unica a quell’altez-
za a poter determinare i limiti presunti della convenienza della lingua 
epica, rifacendosi piuttosto all’opera castelvetriana e alla sua generale 

17 Tra le difese all’Adone più note, Le strigliate (1629) di Andrea Barbazza, la Difesa dell’A-
done (1629) di Girolamo Aleandro, la Risposta allo Stigliani (1629) di Giovan Pietro 
D’Alessandro, l’Occhiale appannato (1629) di Scipione Errico, l’Uccellatura (1630) e le 
Considerationi di Messer Fagiano (1631) di Nicola Villani, le Staffilate (1637) di Giovanni 
Capponi, l’Occhiale stritolato (1642), La sferza poetica di Sapricio Saprici (1643) e il Del 
veratro (1645-47) di Angelico Aprosio; sulla polemica si veda Pierantonio Frare, 
La “nuova critica” della meravigliosa acutezza, cit., pp. 239-248.

18 Tommaso Stigliani, Dello Occhiale, cit., p. 70.
19 Lucia Panciera, I barbarismi nelle polemiche secentesche sulla lingua dell’Adone, in 

«Studi linguistici italiani», xvi, 1, Roma, Salerno Editrice, 1990, pp. 54-79: 58.
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indeterminatezza in fatto di critica linguistica20; non si avvale mai del 
Vocabolario della Crusca (1612), l’unico strumento che gli permetterebbe 
di difendere un ideale vicino alla sua idea autarchica e moderatamen-
te conservatrice di lingua21. Ciò risulta tanto più evidente quando si 
confrontino le posizioni espresse a proposito di alcune voci richiamate 
all’interno dell’Occhiale, come potremo vedere di seguito.

Trattando della prima condizione, Stigliani dice che 

La prima condizione, che è la chiarezza, altro non è che l’essere intesa sen-
za molestia. Questa s’offosca da quattro vizi producenti oscurità, che sono 
l’improprietà, il disordine, la lunghezza, e la brevità. In ciascuna erra l’Ado-
ne. Era nell’improprietà per tutte le spezie di parole poste da Aristotele, ma 
principalmente quando per ignoranza di lingua usa una voce per un’altra, o 
usa le medesime per diverse. Una per un’altra, come è verbigrazia pavese per 

20 Tutte le categorie critiche relative alla locuzione dell’Adone risultano pressoché so-
vrapponibili a quelle rilevate da Castelvetro a proposito della poesia di Caro, così 
come testimonia l’indice delle Ragioni d’alcune cose segnate nella Canzone di Messer 
Annibal Caro Venite a l’ombra de’ gran Gigli d’oro, Arrivabene, Venezia 1560: «falli di 
parole: mala elettione di parole forastiere, […] non usate in libri, […] non usate in 
libri approvati, […] non usate in canzone, […] non usate se non in rima, […] non 
usate in numero smoderato, […]. Mala formatione di traslationi, […] Uso di parole 
improprie […] Guastamento dell’uso della lingua: nel numero, […], nel sesso […], 
nel fine […], nelle propositioni […] Viltà di parole […] falli di sentimenti: Nocumen-
to […] Superfluità […] Difetto […]».  

21 L’ideale linguistico di Stigliani si attesta su posizioni prossime a quelle cruscan-
ti, pur non abbracciandole pienamente. Le sue teorie linguistiche sono definibili 
solo sulla base di quanto egli rimprovera a Marino nell’Occhiale: «la Crusca e lo Sti-
gliani propongono una lingua che pur rifuggendo dalle bassezze non sia troppo 
“preziosa” e artificiale e che bandisca dunque latinismi e dialettalismi. Ma mentre 
l’Accademia indica come modello il fiorentino trecentesco, lo Stigliani non riesce 
a stabilire dei limiti che determinino tanto verso il basso quanto verso l’alto il suo 
ideale linguistico, e sembra rifarsi ad un suo personale modello, definibile soltanto 
in negativo, giacché risulta caratterizzato principalmente dall’aspirazione all’”au-
tarchia”, all’autosufficienza, e quindi dal rifiuto di ogni apporto esterno […] alla 
netta chiusura nei confronti di dialettalismi, forestierismi e latinismi, egli unisce 
la tendenza, spinta anch’essa fino all’estremo, alla normalizzazione […] e la dispo-
sizione a sacrificare la “meraviglia” della produzione poetica alla chiarezza, anche 
pedestre»: Lucia Panciera, I barbarismi, cit., pp. 77-79.
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pavimento, doppiero per candeliero, fauce per mascella, spalmare per sollecitare. Le 
medesime per le diverse, come è verbigrazia l’anca sotto ’l gallone, il susino, e ’l 
pruno, il pesco, e ’l pomo di Persia. Per intelligenza delle quali parole bisogna, che 
’l lettore sia più tosto indovino, che specolativo22.

A proposito di «pavese» (Ad., iii 96, xii 242, pavimento) Stigliani 
nota che «non significa appresso noi pavimento, ma targa, o scudo»23, 
salvo poi spiegare l’equivoco etimologico che nascerebbe dal verbo lati-
no «pavio», da cui deriverebbe il più corretto «pavimento»24, ignorando 
però che si tratta in realtà di un francesismo o, al più, di un piemonte-
sismo25; «gallone» (Ad., xviii 97, anca) viene registrato come lombar-
dismo nella Tavola terza, ma è voce toscana testimoniata nel Vocabolario 
(col significato di «fianco»); più corretta invece la notazione a proposito 
di «spalmare» (Ad., i 51, ii 175, ix 13, xiv 217, xvii 104, xviii 125, xix 262, 
porre in mare), che Stigliani riconduce piuttosto al significato, testi-
moniato dal Vocabolario, di «ungere»26, ma che secondo Pozzi sarebbe 
interpretazione libera di due passi petrarcheschi27. Più complessa la 
questione relativa alla seconda condizione: 

La seconda condizion della locuzione, che è la purità, altro non è, che quan-
do le parole son native del linguaggio, e non forastiere, o avventicce. Puovisi 
peccar per due vie, per barbarismo, e per affettazione, e per tutteedue pecca 
l’Adone. Pecca […] per barbarismo poetico, perché contiene in sé tutti gl’idio-
mi d’Italia, e poco meno che d’Europa, ma particolarmente il Napolitano […] 

22 Tommaso Stigliani, Dello Occhiale, cit., pp. 71-72.
23 Ivi, p. 163.
24 Ivi, pp. 304-305.
25 Carmela Colombo, Cultura e tradizione nell’”Adone” di G. B. Marino, Padova, Ante-

nore, 1968, p. 87.
26 Tommaso Stigliani, Dello Occhiale, cit., pp. 141 e 154.
27 «il M. usa questo verbo per dire “porre in mare”, che è interpretazione almeno li-

bera dei petrarcheschi R.V.F. 264, 81: “Che giova dunque perché tutta spalme La 
mia barchetta”; 312, 2: “Né per tranquillo mar legni spalmati”; con tutta la loro di-
scendenza, al solito non esile»: Giovanni Pozzi, Commento in Giovan Battista 
Marino, Adone, Milano, Adelphi, 1988, pp. 187-188.
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egli è ben vero, ch’al Poema eroico si concede l’uso delle voci peregrine, ma la 
concessione s’intende con alcuni patti, cioè che siano intelligibili, che siano 
poche, e che siano il meglio di que’ tali idiomi, non la feccia28.

Richiamandosi implicitamente all’autorità di Aristotele che, nella 
Poetica (1458 a), definisce il barbarismo come impiego continuato di 
parole straniere, il cui utilizzo è tuttavia lì ammesso, Stigliani critica 
particolarmente l’impiego da parte di Marino di dialettismi e forestie-
rismi. Stigliani registra, nella Tavola terza, 54 voci «napolitane, e re-
gnicole» e 14 «lombarde»: tra le prime, sicuramente napoletane29 sono 
«alare» (Ad., xviii 18, soffiare, alitare; sbadigliare per Stigliani30), «ap-
pannare» (Ad., ii 71, ix 37, xvii 162, xviii 121, socchiudere)31, «colerico» 
(Ad., xvii 52, mesto)32, la forma femminile plurale «le coltre» (Ad., viii 
93 e 204, xii 242)33, «sospirare» (Ad., viii 82, esalare respiri)34, mentre 
dubbi napoletanismi sono, ad esempio, «brancuto» (Ad., vii 108, ix 39) 
e «vessica» (Ad., x 137)35; «fescina» (Ad., vii 120, xix 118, cesta), notato 
come latinismo36, è invece napoletanismo. Tra le voci registrate come 
lombardismi, «galana» (Ad., xv 171, tartaruga) è piuttosto un veneti-
smo, mentre «attortigliare» (Ad., xx 204, attorcigliare) è voce toscana e 

28 Tommaso Stigliani, Dello Occhiale, cit., pp. 75-77.
29 Le voci sono state rintracciate nei seguenti dizionari di napoletano: Basilio Puo-

ti, Vocabolario domestico napoletano e toscano, Napoli, Libreria e tipografia Simonia-
na, 1841; Raffaele Dell’Ambra, Vocabolario napolitano-toscano domestico di arti e me-
stieri, Napoli, a spese dell’autore, 1873. Ma per un commento più diffuso su queste 
voci si veda Carmela Colombo, Cultura e tradizione, cit., pp. 124-126.

30 Tommaso Stigliani, Dello Occhiale, cit., p. 375.
31 «Sicome appo i Toscani vuol dir coprire, ed adombrare, così in lingua Napolitana 

vuol dir chiudere non del tutto»: ivi, p. 245.
32 «Colerico per mesto è napolitanesimo; perché toscanamente tal voce significa sde-

gnoso overo complessionato di collera»: ivi, p. 365
33 Ivi, p. 235.
34 «Sospirarsi il cuore, cioè essalarlo tutto in sospiri, è napolitanismo e perciò frase 

bassa»: ivi, pp. 234-235
35 Ivi, p. 267.
36 Ivi, p. 482.
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testimoniata nel Vocabolario. Relativamente ai forestierismi37, Stigliani 
registra 11 spagnolismi e 5 francesismi: di questi, sicuri iberismi sono 
«amariglio» (Ad., xix 15, giallo), «cartiglio» (Ad., xx 282), «ciaccona» 
(Ad., xx 84), «castagnetta» (Ad., xx 85, nacchera), «idalgo» (Ad., xx 207, 
nobile spagnolo), «perricco», (Ad., xii 110, cagnolino) e «saravanda» 
(Ad., xx 84), mentre «abbordare» (Ad., xvi 103, orlare)38 e «disterrare» 
(Ad., xiv 402, disseppellire)39 sarebbero piuttosto francesismi; di sicu-
ra origine francese sono le voci «allianza» (Ad., xvi 201, xx 478, paren-
tela) e «gabinetto» (Ad., xiii 240, xvii 90), mentre «alea» (Ad., 123, xiv 
247, viale alberato) è dubbio francesismo o piemontesismo, «trincotto» 
(Ad., xix 39, gioco della pelota) è forse spagnolismo40.

Tuttavia Stigliani non ritiene erronei solo certi elementi lessica-
li giudicati lontani dalla tradizione, ma anche quelli che a essa sono 
più vicini. Così, dopo aver esaminato la terza condizione, relativa alla 
«convenienza», che Stigliani definisce «un regolato accordo generato 
dalla buona costruzion delle voci»41 e il cui vizio è rintracciato nel so-
lecismo, la critica si sposta sul fronte della metafora, che nell’Adone si 
rinnoverebbe nelle forme esagerate e ridicole delle «matte metafore» 
di Sissa e Vannetti42: 

37 Carmela Colombo, Cultura e tradizione, cit., pp. 120-124.
38 Stigliani appunta che la voce vale per «accostare, o urtare» (Tommaso Stigliani, 

Dello Occhiale, cit., p. 476); effettivamente in spagnolo esiste la voce «abordar» nel 
significato di andare all’arrembaggio, ma anche «bordar», nel significato invece di 
ricamare.

39 «Disterrare per dissotterrare non si trova, né si può dire in questo significato: per-
ché più tosto (quando si trovasse) vorrebbe dire far perdere la forma della Terra alla 
Terra, cioè tramutar quella in altro elemento. Ben s’usa appo gli Spagnuoli, ma in 
significato d’esiliare»: ivi, pp. 337-38. L’origine francese della voce è segnalata da 
Giovanni Pozzi, Commento, cit., p. 569.

40 Per «alea» e «trincotto» si veda Carmela Colombo, Cultura e tradizione, cit., pp. 121 
e 123. 

41 Tommaso Stigliani, Dello Occhiale, cit., p. 78.
42 Nella Censura seconda fanno la loro comparsa Sissa e Vannetti, fantomatici poeti a 

cui Marino avrebbe rubato parecchi concetti e metafore; della reale esistenza dei 
due poeti dubitava già Girolamo Aleandro: si veda al riguardo Fausto Nicolini, 
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La quarta condizion della locuzione, che è l’ornamento, abbraccia in sé 
tutti i tropi, e tutte le figure, ch’altro non sono, che ragionevole deviamento 
dal commune uso del parlare. In questa condizione l’Adone falla più ch’in al-
cun’altra, e questa è la sua principale ruina, perché il fallo si ritrova in ogni 
carta, anzi in ogni stanza. Ma perché vi si può cascare in molti modi, li quali 
noi abbiamo tutti abbondevolmente trattati nella detta nostra Poetica (per es-
ser questo appunto il difetto che ha guasto la poesia moderna) qui ne porremo 
quattro soli […] l’abuso, la replica, la pompa, e la rapina. Casca l’Adone nell’a-
buso formando i traslati, e l’altre figure senza i giusti requisiti […] Calca nella 
replica, perché non cambia né tropi né figure, ma per lo più torna ad usar le 
sue solite […] Perciocché la comparazion verbigrazia, della stella cadente vi è 
da dieci volte, ma più di ducento la metafora del chiamar l’acqua cristallo, l’er-
ba smeraldo, i denti perle, le labbra rubini, i capelli oro, l’amore incendio […] Riusa 
massimamente quelle figure, che in se stesse son replicative del medesimo 
quale è la ripetizione, la gradazione, la conversione, il complettimento, la tra-
sportazione, la parità, la cadenza, e ’l bisticcio […] Calca nella pompa, perché 
l’ornamento è troppo ricercato, troppo frequente, e troppo fuor di bisogno […] 
Calca nella rapina, perché quegli ornamenti, che non istanno male, son furati 
da altri libri, ma principalmente da’ miei […] Il qual rubamento di figure per-
ché in poesia è dannabilissimo […] fu da Aristotele espressamente proibito nel 
trattar della metafora, la quale secondo lui le abbraccia tutte43.

Sebbene Stigliani sia ricordato come uno dei massimi avversori 
dello «stil metaforuto» mariniano, delle metafore dell’Adone si limita a 
darne giudizi sommari e sbrigativi: nel corso della Censura seconda, le 
poche metafore commentate vengono liquidate ora come «ardite», ora 
come «oscure», ora come «ridicole», accompagnate spesso con citazio-
ni dai fantasiosi versi di Sissa e Vannetti. Assieme alla metafora, bersa-
glio della critica stiglianea è pure il lessico della più squisita tradizione 
lirica, di cui Stigliani tratta a proposito della «diversità»: 

La quinta, ed ultima condizione della locuzione, che è la diversità, ha ri-
guardo alle parole proprie, ed alla testura non figurata. In quella si trasgredi-

Ancora del Sissa e del Vannetti, in «La critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia 
diretta da B. Croce», 24, 1926, pp. 317-320.

43 Tommaso Stigliani, Dello Occhiale, cit., pp. 83-86.
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sce per una sola strada, che è (per così dire) l’identità, o medesmità, la quale 
grandemente è amica dell’Adone, perché in esso troverai tal voce, o tal frasi, 
che vi si rimentova dumila volte […] io parlo non mica di quelle voci, e frasi, 
la cui spessa ripetizione è necessaria […] ma di quell’altre rare, che non hanno 
quella necessità, e che poche volte vengono ad uopo, quali sono, curvo, stor-
me, calle, lembo, spene, unquanco, calma, schermo, procella, barbato, rugolo, lanuto, 
mettere in abbandono, seguir la traccia, e sì fatti. Anzi (il che è peggio) quelle voci 
licenziose, che ’l Petrarca, o Dante, o altri, avranno usate una volta per bisogno 
di rima, o per variare, qui l’autore le si prende per quotidiane, e usale in rima, 
e fuor di rima indifferentemente, come sono verbigrazia, imago, speco, pave, 
fibra, alse, algente, linfa, onusto, nume, torvo, clava, ara, rezo, ave, lezo, irto, carme, 
molce, folce, belva, margo, pondo, torpe, cole, indice, tarpato, porre in non cale, trar 
guai, tener dietro e altre. E certamente, ch’egli è vero quello che mi dicono che 
dice Lope di Vega eccellente poeta spagnuolo, cioè ch’a lui pare, che per tutta 
la fabbrica dell’Adone si maneggiano principalmente da cinquanta bei vocaboli 
in circa, parte de’ quali siano, desiri, beltà, vaghezza, martiri, dolce, soave, pena, 
tormento, vezzi, baci, porpora, ostro, rubini, zaffiri, crini, chiome, begli, occhi, aurato, 
luce, splendore, grembo, sovente, erbette, fiori, e simili. Queste tre sorti di parole, 
di che s’è detto (cioè le rare, le licenziose e le belle) sono realmente quelle, che 
caminano per tutto il libro ed è sì malagevole il vedervi un’ottava senza alcune 
d’esse […] Che perciò si può dire, che l’opera sia un poema di madrigali44.

Stigliani distingue nettamente tre categorie di voci: le «rare», che 
non avrebbero alcuna necessità di essere impiegate con tale abbondan-
za; le «licenziose», di cui Petrarca e Dante si sarebbero avvalsi a tem-
po debito per necessità di rima o varietà, tra le quali vi si riconoscono 
molte delle voci poi convogliate nella lunga lista di 258 latinismi della 
Tavola quarta (segnate dalla dicitura «in mezo al verso»: posizione pe-
raltro avallata dal Vocabolario per molte di esse); le «belle», quel mani-
polo di «cinquanta bei vocaboli» entro cui si possono riconoscere i lem-
mi della migliore tradizione lirica, che forniscono al critico materano 
la giustificazione per declassare l’Adone da poema eroico a «poema di 
madrigali».

Siffatte caratteristiche renderebbero, secondo Stigliani, lo stile 
dell’Adone «asiatico, ma tanto eccessivamente, che per la sua ridondan-

44 Ivi, pp. 87-89.
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tissima loquacità diviene intollerabile, essendo più tosto un repertorio 
di parole, e di frasi, che una continuata narrazione», nelle quali Marino 
«ricanta quasi tutto quello, ch’avea cantato nell’altre sue scritture infi-
no a qui stampate», facendo del suo poema «l’opera delle sue opere, e ’l 
poema de’ suoi poemi»45. Stigliani nega in tal modo all’Adone lo statuto 
di poema eroico, la cui lingua deve essere chiara, ma non bassa: ed esso 
non possiederebbe «né vera chiarezza, né vera mezanità», a causa di 
continui «tracolli» e «sbalzi» che scadono nella bassezza, nella buffone-
ria, nella gonfiezza, concludendone che la sua asianità stilistica sareb-
be caratterizzata da «viziosa chiarezza» e «viziosa mezanità, stato che 
non si può immaginare il peggiore»46. Tirando dunque le somme sulla 
questione della lingua dell’Adone, nella premessa alle Tavole Stigliani 
rintraccia nell’impiego di parole vili il difetto più vistoso della lingua 
del poema mariniano, esprimendosi in questi termini:

Oltra i notati falli particolari dell’Adone, ve n’è una moltitudine d’infiniti 
altri pur particolari consistenti nelle parole, e nelle frasi: per cagion de’ quali 
non solo s’offende in quello la vera bontà della locuzione, ma la vera gravità 
dello stile, overo (per meglio dire) la vera mezanità, anzi s’altera affatto, e fa 
degenerarsi molte volte ne’ suoi abortimenti, e vizi […] Non ostante che l’autor 
predichi tutto il giorno a’ giovani una opinione erronea, ch’egli ha dintorno al 
formare il dir magnifico, e grande, la quale è questa. Egli professa, e pretende 
d’avere in esso poema altissimo stile (dove per verità l’ha mezano se ben mac-
chiato, come provammo nella prima censura) che perciò non cessa mai, né 
in voce, né in carta, di rinfacciar bassezze al mio del Mondo Nuovo, seguito in 
ciò dalla turba de’ detti giovani suoi aderenti: ma nondimeno egli usa indiffe-
rentemente (il che non fo io) ogni sorte di parole e di frasi basse, e vili, usate 
dal Boiardo, dal Pulci, dal Berni, dal Mauro, dal Burchielli, dal Caporali, e da 
simili altri rimatori burleschi: perché dice, ch’esse voci, e frasi quantunque 
per lor natura fussero basse, o vili, possono quando sono in mezo alle gravi, 
diventar gravi ancor’elle per virtù della vicinità, e della mestura […] questa 
opinione non è in lui vecchia, perché pochi anni sono egli n’avea un’altra in-
tutto contraria, se ben medesimamente falsa, che per formar negli scritti la 
compita altezza, non dovesse, porvisi sillaba, che non fusse grave, e degna […] 

45 Ivi, pp. 92-93.
46 Ivi, pp. 93-95.
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ma il meschiar l’alte colle vili è tanto falsa, che più tosto io credo, che queste 
per le vicinanze delle loro contrarie appariscano più vili […] vili si chiamano 
quelle parole, e quelle frasi, le quali usandosi per lo più dalla sola feccia del 
volgo, sono o per tristizia di suono, o per ischifezza di significato, o per im-
portar disonestà, restate escluse totalmente dalle scritture degli autori gravi, 
sì come basse si dicono quelle altre, le quali non avendo in sé bruttezza alcu-
na, ed essendo comuni fra la plebe, e i nobili, si parlano più da quella che da 
questi, e non son sempre rifiutate da’ magnifici scrittori […] E così ora egli si 
val contra me d’una cosa imparata da me, ma intesa non sanamente. Impe-
rocché il dover meschiare le parole basse coll’alte infino ad un certo modesto 
segno è dottrina verissima in questo mestiere, oltre l’essere aristotelica: ma il 
meschiar l’alte colle vili è tanto falsa, che più tosto io credo, che queste per la 
vicinanza delle loro contrarie appariscano più vili […] Addunque l’autore per 
fabricar la degnità del dire si è servito invano delle parole, e frasi basse, ed 
invano, delle vili. Delle basse per l’immodestia dell’uso, e delle vili perché non 
si può […] sì come ancora mostreranno l’abuso di quell’altre parole, che per 
sé son magnifiche, ma essendo state malamente maneggiate, o tortamente 
intese, hanno potuto operar bassezza, overo viltà47.

Riassunto L’articolo si propone di individuare gli aspetti più significativi della critica 
condotta nell’Occhiale (1627) da Tommaso Stigliani contro il lessico dell’Adone di Giovan 
Battista Marino (1623). Le note di Stigliani, pur definendo in negativo le regole della 
lingua del poema eroico, contribuiscono tuttavia a mettere in luce parte della novità e 
della ricchezza degli elementi lessicali, tradizionali e non, del poema mariniano.

Abstract The paper aims to identify in Tommaso Stigliani’s Occhiale (1627) the most 
significant aspects of the criticism of the lexicon in Giovan Battista Marino’s Adone (1623). 
Stigliani’s notes, while negatively defining the linguistic rules of the heroic poem, never-
theless help to highlight part of the novelty and richness of the lexical elements, tradi-
tional and not-traditional, in the Marino’s epic poem.

47 Ivi, pp. 427-433.
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Costruire libri «secondo il grado di latitudine»1:
il metodo geografico di Francesco Algarotti
Martina Romanelli

1. Dalla mappa alla geografia critica

Sulla cosiddetta “geografia culturale” di Francesco Algarotti (a riprendere la 
fortunata espressione di Armando Finodi)2 non mancano contributi e studi 
di vario genere: è un insieme di ricerche, fra edizioni e letture di taglio te-
matico3, che rivela una cartografia complessa – si va dalle regioni baltiche 

1 Francesco Algarotti, Lettere varie, in Opere, 8 voll., Livorno, Marco Coltellini, 
1764-1765, vii [1765], p. 276 (lettera al barone N.N., da Berlino, 10 marzo 1752; vi si 
sostiene che «le produzioni d’ingegno» scaturiscono e si differenziano per natura 
dei governi e per clima). D’ora in avanti, per le prime occorrenze, si indicherà fra 
quadre solo la data corrispondente al tomo interessato.

2 Armando Finodi, La geografia culturale di Francesco Algarotti, in «Semestrale di studi 
e ricerche di geografia», xxi, 1, 2009, pp. 5-30 (<https://rosa.uniroma1.it/rosa03/
semestrale_di_geografia/article/view/15280/14744> [03/2022]).

3 Pensiamo anche a studi “localizzati”. Vd. Paolo Pastres, Algarotti per Augusto e Mece-
nate a Dresda. Artisti, acquisti e programmi pittorici nei versi di Augusto III del 1743-1744, in 
«Studi germanici», 10, 2016, pp. 9-66; l’ed. a cura di Angelo Morino del Saggio sopra 
l’imperio degl’Incas (Palermo, Sellerio, 1987; ma restano più che rilevanti le osserva-
zioni esposte da Stefania Buccini ne Il passato degli Incas fra invenzione, storia e utopia, 
presentato al Convegno SISSD del 27-29 maggio 2019); i Viaggi di Russia (edd. a cura 
di Ettore Bonora per Torino, Einaudi, 1979; di William Spaggiari per Parma, Guan-
da, 1991), il Giornale del viaggio da Londra a Petersburg (1739) trascritto e annotato da 
Anna Maria Salvadè (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015) e, di quest’ultima, 
alcuni passaggi in «Augusta dominatrice del nord»: Caterina II nell’immaginario letterario 
italiano del Settecento, in «Studi Sul Settecento e sull’Ottocento», xiv, 2019, pp. 25-37.
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al Mediterraneo alle Americhe – nonché generosa per i numerosi spunti di 
riflessione che offre ai più diversi lettori. In queste pagine, cercheremo per-
lomeno di abbozzare un’idea di quella che potremmo invece definire una 
geografia critico-letteraria, e cioè un sondaggio sull’influenza speculativa 
che alcune nazioni (nello specifico: Gran Bretagna, Francia e Italia) hanno 
avuto sulla riflessione estetica di un autore che, fra gli anni Trenta e Sessan-
ta del Settecento, ha cercato di interrogarsi sull’opportunità di riformare le 
belle lettere, di definire un nuovo concetto di poesia e di critica letteraria.

Ora, la scelta di includere nei suoi saggi riferimenti ad autori di na-
zionalità diverse è sicuramente incoraggiata dall’impostazione sovra-
nazionale dei dibattiti e della pubblicistica di cui Algarotti è attivo par-
tecipe. Eppure, soprattutto in un contesto come quello letterario tale 
scelta assume un significato strategico, perché risponde a un preciso 
programma ideologico e rispecchia, allo stesso tempo, un altrettanto 
netto giudizio sullo spirito nazionale e sul genio linguistico e culturale 
dei suoi contemporanei. Quello che si può notare, insomma, è che nella 
costruzione degli scritti teorico-letterari (dalle Lettere di Polianzio dedi-
cate alla stroncatura dell’Eneide del Caro al Saggio sopra la rima), Algarotti 
provvede a un riordino geografico delle sue fonti, con un’operazione di 
gerarchizzazione che cerca di associare a ogni “luogo” della sua bibliote-
ca un ruolo che varia a seconda del rilievo dialettico – per come suppor-
ta la demonstratio sul piano informativo, critico oppure polemico.

Il meccanismo entra in funzione principalmente per lingue e lette-
rature moderne. Le fonti greco-latine, qualora dovessimo pensare a una 
sorta di geografia storica, non mancano certo di essere sottoposte a una 
rilettura critica né, appunto, a una periodizzazione interpretativa; tut-
tavia, restano in questo caso come protette dalla distanza cronologica 
e dal loro statuto di “classici”, che le inscrive di diritto in una categoria 
peculiare come quella dell’antico. Una categoria sulla quale Algarotti in-
terviene piuttosto raramente e in punta di cesello, se non attraverso un 
numero limitato di giudizi, brevi e netti (si pensi a quelli su Licofrone 
o Persio o Giovenale)4 e, soprattutto, con allusioni in controluce, che si 

4 Nell’ordine, cfr.: Francesco Algarotti, Lettere di Polianzio intorno alla traduzione 
dell’Eneide del Caro, in Opere, cit., v [1765], p. 189 (perché nella sua versione dell’Eneide 
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fanno vieppiù esplicite solo laddove i poeti dell’età argentea (già Ovidio, 
in realtà, ma poi soprattutto Lucano, Petronio, Stazio, Silio Italico) fanno 
da termine di paragone per autori cinque-secenteschi, così da aiutarlo 
a stigmatizzare, in parallelo, la corruzione del gusto in epoca barocca5.

2. La «libertà felice» degli inglesi6

Il primo caso su cui ci soffermiamo è quello della Gran Bretagna, l’uni-
ca nazione che può essere identificata come modello culturale di rife-
rimento, perché capace di assumere un rilievo critico di segno positivo. 
Autori e opere inglesi hanno un’alta frequenza a testo e compongono 
una rosa ampia e decisamente variegata (si va dai poeti elisabettiani a 
Milton, da Dryden a Pope…); ma l’elemento di maggior rilievo è sicu-
ramente rappresentato dal fatto che la loro presenza risponde a una 
funzione eminentemente dialettica, di cui Algarotti si serve cioè per 
dare credibilità, spessore, alle sue teorizzazioni in àmbito letterario. Il 
valore esemplare della tradizione inglese (che poi, in un certo senso, va 
di pari passo al suo potenziale politico e civile, antitetico rispetto agli 
esempi negativi ora del contesto francese ora di quello italiano) si evin-
ce principalmente da due accorgimenti formali che Algarotti adotta 
nella sua selezione e nei suoi criteri di composizione: in primo luogo, 

Caro incorse in pochi fraintendimenti grammaticali «per non esser Virgilio né Lico-
frone né Persio»); Id., Saggio sopra Orazio, in Opere, cit., iii [1764], pp. 417-418 («Persio, 
che con viso arcigno ti predica sempre mai la virtù»; «Giovenale, che mena lo staffile 
a due mani, e dove arriva leva le bolle o fa sangue», è «invasato dalla bile»).

5 Cfr. Id., Pensieri diversi: «regna nello stile di Ovidio un cortigianesco ed una galan-
teria, quali appunto convenivano a’ tempi d’Augusto, e quali non si disdirebbero a 
quelli di Luigi XIV» (in Opere, vii, cit., p. 127). Algarotti riesce in ogni caso a dimo-
strarsi un lettore obiettivo anche di fronte ad autori prediletti come Virgilio e Ora-
zio: si pensi agli appunti ad un Orazio che «sente del libero», «meno che urban[o]», 
nelle Riflessioni intorno alla traduzione delle pistole e satire, o sia sermoni, di Orazio del 
signor Pallavicini, in Stefano Benedetto Pallavicini, Opere, 4 voll., Venezia, Giamba-
tista Pasquali, 1744, ii, p. n.n.

6 Id., Lettere di Polianzio…, cit., p. 238. 



Martina Romanelli

334

la tipologia delle pubblicazioni incluse a testo, quindi la loro disloca-
zione nella struttura stessa del discorso (in esergo, nel corpo-testo e 
nelle note a piè di pagina).

Anzitutto, va notato che Algarotti sembra trascurare quella che 
potremmo definire la componente propriamente estetica, o artisti-
ca, della produzione in lingua inglese: quello che gli interessa è infatti 
rintracciarvi una funzione maieutica o, se si preferisce, meta-critica; 
ragion per cui si dimostra molto ricettivo di fronte a lavori di impo-
stazione didascalica o normativa, poiché è naturale che si adattino più 
facilmente ad aspettative di tipo teorico. Scorrendo rapidamente le 
operette, si potrà vedere che si tratta generalmente di:

• articoli di giornale, che affrontano con spirito rinnovato o antiac-
cademico questioni letterarie di vario tipo (è il caso dell’ “arguto” 
Spectator di Addison, ripreso per esempio nel Saggio sopra la rima)7;

• paratesti (come prefazioni, dedicatorie, note) che gli propongo-
no pagine di un certo interesse tecnico o programmatico e, come 
a creare una nuova (disallineata) auctoritas, giudizi critici sui poe-
ti della tradizione italiana (pensiamo per esempio alla prefazione 
miltoniana al Paradise Lost, incentrata sulla giustificazione o razio-
nalizzazione poietica del blank verse; alle prefazioni delle versioni 
virgiliane di Dryden, che lo aiutano ad approfondire certi nodi sulla 
tecnica della traduzione e a ripensare in un’ottica diversa l’eredità 
di poeti come Dante, Petrarca, Ariosto…)8;

• operette di taglio metodologico, didascalico o storiografico (l’Essay 
on translated verse di Roscommon, l’Essay on criticism di Pope, i Remar-
ks on the Beauties of Poetry di Daniel Webb…)9; 

• studi filosofici (il caso del New Estimate of Manners and Principle di 
Joseph Gordon) e, infine, studi scientifici, come si evince dai pre-

7 Cfr. Id., Saggio sopra la rima, in Opere, iii, cit., p. 108.
8 Cfr. Id., Lettere di Polianzio…, cit., pp. 296-297.
9 Cfr. ivi, pp. 183, 223 e n., 278 e n., 283 e n., e 297 e n.; dal Saggio sopra la rima, cit., 

p. 82 e n., 88n., 108n.
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stiti lessicali, soggetti a rideterminazione semantica, mutuati per 
esempio da Newton10.

Anche quando i testi appartengono poi di diritto alla sfera delle 
belle lettere (si pensi al Pope imitatore delle Satire oraziane, ricordato 
con molto entusiasmo nella Vita del Pallavicini), Algarotti si premura 
di isolare passi che risultano autorevoli non tanto perché sono modelli 
poetici a cui conformarsi, ma perché i loro contenuti restano legati alla 
definizione di un “buoncostume” estetico. Obiettività, misura, onestà 
intellettuale, buonsenso, riformismo11: tutti valori che oppongono al 

10 Cfr. Id., Saggio sopra la necessità di scrivere nella propria lingua, in Opere, iii, cit., pp. 10-11 
e n. (con riferimento a J. Gordon, A new Estimate of Manners and Principles. Or, a com-
parison between Ancient and Modern times, in three great articles of Knowledge, Happiness 
and Virtue, pt. iii, Cambridge, J. Bentham, 1761); Id., Saggio sopra la rima, cit., p. 83 (il 
caso dell’experimentum crucis, tratto dalla Letter of Mr. Isaac Newton, Mathematick and 
Professor of the University of Cambridge, containing his New Theory about Light and Colours 
[…], in «Philosophical Transactions», vi, 80, February 19th, 1672, pp. 3075-3087, ora: 
DOI: https://doi.org/10.1098/rstl.1671.0072). Sul rapporto col lessico scientifico vd. 
almeno Franco Arato, Minerva e Venere. Scienze e lettere nel Settecento italiano, in «Bel-
fagor», xlviii, 5, 1993, pp. 569-584; Daniela Mangione, Il demone ben temperato. Fran-
cesco Algarotti tra scienza e letteratura, Italia ed Europa, Avellino, edizioni sinestesie, 2018, 
specie capp. 2 e 3 (per la sovrapposizione di «tradizione retorica italiana e limpidezza 
[…] [del] nuovo alveo illuminista», p. 44); Martina Romanelli, Tra Aristarco e Galileo: 
appunti per un glossario critico nelle ‘Lettere di Polianzio’ di Francesco Algarotti, in Letteratura 
e scienze, Atti del xxiii Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti, Pisa, 12-
14 settembre 2019, a cura di Alberto Casadei, Francesca Fedi, Annalisa Nacinovich, 
Andrea Torre, Roma, Adi editore, 2021 (<https://www.italianisti.it/pubblicazioni/
atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/Romanelli.pdf> [03/2022]).

11 È un sistema di (auto)controllo delle défaillances stilistiche. Ogni citazione (unica 
eccezione, un riferimento alla versione di Dryden di Verg., Aen., iv, v. 237 nelle Let-
tere di Polianzio, stigmatizzata da Algarotti con una propria traduzione critico-in-
terpretativa) è “corretta” dal giudizio costruttivo di altri inglesi, secondo un gioco 
di rispecchiamenti reciproci. Caso esemplare sono i giudizi su Dryden: da Pope 
ad esempio deriva l’assunzione del «famoso Dryden, che è il Caro dell’Inghilter-
ra, autor copioso [con copious in Pope] che non conobbe quell’arte così importante 
nello scrivere, […] l’arte di distornare [the last and gratest art, the art of blot]» (France-
sco Algarotti, Lettere di Polianzio…, cit., p. 240 e n.) e da Smith deriva invece una 
parafrasi interpretativa della fiacchezza stilistica dovuta alla metrica ritmica (la 
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peggior difetto della classe intellettuale moderna, ossia la acribia ve-
nefica (la «rabbia […] della critica» delle Lettere di Polianzio, la sua opera 
più “inglese” fra tutte), un nuovo «ragionevol metodo di giudicatura»12. 

Come accennavamo sopra, la stessa dislocazione delle fonti, che tro-
viamo molto raramente amalgamate in infratesto se non sotto la forma 
di traduzioni e, al contrario, più frequentemente citate in nota e in eser-
go (con la possibilità di vederle tornare poi parallelamente nel finale del 
saggio, contribuendo a stabilizzare il testo nella sua perfetta struttura ad 
anello), conferma l’assimilazione profonda proprio del “metodo” inglese. 

In primo luogo, le note a piè di pagina non si limitano a fornire al 
lettore dei semplici rinvii bibliografici, ma ricostruiscono le origini di 
un glossario critico spesso allusivo, figurato, atipico se pensato in rela-
zione alla terminologia della retorica tradizionale e al canone con cui il 
pubblico italofono ha più familiarità.

Per esempio, la rima, oggetto di continue recriminazioni e fulcro 
tematico delle discussioni sulla metrica moderna, viene definita una 
«bella barbarità» sulla base delle opinioni di Dryden (che parlava di una 
«fair barbarity»), oppure una «gruccia che aiuta e regge il debole, al for-
te è d’impaccio», tanto che lo ostacola nel «salire sulle cime del Parna-
so», su esempio di quanto denunciato da Smith («At best a crutch, that 
lifts the weak along, | Supports the feeble, but retards the strong»; «But 
with meaner tribe I’m forc’d to chime, | And wanting strength to rise, 
descend to rhyme»); o ancora la prosodia e la ritmica vengono parago-

weakness del Poem to the memory of M. Philips, «And Dryden of ’t in rhyme his weak-
ness bides», esemplificata in «epiteti inutili o flosci […] parabole bolse […] sentenze 
vote», che si legge nel Saggio sopra la rima, cit., p. 78 e n.).

12 «[…] piacemi seguire quel ragionevol metodo di giudicatura inglese, che debba ognuno esser 
sentenziato da’ suoi pari. Parrebbemi che inglese cittadino appellar potesse per avven-
tura da italiana sentenza; dove, condannato all’incontro nel suo proprio Parnasso, 
rassegnarsi conviengli pure alla legge e subirne il rigore» (Francesco Algarotti, 
Lettere di Polianzio…, cit., p. 279; c.vo nostro). Significativa la chiosa: un poeta ingle-
se potrebbe facilmente ricorrere in appello ribaltando le sorti del processo poetico 
intentato dall’Algarotti poiché le accuse gli sono mosse da un avvocato inattendibi-
le, collega di giudici tendenziosi, mentre ben altre conseguenze avrebbero i giudizi 
espressi in Inghilterra, nazione «laconi[ca]» (ivi, p. 233) e all’avanguardia.
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nate a «un eco del sentimento» su esempio di quanto scritto nell’Essay 
on criticism di Pope («’Tis not enough no harshness gives offence, | The 
sound must seem an Echo to the sense») e le ottime traduzioni, come 
auspicava il conte di Roscommon (Essay on translated verse) a un sincero 
e profondo rapporto di amicizia fra poeta e poeta13.

Va infine ricordato che, sempre nell’ottica di mostrare/proporre al 
lettore un modello etico-critico, le opere inglesi sono le uniche a poter 
figurare in esergo ai saggi letterari, insieme alle autorità antiche. Basta 
scorrere rapidamente l’opera per vedere che le citazioni inglesi vengono 
grossomodo equiparate a quelle dai classici e possono addirittura so-
stituirvisi, soccorrendo o al principio della varietas linguistica (per cui le 
Lettere di Polianzio, di argomento filologico, dedicate a una rilettura del 
testo virgiliano, latino, sono introdotte da una citazione a tema-versio-
ne del Roscommon) o a “gemellaggi” di profonda sintonia intellettuale. 
Quest’ultimo è il caso del Saggio sopra Orazio. Testo a dir poco capitale (sia 
perché uno degli ultimi a essere scritti sia perché richiese sicuramente 
all’Algarotti un forte investimento sul piano non solo intellettuale, ma 
anche personale, umano, dacché è dedicato a quell’autore che è «il mio 
poeta, il mio studio e la mia delizia, e che io […] rivolgo manu diurna et 
nocturna»14, e a cui si augurava di poter somigliare almeno «in qualche 

13 Nell’ordine: Id., Saggio sopra la rima, cit., p. 96 e n. (da Dryden, To the Earl of Roscom-
mon on his excellent Essay on translated verse, v. 23); ivi, p. 104 e n. (da Smith, A poem 
to the memory of M. Philips, vv. 93-94); ivi, p. 108 (da Pope, Essay on criticism, pt. ii, v. 
365); Id., Lettere di Polianzio…, cit., p. 278 (e vd. la nota di Algarotti, che cita il conte 
di Roscommon, Essay on translated verse, vv. 96 e 98-99). Per le fonti inglesi: John 
Dryden, Sylvae, or The second part of Poetical miscellanies, London, Jacob Tonson, 1702, 
p. n.n.; Alexander Pope, An essay on criticism, with notes of William Warburton, 
London, Henry Lintot, 1749, p. 52; Edmund Smith, The works of Mr. Edmund Smi-
th, late of Christ-Church, Oxford, Bernard Lintot, 1719, p. 82; Wentworth Dillon, 
conte di Roscommon, Essay on translated verse, London, Jacob Tonson, 1684, p. 7 
(«And chuse an author as you chuse a friend | […] | Your thoughts, your words, your 
stiles, your souls agree, | No longer his interpreter, but he»). 

14 Lettera di Francesco Algarotti a N.N. (Venezia, 4 maggio 1754), in Opere, ed. novis-
sima, Venezia, Carlo Palese, 1792, ix, p. 274.
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minimo lineamento»15), viene siglato nientemeno che dal Pope dell’Essay 
on criticism, con un motto diremmo cristallino, che sottolinea un’etica 
fraterna della lettura e dell’intuizione poetica, e cerca di coniugare la 
franchezza del giudizio a una più privata affinità elettiva16: 

Saggio sopra la necessità di 
scrivere nella propria lingua

Latino «Atque ego cum Graecos facerem, natus 
mare citra, | Versiculos, vetuit me tali voce 
Quirinus» (Hor., Sat., i, x, vv. 39-40)

Saggio sopra la lingua francese Latino «… sectantem levia nervi 
| deficiunt animique…» (Hor., Ars poet., 
vv. 26-27) 

Saggio sopra la rima Latino
Inglese

«For dances, flutes, Italian songs and rhyme 
| May keep up sinking nonsense for a time» 
(Duke of Buckingham, Essay on poetry, vv. 
11-12) e «Plurima, quae invideant pure 
apparere tibi rem» (Hor., Sat., i, ii, v. 100)
[cfr. il finale: Hor., Sat., ii, i, vv. 169-170, e 
Pope, Essay on criticism, ii, vv. 364-365]

Saggio sopra Orazio Inglese «A perfect judge will read each work of wit | 
With the same spirit that its author writ» 
(Pope, Essay on criticism, ii, vv. 33-34)

Lettere di Polianzio ad Ermogene 
intorno alla traduzione 
dell’Eneide del Caro

Inglese «How many ages since has Virgil writ! | 
How few are they, who understand him 
yet!» (Roscommon, Essay on translated verse, 
vv. 196-197)

Vita di Stefano Benedetto 
Pallavicini

Latino «Scribebat carmina maiore cura quam 
ingenio» (Plin. Sec., Ep., iii, vii, 5)

15 Id., Saggio sopra Orazio (lettera a Federico II di Prussia), in Opere, iii, cit., p. 368 (ma 
vd. Bartolo Anglani, L’Orazio di Francesco Algarotti, in Francesco Algarotti, Saggio 
sopra Orazio, Osanna, Venosa, 1991, pp. 11-35).

16 Nella prima versione (Saggio sopra la vita di Orazio, Venezia, Stamperia fenziana, 
1760) si leggeva un esergo oraziano, di senso simile («Ille velut fidis arcana sodali-
bus olim | Credebat libris: neque si male cesserat, inquam | Decurrens alio, neque 
si bene; quo fit, ut omnis | Votiva pateat veluti descripta tabella | Vita senis. Sequor 
hunc»; da Sat., II, 1, vv. 30-34).
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3. Fra i «legislatori del bel parlare», in Francia17

Di segno opposto, la gestione delle fonti francesi. Ora, la Francia, na-
zione la cui letteratura si regge sulle norme di un’Accademia sorta «in 
tempo […] che erasi fatto man bassa sulle libertà»18, è per ovvi motivi 
l’interlocutore verso cui un intellettuale italiano del primo Settecento è 
storicamente più sensibile19. Algarotti ha del resto alle spalle una serie 
di controversie italo-francesi (tra cui spicca la polemica Orsi-Bouhours) 
che agiscono continuamente sui suoi meccanismi mentali; lo stesso 
fanno inoltre delle iniziative concorrenziali al tutto personali e/o in-
traprese agli esordi del suo percorso letterario20, perfettamente coe-
rente, d’altro canto, col desiderio comune alla sua generazione e non 
solo di riacquistare all’Italia una posizione di rilievo progressivamente 
degradata col secolo precedente, nell’ambito di una cultura europea il 
cui baricentro si è ormai spostato verso altre latitudini. L’atteggiamen-
to, ostile, ha dunque a propria garanzia una frequentazione e una co-
noscenza a dir poco capillari della pubblicistica francese.

È importante notare, per prima cosa, che la stessa politica ostativa vie-
ne adottata pressoché trasversalmente. Se questa scelta di campo ci ap-
pare comprensibile per opinioni che Algarotti apertamente non condivide 
(l’elogio espresso ad esempio da St. Évremond sull’uso del verso rimato 
nella poesia epica; la diatriba sulla sintassi “naturale” o “inversa”, a cui è 

17 Francesco Algarotti, Saggio sopra la lingua francese, in Opere, iii, cit., p. 36. Per le 
successive osservazioni sul Saggio sopra la rima vd. anche le note all’edizione 2021 
(Alessandria, Edizioni dell’Orso, pp. 31-32, 42-43).

18 Id., Saggio sopra la lingua francese, cit., p. 59. Evidente il contrasto con la realtà in-
glese, in cui si riconosce «una forma di politico reggimento per cui assicurata è la libertà al 
cittadino, per cui è dato ad ognuno di spiegare il valor suo e non è per niente offesa la dignità 
dell’uomo» (lettera a Thomas Villiers, premessa al Saggio sopra la rima, cit., p. 68).

19 Non possiamo ripercorrere qui natura e ramificazioni della polemica italo-francese 
che sta alle spalle di Algarotti. Si recuperi integralmente Corrado Viola, Tradizioni 
letterarie a confronto: Italia e Francia nella polemica Orsi-Bouhours, Verona, Fiorini, 2001.

20 Cfr. Martina Romanelli, Il ‘Bellum civile” di Petronio nella traduzione (perduta) di 
Francesco Algarotti, in «LEA – Lingue e Letterature di Oriente e di Occidente», 9, 
2019, pp. 209-279. DOI: https://doi.org/10.13128/lea-1824-484x-10987.
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sostanzialmente dedicato l’intero Saggio sopra la lingua francese)21; tuttavia, 
si nota immediatamente che Algarotti prova ad accerchiare e di stringere 
in una morsa tutta la cultura d’oltralpe, preoccupandosi di non lasciarle 
alcuna via di fuga e sottraendole perfino il diritto di parola su quelle cri-
ticità (come l’eredità del Barocco, l’assimilazione a-critica e pedante della 
tradizione…) che sarà lui, in quanto portavoce di una classe intellettuale 
rinnovata, a rimproverare ai propri connazionali. Per dirlo con le parole di 
Ruozzi, quel suo «modo di citare [in cui] prevale l’accostamento sagace, la 
comparazione a un tempo insolita e persuasiva, esemplare, non pedante, 
caratterizzata da sottile ed elegante arguzia»22, è l’arma prediletta dell’Al-
garotti polemista, attratto da particolari strategie di controffensiva cultu-
rale, spesso meno limpide di quanto ci si aspetterebbe.

3.1 Disorientare

Iniziamo osservando fonti apparentemente neutre, che non hanno un 
rilievo critico accentuato ma, al massimo, sono fonti-filtro, serbatoi da 
cui ricavare notizie bibliografiche o storiche, pagine d’antologia.

Caso esemplare, quello del Théâtre des Grecs (1730) dell’abate Pierre 
Brumoy, citato nel Saggio sopra la rima. Nei due volumi del Théâtre, l’aba-
te riporta un’antologia delle versioni francesi dai tragici greci, citando, 
tra gli altri, autori più che celebri, e ordinariamente apprezzati anche 
da Algarotti, come Corneille e Racine. Nel Saggio sopra la rima, che pure 
attinge a piene mani al lavoro dell’abate (e i mss. preparatori conferma-
no che Algarotti ha compulsato con un certo entusiasmo e un interesse 
realmente positivo i due volumi), la vocazione puramente informativa 
della fonte viene tradita: anzi, è piegata a uno dei passaggi più concitati 
della requisitoria, quello in cui si stanno illustrando con aperta vis pole-

21 Vd. Mario Puppo, Appunti sul problema della costruzione della frase nel Settecento, in 
Critica e linguistica nel Settecento, Verona, Fiorini, 1975, pp. 135-140; Tina Matarrese, 
Il Settecento, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 53-60, 119-125, 128-133 e 136-138 (e fonti).

22 Gino Ruozzi, Forme in prosa di Francesco Algarotti, in Quasi scherzando. Percorsi nel 
Settecento letterario da Algarotti a Casanova, Roma, Carocci, 2012, p. 34.
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mica tutte le «sconciature»23 imposte al testo dall’uso pedissequo della 
metrica tradizionale, fondata sulle forme chiuse e dunque sull’uso della 
rima – istituzionalizzata tra i più moderni proprio dai francesi.

Il gran Cornelio recando in francese quel forte passo della Medea di Seneca, 

Jas. Obiicere crimen quod potes tandem mihi? 
Med. Quodcumque feci. 

lo disforma anch’egli traducendolo con i seguenti versi: 

Med. Oui je te le reproche et de plus […] 
Jas.     […] quels forfaits? 
Med. La trahison, le meurtre et tous ceux que j’ai faits. 

Né più felicemente l’esatto Racine tradusse da Euripide quel tragicissimo 
luogo della Fedra: 

Φα. Ὃς τις πόθ’οὗτος ἐσθ’ὁ τῆς Ἀμαζόνος; 
Τρ. Ἱππόλυτον αὐδᾶς; Φ. σοῦ τάδ’, οὐκ ἐμοῦ κλύεις. 

Phedr. […] Tu connois le fils de l’amazone, 
Ce prince si longtems par moi-même opprimé. 
Oen. Hyppolite, grands dieux!
Phedr.                                      […] C’est toi qui l’a nommé24.

Una volta che si tenta di ricostruire la storia bibliografica del pas-
so, tratto di peso dal Théâtre, si scopre infatti che nelle accuse mosse al 
Corneille che ha «disformato» Seneca e all’«esatto Racine» che ha fatto 
lo stesso con Euripide, di loro e di Brumoy non resta alcuna traccia: 
tutto è letteralmente assorbito da suggestioni diverse, inquinato dai 
ritorni ossessivi di altre memorie letterarie. Per esempio, nella critica 
all’«esatto Racine», indebito imitatore/traduttore di Euripide, «esat-

23 Francesco Algarotti, Saggio sopra la rima, cit., p. 83.
24 Ivi, p. 85.
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to»  non è un calco dal Brumoy (che di fatto neanche viene nominato 
a testo)25, ma è una staffilata diretta all’interlocutore/nemico in ab-
sentia dell’operetta, ossia quel Jean Bouhier, presidente dell’Académie 
Française, che Algarotti aveva attaccato in alcuni progetti editoriali, 
poi semidistrutti, agli inizi della sua carriera di scrittore (vd. n. 20), e 
che con toni anche piuttosto ungulati e corrosivi aveva difeso i «rimeu-
rs les plus exacts, tels que Racine», a discapito di coloro che sceglievano 
di comporre in sciolti, ossia, italiani e inglesi:

Autre chose est, je l’avoue, des vers non rimez des italiens et des an-
glois. Ce sont les inventeurs de la nouvelle poésie qu’on veut mettre en règ-
ne parmi nous. Mais y prennent-ils autant de plaisir, qu’aux vers rimez? 
C’est à eux à en juger26.

3.2 Assecondare

Metodo simile è quello adottato per fonti apparentemente complici, 
utili cioè a esaltare segnali di autocensura da parte degli stessi france-
si. Pensiamo in particolare alle ricche citazioni dall’amico Voltaire (il 
«sovrano artefice»)27 e dal «dotto Fenelono»28 nel Saggio sopra la lingua 

25 Che Brumoy sia la fonte – in certi casi suppletiva dell’originale o pressoché pari-
taria – lo si evince dalle carte preparatorie e, al di là di un controllo letterale sulle 
pubblicazioni del tempo, anche dalla menzione diretta dell’abate nel Saggio sopra 
l’opera in musica, ove Algarotti dichiara di aver «seguito Racine» e di essersi «servito 
[…] delle sue parole medesime; e dove Euripide, della traduzione di Brumoy; ben 
sicuro che il poeta greco non si poteva meglio esprimere in francese» per la stesura 
dell’Iphigénie en Aulide, in calce al Saggio (Id., Saggio sopra l’opera in musica, in Opere, 
cit., ii [1764], p. 326).

26 Jean Bouhier, Préface, in Poème de Pétrone sur la Guerre Civile entre César et Pompée, 
avec deux Epitres d’Ovide. Le tout traduit en vers françois avec des remarques et des conjectu-
res sur le poème intitulé Pervigilium Veneris, Amsterdam, Changuoin, 1737, p. xii. Per 
la polemica con Bouhier, vd. nota 19.

27 Francesco Algarotti, Saggio sopra la rima, cit., p. 72.
28 Ibidem.
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francese e nel Saggio sopra la rima29 – ne daremo notizia d’insieme, non 
potendo fare una lettura mot par mot soprattutto del primo, che rimane 
istruttivo soltanto nel suo complesso.

Sicuramente, il caso-Fénelon, endoscheletro dell’intero Saggio sopra 
la lingua francese, è il più limpido fra i due. La complicità che Algarotti 
trova nelle sue ipotesi di riforma (affidate alla Lettre à l’Académie françoise, 
principalmente artt. v-vii, in cui spicca il concetto della parola poeti-
ca – negata ai francesi – come parole animée) ha nei fatti gioco facile, 
perché lega la requisitoria contro la pretesa supremazia del francese 
(paratattico e semanticamente depotenziato)30 a una figura désalignée, 
implicitamente già anti-sistemica e anti-gallica, non solo perché ban-
dita dalla corte di Luigi XIV (e sappiamo che la corruzione del costume 
politico e del gusto vanno di pari passo; vd. supra), ma perché stilistica-
mente isolata e inimitata (il Télemaque per cui era stata coniata, con un 
fiorire di pubblicazioni anche entusiastiche, la fondamentale categoria 
della poésie en prose, rimase caso a sé).

Già con Voltaire il discorso assume forse quell’ambiguità che ve-
dremo, coi suoi chiaroscuri, nei casi più articolati. Questo accade 
perché Algarotti si scontra con una sorta di strabismo ideologico 
che coinvolge i philosophes. Quel Voltaire, amico di vecchia data e 
quasi fraterno, intento a lamentare la differenza con l’italiano, 
quindi la difficoltà di scrivere poesia servendosi di una lingua pro-
sastica, in cui niente «peu[t] produire une harmonie sensible […] 
pour distinguer la prose d’avec la versification» (Discours sur la tra-
gédie) e in cui l’invenzione deve «marcher comme notre prose dans 
l’ordre précis de nos idées», rinunciando alla suggestione delle fi-
gure di costruzione, nel rispetto del «génie de notre langue [qui] 
est la clarté et l’élégance» (Préface all’Œdipe), è lo stesso Voltaire che 
tutto sommato non disconosce clarté e elégance come categorie del 

29 Pressoché assenti le fonti francesi nel Saggio sopra la necessità di scrivere nella propria 
lingua, che ha una trazione latino-centrica.

30 Nei fatti (lo notava anche l’apprezzatissimo D’Alembert) il potenziamento del fran-
cese ha un’origine quantitativa (incremento dei lemmi) e non sostanziale (sfuma-
ture del sèma). 
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gusto quasi assolute, connaturate a quella cultura francese che è, a 
differenza della italiana, l’interprete della modernità e dove, se clar-
té  ha una valenza principalmente nosologica31, elégance ha una sicu-
ra accezione estetica di taglio positivo, ben diversa, si direbbe, dalla 
forza barbare e sauvage di cui scrive Diderot (che non viene ricorda-
to, sebbene De la poésie dramatique  sia del 1758, coevo ad altre fonti 
riprese per l’aggiornamento della terza stampa del  Saggio sopra la 
rima). C’è una sorta di  malaise  – complice la vicinanza affettiva – 
che porta Algarotti a glissare sull’attrito teorico con l’amico, prefe-
rendo riempire il vuoto dialettico (mai una reprimenda, nei fatti) 
con tattiche equivoche, come l’immedesimazione discreta in altri 
scrittori e polemisti che con Voltaire entrarono in conflitto diretto. 
È il caso, se restiamo sul Saggio – e sulla definizione del concetto di 
poesia, nientemeno – della polemica animata da Scipione Maffei, 
impegnato a difendere, nel 1745, la sua Merope da una inopportuna 
traduzione in rima fattane da Voltaire: caso espressamente citato 
con favore da Algarotti, proprio in chiusura del Saggio, in una po-
sizione strutturalmente e speculativamente privilegiata, a signifi-
care sia il messaggio più profondo del suo impegno teorico sia un 
progresso dialettico ormai emancipato dall’egemonia francese.

3.3 Riadattare

Sia il binomio Bouhier/Brumoy sia il caso Voltaire denunciano un pro-
blema non trascurabile sull’uso delle fonti francesi. Non perché Alga-
rotti le adulteri (sarebbe un’accusa ingiusta, considerato che è un let-
tore corretto), ma perché a prevalere su scelta e taglio delle fonti è la 
sua missione di teorico – non senza zone d’ombra, è vero. Restiamo 
sul Saggio sopra la rima, con un passo in cui si descrivono le qualità po-
etiche della lingua italiana, assicurate dalla sua musicalità («sonorità», 
«prosodia non muta ma espressa»), dalla sua sintassi articolata e ricca 

31 Per Algarotti vale una sorta di mélange scientifico-letterario, a patto che si anticipi 
la categoria della chiarezza in senso leopardiano (ne abbiamo parlato altrove). 
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di figure di costruzione («libertà di sintassi») e un genio della lingua 
essenzialmente evocativo (il potenziale connotativo della lingua, gli 
«ardiri», il «dizionario tutto poetico»). 

A così fatta necessità non va già sottoposta la lingua italiana, figliuola 
primogenita della latina e congiunta di qualche affinità con la greca. In essa 
lingua varia sonorità di parole, una prosodia non muta ma espressa e libertà 
di sintassi non picciola; essa riceve volentieri le figure grammaticali, è ricca 
di vocaboli e di maniere, non manca di ardiri, ha un dizionario tutto poetico. 

La forza suasoria del passo (sintassi, terminologia, dispositio), si rica-
va con un attento lavoro di cesello, dopo aver opportunamente de-strut-
turato, riadattato e ribaltato di segno sia le lunghe note a piè di pagina 
(dalla Lettre sur la musique françoise di Rousseau e dai Mélange de littérature 
di D’Alembert) sia lacerti variamente sparsi nei paragrafi e nelle note pre-
cedenti del testo e inizialmente associati, sebbene senza calchi insistiti, 
alla descrizione (tranchante) del diretto concorrente: la lingua francese.

In primo luogo, Algarotti si appropria, traducendo, delle fonti fran-
cesi che avallano le sue posizioni (dimostrare quanto superfluo sia, 
per i poeti italiani, il supporto eufonico della scrittura in rima). Il seg-
mento «In essa lingua varia sonorità di parole, una prosodia non muta 
ma espressa», ricalca, certo, il Rousseau che parla dell’italiano come di 
una lingua «douce, sonore, harmonieuse et accentuée plus qu’aucune 
autre» e il D’Alembert che nota quanto la lingua italiana sia «riche […] 
en excellente musique vocale», ma riprende a contrario anche tasselli 
utilizzati, nel paragrafo appena precedente (e con una polemica tradu-
zione-parodia), per descrivere le défaillances della lingua francese, che 
è lingua di «poca armonia, […] troppa regolarità, [con] un andamento 
sempre uniforme e altri simili difetti». Trattasi, come poi dichiarato 
dalle stesse note a piè di pagina, dell’abate Prévost (fonte sempre anti-
tetica, stando ai mss.), che sulla rivista Le pour et le contre descrive «[l]a 
cadence du vers françois [qui] est peu sensible par le grand nombre de 
nos e muets»; lo storico antagonista Bouhier, che nella Préface al Recueil 
de traductions en vers françois sottolinea che «[chez les Grecs et les La-
tins] la prononciation [était] chargée d’accens plus marquez»; ancora 
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Voltaire, che nel Discours sur la tragédie à Mylord Bolingbroke lamentava 
l’assenza di «une harmonie sensible». 

Lo stesso procedimento viene poi adottato anche per il segmento 
sulla «libertà di sintassi non picciola» e sulle molte «figure grammati-
cali» (principalmente: anastrofe, enjambement), per cui Algarotti poteva 
richiamarsi toto corpore al Saggio sopra la lingua francese e alle sue fonti 
(Fénelon soprattutto, che vi è onnipresente), quindi alle posizioni au-
tocritiche di Voltaire e di D’Alembert – mutuando, dal primo, la man-
canza di «libertéz», e, dal secondo, il ritratto di una lingua francese 
«sévère […] dans ses lois […] uniforme dans sa construction […] gênée 
dans sa marche».

Quando tuttavia il discorso tocca un elemento delicato come il «di-
zionario tutto poetico» dell’italiano, ossia proprio quella «ricc[hezza] 
di vocaboli e di maniere […] di ardiri» che gli permettono di elevarsi a 
unico idioma adatto alla poesia, i meccanismi dialettici di Algarotti si 
fanno più complessi. Algarotti, è vero, attinge ancora una volta a D’A-
lembert: il francese è «aussi difficile à manier […] aussi ingra[t], aussi 
traînan[t]»; e l’italiano «vari[é]», «flexible» «susceptible des formes dif-
férentes qu’on veut lui donner», tanto da spiccare in fatto di traduzio-
ni (massimo esempio di potenziale semantico-suggestivo). Eppure, il 
sistema regge anche grazie a un energico intervento di censura pre-
ventiva operato sull’altra autorità francofona, Rousseau. Se infatti si 
ricolloca il frammento rousseauiano nella sua sede originale, si vede 
che Algarotti lo ha tacitamente decontestualizzato o, meglio, neutra-
lizzato, per prevenire il rischio di cadere in contraddizione, in una fal-
lacia dialettica e bibliografica che lo avrebbe poi costretto a ritrattare 
sulla funzione positiva attribuita al ginevrino. Se Rousseau elogiava 
infatti l’intrinseca armonia e la musicalità della lingua italiana, tratto 
concorrenziale rispetto all’elemento-rima, dare integralmente credito 
alla Lettre poteva rivelarsi controproducente, visto che nel complesso è 
proprio alla musicalità dell’italiano (e a quella soltanto), in astratto, che 
Rousseau ascrive il suo “mordente” poetico: 

Or s’il y a en Europe une langue propre à la musique, c’est certainement 
l’italienne; car cette langue est douce, sonore, harmonieuse, et accentuée plus 
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qu’aucune autre […] [da qui, Algarotti omette:] l’avantage de la langue italien-
ne est manifeste sur ce point: car il faut remarquer que ce qui rend une langue 
harmonieuse et véritablement pictoresque32 dépend moin de la force réelle de ses termes 
que de la distance qu’il y a du doux au fort entre les sons qu’elle employe […]33.

Niente di più rischioso, appunto, per una lingua che per Algarotti 
poteva invece dirsi poetica proprio grazie alla stratificazione storica, 
semantica, del proprio dizionario, e a differenza di un francese impo-
verito dalla modernizzazione imposta dall’Académie, che

[…] si mise a purgarla di moltissime voci e maniere di dire, o come troppo 
ardite, o come rancide, o come malgraziose o di tristo suono. Di moltissimi 
diminutivi e superlativi la spogliò, di parecchi addiettivi che esprimevano la 
qualità delle cose, di alcuni relativi che non poco facevano alla chiarezza. La 
volle meno contorta, nella locuzione più piana ed agevole che non era dian-
zi, di un andamento sempre eguale, talmente che nel periodo la collocazione 
delle varie particelle della orazione fosse sempre la istessa, e la venne assog-
gettando alle regole più severe ed inesorabili della sintassi; e fu chi disse che 
l’Accademia dando a’ francesi la grammatica, avea loro levato la poesia e la 
rettorica34.

4. L’Italia, o il «paese delle antichità»35

Passando infine agli autori italiani, la tecnica di costruzione rischia qua-
si di apparire sfuggente. Algarotti include nei saggi letterari una quanti-
tà notevole di riferimenti colti, ma li orienta quasi esclusivamente verso 
testi poetici (Dante, Petrarca, Ariosto, Chiabrera, Rolli…). La presenza di 
pagine teoriche o storiografiche (o la rilettura dei suddetti autori in que-
sto senso) è, nei fatti, piuttosto ridotta, soprattutto se confrontata con 

32 Poetica, capace di evocare immagini e idee suggestive. Su pictoresque vd. il Diction-
naire européen des Lumières, a cura di Michel Delon, Paris, PUF, 2007.

33 Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur la musique françoise, s.e., 1753, p. n.n. (c.vo nostro).
34 Francesco Algarotti, Saggio sopra la lingua francese, cit., pp. 45-46.
35 Lettera a Lord Harvey (20 settembre 1739), in Id., Lettere varie, cit., p. 217.
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la fruizione “tecnica” riservata ai contesti culturali stranieri: leggendo, è 
vero che si percepisce la lezione sotterranea di un Muratori o di un Gra-
vina, soprattutto se si pensa alla persistenza di particolari tracce seman-
tiche (è il caso dell’energia muratoriana, per fare un esempio, o di certe 
metafore fisico-optometriche che si possono ricondurre ad Anton Maria 
Salvini); purtuttavia, i nomi a cui Algarotti riconosce a tutti gli effetti la 
dignità di interlocutori critici, e non di fonti documentarie e incolori, 
sono davvero pochi (appunto Gravina e, a tratti, il Salvini)36.

Da un lato, questo potrebbe farci pensare che la letteratura in lin-
gua venga considerata di evidente prestigio, superiore alle altre con-
correnti europee, esemplare, capace di illustrare se stessa e le forme 
del bello scrivere senza la necessità di ricorrere, tratto per tratto, alla 
precettistica. Dall’altro, soprattutto se si considera che Algarotti scrive, 
certo, per riscattare la tradizione nazionale di fronte ai suoi detratto-
ri, ma anche per favorirne una riforma complessiva, è probabile che 
l’attutimento della bibliografia critica in lingua sia dovuto al ruolo che 
ritaglia per se stesso nel dibattito sul moderno: lo scontro generazio-
nale è, sebbene in una forma polemica non chiassosa come per altri 
contemporanei, molto insistito, sia verso progenitori disconosciuti – i 
petrarchisti, i poeti barocchi o marinisti – sia verso gli stessi maestri 
o i compagni di strada (come Stefano Benedetto Pallavicini, simbolo 
di un esperimento mancato, di una generazione di scrittori che non 
è riuscita a imporre, né a se stessa né agli altri un effettivo cambio di 
passo nelle consuetudini estetiche e compositive nonostante continue 
e apparentemente determinate sperimentazioni)37. 

Intendiamoci: non è raro che Algarotti concordi o entri in polemica 
più o meno dichiarata con i teorici e gli storiografi conterranei. In te-
sti più remoti, come le Lettere di Polianzio, ci sono certamente casi più 
espliciti (pensiamo ai tributi a personalità come Muratori o Zeno e, 

36 Vd. Martina Romanelli, Tra Aristarco e Galileo…, cit., p.  n.n. Esempio opposto 
Crescimbeni, autore dei volumi sulla Volgar poesia, trattato alla stregua di una fon-
te-repertorio.

37 Vd. Francesco Algarotti, Vita di Stefano Benedetto Pallavicini, in Opere, cit., viii 
[1765], pp. 5-19 (e, al momento, la nostra tesi di dottorato).
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al contrario, alle censure su figure come Crescimbeni); ma il rappor-
to tende comunque a presentarsi sotto una forma latente. Pensiamo a 
Gravina o a Quadrio: autori, entrambi, piuttosto importanti per la co-
struzione del discorso metrologico e storiografico, in Algarotti, sebbe-
ne con esiti e fenomenologie opposte (Gravina è frequentissimamente 
citato, il nome di Quadrio latita e si rinviene solo negli appunti auto-
grafi). Gravina, ad esempio, è uno dei magistri con cui Algarotti vive 
un rapporto di tipo ambivalente proprio sul piano critico: è un autore 
che gli risulta in certi casi (come per la valutazione sull’opportunità di 
abolire del tutto la scrittura in rima) troppo drastico, troppo appesan-
tito dalla «nausea»38 verso le forme chiuse; allo stesso tempo tuttavia 
è un autore che viene salutato addirittura come il Galileo «[d]elle let-
tere umane» (nella Vita di Stefano Benedetto Pallavicini)39, insomma un 
paladino del nuovo corso primo-settecentesco, un antidoto all’Arcadia 
tradizionalista e conservatrice di Crescimbeni e una valida alternati-
va a posizioni ideologiche ed estetiche che sente di non condividere 
– come, appunto, quelle di Francesco Saverio Quadrio, che vengono 
letteralmente demolite, polverizzate, punto per punto, nel Saggio sopra 
la rima e proprio in difesa di Gravina40. 

Il fatto è che probabilmente Algarotti si pensa come erede ideale di 
una tradizione di lettori, a un’altezza cronologica che ritiene abbastan-
za matura per poter compiere un salto di qualità. È lui, «volontario» 
nella «milizia» regolare dei critici di professione (per come dichiara 

38 Gian Vincenzo Gravina, Della ragion poetica, in Della ragion poetica libri due e Della 
tragedia libro uno, 2 voll., Venezia, Angiolo Geremia in Campo di S. Salvatore all’in-
segna della Minerva, 1731, i, p. 189.

39 Francesco Algarotti, Vita di Stefano Benedetto Pallavicini, cit., p. 7.
40 Se Quadrio sostiene che l’uso della rima era già condiviso con una certa consape-

volezza estetica presso gli antichi, in Della storia e della ragione d’ogni poesia, 4 voll., 
Bologna, Ferdinando Pisarri, 1739, i, p. 726 (dicendosi contrario a Gravina sulla di-
stinzione fra prosa e poesia dovuta a «quella grossolana, violenta e stomachevole 
[concordanza] delle desinenze simili» a partire dal periodo barbarico-medioevale: 
vd. la p. 72 dell’ed. cit. della Ragion poetica). Ma cfr. Francesco Algarotti, Saggio 
sopra la rima (ed. 2021), cit. pp. 33n. e 48-55.
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nelle Lettere di Polianzio)41 a farsi garante di una avvenuta elaborazio-
ne critica, obiettiva, delle fonti, che possono continuare ad agire sullo 
sfondo dei suoi testi senza tuttavia ingombrarlo troppo nel dialogo che 
sarà lui, in prima persona, a portare avanti con gli interlocutori stra-
nieri e con le nuove generazioni. Un progetto che, naturalmente, non 
poteva prescindere da nuovi valori: gusto, capacità di giudizio, compe-
tenza, principio di verità, buonsenso, lealtà, ossia «cortesia nelle cose 
di lettere»42 fraterna e spirituale. Come, appunto, poteva insegnargli 
«quel grandissimo ingegno della nostra età, Alessandro Pope»43:

’Tis not enough, taste, judgment, learning, join; 
In all you speak, let truth and candour shine: 
That not alone what to your sense is due, 
All may allow; but seek your friendship too44. 

Riassunto Scrivendo di letteratura (traduzioni, metrica, stilistica…), alla scelta di 
autori e testi appartenenti a latitudini diverse Francesco Algarotti associa un preciso 
programma ideologico e un altrettanto netto giudizio sullo spirito nazionale dei con-
temporanei. Un riordino geografico delle fonti, insomma, che si articola e trasfigura tra 
sodalizi, punte polemiche e, non ultime, ambiguità sfuggenti.

Abstract Writing about literature (translations, metrics, stylistics…), Francesco Alga-
rotti associates the choice of authors and texts belonging to different latitudes with a 
precise ideological program and an equally clear judgment on the national spirit of his 
contemporaries. In short, a geographical reorganization of his sources, which is articu-
lated and transfigured between partnerships, polemics and, last but not least, elusive 
ambiguities.

41 Id., Lettere di Polianzio…, cit., p. 294.
42 Ivi, p. 268.
43 Id., Vita di Stefano Benedetto Pallavicini, cit., p. 13.
44 Alexander Pope, An essay on criticism, pt. iii, vv. 562-565 (p.  52 dell’ed. cit.); 

c.vo nostro.
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«Diligenza»1 ed «esattezza»2 della correzione.  
La punteggiatura nell’evoluzione  
e nella trasmissione dei testi leopardiani  
a partire dall’Epistolario
Morena Rosato

[…] mi fa tener quasi per inutile quella suda-
tissima e minutissima perfezione nello scri-
vere alla quale io soleva riguardare, senza 
la quale non mi curo di comporre e la quale 
veggo apertissimamente che da niuno, fuor-
ché da due o tre persone in tutto, sarebbe mai 
sentita né goduta3.

Introduzione

L’Epistolario leopardiano da sempre costituisce una fonte inesauribile 
alla quale attingere per approfondire tematiche che riguardano Leo-
pardi, e si è rivelato una delle vie preferenziali per comprendere aspetti 
notevoli dello sviluppo del pensiero dell’autore nelle diverse fasi di pro-
duzione delle opere. 

Proprio dalla lettura del carteggio con i principali editori leopardia-
ni, Antonio Fortunato Stella e Pietro Brighenti, trae spunto il presente 
contributo con il quale si vuole mettere in luce la figura di Leopardi in 
quanto editore di sé stesso. 

1 Lettera di Giacomo Leopardi ad Antonio Fortunato Stella, 7 aprile 1826 (Giacomo 
Leopardi, Epistolario, in Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici 
ed Emanuele Trevi, Roma, Newton Compton, 2019, p. 1314).

2 Lettera di Giacomo Leopardi a Pietro Brighenti, 4 febbraio 1820, ivi, p. 1194.
3 Lettera a Pietro Giordani, 4 agosto 1823, ivi, p. 1254.
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Attraverso le parole che l’autore rivolge ai propri editori è stato pos-
sibile infatti ricostruire le fasi che caratterizzano il delicato processo 
di correzione e revisione di un’opera fino alla sua pubblicazione. Le 
chiare raccomandazioni, gli accurati suggerimenti e le preziose anno-
tazioni dell’autore ai propri editori permettono di delineare un modus 
operandi improntato alla diligenza e all’esattezza. L’estrema meticolo-
sità dell’autore sembrerebbe una conseguenza della trascuratezza e 
della superficialità che, spesso, caratterizzavano il modo di procedere 
di molte tipografie dell’epoca e a cui l’autore vuole sottrarre la sorte 
delle proprie opere. 

La lente di ingrandimento attraverso la quale si osserverà e, suc-
cessivamente, si descriverà il processo di revisione è la punteggiatura4 
poiché è emersa un’attenzione particolare dell’autore nei confronti di 
questo complesso sistema linguistico, molto spesso ignorato dai copi-
sti e dai tipografi. L’interpunzione5 si rivela un elemento cruciale nel 
processo di correzione delle opere, da cui dipendono sovente la com-
prensione, la leggibilità e la bellezza stilistica. 

Colpisce inoltre l’importanza che Leopardi attribuisce alla punteg-
giatura e si osservano usi interpuntivi estremamente nuovi e originali 
nelle due maggiori opere: i Canti6 e le Operette morali7.

4 Uno studio sulla punteggiatura in Leopardi quale «esemplificazione della dinami-
ca tra adesione alla norma e usi nel primo Ottocento» si trova in Luisa Amenta e 
Morena Rosato, “Spesse volta una virgola ben messa, dà luce a tutto un periodo”: la pun-
teggiatura in Leopardi tra tradizione e innovazione, in Capitoli di storia della punteggiatura 
italiana, a cura di Angela Ferrari, Letizia Lala, Filippo Pecorari, Roska Stojmenova 
Weber, Alessandria, Edizioni dell’orso, 2020, pp. 403-423.

5 Fabio Magro dedica uno studio dettagliato alla punteggiatura nell’epistolario in 
L’Epistolario di Giacomo Leopardi. Lingua e stile, Fabio Magro, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra, 2012. 

6 Per i Canti si fa riferimento all’edizione di Emilio Peruzzi con la riproduzione 
degli autografi, Milano, Rizzoli, 1981.

7 Per le Operette morali si fa riferimento all’edizione di Francesco Moroncini, con 
la riproduzione degli autografi, Bologna, Licinio Cappelli, 1928.
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1. L’origine dell’interesse per la punteggiatura: «Zibaldone» e «Disegni 
letterari»

La meticolosità e la puntigliosità di Leopardi intorno alla lingua sono 
ormai ampiamente note8 e ne sono testimonianza tutte le opere 
dell’autore che si distinguono per precisione e accuratezza formale, 
ma non ci si sofferma mai abbastanza sul ruolo che riveste la punteg-
giatura in quella continua tensione verso il raggiungimento della per-
fezione, formale e stilistica. 

L’interesse per l’interpunzione compare a partire dal 1821 circa nello 
Zibaldone dove numerosi sono i riferimenti all’etimologia della parola 
punteggiatura e al suo sviluppo nel tempo. 

Nel 1825 emerge chiaramente la volontà dell’autore di comporre 
un’opera interamente dedicata alla trattazione della punteggiatura 
quando nell’elenco nono dei Disegni letterari, insieme ad opere di carat-
tere filosofico, letterario, linguistico e storico, troviamo il titolo Trat-
tatello della punteggiatura9. Purtroppo non vi è alcuna traccia di questa 
operetta linguistica, mai realizzata, non si sa se per le precarie condi-
zioni di salute o per la mancanza di tempo, data l’ambizione di por-
tare avanti troppi progetti per i quali non sarebbero bastate «quattro 
vite»10. Resta comunque significativo l’intento di voler incentrare un’o-

8 Per approfondimenti si rimanda agli studi di Ottavio Besomi (Giacomo Leopar-
di, Operette morali, edizione critica a cura di Ottavio Besomi, Mondadori, Milano, 
1979); Clara Borrelli, L’interpunzione leopardiana. Note interpretative in Leopardi 
poeta e pensatore/dichter und denker, a cura di Sebastian Neumeister e Sirri Raffae-
le, Napoli, Guida Editore, 1996, pp. 297-318; Fabio Magro, L’epistolario di Giacomo 
Leopardi, cit.; Angela Ferrari in Capitoli di storia della punteggiatura italiana, a cura di 
Angela Ferrari, Letizia Lala, Filippo Pecorari, Roska Stojmenova Weber, Alessan-
dria, Edizioni dell’orso, 2020, pp. 45-59. L. Amenta-M. Rosato, in Capitoli di storia 
della punteggiatura italiana, cit., 2020, pp.403-423.

9 Giacomo Leopardi, Disegni letterari, Elenco ix, 1825, in Tutte le poesie e tutte le prose, 
cit. p. 1111.

10 «Leggo e scrivo e fo tanti disegni, che a voler colorire e terminare quei soli che ho, 
non solamente schizzati, ma delineati, fo conto che non mi basterebbero quattro 
vite» (lettera a Pietro Giordani, 5 gennaio 1821; in Id., Epistolario, cit., p. 1211).
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pera esclusivamente sulla punteggiatura, scelta inusuale per il periodo 
storico di riferimento. 

Fino a quel momento, infatti, l’interpunzione continuava a essere 
relegata all’ambito dell’ortografia ed era considerata elemento margi-
nale e secondario da grammatici, trattatisti, correttori e tipografi. Da 
questa trascuratezza nasce, probabilmente, la volontà dell’autore di ri-
chiamare all’attenzione le enormi potenzialità dei segni interpuntivi, 
a partire dalla piccola virgola. 

Sicuramente l’autore aveva ben presente il Trattato dell’ortografia ita-
liana11 del padre gesuita Daniello Bartoli, di cui parla spesso nelle sue 
opere, definendolo «uomo che fra tutti del suo tempo, e fors’anche di 
tutti i tempi, fu quello che e per teoria e scienza e per pratica, meglio 
e più profondamente e pienamente conobbe la nostra lingua»12. Nello 
Zibaldone13 rimanda alla lettura della prefazione del Trattato di Barto-
li, all’interno del quale troviamo un intero capitolo dedicato alla pun-
teggiatura, corredato da una lucida argomentazione sulla «cagione e 
necessità dell’appuntare»14 e dalla descrizione dei segni interpuntivi 
considerati basilari: punto, punto e virgola, due punti e virgola. 

Tuttavia, proprio grazie allo scambio epistolare è possibile rico-
struire il modo in cui Leopardi interviene nel delicatissimo processo 
di elaborazione del testo attraverso le raccomandazioni agli editori e le 
correzioni15 interpuntive. 

11 Nel presente contributo si fa riferimento all’edizione del Trattato dell’ortografia ita-
liana del padre Daniello Bartoli della Compagnia di Gesù, Napoli, Uffizio de’ libri 
ascetici e predicabili, Strada Guantai nuovi, 1856. 

12 Zibaldone 3630 (8 ottobre 1823). Si cita dallo Zibaldone nell’edizione integrale diretta 
da Lucio Felici, premessa di Emanuele Trevi, Roma, Newton Compton, 2019. 

13 Ibidem. 
14 Il xvi capitolo del Trattato di Daniello Bartoli è intitolato Dell’appuntare e come sot-

totitolo del paragrafo troviamo Cagione e necessità dell’appuntare. Si veda Daniello 
Bartoli, Trattato dell’ortografia italiana, cit.  

15 Una prima analisi delle correzioni interpuntive fatte da Leopardi si trova nel Di-
scorso proemiale dei Canti, vedi l’edizione a cura di Francesco Moroncini, Bologna, 
Licinio Cappelli, 1927.
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2. Il carteggio con gli editori e il ruolo della punteggiatura nella 
revisione testuale

Per una mia curiosità vorrei sapere chi sia quel letterato che scrivendo al Ca-
purro lodò il cambiare la puntatura del Guicciardini. Anche a me pare una 
buona impresa, e stimo che quasi tutti i cinquecentisti avrebbero bisogno di 
questo uffizio, e senza grave difficoltà e nessuna alterazione del testo, laddove 
ora non paiono leggibili alla più parte, diverrebbero facili a chicchessia. L’arte 
di rompere il discorso, senza però slegarlo, come fanno i francesi, conviene 
impararla dai greci e dai trecentisti, ma i cinquecentisti non pensarono che si 
trovasse, né che volendo esser letti, bisognasse adoperarla. E i latini in questo 
benché più discreti e avveduti (che alla fine erano altri uomini) tuttavia non 
hanno gran lode, ma s’è rimediato facilmente coll’interpunzione, come si do-
vrebbe fare ne’ cinquecentisti. Io per me, sapendo che la chiarezza è il primo 
debito dello scrittore, non ho mai lodata l’avarizia de’ segni, e vedo che spesse 
volte una sola virgola ben messa, dà luce a tutt’un periodo. Oltre che il tedio e 
la stanchezza del povero lettore che si sfiata a ogni pagina, quando anche non 
penasse a capire, nuoce ai più begli effetti di qualunque scrittura16.

Prima di analizzare il carteggio con gli editori, è indispensabi-
le richiamare i punti chiave della lettera inviata da Leopardi a Pietro 
Giordani nel maggio del 1820, da cui si può evincere la concezione le-
opardiana riguardo la scrittura in generale e la punteggiatura in par-
ticolare. 

La chiarezza appare l’obiettivo principale di ciascuno scrittore; essa 
si può raggiungere grazie ad un uso corretto della punteggiatura, che 
contribuisce a rendere i testi comprensibili e leggibili a chiunque. Spo-
stare anche una sola virgola, talvolta, può conferire «luce» a tutto un 
periodo: la scelta del termine «luce» sta a indicare la luminosità, nel 
senso di chiarezza e comprensibilità, che un singolo segno interpunti-
vo riesce a conferire a un testo inizialmente incomprensibile.  

16 Lettera a Pietro Giordani del 12 maggio 1820 (in Giacomo Leopardi, Epistolario, 
cit., p. 1200).
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Ai fini della chiarezza, Leopardi afferma di non aver «mai lodata 
l’avarizia de’ segni»17; difatti li inserisce, laddove occorrono, in modo 
accorto, per evitare la fatica al lettore che avrebbe difficoltà a capire un 
testo puntato in maniera scorretta, con il rischio di nuocere anche «ai 
più begli effetti di qualunque scrittura»18. 

La lettera sopra riportata mostra un pensiero ampiamente presente 
in Leopardi sul Cinquecento, secolo lodato dal punto di vista lingui-
stico e letterario, eccetto per un unico difetto che riguarda proprio la 
punteggiatura. Secondo l’autore, la punteggiatura dei cinquecentisti 
andrebbe totalmente rivista poiché la maggior parte dei testi risulta 
incomprensibile a causa di un uso interpuntivo inconsapevole. Infatti, 
sulla scia di altri autori e studiosi coevi, anche Leopardi pensa che i 
testi dei cinquecentisti sarebbero maggiormente comprensibili se fos-
sero punteggiati in maniera diversa, ritenendo «che quasi tutti i cin-
quecentisti avrebbero bisogno di questo uffizio, e senza grave difficoltà 
e nessuna alterazione del testo, laddove ora non paiono leggibili alla 
più parte, diverrebbero facili a chicchessia»19. Questa tematica è larga-
mente presente anche nello Zibaldone, dove spesso viene fatto un con-
fronto tra la punteggiatura dei greci e dei trecentisti da un lato, quale 
esempio e modello da seguire, e quella dei latini e dei cinquecentisti 
dall’altro. 

Nel presente contributo sembra opportuno concentrarsi principal-
mente sull’Epistolario per il rilievo accordato all’interpunzione nella de-
licatissima fase di correzione e revisione delle opere. 

Le lettere analizzate sono principalmente indirizzate all’editore 
Antonio Fortunato Stella, con il quale vi fu una lunghissima corrispon-
denza che va dal 1816 al 1831, e all’editore Pietro Brighenti, con il quale 
lo scambio va dal 1818 al 1832. In merito alle lettere, si potrebbe ricavare 
una sorta di schema fisso che consiste nell’apertura, nella parte cen-
trale, costituita dalle raccomandazioni e dalle conseguenti richieste, e 
nella conclusione. 

17 Ibidem.
18 Ibidem. 
19 Ibidem.
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Le missive si aprono con una sorta di captatio benevolentiae, tipica 
dell’autore, il quale esordisce rivolgendosi ai propri editori con espres-
sioni quali «amatissimo signore», «stimatissimo signore», «pregiatis-
simo signore», «ornatissimo signore», «mio pregiatissimo sig. Padrone 
ed Amico» o «veneratissimo signore» appellandosi alla loro cordialità 
e gentilezza, assicurando in cambio profonda e sincera gratitudine20. 

L’autore sottolinea poi la cura estrema e la profonda attenzione che 
egli rivolge a ciascun aspetto della propria opera, con particolare ri-
guardo alla punteggiatura, ragion per cui si raccomanda ripetutamen-
te alla bontà degli editori pretendendo che la correzione e la revisione 
siano affidate a una persona «diligente, e che non trascuri né anche 
la punteggiatura»21 dal momento che «anche i piccoli sbagli sarebbero 
vergognosi, e ridonderebbero in poco onor dell’autore»22. 

3. Lettere agli editori: raccomandazioni e puntualizzazioni in merito alla 
correzione

3.1 Lettere all’editore Antonio Fortunato Stella

Lo scambio epistolare di Leopardi con l’editore Antonio Fortunato Stel-
la è stato fitto e regolare nel tempo e si rivela particolarmente proficuo 
ai fini della ricerca poiché ci consente, da un lato, di delineare il mo-
dus operandi in tutte le fasi di elaborazione e revisione dei manoscritti 
e, dall’altro, di mettere in luce l’accuratezza per ciascun aspetto dello 
scritto: dal carattere al tipo di carta, dall’ortografia alla punteggiatura. 

Il tono è quasi sempre pacato ma, allo stesso tempo, chiaro e, a trat-
ti, perentorio. 

20 «E confidandomi riguardo alla correzione alla sua nota cordialità, la prego credere 
ch’io resto con forte desiderio di mostrarle col fatto la mia sincera gratitudine» (let-
tera a Pietro Brighenti, 21 febbraio 1820, ivi, p. 1194). Si rimanda anche alle lettere 
a Pietro Brighenti del 25 febbraio 1820 e del 13 marzo 1820. 

21 Lettera a Francesco Cancellieri, 30 novembre 1818, ivi, p. 1168.
22 Ibidem. 
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Leopardi spesso esprime insofferenza nei confronti di coloro che 
scelgono di intervenire arbitrariamente nel testo provocando cambia-
menti indesiderati che interferiscono, inevitabilmente, con la volontà 
dell’autore, e pretende di ricevere le prime stampe «senza altra revi-
sione»23. 

Infatti, il primo avvertimento che troviamo nelle lettere riguarda 
il divieto assoluto di far correggere ad altri i propri testi proibendo la 
facoltà di intervenire senza il consenso dell’autore, come possiamo no-
tare nei seguenti esempi:

[…] Dei caratteri, carta del secondo dell’Eneide son rimasto soddisfattis-
simo, e ne la ringrazio di nuovo. V’ho trovato vari errori, dei quali mi ha am-
monito anche il Monti in una sua lettera: ed alcuni cangiamenti fatti a bello 
studio non so da chi. Può essere che io erri, ma il correggere tutti i miei errori 
sarebbe troppo grave impresa. Perciò prego Lei che per l’avvenire impedisca 
questo strano costume di emendare i libri altrui24. 

[…] Solamente la prego a volere impedire che in questo che le mando sia 
fatto verun cambiamento, e quando ci si volessero fare, a lasciar d’inserirlo 
(Lettera ad Antonio Fortunato Stella, 30 settembre 1817). 

Pubblicare il testo di un autore così attento e meticoloso come Leo-
pardi richiedeva estrema precisione fin nei minimi dettagli da parte di 
tutti i soggetti coinvolti nel processo. Leopardi, infatti, mirava alla per-
fezione dello scrivere25 e aveva «il vizio e la debolezza»26 di pubblicare 
sotto il proprio nome solo cose che lo soddisfacessero «pienamente»27. 

In merito alla punteggiatura, nel carteggio con l’editore Stella ricor-
rono numerose le osservazioni, le precisazioni e le critiche sulle cattive 
pratiche diffuse nelle stamperie, a causa delle quali, lettera dopo lette-

23 Lettera ad Antonio Fortunato Stella, 7 marzo 1827, ivi, p.1338.
24 Lettera ad Antonio Fortunato Stella, 21 marzo 1817, ivi, p. 1138.
25 Lettera ad Antonio Fortunato Stella, 18 maggio 1825, ivi, p. 1277. 
26 Ibidem.
27 Ibidem. 
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ra, troviamo riferimenti significativi circa le correzioni interpuntive, 
determinanti all’interno di un testo poiché la punteggiatura, agli occhi 
di Leopardi, è uno degli elementi che contribuisce a definire il senso28 
di un componimento e anche una minima variazione potrebbe rive-
larsi incresciosa. L’autore afferma di avere «diligentemente riveduto e 
corretto»29 un testo fino a garantirne la massima scorrevolezza e leggi-
bilità, tuttavia, spesso, non è stato sufficiente poiché si è imbattuto in 
errori e cambiamenti inattesi30. 

In un’altra lettera all’editore Stella, infatti, l’autore promette di in-
tervenire nel testo riservandosi di «correggerne e riformarne l’inter-
punzione con ogni esattezza»31. 

Esattezza è una parola chiave che compare relativamente alla corre-
zione e che testimonia la tendenza alla perfezione dello scrivere di cui 
abbiamo parlato sopra. 

Leopardi ritiene importante non soltanto che un’opera sia ben fatta 
da un punto di vista prettamente linguistico-letterario, ma che sia an-
che curata in ogni aspetto delle fasi editoriali:

Ella sa che l’Alfieri diceva che un’opera già copiata e pronta per la stampa è 
mezzo fatta: l’altra metà della fatica è quella di condur l’edizione. Spesso mol-
te imperfezioni che non si sono ravvisate nel ms. saltano agli occhi dell’autore, 
quando egli vede la sua opera in istampa. Spero che Ella mi perdonerà questa 
mia scrupolosa delicatezza, e forse la considererà come una nuova prova della 
cura sincera che io pongo nelle mie opericciuole, con vero interesse di farle 
bene. […] L’avverto che nel saggio delle mie Operette pubblicato nell’Antologia, 
sono corsi errori di stampa madornali, alcuni dei quali guastano affatto il sen-

28 In una lettera ad Antonio Fortunato Stella del 16 giugno 1826, riferendosi al com-
mento sull’opera di Petrarca, dopo aver riportato alcuni errori da correggere, scri-
ve: «Gli errori trovati da me nel primo volumetto del Petrarca sono i segg. Non noto 
diversi erroruzzi di punteggiatura, che non guastano il senso» è dunque evidente 
l’importanza che la punteggiatura assume per il senso del testo. (ivi, p.1321).

29 Lettera ad Antonio Fortunato Stella 18 dicembre 1825, ivi, p. 1299.
30 «[…] Nelle cose mie vi ho trovato alcuni leggeri falli di punteggiatura, che non era-

no nelle prove che io corressi» lettera a Luigi Stella, 9 ottobre 1825, ivi, p. 1288.
31 Lettera ad Antonio Fortunato Stella 9 dicembre 1825, ivi, p. 1299.
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so. Credendo di farle cosa grata, ho voluto prendermi la fatica di notarli, e le 
ne mando qui annessa un’errata32. 

Un’altra caratteristica di Leopardi in veste di editore di se stesso 
consiste nella volontà di correggere la prima prova di stampa per po-
ter intervenire laddove vi siano errori che non aveva precedentemente 
notato e questo emerge sia dal carteggio con l’editore Stella che con 
l’editore Brighenti:

[…] Ella continui pure a farmi spedir quelle prove così come escono dalla 
stamperia, senza altra revisione33. 

[…] Solamente desidererei: 1°, s’ella si risolvesse di pubblicarli in qualun-
que modo, esserne informato e potere avere qualche parte nella correzione 
delle prove […]34. 

La modernità e l’acutezza di Leopardi rispetto alle trattazioni co-
eve35, o precedenti, si manifestano nella separazione tra ortografia e 
punteggiatura. L’autore le considera infatti momenti separati e degni 
ciascuno della massima attenzione nella revisione:

[…] Tutti i passi sono copiati di mia mano con ogni diligenza circa la retti-
ficazione dell’ortografia e della punteggiatura36. 

32 Lettera ad Antonio Fortunato Stella 7 aprile 1826, ivi, p.1314.
33 Lettera ad Antonio Fortunato Stella, 7 marzo 1827, ivi, p. 1338.
34 Lettera ad Antonio Fortunato Stella, 17 febbraio 1830, ivi, p. 1389.
35 «Ortografia o grammatica, il dato di fondo non cambia: la punteggiatura nel Set-

tecento solo sporadicamente è al centro di attenzioni particolari, e fino a oggi non 
sono noti trattati specifici sull’argomento […]» (Simone Fornara, Il Settecento in 
Storia della punteggiatura in Europa, a cura di Bice Mortara Garavelli, Roma-Bari, 
Laterza, 2008, p. 170).  

36 Lettera ad Antonio Fortunato Stella, 7 marzo 1827, in Giacomo Leopardi, Epistola-
rio, cit., p. 1337. 
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Per tutto il Settecento, invece, la punteggiatura è stata considerata 
un elemento trascurabile, quasi accessorio, ciò è dimostrato dalla po-
sizione che essa occupa nella maggior parte delle opere grammaticali 
settecentesche, quasi sempre relegata nella parte finale dell’opera, se-
condo Fornara questo «potrebbe far pensare a una sorta di marginalità 
del problema (avvertito come un campo stante quasi ai confini della 
grammatica vera e propria, oppure facente parte del suo aspetto più 
strettamente empirico)»37. Fornara parla di «impressione di margina-
lità»38 che si concretizza nel momento in cui si vanno ad analizzare le 
opere grammaticali del Settecento e della prima metà dell’Ottocento. 

Con Leopardi, invece, la punteggiatura sembra diventare una com-
ponente centrale del testo, assumendo un ruolo determinante, sia a 
livello pratico sia a livello teorico, di conseguenza richiede studio e ri-
flessione su ogni singolo segno. 

3.2 Lettere all’editore Pietro Brighenti

Ma soprattutto, dovendosi far la stampa in mia lontananza, la pregherei a 
volermi favorire di dar l’incarico della revisione a persona che vi adoperasse 
tutta la diligenza ch’è necessaria in queste piccole edizioni, dove ogni minimo 
errore riesce vergognoso, e spesso anche fa gran danno al componimento, e 
all’onor dell’autore39.

Nelle lettere all’editore Brighenti emerge la difficoltà di gestire 
un’edizione da lontano, infatti l’autore esprime la propria preoccupa-
zione, specialmente nel momento in cui non può seguire da vicino lo 
svolgimento delle fasi. 

Leopardi, in queste lettere, torna a raccomandarsi con maggiore in-
sistenza, spiegando l’importanza della figura del revisore, il quale deve 
essere una persona attenta e diligente, come abbiamo visto sopra, poi-

37 Ivi, p. 159.
38 Ibidem. 
39 Lettera a Pietro Brighenti, 4 febbraio 1820, ivi, p. 1193.
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ché gli errori40, anche quelli più piccoli, e apparentemente insignifi-
canti, risulterebbero vergognosi. 

Tra le diverse raccomandazioni, generiche e riferite alla revisione 
come processo, c’è un esplicito riferimento alla punteggiatura che non 
va in alcun modo trascurata poiché l’autore stesso sottolinea di avervi 
posto tutta la cura possibile, consapevole del contributo che essa forni-
sce a un testo anche dal punto di vista stilistico:

E perciò, che il revisore non trascurasse neanche la punteggiatura ch’io ho 
cercato di regolare nel ms. con ogni esattezza, parendomi che anch’essa faccia 
non piccola parte della buona o cattiva qualità dello stile, massimamente in 
questa sorta di scritti41.

Le indicazioni e le insistenti raccomandazioni di Leopardi ci resti-
tuiscono un quadro chiaro della situazione delle stamperie del tempo. 
Secondo l’autore è necessario richiamare, costantemente, l’attenzio-
ne sull’interpunzione affinché non venga più trascurata dal momento 
«ch’è molto facile a esser trasandata da chi corregge»42. 

Più in generale, Leopardi intende in qualche modo sottrarre la pun-
teggiatura alla marginalità cui è stata soggetta per molti secoli, insie-
me all’arbitrarietà43 e alla soggettività, che ne hanno contraddistinto 
l’uso, tanto degli scrittori quanto dei correttori.  Ecco perché l’autore 
ribadisce, come avveniva nelle lettere all’editore Stella, l’importanza 
dell’«esattezza» della correzione e rivolge l’invito, che diviene quasi un 
imperativo, a fare attenzione tanto al testo quanto alla punteggiatu-

40 In una lettera a Giampietro Vieusseux del 4 marzo 1826, a proposito degli errori 
l’autore si esprime così: «[…] e benché mi abbiano un poco umiliato i molti e tre-
mendi errori che sono corsi nella stampa (tali che spesso nel leggerla non m’inten-
deva io stesso), e l’ortografia barbara che vi regna» (ivi, p. 1310).

41 Lettera a Pietro Brighenti, 4 febbraio 1820, ivi, p. 1193.
42 Lettera a Pietro Brighenti, 5 dicembre 1823, ivi, p. 1258.
43 Fornara relativamente all’invito da parte del grammatico settecentesco Soave di 

seguire nell’interpunzione l’uso «che più gli piace» dice che sarebbe «un’ulteriore 
conferma dell’arbitrarietà avvertita come caratteristica quasi connaturata all’uso 
dei segni di interpunzione» (Simone Fornara, Il Settecento, cit., p. 166).
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ra affinché l’interpunzione diventi un campo di studio autonomo in 
quanto meritevole della massima attenzione: 

La esattezza della correzione, tanto nel testo, quanto nominatamente nel-
la punteggiatura, mi preme sopra tutto; e ve la raccomando possibilmente. Vi 
ricorderete che io misi tra i patti, di voler vedere e correggere l’ultima prova 
di ciascun foglio44. 

La trascuratezza45, a proposito della punteggiatura, crea la l’occa-
sione, quasi la necessità, per Leopardi di scrivere le preziose indica-
zioni. 

Il timore più grande di Leopardi riguarda specificamente l’impos-
sibilità di correggere i testi nei momenti in cui l’autore non può essere 
fisicamente presente, per cui è necessario affidare l’edizione 

ad un correttore speziale che emendi gli errori, i quali anche nelle ottime 
stamperie deformano inevitabilmente quelle edizioni a cui non presiede l’au-
tore, come sarebbe necessarissimo, o almeno qualche intelligente che ne pigli 
cura particolare46.

Questo comporta che l’autore sia spesso costretto a redigere dei veri 
e propri elenchi puntati costituiti da indicazioni e avvertenze47 precise 

44 Lettera a Pietro Brighenti-Bologna, 15 maggio 1824 (in Giacomo Leopardi, Episto-
lario, cit., p. 1263).

45 La trascuratezza, ormai invalsa nei copisti, emerge anche in altre lettere come 
quella indirizzata a Ignazio Guerrieri del 29 ottobre 1821, in cui l’autore scrive di 
aver notato «parecchi falli del copista, e segnatamente molte negligenze nella pun-
teggiatura» (ivi, p. 1219).

46 Lettera ad Antonio Fortunato Stella, 12 maggio 1817, ivi, p. 1144.
47 «Se non si potrà superare la difficoltà che mi proponete sopra lo spedirmi i fogli 

per la correzione, bisognerà contentarsi di quanto sarà fatto costì, fidandomi che 
voi non ricuserete di farne avere la maggior cura possibile, e farla eseguire secon-
do le avvertenze che già vi scrissi». Lettera a Pietro Brighenti, 5 marzo 1824, ivi, 
p. 1263.
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rivolte agli stampatori e da eseguire pedissequamente come leggiamo 
nel seguente esempio:

Non conosco lo stampatore, ma credo che essendo solito di servirvi, non 
sarà capace di mancare a quello che vi avrà promesso, e perciò lascio di esigere 
da lui nessun’altra obbligazione particolare. Circa la esecuzione della stampa, 
permettetemi che vi faccia queste avvertenze:

3. Non si mettano nel margine superiore delle strofe né lineette né ghiri-
bizzi né altri ornamenti, che son tutte cose di cattivo gusto. […] Neanche si 
metta nessun ornamento nel frontespizio.

[…] Quanto alla correzione, potete immaginarvi quanto istantemente io ve 
ne raccomandi la maggiore e più scrupolosa e minuta esattezza. La punteg-
giatura (nella quale io soglio essere sofistichissimo) è regolata nel manoscrit-
to così diligentemente, che non v’è pure una virgola ch’io non abbia pesata e 
ripesata più volte. E però anche questa parte, ch’è molto facile a esser trasan-
data da chi corregge, ve la raccomando caldissimamente. Se fosse possibile, 
io avrei molto caro e vi sarei molto tenuto, che prima di tirare i fogli, me ne 
faceste spedire di mano in mano per la posta le ultime prove, a due, a tre, o più 
fogli per volta, secondo che tornasse comodo. Io darei loro l’ultima correzio-
ne, e li tornerei a spedir franchi a posta corrente, dimodoché lo stampatore 
non avrebbe a soffrir nulla del ritardo o ben poco48. 

Dalla lettera sopra riportata possiamo delineare alcuni atteggia-
menti decisivi che hanno influenzato il modus operandi dell’autore: la 
meticolosità che lo porta a definirsi «sofistichissimo»49; la riflessione 
attenta e prolungata nella scelta di ciascun segno quando scrive «non 
v’è pure una virgola ch’io non abbia pesata e ripesata più volte»50; l’av-
versione nei confronti di un uso eccessivo di segni «non si mettano nel 
margine superiore delle strofe né lineette né ghiribizzi né altri orna-
menti, che son tutte cose di cattivo gusto51»; la volontà di intervenire 
sulle prime stampe per correggere gli errori «se fosse possibile, io avrei 

48 Lettera a Pietro Brighenti, 5 dicembre 1823, ivi, p. 1258.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Ibidem. 
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molto caro e vi sarei molto tenuto, che prima di tirare i fogli, me ne 
faceste spedire di mano in mano per la posta le ultime prove»52. 

In merito all’uso dei segni interpuntivi è doveroso soffermarsi 
sull’idea di «peso» che ciascun segno può avere nella riuscita di un te-
sto; il poeta sa che dalla scelta possono derivare significative differenze 
interpretative ed è consapevole della fortissima carica comunicativa 
della punteggiatura per cui è necessario tornare sui segni più e più vol-
te attribuendo loro il giusto peso.

3.3 Appunti intorno al commento di Francesco Petrarca

Un breve cenno meritano gli appunti riguardanti il «Commento» o, 
sarebbe più corretto dire, l’«Interpretazione»53, all’opera di Petrarca, 
fortemente voluta dall’editore Stella e portata a compimento con fatica 
da Leopardi. 

Quest’operazione testimonia la lucidità del pensiero leopardiano 
circa il tipo di punteggiatura da usare: invita a un uso equilibrato, lon-
tano da ogni tipo di eccesso, al fine di rendere qualsiasi testo compren-
sibile, scorrevole e piacevole.

Le indicazioni e le riflessioni contenute in questi passi sono tra le 
più significative poiché svelano il ruolo chiarificatore della punteggia-
tura, soprattutto nei testi antichi, dove la punteggiatura non seguiva 
una ratio precisa e si faceva fatica a comprenderne il significato com-
plessivo. 

La perizia interpuntiva di Leopardi raggiunge qui un livello altissi-
mo grazie a una decisione determinante: rifare interamente la punteg-

52 Ibidem. 
53 L’autore all’interno della Prefazione dell’interprete preferisce definirla «Interpreta-

zione» e non «Comento» e ne l’autore dell’interpretazione a chi legge spiega la prefe-
renza: «La chiamo Interpretazione, perch’ella non è un comento come gli altri, ma 
quasi una traduzione del parlare antico e oscuro in un parlar moderno e chiaro, 
benché non barbaro» in Giacomo Leopardi, Prefazioni, manifesti, appunti (1825-
1836), in Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 1025.
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giatura54. Scegliendo di intervenire unicamente su questo aspetto, in 
maniera nuova e originale, l’autore compie un’operazione importante 
a livello interpretativo e testuale dal momento che obiettivo del com-
mento è quello di giovare e rendere comprensibile la lingua di Petrarca 
anche ai non letterati55. 

La motivazione di questa scelta la troviamo nella prefazione dell’in-
terprete a «Le rime di Francesco Petrarca»56 in cui l’autore prende le 
distanze dall’edizione Marsand: 

In una cosa si discostano l’edizione di Milano e la presente da quella del 
Marsand; cioè nella punteggiatura; la quale io medesimo colla maggiore di-
ligenza che mi fu possibile, volli fare del tutto nuova. Opera tediosa a fare, 
ma che può essere quasi un altro comento: perché infiniti sono i luoghi del 
Petrarca e degli altri antichi, che punteggiati scarsamente o soverchiamente o 
male, appena si possono intendere, e punteggiati avvedutamente e con misu-
ra, diventano chiarissimi57. 

Questo intervento inconsueto conferma che secondo Leopardi dalla 
punteggiatura dipende il senso. Lucidità e acutezza di Leopardi intor-
no all’interpunzione emergono ancora una volta e fanno sì che l’autore 
si discosti dalle edizioni già esistenti e dalla tradizione coeva, soste-
nendo con forza le proprie motivazioni e presentando la propria con-
cezione di punteggiatura. 

Da qui infatti emerge l’idea di Leopardi di una punteggiatura equi-
librata: né eccessiva né scarsa perché solo usando la punteggiatura in 
modo misurato e controllato è possibile rendere i testi «chiarissimi», 

54 «Opera assai tediosa a fare, ma che può essere quasi un altro comento» ibidem.
55 «l’intento di questa Interpretazione si è di fare che chiunque intende mediocre-

mente la nostra lingua moderna, possa intendere il Petrarca» e poco dopo «[…] ma 
se lo considerano come fatto per tutti, anche per le donne, e, occorrendo, per li 
bambini, e finalmente per gli stranieri, non mi debbono biasimare di aver procu-
rata a questi ogni comodità senza alcuno incomodo degli altri» (ivi, p. 1026). 

56 Ibidem.
57 Ibidem. 
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dove «chiarissimi» sta per comprensibili da un lato, e belli stilistica-
mente dall’altro, anche a costo di rifare totalmente l’interpunzione di 
uno degli autori cardine della letteratura italiana: Petrarca. 

4. Interventi interpuntivi

Per osservare da vicino il processo di correzioni, aggiunte e modifiche 
da parte dell’autore si riportano alcuni casi esemplificativi attraverso i 
quali è possibile mettere in evidenza la tipologia di interventi e la loro 
finalità.  Si precisa che si tratterà di un’analisi meramente descritti-
va per dimostrare il numero di volte in cui l’autore intervenne su uno 
stesso segno e mostrare la riflessione che si cela dietro ogni scelta58. 

Per i Canti59 si è fatto riferimento all’edizione critica curata da Emi-
lio Peruzzi con la riproduzione degli autografi, del quale riportiamo 

58 Per approfondimenti riguardo le caratteristiche interpuntive settecentesche e ot-
tocentesche si rimanda a Bice Mortara Garavelli, Prontuario di punteggiatura, 
Roma-Bari, Laterza, 2003 e Storia della punteggiatura in Europa, cit.; Sebastiano 
Timpanaro, Appunti per il futuro editore dello ‘Zibaldone’ e dell’epistolario leopardiano, 
in «Giornale Storico della Letteratura italiana», cxxxv, 1958, pp. 607-626. Simone 
Fornara, Il Settecento, cit.; Giuseppe Antonelli, Dall’Ottocento a oggi in Storia della 
punteggiatura in Europa, cit., pp. 178-210; Angela Ferrari, Punteggiatura in Storia 
dell’italiano scritto, a cura di Giuseppe Antonelli, Matteo Motolese e Lorenzo Toma-
sin, Roma, Carocci, 2018, vol. iv Grammatiche, pp. 169-202; Ead., La punteggiatura 
nell’Ottocento tra norma e uso. Sondaggi a partire dal Corpus Epistolare Ottocentesco Digi-
tale, in «Studi linguistici italiani», vol. xliv, fascicolo ii, 2018, pp. 202-230; Angela 
Ferrari e Roska Stojmenova Weber, La virgola ai margini della scrittura letteraria. 
L’Ottocento, in Pragmatica storica dell’italiano. Modelli e usi comunicativi del passato, Atti 
del xiii Convegno dell’associazione per la Storia della Lingua Italiana, Catania, 29 
ottobre-1 novembre 2018, a cura di Gabriella Alfieri, Giovanna Alfonzetti, Daria 
Motta, Rosaria Sardo, Firenze, Cesati, pp. 621-627. 

59 Uno studio interessante sulla punteggiatura stilistica dei Canti, sebbene condotto 
da un punto di vista diverso dal nostro, si trova in Clara Borrelli, l’interpunzione 
leopardiana, note interpretative, in Leopardi poeta e pensatore, Atti del terzo convegno 
internazionale della Deutsche Leopardi-Gesellschaft in collaborazione con l’Istitu-
to Universitario Orientale, a cura di Sebastian Neumeister e Raffaele Sirri, Napoli, 
Alfredo Guida, 1996, cit., pp. 297-317.
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fedelmente le sigle indicanti gli autografi e le edizioni60 e di cui ci ser-
viremo per illustrare le modifiche apportate dall’autore.

 Per le Operette morali61, invece, si è tenuto conto dell’edizione critica 
a cura di Francesco Moroncini, da cui si riprendono le sigle indicanti le 
diverse edizioni62. 

4.1 Casi esemplificativi nei «Canti»

È frequente nei Canti il passaggio da un segno interpuntivo all’altro at-
traverso vari interventi da parte dell’autore, o all’interno di uno stesso 
manoscritto, o da un’edizione all’altra. 

Uno dei casi maggiormente significativi riguarda l’inserimento di 
una virgola per isolare e, allo stesso tempo, mettere in evidenza un ag-
gettivo.

1. Stanca ed arida terra,
Venne nel petto; onde privato, inerme,
(Memorando ardimento) in su la scena
Mosse guerra a’ tiranni: almen si dia
Questa misera guerra
E questo vano campo all’ire inferme

60 Ar autografi recanatesi; An autografi napoletani; Av autografi vissani; R18 Canzoni 
di Giacomo Leopardi, Roma, 1818; B20 Canzone di Giacomo Leopardi ad Angelo 
Mai, Bologna, 1820; P copie di mano della sorella Paolina; B24 Canzoni del conte 
Giacomo Leopardi, Bologna, 1824; Bc due elenchi manoscritti di correzioni e varia-
zioni a B24; Nr il Nuovo Ricoglitore; B26 Versi del conte Giacomo Leopardi, Napoli 
1835; F Canti del conte Giacomo Leopardi, Firenze, 1831; N edizione Starita, Napoli 
1835; N Err correzioni degli errori di stampa; Nc Starita corretta, cit., p. X. 

61 Per un’analisi della punteggiatura nelle Operette si rimanda a Francesco Cola-
grosso, Le dottrine stilistiche del Leopardi e la sua prosa, Firenze, Le Monnier, 1911, pp. 
200-230.

62 A autografo napolitano; M edizione milanese nel 1827; F edizione fiorentina nel 
1834; N edizione napolitana nel 1835; Nc esemplare della stampa napolitana corret-
to a penna dall’autore; Fc esemplare della stampa fiorentina corretto a penna; F45 
edizione lemonnieriana curata da Ranieri nel 1845. 
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Del mondo. […] (Ad Angelo Mai, vv.157-163)
Ar α inerme, → Ar β inerme [,] → Ar γ inerme, → Ar δ inerme [,] → F 

inerme63,

Emilio Peruzzi con «Ar» fa riferimento all’autografo recanatese, con 
le lettere greche indica tutte le volte che l’autore è intervenuto all’inter-
no di uno stesso testo facendo delle modifiche, con le parentesi quadre, 
invece, si indica la cancellazione del segno, dietro cui probabilmente si 
cela un ripensamento. 

Nell’esempio numero uno si assiste a un’indecisione, testimoniata 
da diversi interventi, attraverso l’indicazione delle lettere greche, tra 
l’inserimento e la cancellazione della virgola all’interno dello stesso au-
tografo. L’autore, in un primo momento vuole isolare l’aggettivo «iner-
me» tramite l’inserimento della virgola nell’autografo recanatese alfa, 
poi ci ripensa cancellando la stessa virgola e reinserendola attraverso 
quattro modifiche, per poi scegliere di inserirla in un’altra edizione 
andando a porre l’accento sull’ultima parola del verso e mettendola in 
rilievo. 

Ci sono anche casi in cui notiamo l’inserimento dei segni interpun-
tivi principali uno dopo l’altro, che rappresentano i tentativi da parte 
dell’autore, nei diversi autografi, quasi a voler misurare la forza comu-
nicativa di ciascun segno, come avviene nel seguente esempio:

2. Eran calde le tue ceneri sante,
Non domito nemico
Della fortuna, al cui sdegno e dolore
Fu più l’averno che la terra amico.
L’averno: e qual non è parte migliore
Di questa nostra? E le tue dolci corde (Ad Angelo Mai, vv. 61-66)

Variazioni all’interno del v. 64
Ar α amico; → Ar β amico [;] → amico, → Ar γ amico [,] → amico; → Ar δ 

amico [;] → amico: → An amico [:] → amico64.

63 Giacomo Leopardi, Canti, cit., p. 103.
64 Ivi, p. 86.
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L’autore dopo aver inserito e cancellato i segni, alla fine opta per 
l’inserimento del punto dopo la parola «amico» e mette così in eviden-
za sia la parola che precede il segno, e che si trova alla fine del verso, sia 
la parola successiva «averno» che viene ripresa dal verso precedente. 
Inoltre, la parola si trova non soltanto in posizione iniziale di verso, ma 
anche dopo punto fermo per cui la focalizzazione è maggiore. 

Sia nei Canti che nelle Operette morali è usuale inoltre il passaggio 
dalla virgola al punto e virgola, prima di subordinate, oppure al posto 
dei due punti. Riportiamo un esempio: 

3. Chi la ridusse a tale? E questo è peggio,
Che di catene ha carche ambe le braccia;
Sì che sparte le chiome e senza velo
Siede in terra negletta e sconsolata,
Nascondendo la faccia
Tra le ginocchia, e piange.  (All’Italia, vv. 12-17)

R18 braccia, → An braccia [,] → braccia65;

Qui la virgola viene inserita, poi cancellata e infine sostituita dal 
punto e virgola.

4.2 Casi esemplificativi nelle «Operette morali» 

Le cose cambiano leggermente se rivolgiamo la nostra attenzione alle 
«Operette morali». 

Le correzioni e i ripensamenti riguardanti la punteggiatura ci con-
sentono di osservare da vicino le fasi dell’elaborazione, come abbiamo 
appena visto con i Canti, avendo la possibilità di registrare tutti i pas-
saggi che portano l’autore a una determinata scelta interpuntiva. 

Ogni scelta si rivela studiata, pensata, ponderata in tutti i suoi 
aspetti ed effetti: stilistici, interpretativi, comunicativi. 

65 Ivi, p. 7.
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La maggior parte dei cambiamenti sono avvenuti dall’autografo na-
poletano, indicato dall’editore con «A», all’edizione milanese del 1827, 
indicata con «M».

Partiamo dalla virgola e riportiamo esempi di inserimento laddove 
inizialmente non era presente.

Nell’autografo napoletano della «Storia del genere umano», la vir-
gola dopo «mari» e dopo «anni» non era presente e viene successiva-
mente inserita nell’edizione milanese.

Storia del genere umano
4. Andavano per la terra visitando lontanissime contrade, poiché lo po-

tevano fare agevolmente, per essere i luoghi piani, e non divisi da mari, né 
impediti da altre difficoltà; e dopo non molti anni, i più di loro si avvidero che 
la terra, ancorchè grande, aveva termini certi, e non così larghi che fossero 
incomprensibili; 

A mari → M mari,
A anni → M anni,66.

Si ha l’impressione che l’autore, in un primo momento deciso a non 
inserire la virgola, alla fine preferisca inserirla e, in effetti, la resa co-
municativa risulta migliore. 

Uno dei segni maggiormente presente nelle Operette morali, e sfrut-
tato in tutte le sue potenzialità, è rappresentato dai due punti che 
vengono spesso inseriti in un secondo momento, dopo la virgola e/o 
il punto e virgola, e che svolgono la funzione presentativa o quella di 
introduttori di relazioni logiche di diverso tipo.

Per tentare di capire il passaggio da un segno all’altro e il significa-
to sotteso a questo procedimento riporterò un esempio in cui si passa 
dalla virgola, al punto e virgola, e infine ai due punti dopo la parola 
«terra»: 

66 Giacomo Leopardi, Operette morali, cit., p. 22.
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5. Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno chiamato Amore, che in 
quel tempo primieramente, siccome anco gli altri, venne in terra: perciocché 
innanzi all’uso dei vestimenti, non amore, ma impeto di cupidità, non dissi-
mile negli uomini di allora da quello che fu di ogni tempo nei bruti, spingeva 
l’un sesso verso l’altro, nella guisa che è tratto ciascuno ai cibi e a simili ogget-
ti, i quali non si amano veramente, ma si appetiscono.

A terra, → Mi terra; → M terra67:

È chiaro che in un passaggio del genere gli effetti sono completa-
mente differenti se poniamo la virgola, il punto e virgola o i due pun-
ti, come nella versione finale. Questo dimostra con quanta attenzione 
l’autore si dedichi a ponderare ogni segno. 

Ogni scelta, infatti, passa attraverso prove e fasi diverse; il segno di 
interpunzione raramente viene posto per rimanere immutato perché 
l’autore è solito tornarci e provare diverse soluzioni al fine di ottenere 
l’effetto desiderato nonché il migliore ai fini della volontà espressiva. 

Tra l’altro nelle Operette è diffuso soprattutto l’uso dei due punti per 
introdurre la causale. Ci sono anche casi in cui si passa dalla virgola ai 
due punti, quasi sempre davanti alla causale, e dalla virgola al punto e 
virgola:

6. Né per tanta e sì disperata infelicità si ardiranno i mortali di abbando-
nare la luce spontaneamente: perocché l’imperio di questo genio li farà non 
meno vili che miseri; ed aggiungendo oltremodo alle acerbità della loro vita, li 
priverà del valore di rifiutarla68.

A spontaneamente, → M spontaneamente: 
A miseri, → M miseri; 

La presenza dei due punti è la soluzione preferita da Leopardi se-
condo quanto osservato nelle Operette poiché troviamo quasi sempre 
«perché», «perocché», «perciocché» dopo i due punti, di conseguenza 

67 Ivi, p. 34.
68 Ivi, p. 74.
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numerosi sono i passaggi dalla virgola ai due punti davanti alla causale 
come nel seguente esempio: 

Dialogo di Malambruno e di Farfarello
7. FAR Ma in vita non lo può nessun animale: perché la vostra natura vi 

comporterebbe prima qualunque altra cosa, che questa. 
A animale, → M animale69:

Alla luce di quanto appena visto possiamo confermare la metico-
losità di Leopardi per ogni singolo segno interpuntivo, anche in que-
sto caso è stato possibile ricostruire brevemente il modo di procedere 
dell’autore caratterizzato dal passaggio da un segno di punteggiatura 
all’altro a vantaggio della forza comunicativa. La punteggiatura si con-
figura quindi come guida preziosa verso l’interpretazione testuale che 
più rispecchia la volontà dell’autore. 

Conclusione

A partire dalle puntualizzazioni e dalle espressioni ricorrenti, ripetute 
in maniera quasi insistente, è stato possibile delineare il processo che 
ha portato alla pubblicazione delle opere leopardiane. 

Il modus operandi leopardiano, come abbiamo visto, risulta caratte-
rizzato innanzitutto dalla «diligenza» che guida ciascuna fase dell’in-
tervento: bisogna affidare la correzione a persone «diligenti» e operare 
«diligentemente» nel rispetto della chiarezza e della leggibilità del te-
sto; dopodiché occorre intervenire, correggere e migliorare il testo in 
nome dell’«esattezza» pesando più e più volte ogni segno interpuntivo; 
infine, sono necessarie una profonda riflessione e un’attenta rilettura 
del testo alla ricerca dell’agognata «perfezione dello scrivere». 

La punteggiatura diviene parte integrante del processo di costru-
zione del senso del testo e questo rappresenta una novità importante, 

69 Ivi, p. 172.
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anticipatrice di un pensiero che si diffonderà solo a partire dalla secon-
da metà dell’Ottocento. 

Leopardi sottolinea con forza l’autonomia e la fortissima poten-
zialità comunicativa della punteggiatura scagliandosi, talvolta anche 
duramente, contro la trascuratezza dei tipografi e dei copisti dell’epo-
ca, cosa che ci ha consentito però di ricostruire il pensiero dell’autore 
intorno alla punteggiatura. 

In particolare, sono due gli elementi che si sono rivelati innovativi e 
che meriteranno di essere approfonditi in futuro: la concezione inter-
puntiva leopardiana e la separazione tra l’ambito ortografico e quello 
interpuntivo. 

Da questo contributo emerge l’idea di punteggiatura di Leopardi: 
l’interpunzione deve essere equilibrata, guidata da «avvedutezza» e 
«misura» e inserita nel testo al fine di renderlo comprensibile a chiun-
que, e godibile esteticamente. 

La punteggiatura assume così una maggiore importanza ai fini della 
comprensione e del prestigio, tanto dell’autore quanto dell’opera stessa. 

Infine, ciò che distingue Leopardi dagli autori coevi è la rivendica-
zione del ruolo della punteggiatura che viene così sottratta alla margi-
nalità e alla superficialità che l’avevano caratterizzata.

Riassunto La presente proposta mira a ricostruire il metodo compositivo leopardiano 
nel processo di creazione e di trasmissione del testo attraverso le correzioni riguardanti 
la punteggiatura. Si cerca infatti di illustrare il modus operandi di Leopardi a partire dai 
suoi interventi sulla punteggiatura e dalle raccomandazioni contenute in una delle ope-
re da cui più chiaramente si può cogliere l’attitudine di Leopardi verso la chiarezza e 
l’accuratezza stilistica: l’Epistolario.

Abstract This proposal aims to reconstruct Leopardi’s compositional method in the 
process of creating and transmitting the text through corrections concerning punctu-
ation. In fact, we intend to illustrate Leopardi’s modus operandi starting from his inter-
ventions on punctuation and the recommendations contained in one of the works from 
which Leopardi’s attitude towards clarity and stylistic accuracy is most clearly grasped: 
the Epistolario.
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Le provvisorie mète. 
Lo «Spirito ribelle» del Lucini naturalista
Gianmarco Lovari

Accostarsi all’opera letteraria e teorica di Gian Pietro Lucini – scrit-
tore, poeta, teorico lombardo del Verso Libero1 – con l’intendimento di 
condurre un’attenta indagine ermeneutica volta a mettere in evidenza 
la centralità, all’interno della mole complessiva dei suoi scritti, della 
fase incipitaria del suo percorso artistico si dimostra un’impresa tanto 
complessa quanto necessaria alla comprensione della successiva atti-
vità dello scrittore lombardo. Un macrotesto letterario, quello lucinia-
no, che risulta, nel suo farsi, complesso ben poco organico, esperienza 
di continui e improvvisi scarti, reale tentativo di scacco e di decentra-
mento in grado di esemplificare, come afferma Paolo Giovannetti nella 
sua monografia Lucini, edita per i tipi di Palumbo nel 2000, «il faticoso 
passaggio dall’Ottocento al nuovo secolo, rivelando le contraddizioni 
di un mondo diviso fra vecchio e nuovo»2. Una prassi, dunque, che sin 
dai suoi esordi può essere agilmente ascritta all’interno di una dimen-
sione liminare e eccentrica, volenterosa di forzare i limiti stessi impo-
sti dai generi e di allargarne i confini espressivi e rappresentativi3. 

1 Gian Pietro Lucini, Il Verso Libero. Proposta [frontespizio: Ragion poetica e program-
ma del Verso Libero. Grammatica, Ricordi e Confidenze per servire alla Storia delle Lettere 
contemporanee], Milano, Edizioni di «Poesia», 1908. 

2 Paolo Giovannetti, Lucini, Palermo, Palumbo, 2000, p. 9.
3 «Fra gli autori del Novecento letterario italiano, Lucini è forse quello che meglio 

esemplifica il faticoso passaggio dall’Ottocento al nuovo secolo, e rivela nella ma-
niera ai nostri occhi più chiara le contraddizioni irrisolte d’un mondo diviso fra 
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Esemplare, da subito, l’opera d’esordio del futuro e «povero revol-
veratore – in versi liberi»4 dal titolo emblematico di Spirito ribelle, pub-
blicata in 18 puntate in appendice alla «Gazzetta Agricola» di Milano, 
allora diretta da Leon Augusto Perussia5, tra il 26 agosto e il 23 dicem-
bre 1888: racconto lungo o romanzo breve in cui viene narrato il caso 
di uno sciopero contadino ben presto trasformatosi in rivolta, una 
sommossa guidata da un impavido capopopolo di nome Gian Pietro 
– omonimo dell’autore – alimentata dall’insoddisfazione dei vessati 
braccianti e, infine, repressa nel sangue. La composizione di chiara 
ascendenza naturalistica e zoliana verrà ripresa da Lucini sette anni 
più tardi, nel 1895, con il chiaro proposito di dare vita a un vero e 
proprio romanzo, quel ben più noto Gian Pietro da Core che avrebbe 

vecchio e nuovo, tra antichi miti e inedite consapevolezze. Si parli di “simboli-
smo”, di “decadentismo”, o più salomonicamente di “simbolismo decadente”, non 
v’è dubbio che fra il 1890 circa e il primo decennio del Novecento, fin quasi allo 
scoppio della guerra mondiale, la letteratura e in particolare la poesia italiana 
sono attraversate da una complessa serie di tensioni espressive […] che le storie 
letterarie solitamente colgono e analizzano soprattutto nei capolavori di Pascoli 
e D’Annunzio […]. Ora, la “situazione” di Lucini è quella d’un autore che, appar-
tenente alla generazione dannunziana (nasce infatti nel 1867) […], assume atteg-
giamenti di violentissima polemica contro l’opera e la persona di D’Annunzio e 
insieme ridimensiona drasticamente il valore dell’arte pascoliana. Un simbolista 
italiano contro, in altri termini, affatto organico alla nuova poetica e tuttavia av-
verso ai maestri che ne hanno promosso gli esiti artistici senza dubbio più com-
piuti» (ivi, pp. 9-10).

4 Gian Pietro Lucini, Felice Cameroni (Ricordi e confidenze), in «La Voce», v, 4, 1913, 
pp. 995-996: 996.

5 Settimanale milanese che iniziò le sue pubblicazioni il 22 dicembre 1887, sotto la 
guida del direttore Leon Augusto Perussia e dell’editore Emilio Quadrio, per con-
cluderle il 30 gennaio 1921. Dal 1905 il periodico finirà per fondersi con il romano 
«Messaggero delle campagne». Oltre ai preziosi dati concernenti le varie strategie 
lavorative e il modus operandi della classe contadina, il settimanale lombardo, già 
dal numero che sancisce la sua nascita, dimostra di fregiarsi di prestigiose colla-
borazioni, come quella con l’oramai celebre critico letterario Felice Cameroni, da 
sempre attento alle novità provenienti dall’estero – in particolar modo dall’area 
francese – e agli sviluppi della prediletta scuola naturalista.
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dovuto costituire il primo tomo di una mai realizzata Storia della evo-
luzione della Idea6.

Ciò che appare piuttosto sorprendente è il fatto che il futuro poe-
ta delle Revolverate7 esordisca in veste di narratore realista, addirittura 
zoliano, una tendenza che certo si connette alla sua assidua vicinanza 
umana e intellettuale, altresì testimoniata da un ricchissimo carteg-
gio tuttora conservato presso l’Archivio Lucini di Como, con uno dei 
massimi teorici del naturalismo italiano, ovvero Felice Cameroni, già 
noto critico teatrale e letterario, nonché collega del padre Ferdinando 
Augusto alla Cassa di Risparmio di Milano, da considerarsi autentico 
iniziatore e promotore della carriera letteraria di Lucini e committente 
della sua prima e naturalistica operetta8. 

6 Spirito ribelle verrà rievocato dallo stesso Lucini nelle pagine del suo Verso Libero, 
ragionando intorno alla fase iniziale del suo percorso artistico ed elevato a em-
blema della distanza teorica e operativa oramai impostasi fra lui e Felice Came-
roni, committente del testo e fautore della sua pubblicazione sulle colonne della 
milanese «Gazzetta Agricola»: «Fu in quel tempo, che Felice Cameroni mi spinse 
a varare una mia piccola novella nell’oceano della pubblicità: Spirito Ribelle, che di-
venne poi Gian Pietro da Core, si presentò ai lettori di una Gazzetta Agricola, nel 1888, 
consacrato da tutte le formole di osservazione, di descrizione e dai facili risultati 
zoliani. – Dopo, quanto è mutato! Ma chi vuol ricordare Chair Molle davanti La Force 
– L’ottimo amico Cameroni si ostina a dirmi che l’ho tradito, e che mi sono fatto 
incomprensibile; che ho gettato al vento e per delle nuvole, alcune mie attitudini 
promettenti: io mi ostino a dire che mi sono ritrovato» (Id., Il Verso Libero. Proposta, 
cit., p. 99). La stesura successiva, dal titolo Gian Pietro da Core, sarà edita nel 1895, 
quale primo e unico volume di una mai realizzata Storia della evoluzione della Idea, 
presso la Casa editrice Galli di Milano. Spirito Ribelle si legge ora in appendice a 
Carlo Cordié, «Gian Pietro da Core» e la società italiana della fine dell’Ottocento. In ap-
pendice: Spirito ribelle di Gian Pietro Lucini, Catania, Università di Catania, Facoltà di 
Lettere e Filosofia, 1965, pp. 61-100. Per una edizione recente di Gian Pietro da Core 
si rinvia, invece, a Gian Pietro Lucini, Gian Pietro da Core, a cura di Carlo Cordié, 
Milano, Longanesi, 1974.

7 Gian Pietro Lucini, Revolverate, con una Prefazione futurista di Filippo Tommaso 
Marinetti, Milano, Edizioni di «Poesia», 1909.

8 «Felice Cameroni incominciò a vivere, visse e morì in una costanza d’opinioni e di 
aspetti ammirevoli ma ostinati: nulla ha concesso al tempo; quando il tempo si av-
vicinò a lui, confortandolo del successo di quell’arte che egli, per allora più precoce, 
aveva prediletta, non si confuse colla folla: quando il tempo, che corre assai presto, 
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È dunque sotto l’egida del magistero di Cameroni che pare inaugu-
rarsi l’esercizio letterario del giovane Lucini, ancora conforme a quei 
ferrei stilemi propri dell’approche realista, convintamente propagan-
dati dall’inflessibile voce del “maestro”. La primigenia adesione di Lu-
cini ai postulati del critico milanese è altresì suggerita da una lettera 
spedita proprio da quest’ultimo a Ferdinando Augusto Lucini, padre di 
Gian Pietro, il 9 luglio 1886, in cui un premuroso Cameroni provvede a 
fornire all’esordiente scrittore precise indicazioni di metodo:

lo sorpassò, si limitò a pensare che aveva sbagliato strada. Come sopra il suo capez-
zale, al posto del solito santo protettore, vigilò sempre, coi fasci de’ littori e la rossa 
bandiera, una formosissima Italia incappucciata del frigio, colla divisa: “Per lei sem-
pre!” così egli rimase costantemente fedele al suo principio: “Naturalismo in arte, po-
sitivismo materialista in filosofia, repubblica federativa in politica, modernismo nel resto: la 
scienza, che aveva già detto molto, avrebbe potuto dir tutto”. Codesto fu il programma del 
critico del “Gazzettino Rosa”. È qui che il Pessimista, l’Atta Troll, il Kuaneofobo, il Topo di 
Biblioteca, l’Orso, farà vedere come sappia amar Milano e la letteratura francese di ul-
timissimo garbo […]. Folgorò Zola; ebbe onore Verga, elogiò De Roberto; essere più 
che vero, reale fu l’ambizione di ogni scrittore. Era una tappa necessaria che si dove-
va compiere, e, per meglio possedere la forma, e, per conoscere la disillusione finale 
di una filosofia, che, basata sull’empirico, aveva soppresso l’energia – il pensiero – a 
favore della materia, cioè del mezzo con cui il pensiero, l’energia, si manifesta. Ma chi 
oserà non inchinarsi alla magnificenza di Flaubert, alla squisita pittoricità dei De 
Goncourt, al piacente humorismo del Daudet? Felice Cameroni, additandoceli con 
persuasione, ce li ha fatti amare, aumentando col nostro compiacimento il nostro 
patrimonio intellettuale» (Id., Felice Cameroni (Ricordi e confidenze), cit., p. 995). Al du-
raturo impiego svolto presso la Cassa di Risparmio di Milano, Cameroni affianca, 
negli anni, un’intensa opera di pubblicista e critico letterario su varie testate mila-
nesi della sinistra anarchica e repubblicana. La sua attività di giornalista ha inizio 
con la pubblicazione di alcuni articoli di cronaca teatrale sull’«Unità italiana» dal 
1869 al 1871, sempre nel 1869, precisamente il 26 luglio, comincia la sua importante 
collaborazione, con il consueto pseudonimo di Pessimista, al «Gazzettino Rosa», 
quotidiano repubblicano, poi anarchico, fondato da Achille Bizzoni e Felice Caval-
lotti nel 1867, collaborazione conclusasi il 15 novembre 1873, data di chiusura della 
testata. Numerosi saranno, nel tempo, gli interventi destinati dal critico lombardo 
alle pagine di importanti periodici come «La Plebe», «L’Arte drammatica», «Critica 
Sociale», «Il Sole», «La Farfalla», «La Ragione», «L’Italia del Popolo». I 370 documen-
ti epistolari costituenti il carteggio Cameroni-Lucini, prodotti dal 1888 al 9 ottobre 
1906, insieme ad altro materiale luciniano manoscritto e a stampa, sono tutt’oggi 
conservati presso l’Archivio Lucini della Biblioteca Comunale di Como.
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Raccomandagli chiarezza di manoscritto, sopra una parte sola del foglio, 
come si usa per le tipografie […].

Dissuaderlo dalla versificazione, perché quasi sempre essa spinge l’ado-
lescenza alla rettorica, all’enfasi, all’amplificazione, piaghe cancrenose della 
nostra letteratura. In poesia, il mediocre non dovrebbe neppure essere tol-
lerato. Abbiamo bisogno di verità e di naturalezza. Perché ripetere le solite 
variazioni rettoriche in versi? Prosa verista; esprimere con semplicità ciò che 
si sente e si vede realmente; non lambiccarsi il cervello per cantare temi anti-
quati e convenzionali. Cerchiamo i soggetti nella vita reale, studiamo di svol-
gerli colla maggiore naturalezza di forma e con logica originalità d’idee […]. 
Verità e semplicità. 

Sentire davvero ciò che si scrive. 
Nessuna esagerazione nei concetti. 
Nessuna pretesa nelle parole e nello stile. 
Chiarezza e semplicità9.

Le prime notizie “pubbliche” riguardanti la fatica letteraria di Lu-
cini, capace di farsi effettiva portatrice dell’ammaestramento zoliano, 
egregiamente mediato dalla sicura guida di Cameroni, sembrano tro-
vare posto nel numero 34 della «Gazzetta Agricola» datato 19 agosto 
1888, contenente un’interessante avvertenza, interamente in corsivo, 
relativa alla prossima pubblicazione della jacquerie luciniana, che vedrà 
la luce, come anticipato, a puntate proprio nell’appendice letteraria del 
settimanale a partire dal numero 35 del successivo 26 agosto:

Spirito Ribelle

è il titolo di un episodio, anzi un vero dramma campestre, di cui la Gazzetta 
Agricola inizierà col prossimo numero la pubblicazione.

Spirito Ribelle

9 Felice Cameroni a Ferdinando Augusto Lucini, Milano, 9 luglio 1886. La lettera, 
inedita, è conservata nel Fondo Lucini, presso la Biblioteca Comunale di Como 
(busta 54, fasc. 3 c. 3 [73], cc. 236-238).
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è la condensazione, in forma di racconto, della lotta fra lavoro e capitale, fra 
coloni e proprietari, fra obbligati e fittabili – lotta fotografata nella piena 
aria dei campi, sotto le vampe del sole, e colorita colle tinte crudamente reali 
dell’arte moderna.

Spirito Ribelle

che rivela nel suo anonimo autore un ingegno di primo ordine, è discussione 
– è romanzo – è polemica – è battaglia – è monito – è analisi profonda e, ad 
un tempo, sintesi di vita vissuta nel villaggio fra il crollo dei vecchi ideali eco-
nomici e il soffio ardente della nuova utopia sociale10.

 Il testo, definito nella breve avvertenza «condensazione in forma 
di racconto, della lotta fra lavoro e capitale […] – lotta fotografata nella 
piena aria dei campi […], e colorita colle tinte crudamente reali dell’arte 
moderna», può essere dunque considerato a tutti gli effetti rispettoso 
di quei principi di verità e naturalezza convintamente propagandati 
da Cameroni: i lettori si troveranno di fronte, stando al contenuto del 
generoso soffietto, ad un’opera in grado di “fotografare” il fenomeno, 
al risultato di una complessa «operazione riflessologica»11, mai frut-
to di uno sterile procedimento di passiva mimesi12. Se la spinta dina-

10 Spirito Ribelle, in «Gazzetta Agricola», i, 34, 1888, p. 133.
11 Glauco Viazzi, Felice Cameroni, ovvero del partito radicale in letteratura, in Felice Ca-

meroni, Interventi critici sulla letteratura italiana, per cura, introduzione e note di 
Glauco Viazzi, Napoli, Guida, 1974, p. 17. 

12 «[La fotografia] per Cameroni suona pressoché sinonimo di “arte”, e in molti casi 
vuol dire “arte” tout court […]. Per Cameroni la “fotografia” (letteraria) in quanto 
“arte” figurativa o correlativa alla figurazione, dev’essere “palpitante di vita”, dun-
que anzitutto dinamica e non statica, complessa e non unidimensionale […]. Il 
realismo dunque per Cameroni non è un indirizzo, una scuola o tendenza, ma, 
in quanto riflessologia formante, lo specifico dell’arte. Realtà creativamente ri-
prodotta (cioè: ri-prodotta) in movimento significa immagine derivante dalla ri-
composizione di una precedente scomposizione di singoli segmenti […], e non può 
verificarsi che di volta in volta, sempre seguendo il rinnovarsi, cangiare, spostarsi 
del referente, dei referenti. Si contrappone pertanto all’immagine assunta come 
statica, fissa, a referente immobile: cioè, in letteratura, agli schemi normativi, ai 
modelli predisposti, ed ai loro tanto più diffusi sottoprodotti, i luoghi comuni, le 
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mica del criticismo positivista zoliano, «quale strumento per inter-
venire attraverso la letteratura sulla realtà presente della condizione 
umana»13, dimora, quindi, ancora stabilmente nelle pagine di Spirito 
ribelle, se l’asciutta impersonalità e il valore storico-documentario sul 
fermento sociale operante nelle campagne settentrionali del tempo 
resta al centro dello sviluppo del bozzetto luciniano, altra sorte spet-
terà al Gian Pietro da Core, edito per la prima volta per i tipi milanesi di 
Galli nel 1895. Il romanzo sembrerà infatti ereditare dalla preceden-
te operetta da cui direttamente deriva, l’ossatura fabulistica, l’esiguo 
intreccio, l’ambientazione, riducendo, però, come afferma Elisabetta 
Bacchereti nel suo Il romanzo al negativo, pubblicato nel 1989 per i tipi 
di Gutenberg, al «semplice ruolo di canovaccio la novella giovanile»14. 
Il complesso iter che porterà, non soltanto, all’ampliamento della breve 
novella, ma ad una autentica ridefinizione della materia narrativa po-
trebbe essere raccontato come la storia di un difficile trapasso, capace 
di esemplificare l’effettivo superamento dell’originaria spinta natura-
listico positivista, propria di Spirito ribelle, e dei postulati cameroniani, 
in direzione proto-simbolista.

Il considerevole mutamento subìto dalla prima prova letteraria di 
Lucini porta con sé, a guardar bene, una esibita ridefinizione della 
concezione poetica dell’autore lombardo, nonostante quest’ultimo si 
limiti a imputare tale trasformazione del testo a semplici ragioni di 
perizia letteraria:

“frasi fatte”, nei cui confronti Cameroni prende posizione anche polemica […]. Di 
contro al ripetitivo, quindi convenzionale “figurino” […], Cameroni pone l’esigenza 
della scoperta, dell’investigazione, della sperimentazione, cioè il reperimento e ot-
tenimento della “realtà colta in flagrante” non già semplicemente facendo scattare 
l’obiettivo ma tramite tutt’una serie di mobili antinomie, continue contrapposi-
zioni, dualismi di elementi in dialettico scontro […]. Tutta la critica di Cameroni 
è formata, e percorsa, da un mobile reticolo di siffatti contrasti» (ivi, pp. 16-18).

13 Vittorio Spinazzola, Verismo e positivismo, Milano, Arcipelago, 1993, p. 25.
14 Elisabetta Bacchereti, Il romanzo al negativo. Rovani, Lucini, Cena, Povegliano, 

Gutenberg, 1989, p. 67.
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Già prima l’Operetta e nel MDCCCLXXXVIII vide la luce nelle appendici 
della «Gazzetta Agricola», perché fin d’allora mi spronava desiderio alla nuova 
fatica: ora venne qui, se non rifusa, ad adornarsi di quelle grazie che al mio 
sentire mancavano e che l’età e lo studio maggiore mi suggeriscono15.

A nostro avviso, invece, il transito da novella a romanzo pare com-
portare, come nota ancora Elisabetta Bacchereti, «una decisa riorga-
nizzazione del sistema profondo delle relazioni strutturali e stilistiche, 
ideologiche e poetiche, nonostante il perdurare come schema super-
ficiale, dell’intelaiatura di Spirito ribelle»16. Alla base di un’operazione 
apparentemente contraddittoria di «saldatura di elementi realisti-
co-civili con una struttura aristocratica»17 può senz’altro essere ravvi-
sato il deciso accostamento del comasco al modus simbolista, o meglio 
a quell’ardita rilettura che quest’ultimo fornisce di esso negli anni che 
intercorrono fra la stesura della novella e la successiva compilazione 
del romanzo. Un settennio decisivo per lo sviluppo della sua futura 
produzione artistica e teorica, in cui Lucini giungerà alla teorizzazio-
ne di una poetica chiaramente fondata sulla «contrapposizione tra la 
libera vitalità polisemica del simbolo e l’artificiosità accademica e reto-
rica»18, in direzione di una precisa acquisizione dell’ardita e successiva 
tensione verslibriste. 

È, dunque, il simbolismo, «grido del ribelle contro al consuetudine», 
a rivelarsi decisivo e a determinare una effettiva rottura con la méthode 
naturalista, e di simbolismo quale drastica opposizione al naturalismo 
zoliano si tratta, addirittura, nell’Autobiografia intellettuale di Lucini, 

15 Gian Pietro Lucini, Il Commiato, in Gian Pietro da Core, cit., p. 43. Cfr. anche Car-
lo Cordié, Introduzione. Da «Spirito ribelle» a «Gian Pietro da Core», in Gian Pietro 
Lucini, Gian Pietro da Core, cit., p. 8: «In realtà basta confrontare Spirito ribelle con 
la trama e con l’espressione stilistica di Gian Pietro da Core […] per vedere all’anti-
ca concezione zoliana sovrapporsi una ricerca sottilmente formale, dal lessico alla 
sintassi, che sarà caratteristica costante d’una produzione letteraria».

16 Elisabetta Bacchereti, Il romanzo al negativo. Rovani, Lucini, Cena, cit., p. 67.
17 Ivi, p. 68.
18 Ibidem.
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parte integrante del volume intitolato Prose e canzoni amare, curato da 
Isabella Ghidetti e edito a Firenze per i tipi di Vallecchi nel 1971:

Ma che è il simbolismo? La risposta non è più oscura né difficile: oggi si può 
sbrigarsi a rispondere: Una reazione al naturalismo zoliano.

Ma si può anche dire: «È la negazione d’ogni e qualunque scuola in quanto 
obblighi una disciplina. È quell’arte che procede per riflessi: cioè che adopera 
dei simboli, cioè delle imagini per rappresentare le idee, valendosi di secrete 
concordanze soggettive il cui valore completo e complesso sfugge alla analisi 
critica ma è sentito. Il simbolismo è l’arte dei sensi, per ciò deve essere asso-
lutamente libera. È l’effervescenza di un’anima nuova che non si accontenta 
di vivere, ma vuol vivere forte, libera, egoarchica, e quindi anarchica. Il sim-
bolismo è antico come la letteratura che insorge. È il grido del ribelle contro 
la consuetudine: è l’arte di fronte allo stampo e alla fotografia. Ciascuno che 
incominci è simbolico»19. 

La personalissima rilettura della prassi simbolista operata da Luci-
ni, «arte dei sensi», assolutamente libera e chiaramente avversa all’ap-
proccio mimetico tipicamente realista, sembra porre al centro proprio 
la potenza della «concordanza soggettiva», dell’astrazione del dato 
fattuale, tendenza in grado di scardinare, anche grazie all’affermarsi 
di una crescente e convinta spinta individualistica, quell’impostazione 
replicante della realtà fondata sulla mera riproduzione del reale. 

Se la prosa di Spirito ribelle era stata definita sulle pagine della «Gaz-
zetta Agricola» «lotta fotografata nella piena aria dei campi», eviden-
ziando così l’impostazione assolutamente manieristica dell’operetta, 
Gian Pietro da Core rappresenterà, invece, a tutti gli effetti, il rovescia-
mento di quell’imperativo realistico di chiara ascendenza zoliana e ca-
meroniana, ponendosi al centro di un decennio artistico (1888-1898) 
in cui si manifesteranno le linee fondanti della futura produzione di 
Lucini.

Fin dal Commiato, posto in apertura di romanzo e assente nella no-
vella, esibita dichiarazione simbolista, che assolve, tra l’altro, alla cano-

19 Gian Pietro Lucini, Autobiografia, in Prose e canzoni amare, a cura di Isabella Ghi-
detti, Firenze, Vallecchi, 1971, pp. 118-119.
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nica e classica funzione di congedo dell’autore al proprio «monumento 
d’Arte»20, il lettore è immediatamente avvertito di trovarsi di fronte al 
primo di una serie di “studi”. Nonostante l’accezione “studio” possa 
essere a tutti gli effetti considerata, internamente alla poetica verista, 
apposizione comune per romanzo e nonostante l’idea di ciclo risenta 
di una chiara influenza verghiana, l’oggetto di analisi non risulta esse-
re, in questo caso, un dato esclusivamente fattuale, bensì riferibile ad 
una sfera travalicante la mera dimensione fenomenica:

Gian Pietro da Core incomincia quindi a scernere nelle fondamenta e si fer-
ma alla famiglia rusticana, alla sorgente diretta della vita e della prosperità 
dell’ente sociale. Altri studii ne succederanno, i quali abbiano a riguardare 
l’Idea in movimento, migrante a traverso le classi, formando come un ciclo 
d’osservazioni complessivo, racchiudendo i fenomeni benigni ed ostili, mo-
rali e materiali ed il tenace avviarsi colla migliore educazione ed un più sano 
rispetto verso una meta di relativa felicità21.

Assistiamo, dunque, nel tentativo da parte dell’autore di rovesciare 
il primario proposito realista, ad un esibito mascheramento di istanze 
simboliste, ad uno svuotamento della struttura tipicamente naturali-
sta di Spirito ribelle attraverso la collocazione del narrato su una dupli-
cità di livelli di significazione in costante relazione fra loro. Un livello 
descrittivo o denotativo ripreso in toto dalla novella dell’88, a cui viene 
a sovrapporsi un livello ideale o connotativo che permette di creare un 
sistema nuovo di relazioni basato sulla creazione di rapporti simbolici 
e sulla “simbolizzazione” di alcuni particolari descrittivi del racconto. 
Di conseguenza, se l’autore di Spirito ribelle ancora si premurava di re-
stituire impersonalmente il vero, si assiste nel Gian Pietro da Core, invece, 
ad un autentico exemplum di invadenza narratoriale, ad una chiara re-
sponsabilizzazione del narratore onnisciente e ad un utilizzo smodato 
di pause metalettiche utili a sottolineare e giudicare le fasi salienti della 

20 Id., Il Commiato, cit., p. 42.
21 Ivi, p. 43.
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storia dell’Idea22. Una rapida collazione dei due testi tradisce in manie-
ra evidente l’intentio luciniana di vestizione simbolica del dato oggettivo, 
non si assiste ad una totale rinuncia della matrice naturalista, ma ci si 
serve di essa, caricandola di valenze simboliche, col preciso intento di 
svuotarla del suo intrinseco valore. Già la stessa cronologia dell’opera, 
quel lento susseguirsi delle stagioni, tende ad ammantarsi di un signifi-
cato che sembra oltrepassare la semplice registrazione di un tempo ca-
ratterizzato dallo svolgersi ripetitivo dei lavori campestri, finendo per 
corrispondere al processo evolutivo dell’Idea; l’arco cronologico estate-e-
state, entro cui le vicende si dipanano, diviene, dunque, metafora della 
progressiva maturazione dell’eversivo proposito di Gian Pietro nei cuori 
e nelle teste dei villici, dalla semina al raccolto, al pari della stessa messe. 

Oltre a certi particolari ambientali chiaramente investiti dal suddet-
to processo di “simbolizzazione” e «reiterati a distanza fino a costitu-
ire un insieme organico che sveli la corrispondenza ideale»23 (si pensi 
soltanto all’elemento della nebbia che avvolge i campi e gli stessi animi 
dei rustici spazzata via dalla convinta opera di persuasione dell’illu-
minato protagonista o al fuoco che da mero tratto descrittivo diviene, 
nel romanzo, emblema del riscatto e della rivolta) si può altresì notare 
un’effettiva e progressiva perdita di una certa connotazione realistica 

22 «Un confronto tra gli esiti finali dei testi esaminati può essere già sufficiente a 
rivelare l’articolarsi di quello più maturo [Gian Pietro da Core] su una duplicità di 
livelli di significato in continua relazione osmotica. Quello referenziale, su cui si 
struttura la narrazione dei “fatti” nella loro dinamica esteriore, o di “superficie”, 
è interamente recuperato dalla novella [Spirito ribelle], ma vi si viene volta a volta 
sovrapponendo un livello connotativo di significazione “profonda” che lo inqua-
dra in una cornice idealistica secondo le intenzioni programmatiche dell’autore. 
L’operazione reinterpretativa della realtà narrata è affidata naturalmente a pause 
metalettiche (i cosiddetti “interventi d’autore”) che punteggiano con alta frequen-
za il tessuto del romanzo, a commento e spiegazione degli eventi in funzione della 
storia dell’Idea. Soprattutto, però, Lucini preferisce utilizzare gli stessi elementi 
fabulistici in un sistema di relazioni nuovo, basato sulla creazione di rapporti sim-
bolici e sul travestimento a simboli di particolari ambientali e descrittivi presenti 
in Spirito Ribelle secondo la tradizione naturalistica del “colore locale” e del bozzet-
to» (Elisabetta Bacchereti, Il romanzo al negativo. Rovani, Lucini, Cena, cit., p. 73).

23 Ivi, pp. 77-78.
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da parte dei personaggi principali, sempre più “figure” interne alla sto-
ria ideale e utili al racconto di un percorso esemplare. Per tale ragione 
Gian Pietro diverrà, nel romanzo del ’95, profeta del riscatto sociale; 
Giovanna, compagna del protagonista, autentico emblema dell’egoi-
smo; il burattinaio Menicozzo, invece, unico personaggio assente nel 
racconto, quello della Ragione, o meglio, dell’impegno intellettuale. Tale 
procedimento, teso a conferire ai personaggi «una concretezza tipolo-
gica più che psicologica»24, mina alle fondamenta la pretesa realista 
della restituzione attenta di un dato certo e oggettivo, determinando 
così una presenza autoriale sempre più invadente all’interno di un testo 
oramai arricchito da frequenti digressioni descrittive e commentative. 

L’aggiunta senz’altro più rilevante di cui il romanzo si fregia ri-
spetto all’originario canovaccio di Spirito ribelle risulta essere l’episodio 
riguardante Menicozzo, una figura cardinale, non soltanto, all’inter-
no dello sviluppo narrativo del romanzo, ma anche relativamente alla 
complessiva economia del macrotesto luciniano. Il burattinaio Meni-
cozzo il Savio comparirà nuovamente, infatti, qualche anno più tardi, 
quale “maschera” cruciale dei Drami; sarà proprio il marionettista a 
dire io nella Parata dell’Introduzione e a tirare idealmente le fila di tutta 
l’opera, facendosi alter ego dello scrittore, capace di giocare un ruolo 
poetico e strutturale di assoluto rilievo25. L’inserimento tardivo di tale 
personaggio, oltre a testimoniare l’ingresso all’interno delle maglie del 
romanzo del parere autoriale relativo alle scelte politiche e comporta-
mentali dei personaggi, rappresenta altresì un’autentica contestazione 
di molte logiche proprie di un genere letterario cresciuto sotto l’egida 
di una cultura positivista convinta di poter scandagliare ogni aspetto 
del reale sottraendolo al peso di uno sguardo individuale.

24 Ivi, p. 92.
25 I luciniani Drami delle Maschere, terminati nel 1897 e vittime di una complessa vi-

cenda editoriale, resteranno pressoché inediti sino all’edizione postuma del 1973 
(Gian Pietro Lucini, I Drami delle Maschere, per cura, introduzione e note di Glau-
co Viazzi, Parma, Guanda, 1973), fatta eccezione per quattro episodi (Il Monologo di 
Rosaura, Il Monologo di Florindo, L’Intermezzo della Arlecchinata e i Monologhi di Pierrot), 
pubblicati da Lucini nel 1898 presso la milanese Tipografia degli Esercenti. 
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Le vicende relative al Savio burattinaio finiranno per occupare l’in-
tero quarto capitolo del romanzo che si apre proprio con l’attenta pre-
sentazione del personaggio:

Al primo soffio della primavera, allora che le piante s’intenerivano, i rustici 
guardavano per la lunga strada diritta e bianca se mai apparisse, tra la polvere 
e le file delle alberelle, il carrettino e l’asino grigio, e, sul margine, il vecchio, 
fischiando una furlana, agile e presto, la frusta sotto l’ascella, le mani in tasca 
[…]. Vecchio, con una lunga barba fluente, quale le tele manierate del seicento 
dipingono ai santi in adorazione davanti alla croce, li occhi infossati sotto le 
folte sopraciglia26.

Menicozzo è sì colui che giunge a Core appassionando l’ingenuo 
pubblico contadino, inquieto e imbonito dai presagi politici di Gian 
Pietro, con le sue storie, che si faranno ben presto allegoria della com-
plessa condizione sociale in cui versano le campagne, ma è anche sim-
bolo della necessità di riforme individuali, è colui che si sottrarrà al 
destino rovinoso di una rivolta tutta muscoli e sangue, è il «precurso-
re» dinanzi all’«apostolo»27, colui che, attraverso la propria catecheti-
ca azione, si farà portavoce dell’autore stesso, introducendo «le parole 
mazziniane di progresso e di educazione»28:

«E voi credete che si potrebbe star meglio?» chiedeva Gian Pietro.
«Certo, certo; si deve star meglio».
«Ed in che modo?»
L’altro scuoteva la testa, poi assicurava:
«Con questa!» E toccavasi coll’indice la fronte. «L’educazione la volontà a 

saper di più, il vincere l’ignoranza, come egli interessava colla sua coltura: un 
rinnovamento estetico per raggiungere la felicità materiale»29.

26 Id., Gian Pietro da Core, cit., p. 114. 
27 Ivi, p. 190.
28 Paolo Giovannetti, Lucini, cit., p. 23.
29 Gian Pietro Lucini, Gian Pietro da Core, cit., p. 120.
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 Il teatrino di Menicozzo, «replicazione in chiave estetica di Gian 
Pietro» poi suo «antagonista ideologico»30, finirà per stimolare la cir-
colazione dei propositi eversivi fra i villici, mettendo in luce il valore 
pragmatico del suo atto artistico, ma sarà anche in grado di attesta-
re un radicale mutamento di punto di vista rispetto a Spirito ribelle. 
Se il metodo naturalista del racconto giovanile prediligeva ancora 
una voce narrante piuttosto equilibrata, che raramente provvedeva a 
commentare direttamente le azioni, nel romanzo si assiste, invece, ad 
una autentica «sovrapposizione del narratore onnisciente e dell’auto-
re giudicante»31. Menicozzo, dunque, come figurazione dell’impegno, 
della riflessione di fronte all’atto violento, della fuga dell’Idea «davanti 
all’errore transitorio dell’umanità»32, ma anche “maschera” custode del 
pensiero luciniano, chiaro emblema di un trapasso dall’impersonalità 
naturalista ad un io giudicante e schierato.

La profonda e convinta adesione del poeta di Breglia agli stilemi del 
credo simbolista, già ampiamente attestata dal raffinato eloquio delle 
Figurazioni ideali33, porta quest’ultimo al concepimento di un romanzo 
intriso di una costante e ambiziosa «ricerca del particolare prezioso»34. 
Tale “preziosa ricerca” in una prospettiva accentuatamente simbolista 
pare estendersi, non soltanto al piano meramente contenutistico, ma 

30 Paolo Giovannetti, Lucini, cit., p. 23.
31 Elisabetta Bacchereti, Il romanzo al negativo. Rovani, Lucini, Cena, cit., p.  89. 

«[Giova sottolineare] il trapasso dal livello dell’enunciato a quello dell’enunciazione 
nel romanzo, per cui sul personaggio Gian Pietro e sulla sua storia si stratificano, 
sovrapponendosi e ideologicamente coincidendo, voce del narratore onnisciente e 
voce dell’autore giudicante. Il che autorizza a prendere in considerazione cum gra-
no salis l’ipotesi di autobiografismo luciniano nel Gian Pietro da Core, se non, forse, 
per quel rivolgersi del protagonista costantemente verso il futuro, per quel senso 
di solitudine, ma non disperata, di titanica separatezza dai propri contemporanei 
e conterranei, per quell’egotismo attivo che Gian Pietro conquista nei momenti 
della sconfitta finale e che, soli, lo apparentano al Lucini uomo e poeta» (ibidem).

32 Gian Pietro Lucini, Gian Pietro da Core, cit., p. 190.
33 Id., Il libro delle Figurazioni Ideali, Milano, Galli di Chiesa e Guindani, 1894.
34 Isabella Ghidetti, Introduzione a Gian Pietro Lucini, Prose e canzoni amare, 

cit., p. 12.
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anche all’ambito sintattico e lessicale. Per comprendere la reale portata 
dell’intervento stilistico luciniano sul testo basti notare, a titolo esem-
plificativo, come l’incisività del periodo conclusivo di Spirito ribelle («un 
povero apostolo che aveva sbagliato il suo tempo»35) tenda irrimedia-
bilmente a stemperarsi nella seconda e definitiva stesura («l’apostolo, 
cui il tempo e la mente troppo alacre e sognante avevano ingannato 
sull’inerzia delli uomini e sulla lenta evoluzione delle cose»36), deter-
minando un evidente appesantimento del costrutto sintattico e una 
minore semplicità discorsiva:

Tutto ciò che nello Spirito ribelle si stendeva nella semplicità di una sintas-
si piana e nell’attenzione preminentemente analitica, nel Gian Pietro da Core 
si imbarocchisce, con un accrescimento di immagini, cioè con una maggiore 
pressione fantastica, una maggiore incidenza figurativa. «Il giallo delle mes-
si» diventa «il giallo immenso delle messi», le «cinque ore» diventano «sette 
ore», «disse» si muta in «giurò», nuovi particolari arricchiscono le descrizioni 
[…]; la sintassi si rompe e si complica – «dei lievi scricchiolii, come se dall’al-
veo maturo uscisse il grano a spandersi vagavano» – per una tendenza a met-
tere sempre in maggior evidenza, con asindeti o nuove cesure, ogni membro 
e ogni elemento della composizione; la riflessione analitica si accresce con 
immagini simboliche: «Considerò i compagni chini al lavoro davanti al muro 
delle spighe: fatica di formiche che impinguavano i granai delle cicale», il les-
sico infine ricorre a risorse di più togata letterarietà37.

Se la struttura di Spirito ribelle non sembrava presentare notevoli 
differenze rispetto ad altri testi di ascendenza naturalista, la stesura 
del Gian Pietro da Core decreterà una drastica rottura del patto mime-
tico col lettore e una progressiva perdita delle poche formule tipiche 
del parlato inizialmente proposte, inaugurando, tra l’altro, l’impiego 

35 Gian Pietro Lucini, Spirito ribelle, in Carlo Cordié, «Gian Pietro da Core» e la so-
cietà italiana della fine dell’Ottocento. In appendice: Spirito ribelle di Gian Pietro Lucini, 
cit., p. 100.

36 Id., Gian Pietro da Core, cit., p. 228.
37 Folco Portinari, Introduzione a Narratori settentrionali dell’Ottocento, a cura di 

Folco Portinari, Torino, UTET, 1970, pp. 70-71.
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di forme che rimarranno proprie della successiva esperienza letteraria 
dello scrittore lombardo (si pensi, solamente e a tal proposito, all’arti-
colo maschile li per gli o all’uso delle consonanti scempie in luogo delle 
geminate).

L’innaturalezza delle scelte formali di Lucini è giustificata, a nostro 
avviso, non tanto dalla volontà di nobilitazione di un genere, quello 
naturalista, già di per sé dignitosissimo, quanto da un effettivo di-
sinteresse dell’autore alla restituzione in chiave verista di documento 
sociale. L’intenzione è quella di narrare la storia dell’Idea, del miglio-
ramento sociale, una vicenda necessariamente filtrata dal pensiero 
autoriale, senza alcuna condizione, neanche imputabile ad una scelta 
tematica. «Come sento, così rappresento»38 sosterrà Lucini, riferendo-
si alla propria prassi scrittoria, ma tale perentorio intendimento non 
sembrerà privare il testo di un privilegiato rapporto con la realtà stori-
ca e sociale contemporanea; farà, al contrario, dell’opera stessa, «non 
un’entità sterile, ma un elemento dialettico, oppositivo, sovversivo, 
non rappresentativo, eternamente ribelle alla convenzionalità»39. 

Possiamo dunque concludere che il concretarsi di una struttura ro-
manzesca che svuota e si lascia alle spalle la provvisoria mèta realista 
rappresentata da Spirito ribelle, una struttura contraddistinta da una 
forte vocazione sperimentalistica e in grado di sancire una irredimi-
bile frattura con il modus naturalistico verista, lascia intravedere, non 
solo, una effettiva maturazione artistica di Lucini, ma riesce anche a 
farsi metafora di una prassi letteraria che, in coda al XIX secolo, tende 
ad abbandonare ogni fiducia nei confronti della possibilità di ripro-
duzione mimetica del reale, incamminandosi verso soluzioni spesso 
diametralmente opposte e tipicamente novecentesche.

38 Gian Pietro Lucini, Per finire e per incominciare con un egotismo, in Glauco Viazzi, 
Studi e documenti per il Lucini, Napoli, Guida, 1972, p. 234.

39 Elisabetta Bacchereti, Il romanzo al negativo. Rovani, Lucini, Cena, cit., p. 136.
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Riassunto Il contributo intende mettere in evidenza le cospicue modificazioni subìte 
dalla prima prova letteraria di Gian Pietro Lucini dal titolo Spirito ribelle, rilevando le dif-
ferenze fra la sua originaria struttura naturalista e la seconda stesura. Tale passaggio ri-
esce a farsi metafora di un nuovo modo di concepire la prassi letteraria, oramai distante 
da qualsiasi forma di realismo in direzione propriamente novecentesca.

Abstract This paper examines the significant changes undergone by the first literary 
work of Gian Pietro Lucini entitled Spirito Ribelle pointing out the differences between its 
original naturalistic structure and the second draft. This passage becomes a metaphor 
for a new way of conceiving literary practice which is now distant from any form of real-
ism in a truly twentieth-century direction.
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«Una diversa me stessa». 
Venti racconti di Gianna Manzini
Antonio D’Ambrosio

Io credo in ciò che sorpassa il dettato.

Gianna Manzini, Autoritratto involontario

«Un primo libro tanto singolare», «un libro di tormentosa, raffinata 
intelligenza»: è l’impressione che suscita alla sensibilità critica di Eu-
genio Montale Tempo innamorato1, il romanzo d’esordio di «una gio-
vane autrice», la coetanea Gianna Manzini, cui riconosce il merito di 
aver associato «con un fervore tanto intransigente le ragioni del cuore 
con quelle dell’intelletto», grazie a una «scrittura animosa, che ha ta-
lora alcunché di febbrile e di acceso, tal’altra conosce sapienti indugi 
e riposi». In quell’opera il poeta legge «un proposito di integralismo 
assai raro da noi per quel suo configurare in un’unica realtà obbietti-
va tanto i moti del cuore quanto l’ingranamento minuto dei fatti; […] 
una volontà di composizione affatto insolita nel romanzo nostro. Ne 
sorge un giuoco d’incastri, d’intersezioni, uno spostamento di piani, 
una premeditata confusione del mondo esterno con quello interio-
re»2. Proprio «per l’infinità e la varietà delle promesse che apre, con 

1 Gianna Manzini, Tempo innamorato, Milano, Corbaccio, 1928.
2 Eugenio Montale, Il libro di cui si parla. Tempo innamorato, in «La Fiera Letteraria», 

iv, 32, 1928, p. 2, ora in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 2 tomi, a cura di Giorgio 
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, i, pp. 318-319. Montale, comunque, non lo consi-
dera molto lontano «dai canoni del vecchio romanzo naturalista, poiché rispetta la 
logica e l’evidenza della tranche de vie e non rivela una simpatia troppo parziale della 
scrittrice per l’una piuttosto che l’altra delle figure o dei casi che rappresenta».
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questo suo primo libro», Giansiro Ferrata non esita a giudicare Man-
zini addirittura «la donna più intelligente e più sensibile che in Italia 
abbia mai preso la penna», che «viene a far parte della non amplissima 
cerchia dei nostri scrittori d’avanguardia»3, primo fra tutti Federigo 
Tozzi4, che si affianca a due autori della tradizione europea, Catheri-
ne Mansfield5 e Marcel Proust6.

Non è certo un caso che questi giudizi positivi provengano da due 
intellettuali legati al «gruppo» di «Solaria»7, che apprezzavano sia la 
novità stilistica e strutturale sia l’apertura europea della prova man-
ziniana, perfettamente aderente al progetto letterario della rivista 
di «riedificazione del romanzo»8, contro il frammentismo, la prosa 

3 Giansiro Ferrata, Tempo innamorato di Gianna Manzini, in «Solaria», iii, 9/10, 
1928, pp. 72-73.

4 «La parentela con Tozzi è stretta e profonda; musica e disegno dello stile, e, sopra-
tutto, quell’interiorità di immagini a volte quasi ‘morbosa’, staccata affatto dalla 
realtà tranquilla delle cose ma aderente, sempre, a uno stato d’animo esattamente 
percepito (e percepibile) […]. In più di un punto, la distanza fra Tozzi e la Manzini 
m’è parsa misurabile colla sola differenza di sesso e di ambiente natale…» (ivi, p. 73).

5 Ferrata ne segnala «i tesori di sensibilità, di abilità letteraria, portati a maturanza 
da una vita avventurosa» (ivi, p. 72).

6 In particolare «per il genere dell’analisi e la relazione del burattinaio coi burattini» 
(ivi, p. 73). Ma ammoniva una recensione di Emilio Cecchi – che pure aveva elogia-
to la «capacità poetica d’instituire personaggi, e investirci del loro tono morale», 
nonché l’«incontro singolare di ingenuità e ricerca, d’industria e candore, che in-
crespa continuamente e irida il discorso», anche se «la scrittrice a forza di sottiliz-
zare si smarrisce nell’impalpabile»: «Non credo esatto il richiamo ai francesi, nei 
riguardi di questa tecnica complicata e un po’ abbagliante. Fosse vero, si sarebbe 
avuto, come in tutte le opere di imitazione, un piglio più esteriore. Parliamo, piut-
tosto, di procedimenti nativi; con i loro azzardi, le istintive certezze e le debolezze 
inverosimili; e una tal novità perfino nel garbo ad assumere espedienti e movimen-
ti logorati» (in «Pègaso», i, 1, 1929, pp. 116-117).

7 Montale è assiduo frequentatore del caffè delle “Giubbe rosse” sin dal 1927, quando 
si trasferisce a Firenze. Ferrata dalla fine del 1929 affianca nella direzione della ri-
vista Alberto Carocci, che, si ricorderà, l’aveva fondata nel non lontano 1926.

8 Lia Fava Guzzetta, Gli anni di «Solaria»: dal frammento al romanzo, in Dai solariani agli 
ermetici. Studi sulla letteratura italiana degli anni Venti e Trenta, a cura di Francesco Mat-
tesini, Milano, Vita e Pensiero, 1989, p. 173. Già nel 1923 Borgese, nei saggi di Tempo 
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d’arte e il naturalismo ottocentesco. Un progetto enunciato sin dal 
corsivo di presentazione, dove, pur «senza programma preciso ma 
con una coscienza di alcuni fondamentali problemi dell’arte che si 
suppone concorde», i solariani si proponevano di unire la lezione di 
rigore stilistico e di classicismo, l’idea di autonomia e di autosuffi-
cienza dell’Arte apprese da «La Ronda» con l’«arte singolarmente 
drammatica e umana» di Dostoevskij, superando di fatto le propo-
ste dei rondisti che, «idolatri di stilismi e purismi esagerati» e del 
«bel ritmo di una frase», non nutrivano particolare simpatia né per 
il genere romanzesco né tanto meno per il «grande scrittore» rus-
so9. «Al frammentismo vociano e al calligrafismo della prosa d’arte i 
solariani oppongono il primato conoscitivo della forma-romanzo»10, 
guardando con interesse alle esperienze europee11: programmatico 

di edificare e nella riedizione di La vita e il libro, aveva denunciato la necessità di un 
ritorno alle strutture romanzesche tradizionali, secondo gli esempi di Verga, Tozzi 
(riletto in chiave verista) e soprattutto Pirandello, che aveva affrontato la crisi dell’uo-
mo moderno rinnovando la forma del romanzo senza tuttavia sacrificarla in nome 
del frammentismo: «Ora intorno a noi c’è bisogno di rifare ogni cosa […], tuttavia 
non vediamo che si possa costruire un mondo nuovo se non sulle macerie del vec-
chio» (Giuseppe Antonio Borgese, La vita e il libro, 3 voll., Bologna, Zanichelli, 1923, 
i, p. xi). Borgese stesso aveva messo in pratica la sua proposta in Rubè, romanzo di 
due anni precedente dall’impianto verista (stile preciso, referenziale, scevro di ogni 
ricercatezza formale; personaggi che interagiscono in un tempo e luoghi definiti), in 
cui si muove un protagonista-antieroe, affine a tanti inetti novecenteschi.

9 «Solaria», i, 1, 1926, pp. 3-4.
10 Lia Fava Guzzetta, «Solaria» e la narrativa intorno al 1930, Ravenna, Longo, 1973, p. 163.
11 Simile l’impianto della coeva «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», di Bontempelli e 

Malaparte: redatta in francese nel primo biennio, in italiano fino alla chiusura nel 
1929, vantava le firme di Joyce, Erenburg, Woolf, Malraux, Rilke e sulla scia del sur-
realismo, della metafisica, del costruttivismo sovietico aveva elaborato la formula 
narrativa del «realismo magico»: «Di qui la sua apertura europea, anche se utilizzata 
piuttosto per far conoscere e diffondere l’arte fascista in Europa che per assimilare e 
rielaborare originalmente le problematiche d’avanguardia d’oltralpe» (Romano Lu-
perini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura 
italiana contemporanea, 2 tomi, Torino, Loescher, 1981, ii, p. 451). Si ricordi inoltre che 
Bontempelli aveva già affidato al giovanile La vita intensa (1919) l’obiettivo di «rinno-
vare il romanzo europeo» (cfr. Opere scelte, a cura di Luigi Baldacci, Milano, Monda-
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l’intervento del 1928 di Leo Ferrero, Perché l’Italia abbia una letteratura 
europea, che denunciava il provincialismo, la chiusura mentale e l’iso-
lamento dei letterati italiani nelle sterili polemiche tra strapaesani e 
stracittadini: «Non siamo più europei, perché non siamo più italia-
ni», «gli scrittori italiani […] non hanno la chiave della vita, non solo 
europea, ma universale, che è il sentimento morale»; «quasi tutti i 
più grandi romanzieri», da Tacito a Gogol’ a Čecov, «hanno sofferto 
del male che affliggeva il loro tempo o il loro paese, e i loro scritti 
non sono che una rivolta della coscienza espressa in uno stile splen-
dente»12. È europea, insomma, la letteratura che si fa interprete della 
società contemporanea, sull’esempio dei grandi autori dell’Ottocen-
to. L’intento realistico della “tradizione”, «la esigenza di obbiettivi-
tà, razionalità, classicità» reagisce con «il bisogno di una letteratura 
sensibile alle nuove direzioni» del romanzo europeo, «alla memoria, 
all’inconscio, al “vissuto”», così da «introdurre esattezza e immobilità 
dentro a una rappresentazione della vita colta al livello del suo muo-
versi più interno e libero»13. La soluzione non poteva perciò essere 
che sperimentale – depauperata di ogni proposito avanguardistico 
stricto sensu e aperta alla ricezione dell’opera di Joyce, Woolf, Proust, 
Gide, Kafka, Mann14 – da cui era possibile identificare una tradizio-

dori, 1978, p. 7), costruendo un «romanzo di romanzi» dalla struttura frantumata, 
articolata in capitoli autonomi ma convergenti nell’episodio finale, a superare sia lo 
schema romanzesco tradizionale sia il romanzo sintetico futurista.

12 Leo Ferrero, Perché l’Italia abbia una letteratura europea, in «Solaria», iii, 1, 1928, 
pp. 32-40: 32 e 34.

13 Sandro Briosi, Il problema della letteratura in «Solaria», Milano, Mursia, 1976, 
pp. 271, 273.

14 Spia dell’attenzione tributata alla letteratura europea erano le numerose recen-
sioni (Valéry, Paulhan, Gide, Éluard, Malraux, Mansfield, Lawrence, Woolf, Tol-
stoj, Rilke…). Inoltre, non va trascurato che un buon numero di solariani (tra cui 
Montale, Debenedetti, Solmi, Franchi, Ferrero) avevano intrattenuto «legami con 
Il Baretti, pure letterari e culturali nella vocazione dell’europeismo» (Giuliano 
Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea 1900-1940, Roma, Editori 
Riuniti, 1999, p. 302). Cfr. Daniel Raffini, Il ruolo di «Solaria» nel dibattito europeista, 
in «Trovare nuove terre o affogare». Europeismi, letterature straniere e potere nelle riviste 
italiane tra le due guerre, Roma, Sapienza Università Editrice, 2021, pp. 97-110.
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ne romanzesca moderna specificamente italiana (Palazzeschi, Pea, e 
soprattutto Svevo e Tozzi15).

Ma il «ritorno al romanzo» sembra più un obiettivo ideale che un 
impegno pratico: escludendo Il garofano rosso di Vittorini, «questo ge-
nere risulta essere escluso dalla proposta creativa del periodico»16, 
come del resto dalle edizioni a esso collegate17. Sicuramente su queste 
scelte incide lo spazio del medium rivista18, ma è palese che ai solariani 
preme piuttosto l’«istanza narrativa, indipendentemente dal genere 
di appartenenza»19: se il romanzo si impone solo nel corso degli anni 
Trenta con Gadda, Moravia (ma Gli indifferenti esce nel 1929), Vittorini, 
la riconquista della narratività perduta deve prima passare per la for-
ma più breve e gestibile del racconto, finalmente affrancato sia dalla 
frantumazione attuata dai vociani sia dalle impennate stilistiche dei 
rondisti20. Bonsanti, Comisso, Loria, Tecchi e gli stessi Gadda e Vitto-
rini si erano dapprima esercitati nell’arte della narrativa breve. Che era 
la sola dimensione in cui poteva emergere l’«aura poetica»21, la tenden-
za, cioè, che «rientra nel solco della memoria proustiana, o del mitico 

15 Esploratori delle manifestazioni e delle cause profonde dell’inquietudine umana, 
Svevo e Tozzi sono eletti a maestri della nuova narrativa, cui «Solaria» dedica due 
numeri unici: Omaggio a Italo Svevo (iv, 3-4, 1929) e Omaggio a Federigo Tozzi (v, 5-6, 
1930).

16 Isotta Piazza, «Solaria». Ritorno al romanzo attraverso il racconto, in «Letteratura e 
letterature», x, 2016, pp. 23-38: 24.

17 Su 19 opere di narrativa, le Edizioni di Solaria pubblicano solamente due romanzi 
(L’amico dei poeti di Raffaello Franchi nel 1927 e Luisa di Ferrata nel 1933), un racconto 
lungo, un romanzo breve e 15 raccolte di racconti. Sull’attività editoriale dei sola-
riani cfr. Alberto Cadioli, Carocci e Bonsanti, editori per la «civiltà delle lettere», in 
Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, Milano, il Saggiatore, 
2017, pp. 113-133.

18 Sull’organizzazione della rivista cfr. Lettere a Solaria, a cura di Giuliano Manacorda, 
Roma, Editori Riuniti, 1979, in particolare l’introduzione alle pp. xv-lii.

19 Isotta Piazza, «Solaria», cit., p. 35.
20 Sulla forma breve nel primo Novecento cfr. Massimiliano Tortora, La novella, in 

Il modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018, pp. 39-64.
21 Il sintagma si deve a Giovanni Battista Angioletti, Aura poetica, in «L’Italia let-

teraria», i, 14, 1929, pp. 1-2.
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dell’infanzia […], della discesa introspettiva nei meandri della coscien-
za e dell’interrogazione interiore, con toni lirici e contemplativi, sal-
dando insieme prosa d’arte e racconto, in senso allusivo e antirealisti-
co»22. «La formula [della narrativa solariana] è dunque: Dostoevskij + 
stile, “durata” del racconto + “aura poetica”»23. E se ponessimo a risul-
tato di questa somma il nome di Gianna Manzini, non commetterem-
mo alcun errore matematico.

Tempo innamorato, non pubblicato dalle Edizioni di Solaria, è un’o-
pera pioneristica, perché anticipa già nel 1928 la forma romanzo ed è 
condito degli ingredienti tipici del romanzo europeo:

la sostituzione del tempo cronologico col tempo interiore, la riduzione della 
realtà a coscienza, l’abolizione dell’ambientazione estrinseca di tipo naturali-
stico (vi mancano, ad esempio, i personaggi minori e per tutta la vicenda s’in-
contrano solo i sei protagonisti), la scomparsa di un narratore onnisciente, 
sostituito da un “io” testimone dei fatti narrati ma niente affatto dotato di una 
coscienza superiore rispetto a quella dei personaggi (e, semmai, a loro unito 
da una sorta di segreta adesione lirica); ma poi, a mano a mano che il racconto 
si snoda, il meccanismo narrativo tradizionale, di marca provinciale piccolo 
borghese, torna a far capolino nella trama e nella soluzione della vicenda, ap-
pesantita da esiti romanzeschi di sapore pietistico e moralistico24.

«La narrazione […] si è venuta complicando rispetto ad una linea-
rità tradizionale», perciò «il passato mediante il ricordo, il futuro me-
diante la visione convergono nel presente dell’operazione narrativa», 
che comunica al lettore «un flusso interno di reazioni e di sensazioni 
capaci esse stesse di diventare misura e veicolo della realtà»: «in tale 
prospettiva, si capisce come la Manzini possa aver profittato a quest’e-
poca della lezione di un D’Annunzio prosatore d’arte o di un rondismo 
teso ad una concentrazione di proposte stilistiche»25.

22 Gino Tellini, Storia del romanzo italiano, Firenze, Le Monnier, 2017, p. 373.
23 Vittorio Boarini, Pietro Bonfiglioli, Avanguardia e restaurazione. La cultura del 

Novecento. Testi e interpretazioni, 3 voll., Bologna, Zanichelli, 1976, ii, p. 417.
24 Romano Luperini, Il Novecento, cit., pp. 473-474.
25 Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 21-22.
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Tra le fonti «della scrittura quasi sempre memoriale, intimistica, 
preziosa, retoricamente sapiente, da grande stilista» di Gianna Man-
zini, un posto d’onore occupa infatti D’Annunzio, «non quello oratorio, 
superomistico, opulento e fastoso» dell’estetismo e delle Laudi, «bensì 
proprio il d’Annunzio alleggerito, affinato, allucinato, il gran visionario 
delle prose memoriali ultime», «fatto più quotidiano»26 con un tocco di 
crepuscolarismo, come evidente dalle atmosfere buie, meste, in cui si 
snodano le storie di amori impossibili che conducono alla solitudine o 
alla morte, sullo sfondo di un paesaggio cupo che personifica l’interio-
rità degli attanti.

Accanto al Vate, Tozzi, che a discapito degli «effetti sicuri» del ro-
manzo naturalista aveva prediletto «il racconto di un qualsiasi miste-
rioso atto nostro»27, «visibil[e] ma non spiegabil[e]», di cui in quanto 
tale «si darà la pura raffigurazione»28, con immagini che instaurano le-
gami straordinari tramite analogie, metafore, similitudini, in una con-
tinua sovrapposizione tra soggetto e oggetto. Pur rifacendosi all’inse-
gnamento tozziano, Manzini non indugia nel «mistero», anzi, cerca di 
fornirne le ragioni in un dialogo implicito col lettore al quale demanda 
ogni interpretazione, secondo un procedimento che rinnega la forma 
realistica e la narrazione in terza persona, cui Tozzi pure ricorre per 
esempio nei romanzi maggiori. E se, nel rapporto con le cose, Tozzi vi 
proietta le nevrosi del soggetto, deformandole, Manzini le «sfiora» per 
«cogliere […] l’aspetto infinito del loro presentarsi»29.

26 Clelia Martignoni, L’audace «metaromanzo» di Gianna Manzini, in Gianna Manzi-
ni, Lettera all’Editore, a cura di Clelia Martignoni, Palermo, Sellerio, 1993, pp. 13-14. 
Il riferimento è allo stile rarefatto, ai periodi secchi e sintetici, delicatamente pau-
sati, delle prose del Notturno (1921), delle Faville del maglio (1924 e 1928), poi anche del 
Libro segreto (1935).

27 Federigo Tozzi, Come leggo io, in Opere, a cura di Marco Marchi, introduzione di 
Giorgio Luti, Milano, Mondadori, 1987, p. 1325.

28 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, presentazione di Eugenio Mon-
tale, Milano, Garzanti, 1998 p. 255.

29 Piero Bigongiari, Lo “spostamento” linguistico della Manzini, nell’opera collettiva Gian-
na Manzini tra letteratura e vita, Atti del Convegno, Pistoia-Firenze, 27-29 maggio 1983, 
a cura di Marco Forti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1985, p. 25.
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Completa il triangolo Emilio Cecchi, «decifratore nei suoi elzevi-
ri di realtà occulte e simboli dietro le apparenze più innocue», grande 
maestro del bello stile30.

Si aggiungano infine le influenze delle «intermittences du cœur» di 
Proust, dello sperimentalismo di Gide, e, non ultima, «la forte inventiva 
stilistico-strutturale»31 di Virginia Woolf, che Manzini conosce solo nei 
primi anni Trenta con la lettura di Mrs. Dalloway, che «penetrava come 
una lama attraverso tutte le cose, e nel medesimo tempo rimaneva al 
di fuori e guardava»: nel nome della scrittrice inglese, da un «senso d’i-
nesperienza, d’inettitudine e di responsabilità» ha inizio «la maggiore 
avventura, l’avventura dello stile»32.

Il successo di Manzini presso i solariani è confermato dalle nume-
rose recensioni33 e dall’accoglienza nel «gruppo»34 che frequenta di-

30 Clelia Martignoni, L’audace «metaromanzo» di Gianna Manzini, cit., p. 14. La scrit-
trice ha consegnato le riflessioni sul rapporto con la prosa d’arte a un testo in mas-
sima parte inedito e incompiuto (almeno a giudicare dall’indice), custodito in un 
fascicolo intitolato Appunti per una lezione sulla prosa d’arte presso il Fondo Manzini 
dell’Archivio del Novecento della Sapienza Università di Roma (s. Scritti, sottose-
rie Saggistica, fasc. 43), cui vanno aggiunti i saggi, anch’essi perlopiù inediti, su 
Tecchi (fasc. 44) e su Cecchi (fasc. 45). Gianna delinea il lungo itinerario che «da 
d’Annunzio a noi» ha permesso la resurrezione della prosa narrativa dalle ceneri 
del frammento, coniugando la riconquistata sostanza diegetica e contenutistica 
con la cura stilistica e il rigore formale. Un primo studio e una parziale edizione si 
legge in Francesca Bernardini Napoletano, La sperimentazione narrativa nell’o-
pera giovanile di Gianna Manzini, in «Avanguardia», x, 29, 2005, pp. 140-155. La mia 
gratitudine alla responsabile dell’Archivio del Novecento, prof.ssa Cecilia Bello, per 
la generosa disponibilità con cui mi ha permesso l’accesso ai documenti.

31 Ibidem.
32 Gianna Manzini, La lezione della Woolf, in Forte come un leone, Milano, Mondadori, 

1947, p. 86, 90. Nel saggio, già uscito in «Le tre arti», i, 3, 1945, p. 5, Manzini illustra 
criticamente il debito contratto nei confronti «della più dotata, della più esperta, 
della più alta scrittrice nostra» (p. 76). Cfr. Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini ver-
so Virginia Woolf (passando per Pirandello), nell’opera collettiva Gianna Manzini. Una 
voce del modernismo europeo, Pesaro, Metauro, 2008, pp. 9-37.

33 Ad esempio Tecchi, Franchi, Solmi, Ravegnani, Gadda, Capasso.
34 Su «Solaria» pubblica quattro racconti: Passeggiata (iv, 2, 1929, pp. 67-72), Un’ora 

e un giorno (v, 2, 1930, pp.  1-16), Giornata di don Giovanni (vi, 2, 1931, pp.  1-10), 
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rettamente alle “Giubbe rosse”, pur mantenendo una certa autonomia 
intellettuale35. Lei che dalla nativa Pistoia nel 1916 si era trasferita a Fi-
renze, città che la innamora, dove si laurea al Magistero con una tesi 
su Pietro Aretino – di cui studia non i noti scritti licenziosi, bensì le 
meno indagate opere ascetiche, dallo stile semplice ma incline spesso 
a un’estrema pomposità –, e rimarrà fino alla metà degli anni Trenta, 
quando, finito il matrimonio col giornalista Bruno Fallaci, si trasferi-
sce a Roma insieme al nuovo compagno Enrico Falqui36.

Abbandonata subito la strada del romanzo, che ripercorrerà solo 
nel 1945 con Lettera all’Editore, dalla fine degli anni Venti all’inizio dei 
Quaranta è autrice di soli racconti37, di cui nel 1941 fornisce un «con-
suntivo»: Venti racconti38, «una comoda partizione in due tempi» tra «la 
sua immagine di partenza» e le «nuove esigenze e certezze alla luce 
di un “tempo ritrovato” che ora impone un diverso metodo di lavoro», 

Giocattolo (vi, 5, maggio 1932, pp. 1-6). Tutti confluiti in Boscovivo (1932).
35 «Nella narrativa lenta di “Solaria”, quella della Manzini spicca per una caratteri-

stica tutta sua: essa ha in sé doti di fulmineità, di apprensione immediata dell’og-
getto, che sembra contrastare a prima vista con quelle che sono le caratteristiche 
dei solariani, quella “lentezza” che ha origine, grosso modo, nel ralenti proustiano». 
Piero Bigongiari, Lo “spostamento” linguistico della Manzini, cit., p. 23.

36 Per un’approfondita biografia cfr. Giamila Yehya, Gianna Manzini. Una biografia, 
in L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, a cura di Cecilia Bello Minciacchi, Clelia 
Martignoni, Alessandra Miola, Sabina Ciminari, Anna Cucchiella, Giamila Yehya, 
Roma, Carocci, 2006, pp. 9-35.

37 Geno Pampaloni (Per Gianna Manzini, in Gianna Manzini tra letteratura e vita, cit., 
pp. 39-46) ha articolato la storia letteraria dell’autrice in tre fasi, secondo questi 
estremi: 1) 1928, Tempo innamorato – 1947 (ma in realtà 1953), Il valtzer del diavolo; 
2) 1945, Lettera all’Editore – 1965, Allegro con disperazione; 3) 1964, Album di ritratti – 
1973, Sulla soglia. Sarebbe forse più coerente applicare dei correttivi, non solo per 
spicciola cronologia: concludere il primo tempo con Lettera all’Editore, che riprende 
testi elaborati a partire dal 1938 e porta a compimento la riflessione metanarrativa 
su cui l’autrice ragionava sin dal 1924, allorché l’8 gennaio pubblicò su «La Nazio-
ne» Io, l’argomento e la novella, anticipazione del primo capitolo di Tempo innamorato; 
iniziare il secondo all’insegna del ritratto con Forte come un leone (1947), e compren-
dervi dunque anche l’Album del 1964, isolando nel terzo gli accorati ritratti dei ge-
nitori, Ritratto in piedi (1971) e Sulla soglia.

38 Gianna Manzini, Venti racconti, Milano, Mondadori, 1941.
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«una tappa necessaria, […] una definitiva rilettura del passato nei con-
fronti di un presente che urge e costringe al bilancio»39. Un’antologia 
criticamente essenziale nel curriculum della scrittrice, ma al contem-
po fedele all’abitudine di riproporre i propri testi in raccolte diverse, 
talvolta tiepidamente variati, talaltra identici, per necessità economi-
che40. La prova sta già nell’indice:

L’arte della Manzini: di Giuseppe De Robertis

i
Sulla traccia di un sorriso
Incontro col falco
Notte quieta

ii
Giocattolo
Salvare una donna
Passeggiata
Ritratto di bambina
Una trota
Felicità
Giacinto
Perdonare
Giornata di don Giovanni

iii
Musica in piazza
Casa di riposo (Romanzo da fare)
Candore

39 Giorgio Luti, Struttura e tempo narrativo nei Racconti di Gianna Manzini, in Gianna 
Manzini tra letteratura e vita, cit., pp. 93-94.

40 D’altronde «la misura breve, l’elzeviro e la cronaca di moda si offrivano come gene-
ri più facilmente vendibili, e Gianna Manzini», che ambiva invece a «scrivere sol-
tanto racconti lunghi o romanzi», «dovette diventare un’alacre scrittrice di moda 
e di racconti brevi» (Giamila Yehya, Gianna Manzini. Una biografia, cit., p. 16). Si 
ricordino a tal proposito i suoi articoli di moda, che di solito firmava con gli pseu-
donimi Vanessa o Pamela.
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Gentilina

iv
Lezione di fisica
Lo stregone
Vola-vola
Vecchia storia

Licenza

Manzini cuce insieme i racconti per lei più significativi, inserendoli 
in una struttura cronologicamente quadripartita secondo le raccolte 
finora edite:

i) Incontro col falco41, che accoglieva testi usciti perlopiù su «La Na-
zione» negli anni Venti e in cui, rispetto al precedente romanzo, lo sfo-
go lirico è di gran lunga più sostenuto, grazie alla delicata attività di 
scavo interiore nei personaggi42, «allucinati, alienati, menomati, ca-
ratterialmente particolari»43, e alla profonda attenzione al dettaglio, 
che esibiscono «l’incontro di una sensibilità o piuttosto sensitività 
tutta presentimenti acerbi, irritazioni e irrequietezze, istantanee te-
nerezze e subite scontrosità […] con la crudeltà e la malizia della vita 
e dell’amore»44. Aspetti ritratti soprattutto nell’adolescenza delle sue 
protagoniste.

ii) Boscovivo45, da cui recupera ben nove dei sedici racconti risalenti 
ai primi anni Trenta, nati da un momento di «grave crisi» personale:

41 Gianna Manzini, Incontro col falco, Milano, Corbaccio, 1929.
42 L’analisi è condotta «sulla scorta di dati concreti, avvenimenti del passato o del 

presente, azioni ritagliate da un insieme di carte in regola o non in regola, che 
garantiscono come documenti concreti della consistenza di un tessuto psicologico 
del personaggio». Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini, cit., p. 32.

43 Enzo Panareo, Invito alla lettura di Gianna Manzini, cit., p. 43.
44 Bonaventura Tecchi, Gianna Manzini: Incontro col falco, in «Solaria», iv, 6, 1929, 

pp. 53-54: 53.
45 Gianna Manzini, Boscovivo, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932.
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C’è stato un periodo della mia vita in cui ho accantonato la narrativa: nien-
te più racconti, niente più romanzi. Scrivevo di “cose”, o di vita silenziosa, 
magari di nature morte. Nacque così il mio Boscovivo. Si parlò in proposito 
di ricerche di stile, di eletti diversivi. Macché. C’era ben altro. Attraversavo 
una grave crisi, come dire? spirituale, psicologica. Ero sotto le macerie. I sen-
timenti o i riflessi dei sentimenti mi bruciavano viva. Ero irresistibile. E io, 
con personaggi privi di sentimenti, dissanguati, non ho commercio. Ripiegai 
dunque sulle “cose” (la moda non c’entrava per nulla). Fu, devo confessare, un 
ripiego carico di sorprese, entusiasmante. E, ritengo, proficuo: ritemprata, 
placata, ritornai alla narrativa con un’esperienza maggiore46.

La rottura con Fallaci origina la poetica delle cose, «un vero e 
proprio animismo», un «“prestito” di nostre sensazioni alle piante 
o agli animali, per “costruirli” di nuovo nel pensiero, perché essi vi-
vano sulla pagina oltre che nella realtà biologica del mondo. […] L’e-
spressione è legata alla pianta, mira a farla sussistere, proprio lei: ma 
necessariamente tradotta in una notazione a noi accessibile»47. La 
rappresentazione della realtà naturale non si risolve in una mera an-
tropomorfizzazione, ma è l’autrice in persona a calarsi in essa, assu-
mendone il punto di vista. In Boscovivo, inoltre, si complica il rappor-
to autore-opera con «la figura di un narratore, o meglio di una voce 
narrante, che metta in crisi il concetto di una narrazione chiusa»48, 
come è chiaro, per esempio, in Giornata di don Giovanni, organizza-
to su tre livelli diegetici: narrazione esterna, monologo interiore, 
discorso indiretto libero. Un procedimento che avrà le sue estreme 
conseguenze nel successivo

iii) Un filo di brezza49 con Casa di riposo, in cui Gianna si mostra al let-
tore in quanto autrice di un «romanzo da fare» (dunque non un raccon-
to), di cui abbozza la trama, gli ambienti, i personaggi, immaginandone 

46 Lia Fava Guzzetta, Intervista a Gianna Manzini, in Gianna Manzini, cit., p. 2.
47 Carlo Emilio Gadda, L’ultimo libro di Gianna Manzini, in «Il Tevere», 10 ottobre 

1932; ora in Saggi Giornali Favole e altri scritti, 2 voll., a cura di Liliana Orlando, Clelia 
Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 1992, i, p. 776.

48 Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini, cit., p. 31.
49 Gianna Manzini, Un filo di brezza, Milano, Panorama, 1936.
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persino le reazioni all’evoluzione della storia, secondo un modulo, me-
tanarrativo, che non le era affatto estraneo. Se lo stile dell’opera in fieri 
è per necessità medio, privilegia l’essenzialità delle indicazioni svestite 
di immagini e metafore, la ricerca ritmica nel resto dei venti racconti si 
affina notevolmente, come denuncia Gentilina, il cui corpo tipografico 
alterna i seducenti corsivi lirici al tondo dello sviluppo dei fatti.

iv) Gli ultimi quattro racconti erano usciti solo in rivista50 dopo la 
pubblicazione presso Mondadori (d’ora in poi suo editore principale) del-
la raccolta più matura, Rive remote51: «la struttura del racconto sembra in 
apparenza semplificarsi, farsi più lineare e schematica; e invece il proce-
dimento creativo tende sempre più a precisare l’asse portante del tessuto 
narrativo, verticalizzando ulteriormente i piani del racconto, ottenendo 
un flusso onirico-memoriale che dilata il tempo interno e contempora-
neamente fissa, una volta per sempre, l’unità cronologica della memo-
ria evocativa»52. Quei quattordici testi non entreranno nell’antologia per 
questioni legali e commerciali, ma non potendo al contempo chiudere la 
sua biografia letteraria senza sfoggiare la riconquistata organicità narra-
tiva, Gianna ne inserisce quattro che condividono lo stesso tenore.

Si era accorto del perfezionamento della sua scrittura anche Giu-
seppe De Robertis, il raffinatissimo critico del «saper leggere», tanto 
vicino a Manzini per quella sua «prosa limpida e delirante»53 che su 
proposta di Falqui accetta di firmare il saggio introduttivo, confer-
mandone ulteriormente il successo di critica.

[…] il suo bisogno di esprimersi metaforico la portò a un perenne inventare, e 
partita dall’esterno, da quel suo vedere con l’occhio solo, s’internò poi sempre 
più in un linguaggio di scoperta. […]

50 Ead., Lezione di fisica, in «Gazzetta del Popolo», 30 gennaio 1941; Lo stregone, ivi, 2 
gennaio 1941; Vola-vola, in «Documento», i, 3, 1941, pp. 19-20; Vecchia storia, in «La 
Lettura», 7 luglio 1940.

51 Ead., Rive remote, Milano, Mondadori, 1940.
52 Giorgio Luti, Struttura e tempo narrativo, cit., p. 99.
53 Giuseppe De Robertis, L’arte della Manzini, in Gianna Manzini, Venti racconti, cit., 

p. 20.
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Su questa nutriente sostanzialità creatrice, […] sviluppò la sua narrativa. 
Prima orizzontalmente. E s’ebbero i temi conduttori […]. Poi nacquero gli svi-
luppi industriosi, la ripresa abile, […] i richiami a distanza; e tanti artifici per 
cercar di mantenere una sia pur fragile continuità. Non su questa via si avran-
no gli acquisti più veri della Manzini. La via sarà un’altra, tutta in profondo, 
verticale: e il dato stilistico è rappresentato dalla parentesi […] anche dove se-
gno grafico non ci sia. […] Nella narrativa della Manzini le parentesi saranno 
dunque a indicare gli strati di essa. […] Anche dove non propriamente narra 
ma descrive, dà non solo le cose, ma l’ombra delle cose54.

Una tecnica stilistica che rende sulla pagina «questo risalire nel tem-
po», «questa disperata fuga nel tempo»55, la memoria. Che non è richiamo 
malinconico al passato, bensì scudo di cui si armano i personaggi per com-
battere la loro condizione esistenziale di donne e uomini soli. La narrativa

è più valida dove è più libera del suo gioco, non procede secondo un disegno 
troppo rigido, neppure persegue un disegno qualunque; ma si genera da sé 
con modi novissimi, s’incanta delle sue forze oscure, ubbidiente alla logica 
degli sviluppi tematici. Invenzione, io la direi, in ascolto di ciò che l’anima 
parla, docile a un quasi scherzo della fantasia56.

Fa pendant al saggio – anche graficamente, per l’uso del corsivo – la Li-
cenza finale, «stanza tutta per sé» in cui Manzini confessa la «difficile e qua-
si grave avventura» di «rileggere pagine nostre un po’ lontane nel tempo» 
– «quasi aggressione d’una diversa eppur ugualmente segnata me stessa»:

Nel mio caso, è la prima giovinezza, col suo vibrato, col suo acuto, che oggi 
mi affronta.

Un più di colore, un’affannosa ingordigia d’immagini, un nativo ma peri-
coloso candore, un irrequieto provocare la realtà per spremerne più voce, più 
fisionomia, dette luogo a una prosa attaccata a troppi effetti, pur necessari a 
quella cotidiana effettiva ingombrante vivezza.

54 Ivi, pp. 13, 16-18.
55 Ivi, p. 19.
56 Ivi, p. 20.
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Passati diversi anni, la vita, in senso essenziale e soggettivo, come nodo 
di verità e valori che vogliono, per spontanea esigenza, chiarirsi sulla pagina, 
ha spogliato un po’ il mio linguaggio: lo ha reso, e deve ancora renderlo, più 
nitido e sicuro57.

Il «ritorno a un lieto momento di partenza che è insieme inaspettato 
approdo a una riva remota dello spirito» impone «ritocchi e varianti» 
ai primi racconti, che Manzini assicura di carattere «pedantescamente 
formale»: «È poco, pochissimo, anche perché, in alcune particolari mo-
venze, ho voluto serbare accenti e predilezioni comuni ad altri in quegli 
anni, epperò legati a certi svolgimenti letterari»58. Ciò vale sicuramente 
da Boscovivo in poi, non per Incontro col falco, le cui modifiche, ingom-
branti, sono dettate dalla necessità di far aderire quei racconti alla nuo-
va struttura, in una prospettiva stilistica e narrativa più matura59.

57 Gianna Manzini, Licenza, in Venti racconti, cit., p. 349. Sul legame tra stile e vita 
interiore ritornerà in Cara prigione: «certe cadenze, certi giri ritmici, certe predi-
lezioni per procedimenti associativi contrapposti talvolta a brusche contrazioni, 
certo ricorrere di parole che sedussero il mio orecchio e delle quali non fu facile 
disfarsi, certo modo d’appartare nella stretta di una parentesi (un appartare che 
spesso, anziché ad attutire, mirò a spremere più significato): tutto ciò è proprio 
esclusivamente legato alla data? O non esistono riprese, ricadute, passi indietro, 
anticipazioni, anche in un altro àmbito, oltre che in quello, per convenzione chia-
mato formale? Di rado, persino gli addii sono definitivi. Per convenzione: infatti 
ho sempre creduto che, nel mio caso, moti intimi facessero tutto uno col giro della 
frase. È una adesione che in principio pretese un gioioso abbandono, e oggi un 
rispetto che mi diventa scrupolo, quasi si trattasse d’un mezzo diverso per cogliere 
viva la verità». Ead., Al lettore, in Cara prigione, Milano, Mondadori, 1958, p. 1.

58 Ead., Licenza, cit.
59 Non si dimentichi che nel 1943 per Mondadori esce una seconda edizione di Tempo in-

namorato – unico momento di ritorno al romanzo prima di Lettera all’Editore – con no-
tevoli varianti, che «mirano a purificare lo stile da quegli indugi e da quella sciattezza 
di un crepuscolarismo troppo ingenuo» (Claudio Varese, Cultura letteraria contempo-
ranea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951, p. 244), «contro il frammentismo e la dispersione, in 
una ricerca di essenzialità che è […] approccio alle forme più stringate e “succinte” del 
romanzo» (Anna Nozzoli, La «lama» di Mrs Dalloway. Gianna Manzini dal frammento al 
romanzo (1928-1945), in «Critica letteraria», vii, 2, 1979, pp. 268-281: 276).



Antonio D’Ambrosio

408

A questo lavoro di lima non è estraneo l’occhio De Robertis, che in-
genuamente chiedeva all’amico Falqui se i racconti nella nuova veste 
prevedessero varianti. Gli risponde direttamente Gianna:

Eh, De Robertis, lei ha messo il dito nella piaga. Mi pare d’averle detto in-
fatti che quand’ho saputo che lei stava rileggendo quelle mie vecchie cose, mi 
son messa a ripensarle, parendomi di poterla precedere per presentarle un 
testo più corretto. Altro che correggere. Bisogna rimpastare, rifare60.

L’imbarazzo del critico è evidente nella rettifica: «quei racconti […] 
possono, se a lei piace, essere ritoccati, non già rifatti. E basta la data 
a giustificazione»61. Ma alle preoccupazioni della sua interlocutrice –

Se proprio non si possono mettere i racconti di Rive remote mi cascano le 
braccia. Io, in quelli vecchi, ci sto come in un vestito da bambina. De Robertis 
vogliamo parlare un po’ di questa scelta? Mi indichi quelli che lei salverebbe 
in modo che io possa intanto ritoccarli (ma ci riuscirò? Perché se cado nella 
tentazione di riprenderli un po’ bene non esco più); e se lei mi volesse anche 
indicare dov’è che vanno alleggeriti mi darebbe grande aiuto62.

– replica altrettanto seriamente:

Io non saprei consigliarle altro che ridurre, ripulire, tagliare: nel roman-
zo, in Incontro col falco, in Boscovivo, c’è, spessissimo, un di più, dico qualcosa 
o di lambiccato, o mi perdoni, di stentato, anche di lezioso: toglier via. Così 
ha scritto le ultime cose sue, riducendo, alleggerendo. O se le riesce difficile, 
fastidioso, riproduca tale e quale e servirà alla storia. Dico che il critico potrà 
meglio ragionare su quel di troppo che c’era prima e che poi via via è sparito. 
Ecco il bel consiglio che le do!63

60 Gianna Manzini a Giuseppe De Robertis, lettera del 25.8.1940, in Gianna Manzi-
ni, «La voce non mi basta». Lettere a Giuseppe De Robertis e a Emilio e Leonetta Cecchi, a 
cura di Alberto Baldi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, p. 21.

61 Giuseppe De Robertis a Gianna Manzini, lettera del 28.8.1940, ivi, pp. 20-21.
62 Gianna Manzini a Giuseppe De Robertis, lettera del 10.11.1940, ivi, p. 24.
63 Giuseppe De Robertis a Gianna Manzini, lettera del 15.11.1940, ivi, p. 23.
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Con pazienza, Manzini sceglie di cimentarsi nell’ariostesca «arte 
del levare», lamentando il faticoso lavoro sui primi racconti – «[…] far-
mi stare su Incontro col falco è come spellarmi viva. Che atroce patimen-
to»64; «Sono alle prese con Incontro col falco: Dio, come mi va male, lì. 
Ne salveremo tre al massimo, vero?»65 – sintomo dell’impossibilità di 
rispecchiarsi in quella remota fase di scrittura.

Caso emblematico della foga variantistica è Notte quieta, che fa 
un «uso dilatato delle capacità sensoriali, mediante il quale si rag-
giunge una rara qualità di penetrazione memoriale e al tempo stesso 
una sensibile attualizzazione dell’immagine, seguendo l’accumulo 
delle sensazioni nell’intimità più segreta del meccanismo psichico 
del personaggio»66. È l’unico racconto che muta titolo, in origine La 
moglie del sordo67: abbandonata l’attenzione al dettaglio, tipica di In-
contro col falco come si diceva – in questo caso, un particolare della 
trama: la protagonista Giulia, moglie di un sordo, passa la notte a 
casa dell’amante Vittorio –, si enfatizza l’atmosfera dalle tinte vaga-
mente crepuscolari, certamente evocative, che colorano la vicenda, 
tutta trasposta in un tempo notturno, sospeso, quieto appunto, che 
apre le porte del tempo interiore, in cui l’io smania in balia della col-
pa, preda del peccato. Solo il canto del gallo annuncia una speranza 
di redenzione: sorge il sole, il tempo delle cose riprende a scorrere. 
Un’attenta collazione delle due redazioni identifica almeno quattro 
categorie correttorie, che corrispondono esattamente ai suggeri-
menti di De Robertis. Le ripropongo qui di seguito accompagnate da 
alcune esemplificazioni68:

64 Gianna Manzini a Giuseppe De Robertis, lettera del 31.12.1940, ivi, p. 29.
65 Gianna Manzini a Giuseppe De Robertis, lettera del 4.1.1941, ivi, p. 31.
66 Giorgio Luti, Struttura e tempo narrativo, cit., p. 96.
67 Tradotto in francese da Henri Marchand e Valéry Larbaud, La femme du sourd, in «La 

Nouvelle Revue Française», xxii, 250, 1934, pp. 43-49.
68 Nella colonna di sinistra trascrivo la lezione di La moglie del sordo (d’ora innanzi MS), 

a destra quella di Notte quieta (d’ora innanzi NQ). In grigio evidenzio le varianti for-
mali, in corsivo quelle sostanziali. Sono sottolineati i passi di MS cassati in NQ. I 
puntini tra parentesi uncinate rovesciate indicano la cassatura di un intero brano.
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1) Isolamento dei riferimenti temporali.

Qualche volta la domanda precede il 
primo tocco; (p. 169)

Qualche volta, la domanda precede il 
primo tocco; (p. 49)

Una sera suo marito le disse, (p. 170) Una sera, suo marito le disse, (p. 50)

Allo scoccare delle ore alzava gli occhi 
(p. 174)

Allo scoccare delle ore, alzava gli occhi 
(p. 54)

Più tardi s’è deciso ad andare in casa 
dei suoceri (p. 174)

Più tardi, s’è deciso ad andare in casa 
dei suoceri, (p. 54)

In apparenza varianti formali, in verità sostanziali, perché la virgola 
in NQ blocca il flusso continuo del tempo, isola l’indicazione, la dilata 
fino a situarla in una dimensione separata dai fatti, che trovano la ragion 
d’essere nel loro compiersi, indipendentemente dal quando. In profon-
dità varianti anche (eu)ritmiche, poiché la pausa spezza il più prosastico 
andamento di MS e induce la formazione di unità regolari (eredità, que-
sta, tutta rondista)69. Nell’ultimo esempio: il settenario «s’è1 deci3so ad 
andare» si accoppia al quinario sdrucciolo «in ca2sa dei suoceri».

2) Riduzioni, volte ad evitare l’indefinitezza semantica di MS e a 
semplificare il dettato per renderlo più immediato, senza incisi e det-
tagli esplicativi che rallentino la narrazione.

ma ella ha soltanto il senso della 
propria solitudine, controllata dallo 
specchio, dimenticato come lei dalla 
notte. (p. 168)

ma ella ha soltanto il senso della pro-
pria solitudine, vigilata dallo spec-
chio. (p. 48)

e talvolta – non aveva mai voluto dire 
il perché – s’alzava a posta per guar-
dare dietro gli usci. (p. 168)

e talvolta s’alzava all’improvviso per 
guardare dietro le porte. (p. 48)

69 Su questo aspetto cfr. Gian Luigi Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Stu-
di e ricerche sulla prosa d’arte, Firenze, Olschki, 1964.
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[…] ora egli guarda le proprie panto-
fole – fu Giulia che le ricamò di seta e 
d’argento – e non solleva le palpebre 
che davanti alla porta, quasi aspettasse 
di veder muovere la maniglia. (p. 169)

Ora egli guarda le proprie pantofole 
e non solleva le palpebre che davanti 
alla porta, in attesa di veder muovere 
la maniglia. (p. 49)

Eccolo ne’ suoi momenti più sereni, 
di fronte al giornale, in un beato stu-
pore: lo spiega, meravigliandosi che 
possa essere così grande da dovere 
allargare le braccia per tenerlo diste-
so. «Possibile che sieno accadute tan-
te cose oggi nel mondo? (p. 172)

Eccolo ne’ suoi momenti più sereni, di 
fronte al giornale, in un beato stupo-
re: «Possibile che sieno accadute tan-
te cose oggi, nel mondo? (p. 51)

3) Ripuliture, da quelle scorie narrative di MS che inficiavano ritmo 
e senso.

La donna, con la testa appena solle-
vata dal guanciale e la bocca coperta 
dal lenzuolo, lo vede, ne riconosce 
l’occhio, un po’ sporgente, in cui s’è 
ghiacciata la volontà d’intendere e 
un’ostinata diffidenza: […]. 
In quei tentativi di confidenza una specie di 
ebrietà lo faceva parere quasi bello, lui, così 
opaco, che sopporta sul volto una carne pesan-
te, senza vita, simile a un’enfiagione, quasi 
una nuova palese sordità; ed è continuamen-
te preoccupato di mostrare a un suo invisibile 
interlocutore d’essere attento e d’aver capito: 
finzione che lo conduce alla buffa viltà d’un 
eterno assentimento. (pp. 168 e 171)

La donna, con la testa appena solleva-
ta dal guanciale e la bocca coperta dal 
lenzuolo, lo vede, ne scruta l’occhio, 
un po’ sporgente, in cui s’è ghiac-
ciata la volontà d’intendere insieme 
con un’ostinata diffidenza. Quieto, 
sopporta sul volto una carne pesan-
te, senza vita, simile a una enfiagio-
ne, quasi una nuova palese sordità. È 
appena ravvivato dallo sforzo di mo-
strarsi interessato e di comprendere: 
finzione che lo conduce alla buffa vil-
tà d’un eterno assentimento. […]
In quei tentativi, una specie di ebrietà 
lo rendeva quasi bello. (pp. 48 e 51)

Morde il lenzuolo, per non gridare; 
poi, bruscamente, coperta fino ai 
capelli, si volta verso l’uomo che le 
dorme accanto, e gli circonda con un 
braccio il collo. (p. 169)

Bruscamente, coperta fino ai capel-
li, si volta verso l’uomo che le dorme 
accanto, gli circonda con un braccio il 
collo, lo attira a sé. (p. 49)
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Il silenzio, non più dominato dal re-
spiro di lui, s’allarga in quella pausa 
d’ansietà, trabocca: come se fin allora 
fosse stato contenuto da quel ritmo; 
e la stanza pare immensa. (p. 170)

Non più dominato dal respiro di lui, 
il silenzio allarga una pausa d’ansietà, 
trabocca: contenuto fin’allora da quel 
ritmo; e la stanza sembra immensa. 
(p. 50)

4) Tagli, volti all’alleggerimento delle strutture sintattiche, fino agli 
esiti più estremi di eliminazione.

«Mi guardava la bocca, come se 
avesse voluto cavarne ad ogni costo 
un’ingiuria,» mormora con falso ri-
sentimento, sicura invece d’essere 
stata trasparente, per anni ed anni, 
dinanzi all’occhio del sordo; e cerca 
di sfuggire al rimorso, provandosi 
invano a scolparsi; (p. 171)

«Mi guardava la bocca, come se aves-
se voluto cavarne ad ogni costo un’in-
giuria», mormora con falso risenti-
mento. (p. 51)

Giulia pensa che la sua immagine, 
lavorata dal tempo in sette anni di 
convivenza col sordo, sia ormai fissa 
in tutti gli specchi, anche in quello 
che le tiene maligna compagnia nel-
la stanza addormentata, e sopporta 
l’ombra divisa dal rigo luminoso, 
come una palpebra trasparente. 
(p. 173)

›…‹

Il «riepilogo a metà strada», dunque, è servito a Manzini a disegna-
re un ritratto di sé – lei che di ritratti sarà maestra –, a mappare il 
suo cammino di scrittura, «il giro del mio sangue segnato dall’arco del 
respiro nella frase», mentre «ride di un colore, si commuove di un’ap-
parizione, accoglie l’incidenza di un ricordo, lo svago d’una sosta con-
templativa»70; a individuare con chiarezza le coordinate da cui muove-

70 Gianna Manzini, Licenza, cit., pp. 350-351.
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re la prossima «avventura dello stile». Finalmente matura e pronta ad 
aprirsi a nuove sfide e a nuovi generi.

Riassunto L’intervento presenta l’evoluzione della narrativa di Gianna Manzini dall’e-
sordio con Tempo innamorato (1928) fino a Venti racconti (1941), antologia che riassume il 
suo intero percorso creativo. Di questa indaga la storia, attraverso il carteggio con Giu-
seppe De Robertis; studia la struttura; dimostra la raggiunta maturità stilistica dell’au-
trice con l’analisi di un campionario di varianti.

Abstract The essay presents the evolution of Gianna Manzini’s narrative from her de-
but with Tempo innamorato (1928) to Venti racconti (1941), an anthology that summarizes 
her entire creative journey. It investigates the story of Venti racconti through correspon-
dence with Giuseppe De Robertis; it studies its structure; it demonstrates the reached 
stylistic maturity of the author with the analysis of a sample of variants.
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Il filo d’inchiostro della scrittura e della mappa.
La stilizzazione riduttiva, il grafismo lineare 
e l’indagine planare della città 
nella scrittura ecfrastica di Italo Calvino
Greta Gribaudo

1. La sintassi del mondo: la mappa come testo e il testo come mappa

Interrogarsi sulla «sintassi del mondo» significa indagare come il 
mondo possa essere scritto e letto secondo un ordine di tipo sintattico. 
Significa, cioè, pensare al mondo come linguaggio codificabile e de-
codificabile. Mettere in rapporto la mappa e il testo comporta pensare 
alla mappa come a un testo, e al testo come a una mappa.

Queste riflessioni occupano una posizione centrale nella poetica 
e nella ricerca intellettuale di Italo Calvino, sia da un punto di vista 
narrativo, sia – e soprattutto – metaletterario. Esse, inoltre, rivelano 
l’interesse privilegiato che lo scrittore accorda alla visualità in quanto 
strumento gnoseologico: sia nel caso della vista, o lettura, del mondo, 
sia della sua visibilità, o leggibilità.

La stesura di un testo e di una mappa è, per Calvino, lo strutturarsi 
di un modello conoscitivo, in maniera analoga. Come si evince dal rac-
conto Il conte di Montecristo, epilogo metaletterario di Ti con zero1: 

Le intersezioni tra le varie linee ipotetiche [nella mappa mentale d’evasio-
ne di Dantès e Faria] definiscono una serie di piani che si dispongono come le 
pagine di un manoscritto sulla scrivania d’un romanziere.

[…]

1 Cfr. Paolo Chirumbolo, La spirale e la proliferazione dei segni: la semiotica di C.S. Peirce 
in Cosmicomiche e Ti con zero, in «Rivista di studi italiani», xxi, 2, 2003, pp. 104-120. 
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I diagrammi che io e Faria tracciamo sulle pareti della prigione assomi-
gliano a quelli che Dumas verga sulle sue cartelle per fissare l’ordine delle va-
rianti prescelte.

[…]
Per progettare un libro – o un’evasione – la prima cosa è sapere cosa esclu-

dere2.

Progettare un testo o una mappa dunque significa innanzitutto se-
lezionare e scegliere gli elementi atti alla prefigurazione di un percorso 
gnoseologico, innanzitutto visuale.

Per indagare al meglio questi concetti, si è deciso di mettere in luce 
quattro aspetti in particolare:
– la stilizzazione riduttiva, condivisa dalla mappa e dal testo;
– il grafismo lineare, anch’esso condiviso dal tratto del disegno e della 

scrittura;
– la lettura plastica delle rappresentazioni urbane e l’indagine plana-

re delle forme della città (ovvero come per Calvino la forma della 
città disegnata o dipinta abbia la stessa forma della mente).

– il quadro come mappa del pensiero nell’opera di Shusaku Arakawa.

2. La stilizzazione riduttiva

Nella produzione teorica e letteraria di Calvino è centrale l’indagine 
delle possibilità e capacità della scrittura (e della letteratura) di sele-
zionare le forme del mondo non scritto3 e di combinarle sulla pagina 
in un preciso ordine. Questo processo di produzione di senso consiste 
in una stilizzazione riduttiva, analoga alla riduzione su scala di una 

2 Italo Calvino, Il conte di Montecristo, in Romanzi e racconti, 3 voll., a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, ii, pp. 353-356.

3 L’emblematica dicotomia mondo scritto/mondo non scritto deriva dal titolo di una 
raccolta di testi non narrativi di Calvino edita nel 1983: Mondo scritto e mondo non 
scritto. Cfr. Id., Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di Mario Barenghi, Milano, 
Mondadori, 1983.
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carta geografica o di una mappa. Adottando un analogo punto di vi-
sta, e procedendo in modo analogo (proprio dal punto di vista creativo, 
materiale), lo scrittore e il cartografo hanno come obiettivo quello di 
una trascrizione o trasposizione della realtà, nella sua forma più es-
senziale, su carta o su di un piano bidimensionale. In queste trasposi-
zioni, parole e linee, punti e forme condividono l’incapacità, in quanto 
segni, di essere l’oggetto che significano, o meglio designano: ne sono 
solo indice. I segni, nero su bianco, disegnano forme che si definisco-
no in rapporto alla forma del mondo, in un rapporto di significazione, 
come ben evidenzia Calvino con queste parole, che si possono leggere 
come metafora del disegno e della scrittura:

si può tener conto delle macchie d’ombra cioè dei luoghi non raggiunti dai 
raggi, di come l’ombra acquista nettezza proporzionalmente al prendere for-
za del sole, di come l’ombra mattutina d’un fico da tenue e incerta diventa 
col salire del sole un disegno in nero del fico foglia per foglia che s’allarga al 
piede del fico in verde, quel concentrarsi del nero per significare quel lucido 
verde che il fico contiene foglia per foglia sulla faccia che dà verso il sole, e più 
il disegno per terra concentra il suo nero più si rattrappisce ed accorcia come 
succhiato dalle radici4.

Quando si parla di trasposizioni o trascrizioni non si vuole sola-
mente riferirsi a quei processi di mimesi del mondo di tipo realistico 
o cartesiano (propri ad esempio alla geografia moderna o al Nouveau 
roman), ma anche a tutte le forme di trasposizione simbolica, o con-
notate dalla creatività personale, dallo stile o dall’interiorità psicologi-
ca del loro autore. Calvino stesso (per cui, è forse bene ricordarlo, l’io, 
il soggetto scrivente e l’interiorità dell’autore sono particolarmente 
problematici)5 propone ai suoi lettori e alle sue lettrici un esempio di 

4 Id., Dall’opaco, in Romanzi e racconti, cit., iii, p.  97. Le parole, come le immagini, 
sono “al posto della” cosa detta, esse cioè significano la presenza di un’assenza. Cfr. 
Hans Belting, An Anthropology of Images. Pictures, Medium, Body, Princeton, Prince-
ton University Press, 2011.

5 Cfr. Francesca Serra, Il pulviscolo di Palomar, Firenze, Le Lettere, 1996.
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questo tipo di proiezioni – nel duplice significato del termine, proprio 
insistendo sul confine labile tra mappa e testo. In Il viandante nella map-
pa (raccolto in Collezione di sabbia), recensione di una mostra intitolata 
Cartes et figures de la Terre svoltasi presso il Centre Pompidou di Parigi 
nel 1980, lo scrittore fa riferimento alla «geografia interiore»6, in pa-
rallelo a quella della terra, esteriore. Il caso che più colpisce Calvino, a 
questo proposito, è quello di Opicinius de Canistris, un prete italiano 
del Trecento che è ossessionato dall’interpretare il significato delle car-
te geografiche, individuandovi o disegnandovi sopra figure che emer-
gono dalle forme dei tracciati cartografici:

egli non fa che disegnare la carta del Mediterraneo, la forma delle coste per di-
ritto e per traverso, talora sovrapponendovi il disegno della stessa carta orien-
tato diversamente, e inseriti in questi tracciati geografici fa apparire figure 
umane e animali, personaggi della sua vita e allegorie teologiche, compene-
trazioni sessuali e apparizioni angeliche, affiancandoli con un fitto commen-
to scritto sulla storia delle sue sventure e vaticinii sul destino del mondo.
Caso straordinario di “art brut” e di follia cartografica, Opicinius non fa che 
proiettare il proprio mondo interiore sulla carta della terra e dei mari7.

Opicinius è in cerca di pareidolie, ovvero di forme conosciute in for-
me sconosciute: proprio come uno scrittore. All’inizio di questo stesso 
testo Calvino scrive, accomunando cartografia e letteratura:

la forma più semplice di carta geografica non è quella che ci appare oggi come 
la più naturale, cioè la mappa che rappresenta la superficie del suolo come vi-
sta da un occhio extraterrestre. Il primo bisogno di fissare sulla carta i luoghi 
è legato al viaggio: è il promemoria della successione delle tappe, il tracciato di 
un percorso. Si tratta dunque d’un’immagine lineare, quale può darsi solo in 
un lungo rotolo. Le carte romane erano rotoli di pergamena […].

La totalità del mondo allora conosciuto vi appare appiattita orizzontal-
mente come in un’anamorfosi.

6 Italo Calvino, Il viandante nella mappa, in Saggi, 2 voll., a cura di Mario Barenghi, 
Milano, Mondadori, 1995, i, p. 432.

7 Ivi, p. 433.
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[…]
Il seguire un percorso dal principio alla fine dà una speciale soddisfazione 

sia nella vita che nella letteratura (il viaggio come struttura narrativa) e c’è da 
domandarsi perché nelle arti figurative il tema del percorso non abbia avuto 
altrettanta fortuna […].

La necessità di comprendere in un’immagine la dimensione del tempo in-
sieme a quella dello spazio è alle origini della cartografia.

[…]
La carta geografica insomma, anche se statica, presuppone un’idea narra-

tiva, è concepita in funzione di un itinerario, è Odissea8.

Nella mappa, cristallizzazione insieme simbolica, visuale e ma-
teriale della realtà dispiegata su di un piano bidimensionale, si attua 

8 Ivi, pp. 426-428.
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una topologia; attraverso una serie di coordinate astratte e linee nelle 
quali il mondo e il pensiero che lo traduce sono proiettati in una rap-
presentazione iconica, il discorso diventa percorso. La mappa, come il 
viaggio e la narrazione, è declinazione simultanea di tempo e spazio. 
È al tempo stesso strutturale e dinamica, è movimento statico9, come 
la scrittura.

3. Il grafismo lineare

Si è poco fa illustrato come il processo creativo dello scrittore e quello 
del cartografo siano sostanzialmente analoghi, così come lo scopo del 
loro rispettivo lavoro di stilizzazione. Si intende ora rilevare un’altra 
analogia: quella della materia utilizzata e della modalità del suo svilup-
parsi, ovvero il grafismo lineare. Il materiale condiviso da scrittura e 
disegno è infatti la linea d’inchiostro. Essa, in Calvino, è il filo di Arian-
na per orientarsi nell’intricato labirinto del reale, vero oggetto di sfida 
conoscitiva: al tempo stesso strumento gnoseologico, traccia del per-
corso, itinerario della ricerca. L’obiettivo è, ancora una volta, condiviso 
dallo scrittore e dal cartografo, ovvero rendere le cose visibili – para-
frasando la celebre definizione di arte che ne dà Paul Klee, artista che 
mira a «porre ordine al movimento»10. Per Calvino la pagina letteraria è 
come un disegno, o meglio uno schizzo, del reale: una rappresentazione 
mimetica ma sintetica delle cose, in grado di ridurne la complessità e 
soprattutto di fornirne una visione d’insieme. Anche la mappa ha, come 
detto, la capacità e lo scopo di rendere le cose visibili: offre alla vista det-
tagli e particolari e contemporaneamente, trascendendo se stessa, dà 

9 Cfr. Perle Abbrugiati, La vertige selon Calvino, Aix-en-Provence, PUP, 2016, p. 143.
10 Paul Klee, Teoria della forma e della figurazione, Milano, Feltrinelli, 1959; in epigrafe. 

Klee è un artista centrale nel panorama visuale di Calvino. Per un approfondimen-
to cfr. Italo Calvino, Furti ad arte. Conversazione con Tullio Pericoli, in, Saggi, cit., ii; 
Franco Ricci, Calvino and Klee: variations of line, nell’opera collettiva Image, eye and 
art in Calvino. Writing visibility, a cura di Brigitte Gruntvig, Martin McLaughlin e 
Lene W. Petersen, Londra, Legenda, 2007.
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all’osservatore un’immagine completa del suo itinerario. Proprio come 
la scrittura, allo stesso tempo linea discontinua di inchiostro su carta 
e organizzazione sistematica di segni alfabetici che, aleatoriamente 
combinati tra loro, creano un significato che li trascende. La nomencla-
tura, ossia l’assegnare nomi alle cose, accomuna la scrittura e il linguag-
gio verbale con la mappa. La mappa è infatti deittica, in un certo senso 
denominativa: indica e al tempo stesso definisce. 

Si pensi al finale de Il barone rampante, una delle tante pagine in cui 
Calvino riflette sull’aspetto topologico e (topo)grafico della scrittura, 
forse la più celebre: l’immagine della foresta-scrittura è resa al letto-
re e alla lettrice tramite il confondersi del profilo delle piante e la li-
nea d’inchiostro delle parole sulla pagina; gli alberi e la scrittura sono 
consustanziali, e il limite tra il libro e il mondo è più che mai poroso. 
Calvino si concentra sull’atto stesso della scrittura, e sul rapporto tra la 
complessità del reale e il foglio su cui tale complessità si ordina sotto 
forma di segni alfabetici. L’aspetto topologico del linguaggio è spaziale; 
sottolineare questa caratteristica della scrittura permette di mettere in 
evidenza un’altra materia che la mappa e la pagina scritta condividono, 
ovvero il loro supporto, la carta.

Il personaggio-scriba di Suor Teodora in Il cavaliere inesistente incar-
na ed esemplifica questa riflessione concettuale. Dalla sua cella isolata 
nel convento di monache, nel tentativo di trasporre su carta le avventu-
re dei cavalieri, Teodora interroga il confine tra la pagina e l’esterno, tra 
la propria funzione di narratrice e quella dei protagonisti delle azioni. 
Non solo l’atto della scrittura è mimetico di quello del compiere peri-
pezie dei personaggi: Teodora insegue il suo stilo che pare vivere di vita 
propria, letteralmente corre dietro alle parole (si ricordi che Teodora si 
rivelerà essere Bradamante); ma la materia della pagina si rivela con-
sustanziale a quella del paesaggio in cui si svolgono le vicende:

bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta di rupi rossicce, si sfal-
dasse in una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida vegetazione 
di ginepri. […] Oltre che contrada rupestre questa pagina dovrebb’essere nello 
stesso tempo cupola del cielo appiattita qui sopra, tanto bassa che in mezzo ci 
sia posto soltanto per un volo gracchiante di corvi.
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[…] Ogni cosa si muove nella liscia pagina senza che nulla se ne veda, senza 
che nulla cambi sulla sua superficie, come in fondo tutto si muove e nulla cambia 
nella rugosa crosta del mondo, perché c’è solo una distesa della medesima mate-
ria, proprio come il foglio su cui scrivo, una distesa che si contrae e si raggruma 
[…], ma che può pur tuttavia figurarsi spalmata su di una superficie piana.

[…] Tutto questo che ora contrassegno con righine ondulate è il mare, anzi 
l’Oceano11.

La pagina è come un disegno o, meglio, come un bassorilievo, una 
scultura: prende volume, è escrescente, si fa materia rocciosa o pietro-
sa, si buca. È innanzitutto materia, che può essere grattata, bucata, 
deformata dallo stilo:

con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio, ma con leggerezza, perché 
il prato dovrebbe figurare percorso dallo strisciare d’una biscia invisibile 
nell’erba.

[…] Bisognerebbe che ci fosse sulla superficie uniforme un leggerissimo 
affiorare, come si può ottenere rigando dal di sotto il foglio con uno spillo12.

Come suggerisce Perle Abbrugiati, la pagina potrebbe essere una 
tela di Lucio Fontana (un Concetto spaziale), la negazione del foglio nella 
sua bi-dimensione attraverso uno strappo del foglio stesso, che apre 
a cosa c’è al di là13. È a questo punto che la pagina scritta diventa una 
vera e propria mappa del percorso dei paladini:

Ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a maciullare così 
le pagine bianche, a scavarci dentro valli e anfratti, a farvi scorrere grinze e 
scalfitture, leggendo in esse le cavalcate dei paladini? Meglio sarebbe, per aiu-
tarmi a narrare, se mi disegnassi una carta dei luoghi […]. Poi, con frecce e 
con crocette e con numeri potrei segnare il cammino di questo o quell’eroe14.

11 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., pp. 1036-1039.
12 Ivi, pp. 1037-1038.
13 Perle Abbrugiati, La vertige selon Calvino, cit., p. 178.
14 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1038.
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La differenza con la scrittura, che accomuna invece la mappa con il 
disegno (propriamente detto), consiste nella maggiore rapidità dell’at-
to compositivo e soprattutto nell’immediatezza della fruizione e nella 
maggiore prossimità col referente: l’immagine si presenta simultane-
amente nella sua totalità, formalmente aderente al reale, mimetica15. 
Calvino, sulla scia di queste riflessioni, si trova talvolta a riconoscere 
e ammettere un sentimento di invidia per l’attività del disegnatore o 
del pittore, come ad esempio in Scrittori che disegnano (un articolo del 
1984 originariamente intitolato E de Musset creò il fumetto, poi confluito 
in Collezione di sabbia), e soprattutto in La squadratura, testo introdut-
tivo del volume d’artista Idem di Giulio Paolini, pubblicato da Einaudi 
nel 1975, luogo di un serrato confronto tra “lo scrittore” e “il pittore”. 
Ancora una volta, emerge la centralità del visuale in Calvino, che, d’al-
tronde, dedica alla visibilità una delle sue Lezioni americane – tra cui si 
annoverano anche Rapidità ed Esattezza: la sua scrittura celere, stiliz-
zata, essenziale, ma allo stesso tempo estremamente chiara e precisa 
possiede la stessa energia del disegno o, meglio, dello schizzo; innan-
zitutto un’energia visiva:

scrivo velocemente ma ho enormi periodi vuoti. È un po’ come la storia del gran-
de artista cinese. L’Imperatore gli chiese di disegnare un granchio e l’artista ri-
spose: “Ho bisogno di dieci anni, di una grande casa e di venti servitori”. I dieci 
anni passarono e l’Imperatore gli chiese notizie sul disegno del granchio. “Mi 
occorrono altri due anni”, disse. Poi chiese un’altra settimana. Alla fine prese il 
pennello e in un istante, con un solo rapido gesto, disegnò un granchio16. 

15 Cfr. Id., Il tempo della lettura, in Italo Calvino. Enciclopedia: Arte, Scienza e Letteratura, 
a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1995; Michele Cometa, La 
scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012; 
Pier Vincenzo Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2005.

16 Italo Calvino intervistato da William Weaver; cfr. William Weaver, Calvino: an in-
terview and its story, in Franco Ricci, Calvino Revisited, Ottawa, Dovehouse Editions 
Inc., 1989. Traduzione in italiano di Luca Baranelli.
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Per tutti questi motivi lo scrittore, lungo tutto il corso della propria 
carriera, non smette di osservare, leggere e interrogare opere d’arte vi-
suale come quadri e disegni, indagandone soprattutto gli aspetti me-
tapittorici e (meta)compositivi:

molte volte nel corso della mia vita […] ho sentito il bisogno di fare una visi-
ta […] a San Giorgio degli Schiavoni, a rivedere […] [i] dipinti di Carpaccio, 
quasi direi a rileggerli, non solo perché sono dipinti narrativi, che contengono 
ognuno un racconto, ma perché sono composti di tante figurine minute, che 
si diramano in sequenze lineari, come i segni d’una fitta scrittura, e nelle loro 
prospettive si possono seguire delle successioni temporali17.

4. La lettura plastica delle rappresentazioni urbane e l’indagine planare 
delle forme della città 

Nel leggere i testi che Calvino dedica specificamente all’arte visiva18, 
vi si rileva una presenza ricorrente e costante della città – ovvero, in 
questi casi specifici, della sua rappresentazione grafica o pittorica. La 

17 Italo Calvino, testo inedito del 1973, citato in Luca Baranelli ed Ernesto Ferre-
ro, Album Calvino, Milano, Mondadori, 1995, p. 274; il corsivo è dell’autore.

18 Si tratta di oltre quaranta scritti composti a partire dagli anni Cinquanta, ma so-
prattutto durante gli anni Settanta e Ottanta: plaquettes per vernissages, testi per 
cataloghi, recensioni di esposizioni, introduzioni o contributi letterari a volumi 
d’artista, appunti personali, lettere. Sono note, inoltre, le collaborazioni di Calvino 
con prestigiosi editori d’arte quale ad esempio Franco Maria Ricci. Tra i princi-
pali studi che si sono concentrati su questo tema si segnalano: Marco Belpoliti, 
L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996; La Plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le 
dessin, l’image, Italies, a cura di Perle Abbrugiati, Aix-en-Provence, Centre Aixois 
d’ÉtudesRomanes, 2012; Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, Album Calvino, 
cit.; Franco Ricci, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image Re-
lations in the Work of Italo Calvino, Toronto, University of Toronto Press, 2001; Bri-
gitte Gruntvig, Martin McLaughlin e Lene W. Petersen, Image, eye and art in 
Calvino. Writing visibility, cit.
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città per lo scrittore è, generalmente, emblema19, sempre posta in un 
rapporto simbolico, di significazione o di reciprocità con un doppio di 
sé, un riflesso, un disegno, come si evince da Le città invisibili. Ecco un 
esempio particolarmente significativo in questo senso: 

a Eudossia, che si estende in alto e in basso, con vicoli tortuosi, scale, angiporti, 
catapecchie, si conserva un tappeto in cui puoi contemplare la vera forma della 
città. A prima vista nulla sembra assomigliare meno a Eudossia che il disegno 
del tappeto, ordinato in figure simmetriche che ripetono i loro motivi lungo 
linee rette e circolari, intessuto di gugliate dai colori splendenti, l’alternarsi 
delle cui trame puoi seguire lungo tutto l’ordito. Ma se ti fermi a osservarlo 
con attenzione, ti persuadi che a ogni luogo del tappeto corrisponde un luogo 
della città e che tutte le cose contenute nella città sono comprese nel disegno, 
disposte secondo i loro veri rapporti, quali sfuggono al tuo occhio distratto dall’ 
andirivieni dal brulichio dal pigia-pigia. Tutta la confusione di Eudossia, i ragli 
dei muli, le macchie di nerofumo, l’odore di pesce, è quanto appare nella pro-
spettiva parziale che tu cogli; ma il tappeto prova che c’è un punto dal quale la 
città mostra le sue vere proporzioni, lo schema geometrico implicito in ogni 
suo minimo dettaglio.

Perdersi ad Eudossia è facile: ma quando ti concentri a fissare il tappeto ri-
conosci la strada che cercavi in un filo cremisi o indaco o amaranto che attraver-
so un lungo giro ti fa entrare in un recinto color porpora che è il tuo vero punto 
d’arrivo. Ogni abitante di Eudossia confronta all’ordine immobile del tappeto 
una sua immagine della città, una sua angoscia, e ognuno può trovare nascosta 
tra gli arabeschi una risposta, il racconto della sua vita, le svolte del destino.

Sul rapporto misterioso di due oggetti così diversi come il tappeto e la città 
fu interrogato un oracolo. Uno dei due oggetti, – fu il responso, – ha la forma 
che gli dei diedero al cielo stellato e alle orbite su cui ruotano i mondi; l’altro 
ne è un approssimativo riflesso, come ogni opera umana.

Gli àuguri già da tempo erano certi che l’armonico disegno del tappeto 
fosse di fattura divina; in questo senso fu interpretato l’oracolo, senza dar luo-
go a controversie. Ma allo stesso modo tu puoi trarne la conclusione opposta: 
che la vera mappa dell’universo sia la città d’Eudossia così com’è, una macchia 

19 Per un approfondimento sull’emblema in Calvino cfr. Marco Belpoliti, L’occhio di 
Calvino, cit.
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che dilaga senza forma, con vie tutte a zigzag, case che franano una sull’altra 
nel polverone, incendi, urla nel buio20.

Le città invisibili denunciano l’impossibilità di inscenare diretta-
mente la città nella sua complessa stratificazione spazio-temporale, 
nella sua intrinseca frammentarietà e pulviscolarità, esse sono invisi-
bili anche perché ineffabili.

È forse per queste ragioni che nei testi dedicati all’arte la città viene 
indagata, esplorata e percorsa: ma solo perché è a sua volta già una 
rappresentazione del reale. Quella dello scrittore diventa così una rap-
presentazione di una rappresentazione, una rappresentazione al se-
condo grado. Questa distanza dal referente si accorda con la distanza 
dello sguardo di Calvino sul mondo: allo scrittore è precluso lo sguar-
do-dedalo; l’unico praticabile è lo sguardo-Icaro, dall’alto, lontano. Il 
senso aptico in Calvino permane in uno stato di tensione – da cui lo 
svilupparsi di un “tatto visivo”21 che giunge a pieno compimento nella 
ricerca fenomenologica di Palomar – mentre la visione resta distante, 
ma panoramica, totale.

L’indagine della città dipinta, poi, anche quando si vuole tridimen-
sionale – la città percorsa diventa sovente scenario di una narrazione 
– mantiene la sua dimensione planare. Calvino cioè non si limita mai 
a una lettura figurativa del testo visivo, bensì vi associa sempre una 
lettura plastica, confermando così la personale tendenza a concepire 
in termini pittorici lo spazio della scrittura ecfrastica, senza aderire 
alla contrapposizione tra “profondità” e “superficie” che caratterizza la 
tradizione storico-artistica ed estetica occidentale, avvicinandosi in-
vece a una prospettiva semiotica della lettura dell’opera d’arte22. Il che 

20 Italo Calvino, Le città invisibili, in Romanzi e racconti, cit., ii, pp. 440-441.
21 Cfr. Elio A. Baldi, Art and Science in Calvino’s Palomar: Techniques of Observation and 

Their History, in «Italian Studies», lxxiv, 1, 2019, pp. 71-86.
22 Cfr. Algirdas Julien Greimas, Sémiotique figurative et sémiotique plastique, in «Actes 

Semiotiques», vi, 60, 1984. Per Greimas l’indagine della superficie planare permet-
te una decodifica dei segni di tipo semiotico che prescinde dalla figuratività. Il che 
significa che si può “leggere” un quadro non solo sul piano figurativo ma anche 
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non dovrebbe stupire, considerata l’importanza che Calvino accorda 
alla semiotica, in generale, nella sua intera opera, soprattutto a partire 
dalla frequentazione dell’École desHautesEtudes en Sciences Sociales 
e degli intellettuali che vi gravitano intorno, durante gli anni di vita a 
Parigi. Si ricordi, in particolare, che Il castello dei destini incrociati, opera 
intermediale in cui la scrittura prende vita a partire dalle immagini dei 
tarocchi (che non fungono dunque da illustrazione, bensì da propul-
sore della parola23), vede luce a partire da un intervento del semiologo 
Paolo Fabbri sulla cartomanzia come sistema semiotico, Il racconto della 
cartomanzia e il linguaggio degli emblemi. 

Ciò che emerge dalla scrittura ecfrastica di Calvino in questi testi è 
dunque un’insistenza sulle forme compositive (e sui processi) estrapo-
late dal loro contesto figurativo, laddove presente, e ricontestualizza-
te, risemantizzate e talvolta assolutizzate: linee, punti, angoli, forme 
geometriche assumono un’autonomia semantica, formale, figurativa e 
narrativa. La città diventa così emblema del suo stesso tracciato carto-
grafico, della sua stessa mappa, della sua rappresentazione trasposta 
sulla carta o sulla tela.

Nelle città dipinte da Cesare Peverelli24 le forme geometriche che 
la costituiscono, grazie a Calvino, si dinamizzano, entrano nelle case, 
percorrono, intersecandole, le linee dei corpi degli esseri umani, ne 

su quello prettamente plastico, ignorando cioè l’aspetto rappresentativo (persone, 
animali, oggetti, paesaggi), e concentrandosi sull’articolazione di spazi, linee, co-
lori, elementi compositivi astratti. Nella maggior parte dei casi i due linguaggi, 
seppur autonomi, coesistono nello stesso testo visivo e sono fortemente interrelati.

23 A Calvino non è estranea l’idea di invertire il canonico rapporto tra parola e im-
magine in cui la seconda illustra la prima, e lo dimostra in particolare in due col-
laborazioni con artisti visuali, Pierre Alechinsky e Reinhoud d’Haese. In entrambi 
i casi, all’interno di due libri d’artista (rispettivamente Le testdutitre, 1966, e La fos-
se de Babel, 1972) a cui compartecipano vari altri scrittori, Calvino si trova a dover 
comporre delle didascalie molto brevi che, per l’appunto, illustrino l’opera visiva. 
Lo scrittore si confronta dunque con l’esigenza di dover modellare il proprio stru-
mento, la parola, all’immagine artistica preesistente.

24 Cfr. Italo Calvino, Altre città, in Romanzi e Racconti, cit. iii, pp. 383-386, da cui le 
seguenti citazioni.
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moltiplicano i volti, ne diventano schermo/riflesso. Tra esseri umani 
ed elementi inanimati (ascensori, ponti, cavalcavia, vetrate, televisori) 
si crea così una complicità, o meglio quasi un’identificazione: l’“essere” 
e il “sentire” umano dei primi (come il battito del cuore e il pulsare del 
sangue nelle vene) è messo in relazione con le strutture e i ritmati mo-
vimenti meccanici dei secondi.

Per le opere di Lucio Del Pezzo, una serie di “parafrasi” di de Chi-
rico25, la città è narrativizzata dallo scrittore pur non essendo in alcun 
modo raffigurata dal pittore. Le sue opere sono un’esposizione di og-
getti che poco hanno a che vedere con la città: su pannelli monocro-
mi sono applicate piccole mensole o vengono ricavate cavità (“quadri 
contenitore” o visual box) che accolgono diversi tipi di oggetti, solita-
mente di matrice metafisica: o emblemi come solidi, sfere, triangoli, 
cerchi, coni, piramidi o figure più narrative come bersagli, compassi, 
squadre, piccoli labirinti, birilli, frammenti di cornicioni, manichini, 
arcobaleni, lettere dell’alfabeto, segni di punteggiatura, tavolozze per 
dipingere, occhi. Ma Calvino, il cui sguardo dall’alto coincide in que-
sto caso con quello di un aquilone, vi rileva una dimensione urbana e 
metafisica, in una forma analoga a quella della mente. L’aquilone, nello 
specifico, con la sua forma romboidale è usato per tracciare la mappa 
«più veritiera» della città, una mappa aerea che ha le sue radici in terra 
ma la sua estensione in cielo, dove è in balia dei venti che sono «più 
durevoli delle fondamenta scavate sotto il suolo».

Nelle tele di Fabio Borbottoni26 la città è invasa dal silenzio che la so-
spende nel tempo, la immobilizza e cristallizza, lasciando spazio unica-
mente alle linee, alle luci e le ombre che evidenziano le geometrie urbane:

non ha capito nulla dei muri chi ha preteso di farli parlare inalberandovi parole 
scritte: i muri si esprimono nei lunghi silenzi della luce e dell’ombra che battono 
sulle loro superfici uniformi, o negli sguardi ciechi delle finestre in fila.

25 Cfr. Id., Parafrasi, in Romanzi e Racconti, cit., iii, pp. 387-389, da cui le seguenti 
citazioni.

26 Cfr. Id., Il silenzio e la città, in Romanzi e racconti, cit., iii, pp. 390-396, da cui le se-
guenti citazioni.



Figura 2 Fabio Borbottoni, Firenze veduta del mercato dell’erba in Piazza vecchia di 
Santa Maria Novella, 1900
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L’afasia lascia spazio ad altri linguaggi, come quello architettoni-
co, o quello della linea del disegno geometrico, dell’immagine stessa 
dell’architettura: il silenzio «consiste in un rapporto tra le dimensioni 
delle costruzioni e gli esseri viventi», «è un solido [che] parla per mezzo 
di volumi, spigoli, sporgenze e rientranze delle superfici, timpani, ab-
sidi, si esprime con le sfaccettature di quei cristalli opachi che sono le 
concrezioni d’edifici nelle città taciturne», è «fatto di finestre», le quali 
«sono lì ad indicare che ognuna di quelle forme del silenzio di fuori che 
sono gli edifici possiede un dentro, un dentro fatto pure di silenzio», 
è «fatto di luce e d’ombra, larghe zone separate da un confine netto». 
Calvino coglie il pretesto della città dipinta per raccontare come le for-
me e i segni occupino e conquistino lo spazio: tutte le antinomie care 
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allo scrittore, come il dentro e il fuori, e le dicotomie come lo spazio e il 
tempo, sono chiamate in causa.

Nelle tele di Giorgio de Chirico, che si inserisce in quella che secon-
do Calvino è una «costante mentale italiana»27 della rappresentazione 
urbana (ad esempio la città ideale rinascimentale), le forme della città 
divengono analoghe a quelle della mente, sede del pensiero. Lo spazio 
e il tempo si mescolano nell’istante della visione, e la temporalizzazio-
ne dell’incursione nello spazio geometrico compositivo della tela è al 
tempo stesso incursione nel meccanismo del pensiero e dunque una 
forma di metaletteratura, di indagine metaspaziale e metacompositi-
va. Quella di Calvino è una vera e propria promenade diderottiana28 nel-
le città e nelle piazze di de Chirico, anche se non si sa chi sia a compier-
la né che strada abbia percorso per arrivarci; le città si trovano in uno 
spazio indefinito, agglomerato di architetture pure, in cui il succedersi 
degli spazi è dato da un alternarsi di luci e ombre, di un’orizzontalità 
che «è un piano continuo» e una verticalità che invece «è fatta di ele-
menti isolati», discontinui. Gli spazi sono insieme soffocanti e disper-
sivi e il protagonista si sente allo stesso tempo agorafobo, preferendo 
dunque «strisciare dietro gli spigoli degli edifici, tra i pilastri dei por-
tici senza avventurarsi allo scoperto», e claustrofobo, «chiuso in questo 
labirinto di vie e piazze» in cui «continua a ripassare per gli stessi por-
tici, a ruotare intorno alle stesse torri, a scontrarsi con gli stessi muri 
di mattoni». Anche il tempo è indefinito; gli orologi delle stazioni sono 
inevitabilmente immobili, dato che sono dipinti, ma l’impressione è 
quella che siano fermi, rotti: l’ora segnata dalle lancette non corrispon-
de alla lunghezza delle ombre proiettate dal sole – laddove l’ombra è la 
forma del tempo. Questa dimensione sospesa è perturbante e respin-

27 Cfr. Id., Viaggio nelle città di De Chirico, in Romanzi e racconti, cit., iii, pp. 397-406, da 
cui le seguenti citazioni.

28 Diderot in La Promenade Vernet (una lunga sezione del Salon de 1767 interamente de-
dicata all’opera del pittore) immaginava di passeggiare all’interno delle tele di Ver-
net, trasformando la superficie pittorica bidimensionale in uno spazio aperto e per-
corribile: pur non tracciando la mappa di un percorso, si immergeva fittiziamente 
nello spazio, giocando il gioco della pittura, dell’illusione della terza dimensione.
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gente nei confronti dell’uomo, della sua persona; ma c’è una parte di lui 
che ne è attirata: è il suo pensiero a esserne attratto, l’«ospite ideale» 
della città. Questa infatti:

è fatta apposta per accogliere il pensiero, per contenerlo e trattenerlo senza 
che si senta costretto. Qui il pensiero trova il suo spazio e il suo tempo, un 
tempo sospeso, come d’invito, d’attesa. Qui il pensiero sente d’essere sul pun-
to di affacciarsi all’orizzonte della mente, e può prolungare questo stato d’in-
certezza aurorale e rimandare il momento in cui sarà obbligato a precisarsi, a 
diventare il pensiero di qualcosa.

Il pensiero dunque ha una «fondazione topologica»29, anche se an-
cora indefinito e «aurorale» è qualcosa di concreto, tangibile, che può 
occupare un luogo, una «residenza spaziosa», ovvero una città, che 
diventa «l’habitat del pensiero». Ecco perché tutti gli oggetti che si in-
contrano sono oggetti che «conciliano il pensiero»: una scacchiera, una 
squadra, un uovo, una mappa delle coste di un arcipelago, una lavagna 
con sopra disegnate rette, curve, formule «che hanno il potere d’intro-
durti in un mondo scorporato, rarefatto, quale potrebbe essere quello 
della ragione». Calvino al proposito cita Cartesio («je pense, donc…»), 
e fa riferimento a Kant (alla torre di Königsberg che il filosofo contem-
plava durante le sue meditazioni): il pensiero che abita questa città, 
piena di colonne, templi, piazze, portici, statue di marmo, ma anche 
di stazioni ferroviarie, fontane, torri, dunque una città dall’atmosfera 
classica e moderna insieme, è il pensiero della tradizione occidentale:

il pensiero ha bisogno di luoghi su cui posarsi, ma […] solo alcuni luoghi sono 
adatti ad ospitarlo. Non c’è nulla che inviti al pensiero quanto l’immobilità 
delle statue, non importa se rappresentano dee avvolte in drappeggi o uomini 
pubblici in redingote: basta che siano di marmo […] ed ecco che la mente si 
sente subito propensa a sostare, a riflettere.

29 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., p. 201.
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Allo stesso tempo il pensiero è anche quello del protagonista del 
racconto, dunque,  il suo habitat è la sua stessa mente – e quindi la città 
è come la sua mente. Alla fine del racconto la mente e la città diventano 
il dentro di un fuori che non si sa più dove sia e come sia fatto: 

non ricordo quali passioni o turbamenti offuscavano il pensiero fuori di qui; 
ho dimenticato la parte di me stesso che ho lasciato lungo il cammino; solo 
delle volte mi prende il sospetto che la mia iniziazione mi sia costata trop-
po cara […]. Alle volte penso che […] arriverò a ricomporre qualcosa che s’è 
spezzato; alle volte invece mi pare che sia stata consumata una separazione 
definitiva. Ma separazione tra cosa e cosa?

Dal fuori, certe mattine, giunge il suono dei nitriti di alcuni cavalli 
che si aggirano per le spiagge deserte. Questo verso è inquietante e 
perturbante, il protagonista ne sente il richiamo e vorrebbe seguirlo, 
ma si trattiene per paura: si dice che i cavalli siano «tornati selvag-
gi, dotati d’una forza che sbriciola le rovine dei templi». La soglia tra 
interno ed esterno con cui si conclude il racconto di Calvino diventa 
anche soglia della narrazione, una vera e propria cornice che separa il 
quadro – la città della promenade, la mente – e ciò che non è quadro (il 
mondo scritto e il mondo non scritto): lo scrittore termina il racconto 
nel momento in cui sopraggiunge un elemento di disturbo, irreprimi-
bile e irrazionale, che non può essere contenuto nella pagina; la cit-
tà-mente ha dunque lo stesso spazio della scrittura.

5. Il quadro come mappa del pensiero nell’opera di Shusaku Arakawa

Nell’opera di Shusaku Arakawa30, le tele sono gremite di punti, linee, 
frecce, dunque di indicazioni di direzioni, percorsi, che conducono 
sempre al di fuori del quadro. Queste significano «la circolazione delle 
idee», laddove le «idee prendono la forma di segnali di direzione per 

30 Cfr. Italo Calvino, Per Arakawa, in Saggi, cit., ii, pp. 2001-2005, da cui le seguenti 
citazioni.
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la circolazione delle idee» stesse. Le frecce in realtà non si muovono, 
stanno «immobili a indicare il proprio movimento», a segnalare «la di-
rezione in cui si muoverebbe qualsiasi cosa si trovasse a passare di lì, 
comprese le stesse frecce». Sono segni che significano sé stessi. Le tele 
del pittore giapponese sono testi semiotici, sono come una mappa del 
percorso del pensiero. Se «i quadri di Arakawa sono pieni di frecce», 
infatti, lo è anche la mente di Calvino, dove «ci sono delle zone in cui i 
flussi di frecce s’intersecano, si compenetrano, o si scavalcano». 

Anche le linee sono elementi pittorici fondamentali nel lavoro 
dell’artista: esse, nel passaggio da una logica di superficie piana a una 
multidimensionale, creano spazi ulteriori sulla tela, estendendo allo 
stesso tempo i confini del senso, conferendo nuovi significati agli ele-
menti pittorici, ampliando i limiti della mente e del pensiero. La cre-
azione delle prospettive «è molto utile per la mente [che è come dire 
la tela] che viene messa in grado di contenere qualsiasi cosa, indipen-
dentemente dallo spazio che ha a disposizione». Nelle tele del pittore 
la reciproca discontinuità non è determinata dalla cornice del dipinto, 
perennemente messa in discussione e idealmente distrutta o valica-
ta, bensì da alcune «interruzioni» all’interno del quadro (una linea può 
separare due universi, un segmento può aprire distanze di anni-luce), 
o meglio interruzioni di quadro: le macchie di «blank», di «non-qua-
dro», «lacune dell’esistere». I confini del quadro perciò non sono quelli 
della tela (come quelli della parola non sono quelli della pagina, cioè 
di qualcosa che «limita verso il fuori»), bensì sono al suo interno, dove 
la sostanza del quadro costantemente «costeggia il continente infinito 
del non-spazio e del non-tempo», allo stesso modo della mente, «che 
nasconde abissi nelle sue pieghe». Il blank, oltre che il colore dei quadri 
del pittore, secondo Calvino è anche il colore della mente, quel colore 
che viene prima di qualsiasi colore che possa venire in mente.

In sostanza, la forma, la materia e lo spazio del quadro, indagabili 
con la vista, sono al tempo stesso topologia della mente:

guardando un quadro di Arakawa cosa mi viene in mente? La mente. La men-
te prende la forma di molte forme, ma non tutte le forme le stanno bene. Un 
quadro di Arakawa sembra fatto apposta per contenere la mente o per esserne 
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contenuto. […] Non dico con questo che i quadri di Arakawa “somiglino” a una 
mente, nel senso che prima esiste una mente e poi viene dipinto un quadro 
che la rappresenta così come un paesaggio rappresenta un luogo.

I quadri di Arakawa dunque non sono rappresentazioni della men-
te; la tela e la mente dell’osservatore sembrano piuttosto condividere la 
stessa forma e struttura:

so instead of having a subject describing an object we have a merging of two. 
[…] Representation means “to present again”, something has been present and 
is made present again. But the chronology of representation does not exist 
here, the mind was not present first end then represented in the painting. […] 
The text does not represent but presents it in its very moment. In this way the 
text becomes performative31.

Quella operata da Calvino dunque non è una semplice descrizione, 
ma una sorta di trasposizione:

Calvino explores the limits of ekphrasis because the painting is not just de-
scrive but is at the same time transformed into a mirror, which reflects the 
movements of the beholder. […] Calvino descrive the picture as a mirror of his 
mind32. 

La sola integrazione di senso operata dallo scrittore nel proprio te-
sto è relativa alla riflessione sulla consustanzialità o conformità – in-
tesa come condivisione della stessa forma – di quadro e mente, laddo-
ve il quadro è indistintamente contenitore o contenuto della mente, 
e quest’ultima è innanzitutto la mente dell’osservatore-Calvino, che 
infatti scrive: 

31 Annette Fryd, Ekphrasis: the problem of representing visual art, in Image, eye and art in 
Calvino. Writing visibility cit., p. 250.

32 Ivi, p. 251.



Figura 3 Arakawa, Blank Dots, 1982, acrylic on canvas, 90 x 138 in., Collection 
of the Metropolitan Museum of Art, New York © 2022 Estate of Madeline Gins. 
Reproduced with permission of the Estate of Madeline Gins
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parlo della mia mente, perché è l’unica che posso avere in mente; e parlo 
anche della mente di Arakawa, che certo è quella che ha in mente lui; ma 
penso anche alla mente universale, che secondo Averroè è unica per tutti 
noi, e che forse è quella a cui tutti pensiamo quando diciamo “mente”, per-
ché ciascuno di noi ha bisogno di credere che la propria mente funziona in 
modo universale, e inversamente non riesce a immaginare una mente uni-
versale se non attraverso la propria. […] Dopo aver osservato attentamente 
un quadro di Arakawa comincio a sentire che la mia mente “somiglia” al 
quadro. Non solo, ma non ricordo più quale altra immagine potessi attri-
buirle prima.

Questa somiglianza, si è detto, si rivela soprattutto come analogia 
strutturale, formale e di metodo conoscitivo: la mente dell’osservato-
re (l’intelletto universale che secondo Averroè è comune a tutti gli uo-
mini) e la tela dipinta dal pittore condividono una serie di elementi 



Figura 4 Arakawa, The Sharing of Nameless, 1984-86, color lithograph and silkscreen 
on paper, 36 3/4 x 56 1/2 in. Image courtesy of ARAKAWA+GINS Tokyo Office 
© 2020 Estate of Madeline Gins. Reproduced with permission of the Estate of 
Madeline Gins
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semplici da combinare tra loro, come una mappa, come un testo (nei 
quadri di Arakawa compaiono spesso lettere dell’alfabeto, parole, scrit-
te). Da questa combinazione scaturiscono forme che, invece di essere 
rappresentazione del mondo, sono segni che rivelano il meccanismo 
del pensiero e della significazione stessa. The Mechanism of Meaning 
d’altronde è il titolo di un volume pubblicato da Arakawa nel 1971, oltre 
che del ciclo pittorico, terminato nel 1973, a cui appartengono alcune 
delle opere osservate da Calvino. 

Da queste tele del pittore si deduce chiaramente che quella che per 
Arakawa e Calvino è la forma della mente, assomiglia alla pianta di un 
isolato, alla carta di un incrocio di strade e palazzi, alla mappa del per-
corso da seguirvi: il quadro è letteralmente habitat (luogo in cui abitare) 
del pensiero, una mappa dettagliata della mente.
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6. Per concludere: Palomar e il disegno del mondo

Con-formando lo spazio con il pensiero Calvino riesce a trasformare le 
forme, in forme mentali, i paesaggi, in paesaggi della mente:

nella corrispondenza biunivoca tra mappe della mente e topografia del terri-
torio, ovvero nella costruzione della conoscenza come mappa di un territorio 
che è nello stesso tempo interno ed esterno, si realizza l’obiettivo calviniano di 
saldare natura e cultura, res cogitanse res extensa, in una rappresentazione ce-
rebro-spaziale, nella quale la struttura sinapsiale e dei centri nervosi sembra 
suggerire quella del territorio e viceversa: “si potrebbe asserire che non solo 
il cerebrale è una mappa costituitasi evolutivamente per orientarsi nel reale, 
ma che il mondo (costruttore storico del cerebrale) rappresenta uno strumen-
to, una mappa, per comprendere come lo spazio mentale/cerebrale che non 
vediamo è costituito”33.

Si pensi, ad esempio, alla forma del labirinto di Chartres: effet-
tivamente “somigliante” a quella di un cervello stilizzato. Per questo 
motivo, all’inizio di questo intervento, relativamente all’analogia nella 
stesura del testo e della mappa, si è fatto riferimento al modello cono-
scitivo.

Per giungere alla conclusione, si prenda ad esempio il personaggio 
di Palomar – che chiude anche la carriera narrativa di Calvino. Palo-
mar cerca ossessivamente, nella speranza di individuare il modello dei 
modelli, la coincidenza tra fenomeno e segno scritto. Questa coinci-
denza equivale alla mappatura del fenomeno: a ogni punto della realtà 
osservata corrisponde un punto della mappa (la mappa della pagina 
scritta). Che è come dire che a ogni elemento del linguaggio (nomen-
clatura) corrisponde un elemento di realtà; il significante, cioè, è trac-
cia necessaria e visibile del significato.

D’altronde, la copertina di Palomar, scelta da Calvino stesso, riporta 
l’incisione di Albrecht Dürer Il disegnatore della donna coricata, che mette 
in scena questo processo di mappatura: su di un foglio squadrato, at-

33 Gianni Cimador, Calvino e la riscrittura dei generi, Tesi di dottorato, Trieste, Univer-
sità degli Studi di Trieste, 2009, p. 414.



Figura 5 Albrecht Dürer, Il disegnatore della donna coricata, 1525
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traverso il prisma della macchina prospettica, il disegnatore traspone 
(graficamente ricomposto) su carta il corpo (visualmente frammenta-
to) della donna.

Calvino, insomma, vorrebbe scrivere come un cartografo o un di-
segnatore, ossia ricomporre sulla carta, col filo d’inchiostro, i pezzi 
di mondo, fornendone al tempo stesso una riduzione stilizzata, un 
ordine formale visivo e un potenziale sviluppo grafico e struttura-
le – con il metodo di un cubista, interessato alla rappresentazione 
bidimensionale di tutte le possibili prospettive, derivate da tutti i 
potenziali punti di vista. Vorrebbe, poi, scrivere come è vivere, muo-
versi nel mondo. A tal proposito lo scrittore cita il Michelangelo dei 
Dialoghi romani di Francisco de Holanda: «tra gli uomini esiste una 
sola arte e scienza, e […] questa è il disegnare o il dipingere, e […] tutte 
le altre sono sue derivazioni»; «ognuno, senza saperlo, sta dipingen-
do questo mondo, sia nel creare e produrre nuove forme e figure […] 
sia nel costruire e occupare lo spazio con edifici e case dipinte»34. Il 
mondo non è oggetto dell’arte e l’arte sua rappresentazione, ma «il 
mondo è vissuto come opera d’arte e l’arte propriamente detta come 
arte al secondo grado o semplicemente come parte dell’opera com-
plessiva»35.

34 Italo Calvino, La penna in prima persona, in Saggi, cit., i, pp. 364-365.
35 Ivi, p. 365. 
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Questa tensione a mappare e scrivere il mondo non è vana:

non è escluso […] che quando meno ci s’aspetta da queste visioni arbitrarie e 
scomposte scaturisca il disegno segreto, la Forma a cui inconsapevolmente 
tende tutta la nostra civiltà e barbarie36.

Riassunto Per Italo Calvino un testo è come un disegno, una mappa del reale: una 
rappresentazione mimetica ma sintetica del mondo in grado di ridurne la complessità e 
di fornirne una visione d’insieme per potervisi orientare. In un percorso attraverso le pa-
gine ecfrastiche dello scrittore si analizzeranno le qualità condivise dalla scrittura e dal-
la mappa finalizzate a rendere le cose visibili: grafismo lineare e stilizzazione riduttiva.

Abstract According to Italo Calvino, a text is like a drawing, a map of reality: a mimetic 
but synthetic representation of the world able to reduce its complexity and to provide 
an overview to orient itself inside. In a journey through the author’s ekphrastic pages, 
we will analyze the qualities shared by the writing and the map, which are aimed to 
make things more visible with linear graphism and reductive stylization.

36 Id., Palomar e Michelangelo, in Saggi, cit., ii, pp. 1992-1993.
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Cinque domande a un Altissimo poeta
Carlo Facchin e Michele Bordoni

La conversazione con il poeta Michele Bordoni1 fu progettata per esse-
re un lenitivo alla prima giornata del convegno (13 maggio 2021) e, inol-
tre, sarebbe servita come antipasto al dialogo della giornata successiva 
tra la Prof.ssa Cecilia Bello e la poetessa Antonella Anedda, che sarebbe 
stato il boccone del prete del convegno. A differenza del dialogo tra Bel-
lo e Anedda, che è stato trascritto fedelmente per mantenere le sfuma-
ture emerse durante il convegno, l’intervistatore e il poeta hanno fatto 
sedimentare meglio i concetti appena abbozzati al convegno per dare 
loro una forma più organica e coerente, tentando così di avvicinarsi al 
dialogo tra le maiores.

1 Michele Bordoni, nato nelle Marche nel 1993, laureato all’Università di Padova con 
una tesi sull’opera di Mario Luzi, è dottorando in Letteratura italiana presso l’Uni-
versità di Cagliari, dove studia il rapporto fra immagini e parole tra Rinascimen-
to e Barocco, con un focus sul pensiero di Giambattista Vico e sull’emblematica 
rinascimentale. Come poeta ha pubblicato, per i tipi di italic, Gymnopedie (2018), 
vincitrice del Premio Opera Prima al concorso Guido Gozzano del 2019, secondo 
posto al premio Solstizio nello stesso anno, primo classificato al Premio Ceppo Pi-
stoia-Under 35 nel 2021. Alcuni suoi testi sono inclusi nell’antologia Abitare la parola 
(Ladolfi, 2019) e nella rivista internazionale «Gradiva». Collabora come redattore 
per alcune riviste online, quali «Nuova ciminiera» e «Atelier».
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Nel nostro convegno ci siamo concentrati sul valore delle mappe, ma pensi si 
possa paragonare il lavoro poetico a uno cartografico?

Tom Conley, nel 2011, aveva risposto a questa domanda in maniera ab-
bastanza netta: 

La visione del poeta è assai simile a quella del topografo, che distingue ed 
ordina il mondo in parallelo all’arte dell’illustrazione. Il poeta è come un car-
tografo nella misura in cui il suo fine è descrivere il mondo che vede mesco-
lando immagini, disegni visuali, e tratti sia auditivi che ottici del linguaggio2. 

Sotto alcuni punti di vista, questa interpretazione del fatto poetico 
è sicuramente valida. Dalla mia personale angolazione, che nasce da 
alcune letture spesso provenienti da ambiti molto lontani dalla geo-
grafia lato sensu, vedo invece una sorta di distanza di fondo che non 
rende agevole questa equiparazione tra atto cartografico o topogra-
fico e l’atto della scrittura poetica. Tenterò di argomentare, trami-
te alcuni autori che fanno parte della mia formazione, questa idea. 
Poesia e cartografia, a livello semiologico, mi sembrano accomunate 
dalla “maledizione” di avere a che fare con dei segni significanti altro, 
dove «segno» può significare la parola, il ritmo oppure la proiezione, 
la riduzione in scala, e «altro» tutto quello che rientra nella definizio-
ne estremamente larga di “vita”. Nell’atto della rappresentazione, nel 
momento iniziale della semiosi, la vita indicibile diviene dicibile, ridu-
cendosi inevitabilmente a simbolo, a segno. Trovo molto interessante 
quello che Farinelli dice sull’atto della creazione della carta geografica 
riferendosi al mito di Dioniso e dei Titani, e non nego che, prima anco-
ra di pubblicare il mio primo (e per ora unico) libro di poesie intitolato 
Gymnopedie, sono rimasto molto affascinato da questa interpretazio-
ne, che ho fatto fatica a separare dalla mia idea in negativo di poesia:

2 Tom Conley, An errant eye. Poetry and topography in early modern France, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2011, p. 3. La citazione è ripresa da Davide Papot-
ti, Il libro e la mappa, in Piani sul mondo, a cura di Marina Guglielmi e Giulio Iacoli, 
Macerata, Quodlibet, 2013, p. 74.
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Diciamolo subito: Dioniso era la vita organica, era indistruttibile, indi-
visibile, che non si può fare a pezzi […] La vita di Dioniso si chiamava zoè per 
i Greci […]. E zoè era la vita indistruttibile, che non si poteva fare a pezzi. 
Ma i Titani vogliono farlo a pezzi e lo fanno. […] Dioniso, dice il mito, sta 
giocando con uno specchio. Sta guardando in uno specchio, sta guardando 
cioè quello che si riflette, ed è sorpreso, meravigliato di vedere […] che lo 
specchio non riflette quello che lui crede di vedere, cioè il proprio viso, ma 
sta riflettendo il Mondo, la Terra. È questo stupore che blocca per un attimo 
Dioniso e proprio in quest’attimo i Titani lo fanno a pezzi. […] Dunque sono 
i Titani in realtà che, riducendo il dato dionisiaco a superficie, fanno la pri-
ma operazione geografica3.

Questa sorta di cristallizzazione nello specchio (una superficie pia-
na e bidimensionale) che Farinelli indica come propria della geografia 
e della cartografia in particolare mi sembrava esattamente consona alla 
riduzione della vita a parola sgualcita, ripetuta così spesso e così con-
venzionale da ridursi in formula secca, lapidaria. E non a caso, continua 
Farinelli, è proprio il dio della poesia, dopo il compimento dello smem-
bramento dionisiaco, a compiere un altro atto tutt’altro che vitalistico: 

[Apollo] raccoglie i resti, li ricompone e crea la prima tomba, il primo sèma, 
come i Greci dicevano, con una parola che vuol dire allo stesso tempo “tomba” 
ma anche “segno” […] E naturalmente il corpo viene ricomposto dopo su una 
tavola, e non c’è una rappresentazione geografica che non funzioni attraverso 
i segni, vale a dire le tracce inerti di ciò che fino a un momento prima era inar-
restabile processo vitale, privo di confini, privo di limiti4.

La carta geografica, dominata da un principio astratto di composi-
zione matematica e biplanare (ovviamente si sta operando una sempli-
ficazione altrettanto brutale a quella operata dalla carta nei confronti 
del reale), assomiglia molto a uno spettro, quello del «pensiero con-
cettuale», che molta teoria della poesia del Novecento ha individuato 
come il principale morbo che affligge la poesia. Senza partire dalle ori-

3 Franco Farinelli, Il globo, la mappa, il mondo, Roma, Bluebook, 2007, pp. 9-10.
4 Ivi, p. 10.
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gini di questo pensiero e indicando magari nella Lettera di Lord Chan-
dos di Hofmannsthal l’inizio di questa idea tutta modernista (anche se 
i primordi di questa sono ben prima della fine dell’Ottocento), sono 
sempre rimasto affascinato dalla precisione con cui Yves Bonnefoy 
riassume questa problematica in uno scritto dedicato al rapporto tra 
poesia e fotografia (altra arte mortuaria, almeno se ci si rifà al Barthes 
de La camera chiara):

La poesia è ciò che si preoccupa di puntellare attraverso i secoli quel pen-
siero concettuale che poggia sugli aspetti del dato empirico, dal quale deduce 
leggi, e non sulla totalità, sulla compattezza che noi pure percepiamo spon-
taneamente nelle cose, quando le incontriamo nel qui e ora della nostra esi-
stenza. Questo genere di approccio concettuale […] impedisce allo spirito di 
riconoscere, in quello che esso percepisce, l’unità che è il respiro complessivo 
delle sue diverse parti, in altre parole, ciò che ne fa una cosa particolare, finita, 
nel momento stesso in cui essa accoglie quest’altro tutto, la realtà in quanto 
tale. Vi è un accecamento che intacca anche la coscienza di sé della persona, 
che non può più pensare pienamente la propria appartenenza all’essere del 
mondo. La poesia è la memoria di questa perdita, uno sforzo per ristabilire il 
contatto perduto con ciò che è. […] Il pensiero concettuale si sviluppa in seno 
a un’idea complessiva del mondo, che chiamerò “mondo in immagine”, un 
mondo-schema, sottinteso ed esplicitato attraverso un determinato utilizzo 
della lingua che cristallizza la parola nelle sue categorie e nei suoi progetti5.

Da questo punto di vista, il lavoro poetico sembra in qualche modo 
l’opposto del lavoro cartografico, La riduzione in scala della vita (sia essa 
estensione spaziale o esperienza) viene rovesciata nell’atto poetico in 
maniera totale. La parola fugge dalla stabilizzazione del suo significa-
to, rincorre un’esigenza di senso senza mai coglierla a pieno e, quindi, 
senza esaurire la spinta che la porta a interrogarsi sul suo senso. È quasi 
un cliché dire che la poesia non descrive ma accenna, che propone una 
direzione più che tracciare una mappa. Mi sembra, per tornare all’ac-
costamento tra mappa e poesia, che le parole di Louis Marin possano 
indicare una possibilità di movimento in questo senso. Parlando proprio 

5 Yves Bonnefoy, Poesia e fotografia, Milano, O barra O, 2015, pp. 72-73.
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della mappa a livello semiotico, il filosofo francese indica due modalità 
di debraiaggio insite nella rappresentazione cartografica:

Da un lato, dunque, con la descrizione, abbiamo uno sguardo senza punto 
di vista, uno sguardo sinottico che abbraccia e comprende un ordine stabi-
le dei luoghi. Il testo corrispondente sarà […], in breve, una proiezione pa-
radigmatica il cui prototipo è la mappa. Dall’altro, con il racconto, abbiamo 
lo sguardo di un viaggiatore in movimento che percorre spazi e itinerari […]. 
In breve, il racconto è una grande sintagmatica a sintassi plurali, un insieme 
fatto di percorsi, itinerari, tragitti6.

Il racconto, così spesso svincolato dalla dimensione poetica (spesso 
ridotta semplicisticamente ad un pensiero per immagini che con il Pen-
siero visivo di Arnheim ha poco a che vedere), offre effettive alternative 
all’impasse rappresentazione-carta geografica. L’idea dell’itinerario, in 
particolare, del percorso, del movimento che c’è nella poesia, è molto in-
teressante e permette di gettare uno sguardo a un altro grande poeta del 
Novecento, Paul Celan. Nel suo famoso discorso in occasione del conferi-
mento del premio Büchner a lui assegnato e poi passato alle stampe con 
il titolo Il meridiano, il poeta rumeno parla di una poesia e di una poetica 
che non fa dell’elemento spaziale il suo cardine. Semmai, si gioca qui sul 
versante temporale (sulle «proprie date»)7 ed esperienziale:

È solo entro lo spazio di questo colloquio che si costituisce l’entità interlo-
cutoria, la quale si aduna attorno all’io che l’appella e la nomina. Ma, in questa 
sua presenza, entità interloquita e nominata, fin quasi a diventare un tu, in-
troduce il suo essere altro. Ancora nell’hic et nunc del poema – il quale, di per 
sé, possiede sempre soltanto codesto unico, irripetibile e puntuale presente 
– ancora in questa immediatezza e contiguità il poema consente che abbia 
voce quanto, all’Altro, è più proprio: ossia il suo tempo. Quando noi parliamo 
con le cose a questo modo, sempre c’imbattiamo anche con il problema della 
loro origine e della loro destinazione con un problema che “rimane aperto”, 

6 Louis Marin, La mappa della città e il suo ritratto, in Della rappresentazione, Roma, 
Meltemi, 2001, pp. 81-82.

7 Paul Celan, La verità della poesia, Torino, Einaudi, 2008, p. 14.
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non sfocia ad alcuna conclusione, addita uno spazio aperto e vuoto - siamo 
ampiamente fuori. Il poema cerca, credo, anche questo luogo8.

Il luogo del poema non pare, quindi, identificarsi con una superfi-
cie spaziale astratta in cui l’immobilità del concetto impedisce il mo-
vimento. Al contrario, questa spazializzazione del poema avviene per 
un rovesciamento che agisce sulla dimensione temporale, una sorta di 
inversione paradigmatica che rende spaziale ciò che è temporale:

Con un dito alquanto impreciso, perché irrequieto, cerco tutto questo sul-
la carta geografica, su una carta geografica per bambini, come subito devo 
confessare. Tutti questi luoghi sono introvabili, essi non esistono; ma io so, 
adesso soprattutto, so dove dovrebbero esserci, e... qualcosa trovo. […] Trovo 
quello che unisce, quello che può avviare il poema all’incontro. Trovo qualcosa 
che è – come la lingua – immateriale, eppure è terrestre, planetario, qualcosa 
di circolare, che ritorna a se stesso attraverso entrambi i poli e facendo questo 
interseca […] persino i tropici: trovo… un Meridiano9.

Mi sembra, quindi, che la poesia sia più un transito che può in-
crociare tutti che un luogo in cui chi passa viene ridotto a coordinate 
mobili, una soglia che, a forza di confondere le impronte di chi la at-
traversa, mette in comunicazione i passi di viaggiatori che si trovano 
inaspettatamente compagni di viaggio.

Padova, città dove hai studiato, ha un significato molto particolare; infatti, la 
definisci quasi come una seconda città natale. Sicuramente, saprai che nel por-
ticato di Prato della Valle, di fronte alla prefettura, c’è una lastra marmorea che 
riporta il sonetto dannunziano dedicato alla città, ma se per d’Annunzio Pado-
va esiste solo pei suoi monumenti maggiori (cita la Cappella degli Scrovegni, 
la statua del Gattamelata, dando a Prato della Valle la palma di simbolo più 
rappresentativo della città universitaria), nella tua poesia la città prende vita 

8 Ivi, pp. 16-17.
9 Ivi, pp. 20-21.
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per la presenza umana che anima la città, che la fa vivere. Si potrebbe dire che 
tu contrapponi la città viva alla città morta di d’Annunzio, cosa t’ha portato a 
questa scelta di tentare di portare la vita cittadina sulla carta?

«Non alla solitudine Scrovegna, | o Padova, in quel bianco April felice 
| venni cercando l’arte beatrice | di Giotto che gli spiriti disegna; || 
né la maschia virtù d’Andrea Mantegna, | che la Lupa di bronzo ebbe 
a nutrice, | mi scosse; né la forza imperatrice | del Condottier che 
il santo luogo regna. || Ma nel tuo prato molle, ombrato d’olmi | e 
di marmi, che cinge la riviera | e le rondini rigano di strida, || tutti 
i pensieri miei furono colmi | d’amore e i sensi miei di primavera, 
| come in un lembo del giardin d’Armida». Queste sono le parole di 
D’Annunzio incise sulla lapide in Prato della Valle. Quella “solitudi-
ne scrovegna”, dal primo momento in cui lessi l’iscrizione, mi lasciò 
molto turbato, quasi algido, come se i gruppi consonantici dell’ul-
tima parola richiamassero in absentia uno scrigno in cui contene-
re e custodire qualcosa di prezioso. Lo scrigno difende e nasconde, 
richiede una serratura, una chiave per essere aperto. Il fatto che la 
poesia dannunziana si basasse su questo circolo, chiuso come chiuso 
è Prato della Valle, e che questo fosse paragonato a un giardino d’Ar-
mida, luogo nascosto e ingannevole per eccellenza, mi fece riflettere. 
La letteratura che si trasforma in bolla e che trattiene la vitalità di 
una città, metamorfosata in un altro letterario che è, appunto, un’al-
terità, è proprio il concetto di letteratura che nel mio libro di poesie, 
Gymnopedie, è messo sotto accusa, sotto inquisizione. Uno degli ul-
timi testi mette bene in chiaro questa opposizione: «Forse è questa 
la letteratura | che speravo, il silenzio della voce | ridonato alla sua 
calligrafia. || O forse era lo scricchiolio di tendini, | d’accenti, la gar-
bata umanità | che si vuole nascondere in silenzio | nella voce…»10. La 
«calligrafia» del silenzio della voce mi sembrava esattamente quella 
visione di letteratura inglobata in se stessa, la città morta – come tu 
dici – che assomiglia al cimitero degli elefanti degli apparati di note 
in fondo alle edizioni critiche dei testi. In questa contrapposizione, 

10 Michele Bordoni, Gymnopedie, Ancona, italic, 2018, p. 63.
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nella coscienza che si ha di questa contrapposizione, ha un ruolo il 
poeta che ho studiato a fondo negli anni della magistrale, Mario Luzi. 
I suoi testi hanno agito da anticorpo a questa concezione eccessiva-
mente lirica della letteratura.

Cito un brano che, non a caso, segna un’uscita dal giardino di Armi-
da: «Fra le rose d’Armida un guerriero è sfiorito, | sotto i salici cupidi di 
vento | una donna dagli occhi troppo grevi | piangeva il suo passato in-
differente […] Ma tu persa trascorri, anima mia, | al di là dei tuoi termini 
sfioriti, | brama la rosa neutra dei paesi | dimenticati all’orlo delle strade 
deluse»11. La presenza di questo Luzi, che esce dalle griglie “ermetiche” 
della poesia o che, almeno, accenna questo superamento (effettivamente 
accaduto qualche decennio più avanti), è stata fondamentale per rivita-
lizzare la Padova di cui si parla in un mio testo. In primo luogo la città è 
un «lago di luci e di brume»12, una visione equorea, aperta ai naviganti. 
L’elemento acquatico è molto importante, serve da sfocatura di quella 
eburnea fissità cimiteriale che riduce la città ai suoi monumenti13. La cit-
tà è resa umana, «volto intercettato nei vicoli»14 e l’io lirico che si rispec-
chia in questo lago trova un posto familiare: «ridona a me il mio luogo fra 
chi vive | nell’incertezza della metamorfosi | con quella gioia strana della 
vita | che emerge da quest’acqua e dal silenzio»15. In quell’«incertezza 
della metamorfosi» riecheggia, neanche troppo celatamente, il Corpo 
oscuro della metamorfosi16 di luziana memoria. Un tentativo di usare la let-
teratura contro la letteratura, quasi una lente che corregge altre lenti e 
che, alla fine, fa in modo di togliere gli occhiali e di liberare la città dal 
suo nome antico e ridonarla al suo presente incerto.

11 Mario Luzi, Un brindisi, vv. 23-26 e 70-73, in L’opera poetica, a cura e con un saggio 
introduttivo di Stefano Verdino Milano, Mondadori, 1998, pp. 97-99.

12 Michele Bordoni, Gymnopedie, cit., p. 52.
13 Molto interessanti sono le parole che a questo tema dedica Robert Musil, Monu-

menti, in Pagine postume pubblicate in vita, Torino, Einaudi, 2004, pp. 62-66.
14 Michele Bordoni, Gymnopedie, cit., p. 52.
15 Ibidem.
16 Mario Luzi, Su fondamenti invisibili, in L’opera poetica, cit., pp. 379-391.
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Nella poesia dedicata a Venezia c’è quasi una descrizione della città che si dissol-
ve in una tela bianca per dipingere le tue sensazioni. Le vie intricate si animano 
e ti parlano quasi epifanandoti una verità che viene dal vivere lo spazio, dal ca-
larsi nell’orizzonte. È lo spazio costruito che ti dà questa sensazione? 

È una domanda molto interessante, non credo di aver mai riflettuto 
seriamente, a tavolino, sulla preferenza o meno per la costruzione ar-
chitettonica dello spazio. Sicuramente la natura anfibia della Serenis-
sima ha un ruolo centrale nell’economia del pensiero che si nascon-
de dietro al libro. Direi, anzi, che il pensiero che regge il mio libro di 
poesie – ovvero, semplificando al massimo, che la comprensione del 
limite e del dolore umano è il fondamento della parola poetica, quasi 
che essa sia generata dal contrasto fra esperienza inenarrabile e corpo 
che chiede una voce – sia un pensiero pedestre, nato in una delle tante 
passeggiate fatte fra le calli. Lo specchiarsi di Venezia nei suoi canali 
(in qualcosa che comunque ha un fondale, qualcosa che può trattenere 
ciò che sprofonda, che in qualche modo non lo perde nei suoi mean-
dri) è esattamente il movimento della parola poetica, uno sprofondare 
in qualcosa di denso e di indicibile (l’acqua, il dolore, il corpo) che per 
contrasto riceve un’immagine speculare (la parola, la voce), quasi un 
movimento opposto e contrario. I versi di questa immersione/emer-
sione sono questi: «resistere com’è giusto | rituale | del crepuscolo | 
com’è tutta Venezia nelle strette | se si apre una finestra, ne esce il sole 
| l’acqua ne ride un poco e lo sprofonda | nel fondale di pietra e non 
dimenticanza»17. Questa «non dimenticanza» è appunto la possibilità 
di sapere che ogni esperienza è raccoglibile, che tutto viene rimesso in 
circolo, che c’è uno specchio che in qualche modo trattiene come una 
lastra ciò che passa lì di fronte.

Più che essere una tela bianca direi allora che le città (e Venezia in 
particolare) sono degli spazi speculari, quasi delle superfici che ridan-
no indietro ciò che passa lì sopra. Un po’ come i progetti “al contrario” 
di Gaudì per la Sagrada Familia: una verticalità discendente che si tra-
sforma in cuspide, in altezza.

17 Michele Bordoni, Gymnopedie, cit., p. 43.
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Nella tua poesia mi sembra sempre che ci sia la ricerca della traccia umana sul 
paesaggio, è vero o è un mio abbaglio?

Se si intende con Jakob il paesaggio con la formula «P = S+N» dove: 

Il paesaggio rimanda – ciò risulta subito da questa formula – a tre fattori 
essenziali o condizioni sine qua non:

1. a un soggetto (nessun paesaggio senza soggetto);
2. alla natura (nessun paesaggio senza natura);
3. a una relazione tra i due, soggetto e natura, indicata dal segno “+” (nes-

sun paesaggio senza contatto, legame, incontro tra il soggetto e la natura)18

la risposta che mi verrebbe da dare è che questa tua ipotesi non è un 
abbaglio. Cercando di essere meno matematici, c’è sempre collabora-
zione fra natura e figura che popola uno spazio. La dinamica è spesso 
quella della figura sullo sfondo, uno sfondo che non è qualcosa di sta-
tico e stereotipato ma qualcosa di vivo, in osmosi con la figura. Im-
magino lo spazio in cui le mie figure si muovono come un’osmosi fra 
movimenti diversi; la figura agisce, compie il suo assolo19 e poi viene 
“riassorbita” nello spazio che aveva accolto il suo gesto. Le figure at-
letiche o lottanti del mio libro (le gimnopedie erano le feste spartane in 
cui i giovani si esercitavano per la guerra, erano «esercizi per resistere 
al dolore»20 come chiosa Platone) si muovono nello spazio con questa 
dinamica di immersione-emersione, quasi come le figure della pittura 
cinese immerse per metà dalla nebbia. La natura, quindi, non è mai vi-
sta in maniera panoramica, né in maniera pittoresca secondo i canoni 
di Gilping; è una natura che finisce dove inizia il soggetto, è soggetto 
ella stessa, quasi una continuazione del soggetto o viceversa.

18 Michael Jakob, Il paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 30-31.
19 Illuminanti, per questa concezione, sono state le brevi riflessioni del 1898 dal titolo 

Notizen zur Melodien der Dinge di Rainer Maria Rilke, Appunti sulla melodia delle 
cose, Firenze, Passigli, 2006.

20 Plat., Leg., i, 633.
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Ti si potrebbe definire un poeta cittadino, anziché bucolico o georgico, sei d’accordo?

Per quanto la terra in cui sono nato non abbia alcuna metropoli o al-
cuna grande città e, anzi, sia votata a un godimento paesaggistico che 
si presta bene a versi ameni e dolci, ho sempre avvertito con un certo 
distacco la poesia bucolica. C’è da dire che questo genere poetico non 
trova nella contemporaneità grandi esempi: forse Zanzotto può essere 
tirato dentro la definizione (con qualche perplessità), forse Pusterla, 
il mio conterraneo Piersanti, Arminio, Fratus…non mi pare insomma 
che la poesia bucolica trovi grande diffusione in epoca contemporanea, 
specie fra i poeti della mia generazione. Inoltre, già la generazione dei 
miei nonni è stata quasi subito – almeno nella mia regione di nasci-
ta – incorporata nella grande trasformazione industriale degli anni 
Cinquanta e i ricordi che loro hanno di un passato bucolico in cui si 
andava a pascolare gli animali (ricordi che sono ben lontani dall’essere 
narrati, per tono e stile, dal «quod sol atque imbres dederant, quod terra cre-
arat | sponte sua, satis id placabat pectora donum. | Glandiferas inter curabant 
corpora quercus | plerumque»21) è ridotto a pochi aneddoti di un’infanzia 
quasi mitica. Anche la poesia georgica, per i motivi succitati, ha po-
chissimo spazio nella mia esperienza. Le Marche sono una terra ope-
raia più che contadina.

La vocazione industriale del mio contesto ha assorbito da subito 
ogni tipo di ruralità e i campi delle colline marchigiane sono ben lonta-
ni dai campi solcati dall’aratro trainato dai buoi. Vero è che, nel periodo 
fra liceo e università – il periodo in cui stavo cominciando a comporre 
i primi versi – mi diedi ingenuamente alla poesia georgica componen-
do per scherzo alcune ottave (di metrica oscillante tra il decasillabo e 
il doppio settenario, anche se credevo fossero tutti endecasillabi) sul-
la storia di un contadino. Ma non a caso, quando approdai a Padova, 
città degli studi universitari e prima città di dimensioni considerevoli 
da me abitata in maniera non episodica, smisi del tutto quegli esperi-
menti. La città, il suo groviglio di senso e di esistenze, la mostrazione 
della disperazione massima o, all’opposto, dello sfarzo dell’eleganza, il 

21 Lucr., De rer. nat., v, vv. 937-940.
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suo inglobare natura e architettura insieme suscitano domande; do-
mande a cui ho risposto in versi, tentando in qualche modo di andare 
a fondo al dilemma delle varie vite intrecciate in un groviglio di pietre.

Nei miei versi la città ha un ruolo più importante rispetto al con-
testo rurale, forse anche perché molte delle poesie che ho scritto ispi-
randomi alla musica sono nate all’interno di sale teatrali o sale da 
concerto. Ma anche tutto l’allure fin-de-siècle che ha accompagnato le 
riflessioni concernenti questo libro e le letture fatte mentre questo li-
bro veniva componendosi (Rilke, Luzi, Musil, Zweig, Proust e la musica 
di Debussy, oltre che Satie) hanno una forte componente cittadina. In 
una recensione a Gymnopedie Alessandro Canzian parlava del rischio 
corso dalla mia poesia di diventare – come Satie si auspicava per la sua 
musica – quasi un pezzo di arredamento, una componente d’arredo22. 
Non so se questo fosse quello che mi aspettavo da questo libro: vero è 
che comunque non il paesaggio incontaminato, ma l’intérieur, che sia o 
meno Biedermeier o tardo borghese o proletario, è il luogo in cui queste 
liriche si sono sviluppate e hanno preso forma.

In “Gymnopedie” un motivo ricorrente sembra essere la mancanza di persone 
che non occupano più il loro posto. Anche la mancanza nella tua poesia sembra 
occupare uno spazio concreto. Potrei aver torto, ma forse anche un pochino di 
ragione, cosa mi vuoi dire?

Direi che una formula d’antan come “la presenza dell’assenza” potreb-
be essere senza eccessive remore utilizzata per descrivere alcune parti 
del mio libro di poesie, in particolare la prima e la seconda sezione, 
Lent et douloureux e Lent et triste. Anche citando in maniera randomi-
ca, la tematica dell’assenza è evidente: «Ma quanto manca di questo 
scomparire | di te dietro la voce | è disperso e ineffabile ci resta»23, 
«Anche se te ne vai e lasci vuota | la sala che bastava al tuo profumo | 

22 La recensione è reperibile in <https://www.laboratoripoesia.it/gymnopedie-mi-
chele-bordoni/> (03/2022).

23 Michele Bordoni, Gymnopedie, cit., p. 19.
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c’è un dono povero per chi pazienta | nella traccia breve del tuo con-
gedo»24, «Mi piacerebbe lasciare una traccia | nella misericordia della 
morte»25 e infine, dalla poesia eponima, «Ha tutta la tua voce questa 
assenza | di base e fondamento, | dolore confermato in un dolore | 
più grande, universale»26. Si ripresenta spesso il binomio che aveva 
accompagnato le riflessioni della prima poesia cosiddetta “ermetica” 
quella Assenza-Attesa27 che Carlo Bo teorizzava come un doppio mo-
vimento, di perdita e di rinascita. Le figure di donna che appaiono 
nel libro, spesso proiettate su un piano mitologico e classico (l’assente 
Amarilli-Euridice, la Penelope che è attesa e che – nei miei versi – non 
attende) sono l’incarnazione (anche se, per il fatto di essere trasfigu-
rate mitologicamente, il sostantivo incarnazione è scivoloso e quasi 
contraddittorio, almeno da una prospettiva non vichiana o non war-
burghiana) di questa contraddittorietà tutta platonica. Come Eros fi-
glio di Penia e Poros del Simposio, che va verso ciò di cui è mancante e 
non si arresta nell’anelito di presa di una figura che sempre sfugge e 
sempre fa tendere l’Amore verso una contemplazione estatica e misti-
ca (e perciò fortunatamente irraggiungibile), così le figure di donna, 
che mancano, agiscono da psicopompe, da creazione di un vuoto in 
cui la parola si immette; una sorta di cassa di risonanza che rende 
udibile quello che si dice.

Se vogliamo parlare di spazio occupato dall’assenza, possiamo 
magari citare alcune idee rilkiane (e Rilke, insieme a Luzi, è un po-
eta che mi sono trovato a studiare anche in sede accademica) gra-
vitanti attorno al concetto di morte, che occupa uno spazio “altro” 
ma contiguo rispetto a quello della vita. La parola usata da Rilke è 
Doppelbereich, doppio regno che è separato soltanto da una «cattiva 
visibilità»28, la quale impedisce una concezione unitaria del mondo 

24 Ivi, p. 26.
25 Ivi, p. 30.
26 Ivi, p. 42.
27 Carlo Bo, L’assenza, la poesia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002.
28 Maurice Blanchot, Lo sguardo d’Orfeo, in Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967, 

pp. 147-151.
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dei vivi e dei morti. La poesia può attraversare gli spazi intermedi, lo 
Zwischenraum che si estende intorno alla soglia fra visibile e invisibi-
le29 e creare un ponte, abitare l’assenza. Un movimento pienamen-
te orfico, un penetrare il regno dei morti col canto per continuare 
a perdere Euridice30. È qualcosa molto orientale, se uno ci riflette, 
una sorta di movimento armonico fra Yin e Yang31. Tutte queste ri-
flessioni tornano nella mia poesia, direi che sono alla base di essa; 
non tanto come dimostrazione in poesie di teorie filosofiche di altri 
scrittori, ma come resa vocale e corporea di una determinata so-
spensione dell’incredulità.

Una resa poetica di un sentire orientale implicito nella riproposi-
zione debussiana di melodie pentatoniche che a volte intitolano al-
cune mie poesie?

Quello che comunque resta, al fondo di queste glosse alla poetica 
degli altri (o alle glosse di me che glosso, accademicamente prima e 
poeticamente poi, gli altri) è che lo scambio fra presenza e assenza è lo 
spazio della poesia, almeno della mia in questo libro. Il respiro che si 
crea fra l’una e l’altra è lo spazio poetico; è qualcosa che sta in perenne 
movimento, e pertanto muta e varia. Non c’è mai il tentativo di far re-
suscitare quello che è perso32; semmai lo si accompagna ancora di più 
nella lontananza che permette di far scorgere da lontano quello che si 
è perso. 

29 Flavio Ermini, Rilke e la natura dell’oscurità. Discorso sullo spazio intermedio che ospita 
i vivi e i morti, Milano, AlboVersorio, 2015, p. 17.

30 Maurice Blanchot, Rilke e l’esigenza della morte, in Lo spazio letterario, cit., pp. 100-
136.

31 D’altronde il rapporto fra questa concezione e la poetica rilkiana è stata dimostrata 
da Daniela Liguori, Rilke e l’Oriente, Milano-Udine, Mimesis, 2014.

32 Riflessioni molto pregnanti sul tema (e in linea con quelle relative al rapporto fra 
poesia e fotografia sopra esplicitate) sono quelle di Yves Bonnefoy in relazione al 
rapporto poetico tra Dante, Beatrice e la funzione negromantica della poesia in 
Yves Bonnefoy, L’improbabile, Palermo, Sellerio, 1982, pp. 1-20.
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Nello scrivere una poesia, non ti spaventa il bianco foglio, tremendo nemico a chi 
scrive e deve cercare l’ispirazione?

La prospettiva del foglio bianco come nemico non credo di averla 
mai condivisa fino in fondo. L’ho condivisa quando chiedevo al fo-
glio parole che io non avevo, come quando si chiede allo specchio 
una modificazione del volto o una declinazione dello sguardo. Ov-
viamente, da questa richiesta, non è mai nato nessun testo, se non 
qualche esercizio metrico, qualche epigramma in rima al massimo.  
Io credo, con Bigongiari, che la poesia sia sempre il corpo di Osiride 
scomposto e ricomposto da Iside33, o come la Nave Argo che procede 
a forza di essere smontata e ricomposta con pezzi nuovi che suggeriva 
Barthes34: ovvero, la poesia è un atto anatomico, una sutura, un lega-
mento di brandelli di linguaggio. Non un’operazione “frankensteinia-
na”, ma un processo di cura dei frammenti linguistici ed esistenziali 
che trovano una voce in quelle particelle. Il foglio bianco allora si fa 
tavolo da lavoro anatomico, quasi barella da campo o da sala chirur-
gica. Non un tavolo da dissezione, in cui togliere pezzi da analizzare 
e da mostrare di fronte agli spettatori, ma quasi il processo opposto. 
Un nascondimento degli organi in un corpo più grande che rivitalizza 
spoglie frammentarie che poi, finita l’operazione, prenderanno vita. 
So che può sembrare quasi un tavolo necromantico questo foglio bian-
co, ma credo sia abbastanza evidente che non si tratti (viste anche le 
precedenti risposte sul ruolo dell’assenza nella mia poesia) di questo.
Forse un esempio tratto dalla cartografia (o, meglio, dalla mitologia 
cartografica) può chiarire meglio cosa intendo. Quando Farinelli parla 
della nascita della cartografia lo fa chiamando in causa l’accecamento 
di Polifemo: 

Ulisse comanda ai suoi uomini di eseguire: lo sgrossamento, la rettifica-
zione, appunto la trasformazione dello storto nel diritto, di quel che è curvo, 
scabro, e irregolare in qualcosa di liscio, levigato, uniforme, ma, prima di tutto, 

33 Piero Bigongiari, La funzione simbolica del linguaggio, Milano, Rizzoli, 1971, p. 29. 
34 Roland Barthes, Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966, p. xxiii. 
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rettilineo. Insomma: la trasformazione di una forma naturale, proprio quel-
la più discosta dalla rettilinearità, esattamente nel suo contrario, in una linea 
retta, l’unica forma che in natura non esiste […] L’aggressione a Polifemo viene 
sferrata soltanto dopo che il gigante si è allungato al suolo, ebbro di vino e di 
carne umana […]. Così nell’azione vengono in contatto due assi o linee; quella 
del corpo steso a terra e il palo sorretto da cinque tremebondi esseri umani. Sca-
glionati lungo l’asta ad intervalli regolari, essi costituiscono una vera e propria 
scala vivente, archetipo e matrice di quella metrica o grafica che ancora oggi 
distingue una rappresentazione cartografica da un semplice disegno35. 

Polifemo steso, accecato e immobilizzato nella sua silhouette car-
tografica esprime esattamente quell’opera di dissezione cui accennavo 
prima, l’esposizione di un cadavere e delle sue misure. Il foglio bianco 
riempito dalle linee orografiche della carta è una lapide o, rimanen-
do nell’ambito della mitologia apollinea e dionisiaca di cui si parla-
va sopra, una tomba semantica e semiotica. Ecco, io nel foglio bianco 
cerco invece di rivitalizzare parti distanti, di conferire senso a quello 
che magari sembra morto ed immobile. Non riproponendo la stessa 
combinazione di parti, ma variando e facendo vari tentativi.  
Il foglio bianco diventa quasi un tavolo da gioco, più che una mappa una 
tavola grafica grazie alla quale operare dei fotomontaggi, dei remix.

In “Finissage” si entra dentro alla fabbrica, la poesia incontra l’ambiente di la-
voro e ne prende quasi le sembianze, ricordando da vicino le faville martellanti 
di carducciana memoria. La fabbrica sembra diventare l’animo del poeta. Sem-
bri trasumanare l’esperienza della fabbrica, concordi? 

Le dodici poesie che si raccolgono sotto il titolo Finissage36 sono sta-
te scritte tra il settembre e il dicembre 2018, periodo in cui – per vari 

35 Franco Farinelli, L’origine dello spazio, in Metafore dello spazio, a cura di Bruna 
Consarelli, Firenze, Firenze University Press, 2004, pp. 13-14.

36 Una piccola selezione di queste poesie è reperibile in <https://www.barbari-
coyawp.com/post/poesia-estratti-dalla-plaquette-inedita-di-michele-bordoni>  
(03/2022).
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motivi – ho lavorato in un calzaturificio come addetto al finissaggio 
(la parte finale della catena di montaggio, quella che ha come compito 
la preparazione della calzatura al confezionamento). Non sono ancora 
state pubblicate in cartaceo, e nel 2019 hanno vinto il premio per la sil-
loge inedita al “Premio Guido Gozzano”. 

L’idea di lavorare manualmente, di usare le mani non solo per te-
nere la penna (quasi un rovescio di quello che succede nel Mastro Don 
Gesualdo) è stata sicuramente emozionante, quasi effervescente a livel-
lo creativo. Le dodici poesie si basano, per la maggior parte dei casi, 
sul tentativo di riproporre la dinamica intertestuale del remix o del fo-
tomontaggio che ho appena esposto. Molto semplicemente; un verso 
poetico (della tradizione italiana – Dante, Montale, Luzi, Sereni – o 
straniera – Szymborska, la Bibbia) viene incastonato in un contesto 
tutt’altro che letterario e, assemblato come in una catena di montaggio 
insieme ad altro materiale (le citazioni di discorsi con operai, i fram-
menti di pelle e di scarpa, i brandelli di cartone su cui appuntavo i ver-
si che poi la sera ricomponevo a casa), viene a essere rivitalizzato per 
straniamento o a rivitalizzare esso stesso la (misera e dura, ed è un 
dato inespugnabile) realtà dei fatti. In questo modo la letteratura si 
assume il compito di dare senso a una circolarità apparentemente de-
primente e disturbante, ricevendo però in cambio una sferzata di og-
gettività e di anti-liricità che priva la letteratura del Giardino d’Armida.  
I versi di Carducci, quel famoso «Il poeta, o vulgo sciocco, | un pitocco 
| non è già»37 sono sicuramente risuonati in maniera costante durante 
quella esperienza. Tuttavia, non mi pare che in questi miei versi ci sia 
la stessa tempra carducciana, il loro eroismo virile e prometeico. Anzi, 
ad essere onesti, il Carducci martellante e potente di quella poesia, in-
grandito a dismisura, è stato da me percepito come grottesco. Il lavoro 
manuale è ben più duro di quello della versificazione, che a confronto 
del lavoro artigianale ha dei risvolti quasi buffoneschi. Questa idea è 
ben chiara in questa poesia, ad esempio: «Il particolare è inflessibile38 | e 

37 Giosuè Carducci, Rime nuove, in Poesie, Bologna, Zanichelli, 1906, p. 773.
38 Wisława Szymborska, Decapitazione, in La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-

2009), Milano, Adelphi, 2009, p. 169.
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qui tutto lo è – un’altra cosa | rispetto al labor limae che sapevi, quell’e-
roico | e comico amoreggiare tra aria e la sua forma scritta».

Mi verrebbe quindi da dire che, più che diventare la fabbrica l’ani-
ma del poeta, più che trasumanare l’esperienza lavorativa, è la poesia 
che è stata “umanata”, è l’animo che è diventato una fabbrica. L’equi-
parazione di lavoro poetico e di lavoro, se si vuole, banausico è stata la 
vera scoperta di questa esperienza. Nulla è stato veramente lo stesso 
dopo questa scoperta dell’ovvio, ovvero che la letteratura non è altro 
rispetto alla vita, che non è una carta che riassume e sublima astraendo 
dal particolare, ma che nel particolare rimane impigliata, sanguinando 
in quell’atto di nascita che la dona alla sua morte come alla sua unica 
possibilità e verità.

Riassunto Il dialogo fra Carlo Facchin e Michele Bordoni riporta in forma scritta, con 
sostanziali rimodulazioni e ricalibrature, le principali questioni sollevate in sede di con-
vegno: quali sono le relazioni fra la poesia (di Bordoni) e il concetto di mappa? che ruolo 
ha il paesaggio cittadino (in particolare quello veneto) nelle poesie di Bordoni? esiste 
ancora una poesia bucolica nella contemporaneità?

Abstract The dialogue between Carlo Facchin and Michele Bordoni brings back in 
written form, with substantial reshaping and recalibration, the main questions that 
were raised in the conference: what are the relationships between (Bordoni’s) poetry 
and the concept of map? what role does the cityscape (particularly the venetian land-
scape) play in Bordoni’s poems? does bucolic poetry still exist in the contemporary 
world?
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«Le terre slittano impercettibilmente»1.
Un dialogo su Geografie  
tra Antonella Anedda e Cecilia Bello Minciacchi

Il caso ha voluto che proprio a ridosso del nostro convegno, nel marzo 
2021, uscisse per Garzanti la raccolta di prose Geografie, firmata dalla 
poetessa Antonella Anedda2. L’occasione, felicissima, è stata lo spunto 
per invitarla a parlarne insieme alla prof.ssa Cecilia Bello Minciacchi3. 

1 Trascrizione e annotazione a cura di Antonio D’Ambrosio e Martina Romanelli.
 Antonella Anedda, Dorsali, in Geografie, Milano, Garzanti, 2021 (d’ora innanzi 

abbreviato con G), p. 59.
2 Di origini sarde, Antonella Anedda (Roma 1955) si è formata in storia dell’arte alla 

Sapienza Università di Roma, per poi proseguire gli studi a Oxford con un dottorato 
in letterature comparate. La sua prima raccolta, Residenze invernali, risale al 1992, 
pubblicata da Crocetti nella collana Delos diretta da Milo De Angelis; segue nel 1999 
Notti di pace occidentale, accolta da Donzelli, vincitrice del Premio Montale nel 2000. 
Tra le altre varie opere si ricordino almeno Salva con nome (Milano, Mondadori, 
2012) e Historiae (Torino, Einaudi, 2018). Alla scrittura poetica alterna quella in pro-
sa, come ad esempio Cosa sono gli anni (Roma, Fazi, 1997), Nomi distanti (Roma, Em-
pirìa, 1998, che Nino Aragno Editore ha ripubblicato nel 2020 con una postfazione 
di Andrea Cortellessa), La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi (Roma, 
Donzelli, 2009). Tra i vari riconoscimenti si segnalano il Premio Viareggio-Repaci 
(2012) per Salva con nome, il Premio Tirinnanzi alla carriera (2019) e il dottorato ho-
noris causa conferitole nel 2019 dalla Sorbonne Université di Parigi per la sua attività 
letteraria. Alla sua figura Riccardo Donati ha dedicato la monografia Apri gli occhi e 
resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2020.

3 Docente di letteratura italiana contemporanea alla Sapienza Università di Roma, 
Cecilia Bello Minciacchi dirige presso il Dipartimento di Studi Europei, Ameri-
cani e Interculturali il Laboratorio di poesia contemporanea «Con gli occhi del 
linguaggio» ed è responsabile dell’Archivio del Novecento, dove si è occupata di 
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Riportiamo il dialogo tra le due che si è tenuto nel pomeriggio del 14 
maggio, di cui abbiamo volutamente conservato tono e struttura.

cecilia bello minciacchi: Vorrei cominciare con una prosa, che s’in-
titola Sgomento.

Sgomento

Sgomento prob. lat. excommentare «turbare», formato da ex- e da commentari.
Cosa sono i luoghi? Come li portiamo dentro di noi? Come ci modellano la 

mente? Mentiamo ricordandoli, questo è sicuro, pochi secondi dopo averli visti.
A volte spaventano a morte senza motivo. Il motivo è proprio la morte. Se 

riflettiamo sono insostenibili. Qualcosa mentre guardi e ami quel determina-
to luogo stringe la gola. Tutto grida: dove nascondersi?

Dove nascondersi certe mattine anche quando splende il sole?4

La seconda prosa che desidero leggere, in continuità ma insieme a 
contrasto con la prima, è intitolata Mappe. La continuità è proposta da 
me; il contrasto è dato dal salto tipografico di qualche pagina, che la 
separa dalla prosa che ho appena letto.

Mappe
«Di tutti i libri», scrive R.L. Stevenson, «quelli di mappe sono i meno no-

iosi e i più ricchi di contenuto; il corso delle strade e dei fiumi, i contorni, le 
chiazze delle foreste, i banchi di scogli, i fondali, le ancore, le linee di rotta».

Manzini, Masino, D’Eramo, Malerba, Riviello, Malaparte. Tra le maggiori esperte 
di avanguardie storiche (cfr. Scrittrici della prima avanguardia. Concezioni, caratteri e 
testimonianze del femminile nel futurismo, Firenze, Le Lettere, 2012) e neoavanguardie 
(La distruzione da vicino. Forme e figure delle avanguardie del secondo Novecento, Noce-
ra Inferiore, Oèdipus, 2012; vari saggi su Sanguineti, Balestrini, Porta, Malerba, 
Agnetti, Ballerini), non rinuncia all’attività militante sulla poesia contemporanea 
(cfr. L’immagine riflessa delle strutture letterarie, in «Enthymema», xxv, 2020, pp. 374-
396; Per uno schemino terminale. Gruppo ’93, poetica di fine millennio, in «Rivista di Studi 
Italiani», xxxix, 1, 2021, pp. 5-60), da cui non sono esclusi autori e autrici che non 
rientrano nel solco avanguardistico (Anedda, Magrelli, Bàino, Carnaroli).

4 Antonella Anedda, Sgomento, in G, p. 93.
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È così: guardare una mappa ti allontana immediatamente dal tuo spazio 
e ne costruisce un altro in poco tempo. Se ci sono voluti anni per costruire un 
monumento, un porto, una barca, tu li componi in un batter di ciglio.

Il ciglio batte e hai una piramide. Nelle mappe la terra è piatta come secon-
do Tolomeo e chissà se il piacere di guardare una cartina geografica non derivi 
da una sedimentazione5.

Ecco, ho scelto queste due letture per provare a entrare immediata-
mente nel testo: mi paiono rappresentative di alcuni temi e di alcuni 
toni espressivi, di alcuni aspetti fondamentali di Geografie. Nel pri-
mo caso, nella prosa Sgomento, lo spazio esterno è lo spazio mentale, 
lo spazio interiore, la capacità di portare i luoghi con noi (si ricordi 
l’interrogativo); nel secondo caso, a spiccare è la chiarezza, è la lim-
pidezza di una mappa sulla quale la Terra appare piatta e non tonda, 
e al tempo stesso, però, la ricchezza del contenuto di queste mappe, 
la ricchezza che è data dal loro essere un disegno della realtà pieno di 
cose (un disegno pieno di elementi naturali: di fiumi, contorni, piaz-
ze), dal suo essere percorribile e dalla capacità di portare da uno spazio 
a un altro. Mi sembrano due punti che si legano bene tra di loro: perché 
si parla appunto di due dimensioni dello spazio e anche dell’aspetto 
espressivo, dell’aspetto interrogativo, del dubbio che, nel primo caso, 
si fa subito filosofico, esistenziale, come nello sgomento di fronte ai 
luoghi che possono spaventare (e lo spavento è la morte) e nell’idea di 
cercare dove nascondersi (la domanda angosciosa sul dove nascon-
dersi). Perché il luogo è anche questo, è un luogo di vita, ma è anche 
un luogo nel quale rifugiarsi, e, in fondo, sono questi i due modi del-
la prosa di Antonella Anedda, estremamente intensi. Il primo inteso 
come una dimensione interiore, intima: la proiezione che dei luoghi 
reali noi facciamo nella nostra mente, il ricordo che di questi abbiamo 
(un ricordo, appunto, nella mente). E, il secondo, questo desiderio di 
limpidezza. Entrambe direi mostrano uno degli aspetti fondamentali 
della scrittura di Antonella Anedda, cioè il legame con il dato sensoria-
le, la capacità dello sguardo, che è per lei importantissimo fin dai primi 

5 Ead., Mappe, ivi, pp. 111-112.
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libri (e non potrebbe essere altrimenti per chi, come lei, si è formato 
in storia dell’arte). Già da qui, noi, guardando fuori, siamo invitati a 
proiettare all’interno, a guardare magari una cartina e a introiettarne 
gli elementi. L’altro dato che aggiungerei è l’ultima parola della secon-
da prosa, sedimentazione: «e chissà se il piacere di guardare una carti-
na geografica non derivi da una sedimentazione». Ecco, a me pare che 
questo sia un termine importante per parlare di un libro che è molto 
sedimentato, in cui leggo la riflessione, il pensiero elaborato per anni 
e anche l’abitudine di raccogliere appunti di viaggio; un’abitudine che 
le appartiene certamente fin dall’inizio ed è confermata perfino in una 
pubblicazione così recente come questo libro, che è apparso da poche 
settimane per Garzanti, nella collana “La biblioteca della spiga”. È un 
libro che si presenta al lettore senza partizioni in sezioni e ha un’ar-
chitettura direi continua, fluida: non è diviso per temi, i luoghi attra-
versati ricorrono più volte ma, allo stesso tempo, sono intrecciati ad 
altri luoghi, creando questo andamento flessuoso; l’indice presenta la 
semplice successione dei testi, di queste prose più o meno brevi, che 
davvero si intersecano tra loro e, appunto, si sedimentano. È un libro 
molto sedimentato nella sua continuità. Il titolo poi è limpidissimo: 
Geografie. È però un titolo che non appare solo denotativo, ha una sua 
intensità in questa semplicità: è sommesso, potremmo dire, però è an-
che deciso e la sua struttura si pone in maniera molto felice all’inter-
sezione dei generi, perché contiene certamente riflessioni come quelle 
che abbiamo letto, prose di viaggio, frammenti di diario o frammen-
ti di osservazioni della realtà. Forse, è più corretto dire così, perché 
anche quando il soggetto sembra parlare è sempre guardato da una 
distanza che gli garantisce di non precipitare nel semplicismo lirico, 
di non lasciarsi ottundere da forme puramente sentimentali. In più, ci 
presenta anche speculazioni filosofiche, una riflessione metapoetica, 
tutti i caratteri insomma che appartenevano alla scrittura di Antonel-
la Anedda già prima, naturalmente, e comparivano sia in prosa sia in 
poesia, e che qui trovano una nuova veste, un angolo di osservazione 
dedicato in modo preciso, peculiare, a una spazialità geografica – che 
sia reale, fisica – ma anche a una spazialità intellettuale e, in alcuni 
casi, a una spazialità finanche emotiva, che però è sempre trattenuta 
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da una vigorosa presa sulle emozioni, una presa ferma su ciò che po-
trebbe andare un po’ troppo alla deriva (non a caso, è fortemente carat-
terizzato da una scrittura asciutta, una scrittura pulita, una riflessione 
il più possibile limpida). Ecco, trovo già molto tangibile qui una lezione 
che per Anedda è stata fondamentale, e cioè quella della scrittura di 
Jaccottet, il suo modo di guardare alla natura, per esempio, e di sposa-
re la riflessione esistenziale, la riflessione sulle condizioni del mondo 
e sul vivere, la riflessione sui massimi sistemi, col dato naturale, con 
l’osservazione del dettaglio minimo. Adesso dopo aver detto pochis-
sime cose sul libro, vorrei chiedere ad Antonella effettivamente com’è 
nato questo libro, perché tutti i suoi libri di prosa hanno dei caratteri 
ben poco catalogabili. Ormai a questo siamo abituati, sono tutti molto 
originali: La vita dei dettagli6 ancora ci stupisce per la sua bellezza, per 
la sua intelligenza, per la sua acutezza; e al tempo stesso, ci stupisce 
anche Geografie; questo libro che ho l’impressione sia davvero molto se-
dimentato. È vero? Mi sbaglio?

antonella anedda: Grazie dell’invito, grazie della bellissima poesia 
di Wisława Szymborska che avete scelto7 e che fa da specchio a un’altra 
poesia, che amo molto, di Elizabeth Bishop8; grazie a Cecilia Bello che 
come sempre è così acuta e profonda nella sua lettura. Allora: com’è 
nato. È nato, è vero, come se fosse sedimentato e credo si sia intreccia-
to, in questo, anche ai miei studi sul nonno di Darwin, che è Erasmus 
Darwin, che vi abbia agito la suggestione dei suoi resoconti sulle grotte 
che conservavano dei fossili marini9. Avevo iniziato, sì, a scrivere una 

6 Ead., La vita dei dettagli, cit.
7 Anedda qui ricorda gli ultimi versi di La mappa (Mapa) di Wisława Szymborska 

(1923-2012), scelta come esergo del nostro convegno.
8 Cfr. The Map, dell’americana Elizabeth Bishop (1911-1979), edita per la prima volta 

nel 1935 e poi inclusa nel volume North and South (Boston, Houghton Mifflin Com-
pany, 1946).

9 In effetti nelle composizioni di Erasmus Darwin (1731-1802), importante esempio 
di poesia didascalica a tema scientifico ed evoluzionistico in età moderna, parte 
integrante e propulsiva del dibattito naturalistico del tempo, il riferimento ai fos-
sili marini è piuttosto frequente: in particolare, dimostra un’acuta sensibilità per 
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serie di testi, ma, ecco, posso dire quello che volevo evitare di fare: non 
volevo fare la prosa d’arte (il poeta che scrive liricizzando il testo, liri-
cizzando l’emozione); m’interessava dare conto delle percezioni, anche 
se in modo molto fuorilegge. Questo è un libro filosofico ed è un libro 
di viaggi, è un libro in cui (tu prima parlavi giustamente di distacco) 
non volevo raccontare le mie emozioni, volevo osservarle in modo qua-
si, se mi passate il termine, scientifico. Per esempio, la prosa che hai 
letto per prima è anche un po’ autoironica: tutti noi sappiamo che ci 
sono delle mattine o delle sere o delle notti in cui, per un insieme di 
fattori, sappiamo appunto che la realtà non è affatto semplice (la fisica 
quantistica ci dà moltissime informazioni su quanto non sappiamo, 
soprattutto) e quindi ci porta a un’osservazione scientifica, ma (ripeto) 
molto autoironica, nel senso che, ovviamente senza negare un certo 
sgomento, quello che percepiamo sono spesso fenomeni con i qua-
li fare i conti. Sembra che faccia un po’ una palinodia, ma c’è sempre 
della palinodia in chi scrive poesie. Sapevo che mi interessava (anche 
dopo un libro come Historiae)10 perlustrare, sconfinare: sconfinare in 
qualcosa o in un territorio di cui appunto mi erano abbastanza chiare 
le possibili trappole. Quindi, non la prosa d’arte, non il lirismo; tant’è 
vero che inizialmente, quando l’editore voleva realizzare una raccolta 
di prosette, una per pagina, io per contro gli ho mostrato a modello un 
bellissimo libro, che è Viaggio in Mongolia, di Guglielmo di Rubruck11, 
che è scritto tutto di seguito ed è un libro straordinario perché, sì, è un 
libro di viaggi, di riflessioni, di conoscenza di chi scrive, ma senza nes-
sun tipo di pregiudizio. Guglielmo di Rubruck racconta dei Mongoli in 

struttura e fossilizzazione delle conchiglie, simbolo o fulcro dell’origine delle diffe-
renti forme di vita sulla terra e dell’evolversi della natura e delle civiltà. Pensiamo 
dunque a opere come The Botanic Garden, del 1791 (soprattutto: parte i, canto iii, con 
note) e The Temple of Nature, or The Origin of the Society (1803; passim, con note). Non 
è poi un caso se, per sua volontà, lo stemma familiare riporta il motto «E conchis 
omnia», che suggestiona, forse, G, pp. 20-21.

10 Antonella Anedda, Historiae, cit.
11 Guglielmo di Rubruck, Viaggio in Mongolia. Itinerarium (nell’edizione a cura di 

Paolo Chiesa, Milano, Mondadori, 2011). Il missionario fiammingo compì il suo 
viaggio nel biennio 1253-1255. Cfr. G, pp. 43, 65-66 o 112.
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maniera assolutamente priva di pregiudizi. Ecco, c’era anche questo: 
volevo un po’ liberarmi da tanti pregiudizi sulla prosa. Certamente, ha 
influito anche la lettura di Jaccottet, soprattutto della Semaison (che è 
uno straordinario taccuino sugli impercettibili cambiamenti legati al 
fenomeno naturale)12: Jaccottet a sua volta è stato un cultore, un letto-
re di poeti che ho molto amato, e un traduttore, un grande traduttore 
di Mandel’štam13, ma anche di testi orientali. Con questo non intendo 
certo una deriva mistica – ce ne sono fin troppe – ma osservo che c’è, 
negli scritti di Jaccottet, una grande attenzione all’impermanenza; e 
questo mi interessava. E a tal proposito, un altro libro che mi ha ac-
compagnato è il libro di un poeta giapponese, Bashō14, che è stato au-
tore di straordinari libri di viaggio. La via verso lo stretto sentiero del nord 
è un libro in cui il racconto, che non è solo di viaggio, è anche appunto 
racconto di percezioni, incontri, ecc., ed è scandito da haiku. Ora, in 
Geografie non c’è traccia di haiku, non c’è traccia di poesia, ma il libro 
di Bashō mi aveva colpito fin da quando l’avevo visto, proprio concre-
tamente, nel museo dedicato a lui, a Tokyo15, e in cui (se non ricordo 
male: capita che veda cose che non ci sono) questo testo è esposto nella 
bacheca vicina al cappello, al mantello con cui si è messo in viaggio. In 
questo libro Bashō scrive questa frase molto interessante, che poi stra-
namente è la stessa frase che dice Montaigne16: i vecchi devono essere 
liberi di viaggiare; i vecchi sono perlustratori, sono esploratori (lo dice 

12 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Editions Gallimard, 1984.
13 Sulle traduzioni di Jaccottet delle opere di Osip Ėmil’evič Mandel’štam (1891-1938), 

tra cui spiccano Conversazione su Dante o Tristia, si recuperi Antonella Anedda, 
Tradurre Jaccottet, in «Semicerchio. Rivista di poesia comparata», xviii, 30/31, 2004, 
pp. 14-16.

14 Matsuo Bashō (Matsuo Munefusa, 1644-1694) è considerato il più grande autore di 
haiku. Negli anni Ottanta del XVII secolo compose il prosimetro Oku no Hosomichi, di 
cui Anedda parla immediatamente dopo: l’opera racconta del viaggio compiuto dal 
poeta col discepolo Kawai Sora dalla città di Edō (odierna Tōkyō) alla regione interna 
denominata Oku, ripercorrendo le orme degli antichi poeti. Per un’edizione italiana: 
L’angusto sentiero del Nord, a cura di di Cesare Barioli, Firenze, Vallardi, 2009.

15 È l’Etōku Bashō kinen-kan (Bashō Memorial Hall o Bashō Museum).
16 Cfr. Essais, III, 9 (passim). Cfr. però anche G, pp. 60-61.
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anche Eliot)17. Quindi, anche questo mi sembrava un suggerimento di 
libertà. Quindi, Geografie è nato come desiderio di sconfinamento, so-
prattutto sconfinamento da quella che poteva essere la mia storia o che 
penso sia la mia storia, così legata alle immagini, alle letture. E que-
sto in realtà non è un libro in cui appaiono molte riflessioni letterarie 
(appaiono pochissimo) e anche le immagini sono ridotte. Sono quelle 
di due soggiorni all’Ashmolean Museum di Oxford18, durante una di 
quelle mattine in cui uno non sa bene cosa fare di se stesso. E poi: come 
si è composto? In questo modo, molto empiricamente, come poi suc-
cede sempre, ma proprio provando a vedere un brano dopo l’altro, pro-
vando a farli rispondere per affinità o per opposizione; ed è stato molto 
lungo come lavoro, anche se poi, come succede, ho trovato un filo, una 
possibilità, proprio facendone l’elenco; e dall’elenco sono risalita alla 
struttura. Ecco, anche così, l’etimologia che prima hai citato, non vole-
va essere una citazione colta: mi è servita spesso, ma perché mi incu-
riosisce sempre l’etimologia, che è piena di correnti d’aria, grazie a cui 
arrivano tante cose, arrivano moltissime informazioni sul linguaggio. 
Allo stesso modo mi sono servita spesso di piccoli approfondimenti o 
di sequenze di tipo scientifico; e spesso sono divertenti, penso a un 
pesce, che bisognerebbe segnalare, il Serranus Tortugarum, che è un 
pesce di 7-8 cm e che cambia sesso, ha un’identità fluttuante, alla faccia 
di chi parla di certa naturalezza19. E anche questo mi è servito a creare 
un mosaico di percezioni diverse e di sezioni diverse. Infine, hai parla-
to di ricognizioni, ed è vero: ricognizioni, resoconti, perlustrazioni, sia 
di spazi reali, veri, sia di spazi mentali ma, a parte lo sgomento, però 
anche spazi legati a una cosa di cui si parla poco (ne ha parlato Virginia 
Woolf, ne ha parlato Susan Sontag)20, ossia il dolore fisico, quell’espe-
rienza che è comune agli esseri umani, e agli animali ovviamente, alle 

17 Cfr. Thomas Stearns Eliot, Four Quartets – East Coker, v, v. 31.
18 È l’Ashmolean Museum of Art and Archaeology, fondato nel 1683.
19 Cfr. G, p. 83.
20 Cfr. Virginia Woolf, On being ill, London, The Hogart Press, 1930; Susan Sontag, 

Reading the pain of others, Farrar, Straus and Giroux, 2003. Per gli esempi che seguo-
no, cfr. G, p. 98 e 66.
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piante. Il corpo. Tutti noi da bambini abbiamo avuto l’otite: qual è lo 
spazio dell’otite?, quello della nausea? E quindi ci sono anche questi 
spazi. Poi sicuramente anche altri luoghi, appunto reali, in cui sono 
stata davvero, anche in quella, non so come definirla, cabina da astro-
nauta che è la TAC. Ecco, spero, con un po’ di sense of humor.

cbm: Hai detto tantissime cose, ti ringrazio, e tra queste hai toccato 
un aspetto per me molto bello: sedimentazione e insieme trasforma-
zione. Questo è un libro che parla di luoghi, quindi di spazi statici, ed 
è in realtà mobilissimo, è un libro pieno di movimento al suo inter-
no, sia per la sua prosa sia perché questi spazi sono disseminati e si 
intrecciano, in modo davvero empirico sino a spingerci a superare i 
confini. E lo trovo in particolare sintonia con certi temi che tu hai at-
traversato nella poesia, fin dagli inizi. Prima parlavi del dolore, quin-
di dello spazio del dolore e dello spazio della cura (pensiamo al libro 
d’esordio, Residenze invernali, e al poemetto eponimo, che è insieme 
molto toccante, molto aspro e molto asciutto, mostra un’attenzione 
al corpo che non viene mai meno)21; poi abbiamo lo spazio della sto-
ria e questo è uno dei tratti secondo me più interessanti di Geografie, 
perché lo spazio ci appare inerme (come i corpi), incapace di resistere 
completamente agli assalti dell’uomo, ma poi torna a prendere forza, 
in termini molto zanzottiani, se vogliamo, inglobando e conservando. 
La sedimentazione della storia, dei fatti, il gran numero dei morti, il 
cambiamento del paesaggio, si avvicendano fin quando la natura non 
riprende il sopravvento; anche se non dimentica, perché per esempio 
le ossa rimangono sepolte, perché ci sono gli ossari e sono forse l’unica 
traccia tangibile, fusa con la natura, che rimane22. Anche se a sua volta 
è una traccia in trasformazione, in metamorfosi; non è mai una scheg-

21 Antonella Anedda, Residenze invernali, cit.
22 Si pensi almeno a Rivolgersi agli ossari di Galateo in Bosco (1978), in Andrea Zanzot-

to, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due 
saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, 1999, pp. 565-566. 
O, in genere, alla raccolta Conglomerati (2009), in Id., Tutte le poesie, a cura di Stefano 
Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2011, pp. 949-1126.
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gia che rimane immutata, ma un qualcosa che subisce il passaggio del 
tempo. Questo è davvero, credo, un impianto quasi da filosofia preso-
cratica, mi sentirei di dire, una forma di fiducia che può nascere dal 
fluire, dalla trasformazione delle cose e dalla consapevolezza di non 
essere permanenti, bensì per forza di cose transeunti – fugaci in alcu-
ni casi – e di condividere questo destino con tutto, con le piante e gli 
animali. Ci sono prose bellissime dedicate agli animali. Penso ai Pango-
lini, che sono una riflessione sulla situazione storico-sanitaria che ab-
biamo vissuto e, insieme, sulla forma della menzogna. Secondo me, la 
prosa dedicata ai pangolini è davvero molto bella, perché innesca una 
serie di prose, in rapida successione, che sono un continuo correttivo 
(Rettifica i, Rettifica ii, Rettifica iii), come a dire che le cose si conosco-
no in termini graduali23. Il libro mostra anche questo. Una conoscen-
za per approssimazione. E poi, dicevo, nella tua risposta ha inserito 
altri temi, come la questione dei confini, che introduce un’atmosfera 
molto dura (esisteva, già in Historiae, un testo come Esili, che già dal 
passo di Tacito che tu citi in epigrafe24 suggerisce gli spostamenti di 
persone, le trasmigrazioni e purtroppo la morte, in questo caso la mor-
te per acqua, di tanti migranti che non arrivano alle terre desiderate). 
Di una pietas dolente eppure sorvegliata è anche la prosa intitolata Le-
sbos25, che nell’esperienza personale del viaggio immette l’angosciosa 
realtà delle migrazioni, nel momento in cui nota un abito buono, ma 
strappato e abbandonato a terra, e nei pressi un gommone. Ecco, si 
avverte qui che il confine è qualcosa che ti disturba, t’infastidisce, ed è 
qualcosa che cerchi in continuazione di oltrepassare. Allora la cartina 
è un’ottima cosa, perché non ha muri: segna i confini; è vero poi che 
la cartina è legata alla storia, per ovvie ragioni, perché a volte segna le 
conquiste e gli spostamenti di regni e imperi, però è anche vero che su 
una cartina si può facilmente – almeno virtualmente – valicare un con-
fine. Volevo tornare a una prosa, Montagna della TAC, seguita da Monte 

23 Cfr. G, pp. 39-43.
24 È Tac., Hist., i, 2.
25 Cfr. G, pp. 127-134.
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Toc26. Mi sembra, nella costruzione del libro, che anche questa sia mol-
to rappresentativa: la montagna della TAC è la grande macchina «gri-
gia […] una barella bianca che entra ed esce con dentro il tuo corpo da 
una struttura tonda, da un oblò diviso»27. Una situazione di riflessione 
sulla fisicità, comunque sul corpo, sulla sua capacità di sopportare e 
di vivere questo esame in una maniera apparentemente abbastanza 
pacata, però con dei riferimenti che appartengono nel profondo alla 
scrittura di Antonella Anedda, e per questo sono rappresentativi: per 
esempio, quando si parla del rumore del liquido di contrasto nel corpo, 
il suo gorgogliare, si passa al contrasto delle iconografie medievali e 
al contrasto di Cielo D’Alcamo (chissà se poteva esser quello, anche, il 
rumore del contrasto di Cielo D’Alcamo). Quindi non manca, neppure 
nelle situazione di esperienza biografica più fisica, il rimando al det-
taglio della letteratura o della storia dell’arte. Ma la prosa successiva, 
che ha titolo legato per paronomasia al precedente, è invece focalizzata 
non sul dolore del singolo ma su quello collettivo, sulla tragedia storica 
che ha lasciato traccia nel paesaggio e si chiude dopo aver ripercor-
so in maniera veramente sobria, asciutta, quella che è la tragedia del 
Vajont, che ha portato via quasi duemila persone: anche qui, la natura 
si riappropria dello spazio, lo modifica, lasciando una visibile cicatri-
ce: «Dove c’era una profonda valle ora c’è una montagna, dove c’era un 
grande lago resta una valle erosa»28. Farei adesso un’altra domanda. 
Lo spazio del corpo è certamente importante nei suoi testi (pensiamo 
a Dal balcone del corpo, in cui si protende nello spazio)29, ma ti chiederei 
di parlare dello spazio della scrittura. Cos’è, per Antonella Anedda, lo 
spazio della scrittura? Che cos’è lo spazio dell’autenticità? Proprio nella 
sua recente monografia, Riccardo Donati30 parla spesso dell’autentici-
tà, dello spazio dell’autentico, a partire da un’epigrafe tratta da La po-

26 Ivi pp. 45-47.
27 Ivi, p. 45.
28 Ivi, p. 47.
29 Che riprende il titolo della raccolta (Milano, Mondadori, 2007).
30 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, cit.
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esia di Marianne Moore, che recita: «Neanche a me piace. | A leggerla, 
però, con totale disprezzo vi si scopre, | dopo tutto, un totale spazio per 
l’autentico»31. Ecco, lascerei a te la parola. Lo spazio del testo, lo spazio 
del poeta, lo spazio della scrittura.

aa: Giustamente hai citato Zanzotto, che è l’altro autore di rilievo, in-
sieme alle due poetesse che abbiamo nominato, Marianne Moore e Eli-
zabeth Bishop (che ha poi scritto un libro intitolato Geografie iii: anche 
lei, perlustratrice di spazi)32. Che cos’è lo spazio della scrittura e quan-
to conta l’autentico. C’è sempre Saba che ci ricorda cosa resta da fare ai 
poeti (e mi ricordo di Valentino Zeichen, che invece era insorto, contro 
la poesia onesta!)33. Non si parla di posizioni moralistiche, ma provare 
a essere onesti con se stessi: scrivendo, è forse la cosa più difficile; e 
questo vale per tutte le scritture, non solo per la poesia. Che cosa può 
significare? Può significare, credo, sperimentare di volta in volta, non 
dare per scontata neanche una forma all’interno della quale ci si sente 
a proprio agio; forse evitare l’abitudine o comunque resistere alla ten-
tazione di cedere a una falsificazione di se stessi, anche in negativo. 
Se rileggo dei versi a caso, spesso dico che ora scriverei diversamente, 
però in quel momento probabilmente avevo provato a non blandire me 
stessa, a interrogarmi, a mettere sempre un punto interrogativo; poi 
naturalmente succede, c’è sempre il rischio del fraintendimento. Pen-
so a quando avevo scritto una poesia per riflettere sulle Torri Gemelle: 
ecco, «il cielo celeste della fede» era un passaggio ironico, in cui parlavo 
per contrasto degli attentatori, quindi di un’ideologia così ferrea e ot-
tusa da definirsi verità assoluta34. E ci sono ovviamente dei momenti 
(anche anni) in cui i tentativi di scrittura sono tentativi. Noi che scri-
viamo sappiamo quanto è difficile ad esempio iniziare un articolo o, 

31 Traduce i primi due vv. di Poetry.
32 Cfr. Elizabeth Bishop, Geography iii, Farrar, Straus and Giroux, 1976.
33 Il riferimento è a Quello che resta da fare ai poeti di Umberto Saba (1911) e alle posizio-

ni caustiche del poeta Valentino Zeichen (1938-2016).
34 Antonella Anedda, Settembre, 2001, v. 9, in Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli 

Editore, 2003, p. 86.
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se si fa con attenzione, anche scrivere un resoconto, anche un verbale 
di laurea; è una tragedia perché “non vengono le parole”. In Geografie 
mi sono poi posta anche un problema di “a capo”; certo, il ritmo è un 
elemento sempre importante, ma anche in quel caso bisogna provar-
lo, bisogna vedere se funziona (e naturalmente parlo nel mio spazio, 
nel mio margine d’errore, nell’esperienza che sto facendo). Questo è lo 
spazio della scrittura. Per la poesia ovviamente interviene una speri-
mentazione. Forse molti possono sorridere del fatto che io usi la parola 
“sperimentazione”, però effettivamente c’è un rapporto, e va trovato, 
faccio un esempio, tra l’ultima parola del verso, lo spazio vicino, il la-
voro sui richiami interni o su alcune parole – che sono come i Lego, i 
mattoncini che si incastrano più o meno bene. Geografie è nato proprio 
da questa esigenza di libertà: la libertà dal verso e la libertà da molte 
cose. Forse è anche una confessione, forse non ci sono vere riflessio-
ni sulla mia poetica. Ma mi sono chiesta: perché scriviamo? Certo, se 
avessimo voluto essere popstar, avremmo fatto altre cose, e va benissi-
mo; ma perché scriviamo? Non per avere chissà quanti followers o cose 
del genere, o per lasciare chissà quali tracce. Me lo sono chiesto e mi 
sono data questa risposta: almeno per me, è per rendere reale quello 
che è cangiante, che è fuggevole, tanto l’osservazione dalla finestra di 
una mattina di pioggia quanto ben altro. Prima citavi Lesbos. Quello 
è stato un grosso ammaestramento. Ero andata, come si va nelle isole 
greche, per il mare; ma Lesbos è il luogo di Saffo, è il luogo di Teofrasto, 
è il luogo in cui Aristotele raccoglieva i pesci nella baia di Mitilene35, è il 
luogo in cui si trova il Museo di Theophilos36, quindi era un luogo cari-
co di aspettative culturali, e quello che non mi aspettavo era di entrare 
in contatto, subito, con il dettaglio di una giacca abbandonata vicino a 
un gommone, portato a riva a pochi passi dal porto. L’esperienza di Le-
sbos è stata quella di uno dei primissimi sbarchi da parte dei migranti 
siriani, che di notte (di notte, perché la polizia greca non permetteva 

35 Cfr., anche per i riferimenti successivi, Ead., Mitilene, Eressos e Lesbos, in G, pp. 111-
112 e 127-134 (si ricordi, in breve, Arist., De part. anim., e Theophr., fr. 171).

36 Il Museo Theophilos è situato a Vareia e conserva i dipinti del pittore neoellenico 
Theophilos Chatzimichaìl (1870-1934).
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loro di viaggiare altrimenti) attraversavano l’isola da sud a nord per 
poter arrivare in Europa. Ed erano moltissimi. E io ho parlato con loro, 
soprattutto con le donne. Per cui, scrivendo il libro, mi sono data una 
regola: non scrivere nulla di inventato (in questo senso, ci sono anche 
dei reportages); non parlare di luoghi (siano quelli dell’otite, siano quelli 
del Giappone o di Lesbos) o non raccontare nulla che non avessi vissuto 
realmente, e poi però raccontare di luoghi e di persone che si trovano 
in quei luoghi. Pensavo che potesse (e spero sia così) allontanarmi dal-
la confessione su me stessa, su vicende familiari. C’è infatti solo una 
piccola parte sulla composizione del corpo di mia madre – ma anche lì 
ho cercato di parlare non tanto di quello che provavo io, ma di cose più 
oggettive. Non sono sicura di aver risposto.

cbm: Sicuramente sì, Antonella; mi riferivo proprio a questo. Hai scrit-
to anche un libro recente e che, come dici tu, è “a tre teste”: Poesia come 
ossigeno, insieme a Elisa Biagini e a Riccardo Donati37. Per te la scrittu-
ra, come la poesia, è capace di emozionare, ma senza retorica.

aa: Si cerca di evitarlo, ovviamente.

cbm: Esattamente. È uno spazio in cui, mi sembra, la parola si scar-
nifica, si depura. Non nel senso di una purezza lirica, ma la parola si 
depura da scorie di decorazione, da ciò che non è indispensabile, che 
non serve. E infatti il punto di vista, lo spazio geografico, «il punto ge-
ografico della mia osservazione» (per citare una poesia di Magrelli)38 
è un punto secondo me molto mobile che è capace di andare fin nelle 
profondità delle sedimentazioni e trasformazioni e al tempo stesso di 
esplorare una serie di fatti. A questo proposito, secondo me è esempla-

37 Antonella Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, 
a cura di Riccardo Donati, Milano, Chiarelettere, 2021.

38 «un punto geografico del mio osservare» si legge nella poesia Dietro queste immagini 
che lampeggiano della raccolta di esordio Ora serrata retinae (1980), ora in Valerio 
Magrelli, Le cavie. Poesie 1980-2018, Torino, Einaudi, 2018, p. 38.
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re un’altra prosa, nella quale mutano i soggetti: Valle, pozza d’acqua39. 
Una prosa che inizia con un noi («I muscoli ci tradiscono, lo scheletro 
no») e parla di un corpo che calcola male la resistenza di una corda, 
che precipita in una fossa vicino a una pozza d’acqua, al che l’io dice, 
dopo che il corpo si è sbilanciato: «non ero il paesaggio ma una sua 
mosca mascherata», a indicare la piccolezza del soggetto all’interno di 
un paesaggio molto esteso, finché andando avanti nella lettura della 
prosa non si scopre che questa pozza di acqua dolce non è lontana da 
Sant’Anna di Stazzema. E si innesca a quel punto la riflessione su un 
fatto storico, ancora una volta, e sullo sguardo attento ai dettagli: «Os-
servare sgombra la testa da noi stessi», scrivi sempre in questa pro-
sa. Il che è sempre l’intento, se capisco bene, dell’intero libro. Dacché 
l’io si percepisce piccolissimo nel paesaggio, si passa all’osservazione 
storica; e l’osservazione è seguita – e questo per me è un dato molto 
interessante – dalla nominazione: la nominazione di tutte le piante, 
che crescono a diversi livelli di altitudine, secondo la classificazione 
botanica, secondo i loro nomi in latino. In questo vedo qualche riflesso 
metapoetico, anche se non dichiarato, in un certo senso implicito, ma 
racchiuso proprio nell’osservare: «Potremmo passare una vita a copia-
re e nominare». Ecco, questa per me è una frase importante: è «tendere 
l’orecchio verso il mondo», come si dice in un’altra prosa40. Ecco, ma 
vorrei a questo punto chiedere ad Antonella, se vuole, di leggerci qual-
cosa, per chiudere.

A questo punto, Antonella Anedda sceglie, sfogliando Geografie, una prosa dal ti-
tolo Consolazioni. Una scrittura, dice lei sorridendo, «che è un po’ tragicomica»:

Consolazioni

Sembra che i bambini troppo consolati dai genitori per una caduta cre-
scano con una minore capacità di sopportare il dolore. Sembra che la risposta 
migliore la diano i bambini lodati per come sopportano il dolore. Da grandi 

39 Per le citazioni che seguono da Valle, pozza d’acqua, cfr. G, pp. 11 e 13.
40 Antonella Anedda, L’impedimento, ivi, p. 11.
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sapranno gestire la fatica, scalare montagne, fare gare ciclistiche. L’edera che 
si riversa sul muro del balcone di fronte s’infittisce, il cielo è senza nuvole. 
Esiste una terza via non illustrata dai manuali pedagogici che consiste nel 
picchiare il bambino che si è procurato il dolore per la sua distrazione. A quel 
punto s’innesca un meccanismo invincibile. Per sempre il bambino sarà più 
forte del suo dolore e di quello altrui, temperandosi e temprandosi nella stella 
che accoglie dolore fisico e mentale, nella realtà abbacinata dell’ustione.

Dovremmo affidarci alla memoria degli spazi, alla rappresentazione nella 
nostra mente dei luoghi a fronte dell’osservatore e ascoltare.

Il respiro diminuisce, si spezza, si blocca. Se si è fortunati si dorme fino 
alla morte. Respirare non serve più, è finita la fatica della tua natura mammi-
fera.

Il corpo che vive con te si sgretola, lentamente gli atomi si modificano, non 
lo sai, ma la stanza è cambiata e se lo sciame è invisibile questo non significa 
che non esista.

Buon giorno dice qualcuno. Se sentite e questa voce vi scalda, siete vivi41.

Riassunto Con l’aggiunta di qualche nota esplicativa, presentiamo la trascrizione del 
dialogo su Geografie tra Antonella Anedda e Cecilia Bello Minciacchi.

Abstract With the addition of a few notes, we present the transcript of the dialogue 
on Geografie between Antonella Anedda and Cecilia Bello Minciacchi.

41 Ead., Consolazioni, ivi, pp. 33-34.
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Fare del proprio guscio un cielo.
Gli spazi dell’inermità nella scrittura  
di Antonella Anedda
Cecilia Bello Minciacchi

Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola
da cui scrutare il Continente
– l’oriente – le sue guerre
la polvere che gettano a confondere
il verdetto: noi non siamo salvi
noi non salviamo
se non con un coraggio obliquo
con un gesto
di minima luce.

Antonella Anedda, Non volevo nomi per morti 
sconosciuti, da Notti di pace occidentale

L’attenzione che Antonella Anedda dedica agli spazi – luoghi naturali 
e urbani, terre e acque tangibili o tracciate su mappe, cercate in altrui 
resoconti di viaggio antichi e contemporanei, esperite in prima perso-
na nel quotidiano delle mura domestiche o nell’ampiezza di orizzonti 
geografici, vissute nel presente o recuperate nella memoria – accom-
pagna la sua scrittura fin dagli esordi, dal cronotopo già contenuto nel 
titolo Residenze invernali1, alla vastità e alla mobilità di Geografie2 e del 
recentissimo Le piante di Darwin e i topi di Leopardi3. Quest’attenzione è 
insieme un metodo e un leitmotiv e permette di leggere sotto luce can-
giante, e tuttavia mai discontinua o disarmonica, un’opera in versi e in 

1 Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992. Il titolo segna il 
suo esordio poetico in volume; la sezione eponima era apparsa in una plaquette a 
tiratura limitata per la Stamperia Bulla nel 1989.

2 Ead., Geografie, Milano, Garzanti, 2021.
3 Ead., Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022.
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prosa che possiede sfaccettature molteplici ed è già da tempo conside-
revole per voce e generosità.

Di pari importanza è lo sguardo che Anedda riserva ai dettagli – 
colti sia in atti o minute occorrenze del vivere comune, sia in opere 
d’arte o paesaggi – presenti fin dall’inizio e fin dalle soglie dei suoi te-
sti, basti citare La luce delle cose4 e La vita dei dettagli5. Luoghi e dettagli 
sono motivo e spazio, oltre che respiro, dei versi di Anedda, o meglio 
della sua scrittura in senso lato, e inoltre hanno in sé, tout court, valo-
re di poetica – questa è l’ipotesi –, massime quando sono esempi ed 
emblemi di inermità e caducità. Sono certo vitali, e lo restano, non si 
limitano a racchiudere la vita o a renderla percepibile al loro interno, 
piuttosto la esprimono in modo diretto, ne sono parte, perché sono 
entrambi, luoghi e dettagli, vivi: «del titolo La vita dei dettagli ciò che 
più conta è soprattutto quel dei, da non confondere col più banale nei, 
per quel tanto che sottintende di attivazione biologica, fisiologica, del 
frammento figurale, catalizzatore di un incantamento visivo»6. Il det-
taglio, anche quando è un gesto, un’azione, è densità che si coagula, 
è oggetto-luogo su cui si appunta lo sguardo e da cui prendono avvio 
riflessione e scrittura:

L’inizio è spesso un dettaglio, qualcosa che succede, un uomo in tuta 
arancione che aggiusta le tubature, una nuvola più bassa, il rumore di una 
moto. Un’intensificazione e una moltiplicazione di punti di vista. Solo allora 
inizia il lavoro di costruzione. Il linguaggio cerca di superare l’impressione. 
L’obiettivo è la durata, nel senso che le dava il pittore Paul Cézanne: rende-
re solido l’impressionismo, fare della mela una sfera. Cerco nella disciplina 
una prospettiva scoscesa7.

4 Ead., La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000.
5 Ead., La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009.
6 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, 

Roma, Carocci, 2020, p. 80.
7 Antonella Anedda, L’inizio è spesso un dettaglio, in Antonella Anedda, Elisa 

Biagini, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, a cura di Riccardo Donati, 
Milano, Chiarelettere, 2021, p. 131.
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Il processo è evidentemente selettivo – conscia o inconscia sia l’e-
strapolazione del particolare dalla scena –, corrisponde a una sorta di 
chiamata e a un isolamento (in senso anche etimologico, si vedrà), crea 
un luogo che non limita la prospettiva, non la riduce, la rende invece al 
tempo stesso più acuta e più aperta: la schiude e la rende plurale.

L’esperienza, da squisitamente soggettiva qual era – il dettaglio che 
sollecita attenzione, che è luogo in cui inabissare il pensiero e la parola 
–, si protende all’esterno, crea una dialettica di punti di vista, sospen-
de la singolarità per farsi innumere.

Che il dettaglio sia anche un luogo, uno spazio fisico, in cui e da 
cui muoversi, è chiarito da alcuni passi di quel libro straordinario 
che è La vita dei dettagli, ove l’autrice, mentre si concentra sull’arte, 
mentre scompone dipinti, circoscrive e affila: discerne unendo lu-
cidità e pietas.

Il corpo è davanti a un quadro. A un tratto un dettaglio ci attira tan-
to da farci avvicinare. L’intero quadro diventa resto. Il dettaglio è l’isola del 
quadro. Per vedere meglio dobbiamo trasgredire lo spazio, abolire ogni 
distanza ragionevole. Il desiderio disubbidisce, porta al delirio. Il qua-
dro scompare. Lo ha inghiottito il buio. Resiste solo il dettaglio che ha fat-
to cenno. Ora è un mondo. C’è stata una ferita, ora c’è intimità. Questo 
cane che aspetta, questa donna morta, questo cespuglio, nati da una sepa-
razione, cominciano a esistere nel loro spazio e nel loro tempo scardinati8. 

Cosa ci colpisce di un dettaglio, cosa ci commuove. L’oscurità da cui il no-
stro sguardo lo salva? la sua potenziale trasformazione in un altro quadro, in 
un’altra vita? E cosa diventa il dettaglio in chi scrive poesia, in cosa si traduce? 
Io credo in uno spazio nuovo, in una terra ulteriore, avvistata da uno sguardo 
sgombro da qualsiasi abitudine9.

In questi due passaggi c’è la dimestichezza, biografica e concettuale, 
che Anedda ha per una realtà geografica come l’isola – «il dettaglio è l’i-

8 Antonella Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 2.
9 Ivi, p. 73.
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sola del quadro» –, realtà che la riguarda da vicino perché la sua famiglia 
è di origini sarde e perché l’isola, qualsiasi isola, permette di conoscere

la protezione ma anche il massimo di esposizione. Circondata da un elemen-
to instabile, il mare, l’isola coincide con le forze opposte del rifugio e della 
minaccia. Respira con il tempo atmosferico, continuamente disorientata da 
nuvole, uccelli, traghetti che per una tempesta improvvisa rischiano di nau-
fragare sugli scogli e non riescono ad attraccare nei porti se non dopo lunghe 
manovre.

La costrizione dello spazio lo dilata, lo spalanca per tutti i quattro punti 
cardinali, non smette di farci sognare quello che c’è oltre il mare. Da un’isola si 
immaginano i continenti, le terre distese, percorribili. La costrizione aumen-
ta il desiderio della distanza10.

Nei due passi tratti da La vita dei dettagli c’è la persuasione che un 
luogo debba essere anche un tempo, un cronotopo paradigmatico, 
spesso dolente – il policlinico in Residenze invernali –, o un luogo-tem-
po della storia, segnato da un vulnus immedicabile – l’«Occidente cir-
condato da guerre apparentemente concluse e l’Europa che non vive 
una pace, ma una tregua atterrita»11 in Notti di pace occidentale. E c’è la 
lacerazione dovuta alla nascita: il dettaglio vive attraverso un distacco 
traumatico, come ogni creatura, una per ogni regno, qui, a eguagliare 
il genere umano ad animali e piante, a renderlo termine medio, non 
vertice della piramide evoluzionistica: cane in attesa, donna morta e 
cespuglio. Ma c’è, soprattutto, la convinzione che il dettaglio in quan-
to isola possa non solo funzionare come nuovo fuoco di osservazione, 
ma possa in sé essere un mondo e per di più tradursi in uno spazio nuovo. 
La dialettica focalizzazione-dilatazione che unisce spazio e dettaglio è 
il fondamento della poetica di Anedda: poetica non come insieme dei 
temi, ma come motore primo della sua scrittura, come movente etico.

Su questo processo di enucleazione del dettaglio-spazio in quan-
to sprofondamento d’analisi, orizzonte di vita e d’osservazione da 
espandere, sono d’aiuto versi non abbastanza frequentati dalla critica. 

10 Ead., Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 3.
11 Ead., nota d’autore anepigrafa, in Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 69.
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Se molto nota, infatti, spesso commentata e considerata giustamen-
te rappresentativa è Se ho scritto è per pensiero (Donati la sceglie come 
chiusa-emblema, in sé quasi auto-esplicativa, della monografia su 
Anedda12), meno percorso in termini di esegesi è un testo più breve e 
all’apparenza più umile, Scrivere una poesia, forse meno estroverso nei 
puntelli ipotestuali rispetto a Se ho scritto è per pensiero, che rimanda ma-
nifestamente alla fortiniana Traducendo Brecht, la rievoca e le risponde o 
ne è un’assimilazione con variazione.

L’una, Se ho scritto è per pensiero, appartiene a Notti di pace occiden-
tale13, e ben si spiega, allora, come in un libro di cui è tema cen-
trale (e per antinomia titolo) la guerra, peraltro esperita nella sua 
invadente e al tempo ancora nuova divulgazione mediatica, Anedda 
rimandi a Fortini, che solo qualche anno prima aveva composto le 
Sette canzonette del Golfo14.

Interrogandosi sulle ragioni della propria scrittura, Anedda sceglie 
tuttavia il Fortini tra fine anni Cinquanta e inizio Sessanta, quello che 
lavora alla traduzione di Brecht durante un temporale, «guardando | 
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca»15, e rivolgendo a sé stesso 
un reiterato imperativo metapoetico: «Scrivi, mi dico, odia | chi con 
dolcezza guida al niente | gli uomini e le donne che con te si accom-
pagnano | […]. La poesia | non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi»16. 

12 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, cit. Integra la monografia un contributo 
dello stesso Donati su Geografie, libro apparso a monografia già pubblicata: Disin-
sediare l’io. Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve), in «L’ospite ingrato», 
11, 2022, in corso di stampa. Ringrazio l’autore e la redazione della rivista per aver-
mene consentito la lettura in bozze.

13 Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, cit., p. 31.
14 Franco Fortini, Sette canzonette del Golfo, in Composita solvantur, Torino, Einaudi, 

1994, ora in Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 525-
533. Sei canzonette erano apparse per la prima volta già nel 1991, mentre il conflitto 
era nel pieno del suo svolgimento, in «l’immaginazione», viii, 89, marzo-aprile 
1991, pp. 86-87.

15 Id., Traducendo Brecht, nella prima delle due sezioni omonime datata 1959-1961, in 
Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963, ora in Tutte le poesie, cit., p. 238.

16 Ibidem.
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E mette in risonanza con l’ipotesto un altro imperativo cui affida se-
conda e terza strofe, là dove l’explicit più rimanda alla fonte e più la 
varia non appropriandosi dell’invito all’odio morale e politico e privi-
legiando invece una dimensione latamente esistenziale rappresentata 
da «ogni creatura» oppressa «a una ringhiera», dalla densità del buio e 
dalla pena della natura:

Scrivi, dico a me stessa
e scrivo io per avanzare più sola nell’enigma
perché gli occhi mi allarmano
e mio è il silenzio dei passi, mia la luce deserta
– da brughiera –
sulla terra del viale.

Scrivi perché nulla è difeso e la parola bosco
trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli
perché solo il coraggio può scavare
in alto la pazienza
fino a togliere peso
al peso nero del prato17.

Secondo rintocco ipotestuale in eco, qui, è l’imperativo morale con 
emotiva geminatio pronunciato da Wisława Szymborska contro la sto-
ria che oblia, che arrotonda «a zero» il numero dei morti18, «Scrivilo, 
scrivilo», in versi che la stessa Anedda cita in Piccole volpi19, prosa di 

17 Antonella Anedda, Se ho scritto è per pensiero, in Notti di pace occidentale, cit., p. 31.
18 Su questa occorrenza-consonanza – e più in generale sulla ricorrenza e sull’im-

portanza etica della vulnerabilità e dell’inermità in Residenze invernali e Notti di pace 
occidentale – sia consentito rinviare a Cecilia Bello Minciacchi, Le parole della 
notte nelle prime raccolte di Antonella Anedda, in Notturni e musica nella poesia moderna, a 
cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2018, pp. 587-599: 595-596.

19 Antonella Anedda, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997; la prosa 
Piccole volpi si legge alle pp. 64-68. I versi di Szymborska citati e commentati sono: 
«Scrivilo, scrivilo con inchiostro qualsiasi | su un foglio comune: non fu dato loro 
mangiare | tutti sono morti di fame. Tutti. Quanti? | È un prato esteso. Quan-
ta erba | è toccata a ciascuno? Scrivi: non saprei. | La storia li arrotonda a zero» 
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Cosa sono gli anni, straordinario «libro di gratitudini e rapine» scritto 
nel pieno dei Novanta, quando componeva anche Notti di pace occidenta-
le, ma in un solo autunno trascorso «nell’isola di un’isola», come chia-
ma La Maddalena, prediletto luogo-osservatorio.

L’altra lirica metapoetica invece, Scrivere una poesia, appartiene a 
Il catalogo della gioia20, libro verso il quale la critica non ha mostra-
to l’interesse e l’affezione consueti21 e che tuttavia svolge un ruolo 
importante: chiude una fase segnando un punto di svolta tra una 
prima “maniera” (intendendo il termine in senso lato e non restrit-
tivo o tecnico) e una seconda, ovvero configurandosi come libro di 
passaggio e di congedo22.

Scrivere una poesia: respirare
l’aria tra la notte e il giorno
e insieme a loro tra gli alberi
quasi venisse sulla punta di ogni foglia
un tintinnio di brina un tepore di bava
l’inizio confuso di una frase
che strisciando mi scaccia
depone oggetti, basse note
tremando leggermente
fa del mio guscio un cielo23.

(p. 64). Il commento evidenzia la precisione del dettaglio che esprime l’orrore e la 
pietas al tempo stesso: «L’esattezza è l’erba toccata in sorte a ciascuno, la razione 
di cibo e di sepoltura» (p. 65). Eco di questi versi si sente anche in una poesia del 
quasi coevo Notti di pace occidentale, la xv della sezione eponima, Non del tutto vec-
chia (p. 26): «Leggo – e di nuovo la realtà mi abbaglia – | in questo soltanto resto 
giovane | impotente a dire le cifre di ogni morte | ma lenta troppo lenta | vecchia 
abbastanza da sapere | come la storia le arrotondi a zero».

20  Ead., Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 17.
21 Un esempio per molti: mentre Notti di pace occidentale è «uno dei libri più intensi 

degli ultimi anni e un notevole esempio di classicismo moderno», su Il catalogo della 
gioia «pesa un eccesso di estetizzazione» (Andrea Afribo, Poesia italiana postrema. 
Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2017, p. 82).

22 Cfr. Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., pp. 31-32.
23 Antonella Anedda, Scrivere una poesia, in Il catalogo della gioia, cit., p. 17.
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In questo caso la riflessione tocca l’atto della scrittura poetica che 
avviene in un momento di trapasso, sfumato e incerto tra notte e gior-
no. In analoga sospensione e vaghezza è la presa di parola, l’avvio «con-
fuso» della frase. Se la natura è presente in aspetti lirici e di conforto – 
gli alberi, la punta delle foglie – testimoniati anche dalla sinestesia del 
«tintinnio di brina» e dalla leggerezza, pur fisica, del «tepore di bava», 
a esser meglio definite sono alcune azioni, sempre ascrivibili allo scri-
vere: «mi scaccia | depone oggetti». In questi due atti in sequenza, si 
scorge un primo indizio di poetica che marca uno scarto tra l’io scac-
ciato e gli oggetti invece posati, collocati. Ma ciò che più sembra disve-
lante, in questa poesia, è la chiusa – sempre sede strategicamente sen-
sibile –, è la sentenza «fa del mio guscio un cielo» che nel predicativo 
rovescia piccolezza in infinità, clausura in apertura, confine-protezio-
ne in illimitato spazio. Prospettiva individuale in orizzonte collettivo. 
Ed è lo scrivere, sia pure l’«inizio confuso di una frase», a schiudere lo 
sguardo allargandolo smisuratamente, a dilatare il proprio guscio in 
un cielo, a definire – sia detto chiaramente – il rapporto io-mondo. 
Non per paradosso ma per metodo, per lucido e scandagliante spro-
fondamento, è proprio l’affondo in uno spazio circoscritto a consentire 
un orizzonte nuovo e largo, un punto di vista che non rimane confina-
to nell’angustia personale. In questi pochi versi che tendono a passa-
re inosservati, forse per umiltà di tono, si può leggere la disposizione 
all’esterno – come voce rivolta alle cose e come accoglienza delle cose e 
degli altri – che caratterizza la poetica di Anedda e che a quest’altezza 
sembra poco più di un’allusione, di una pronuncia sommessa. È parti-
re da sé nell’incertezza, nell’ora incerta tra buio e luce, nel tremito della 
frase confusa, nel proprio guscio (nella propria isola, nel proprio detta-
glio), per approdare a una larghezza che schiude un cielo e diventa un 
mondo. L’inizio è il dettaglio, la «mandorla»24 che ci sta intorno, l’isola 

24 Il temine mandorla intende mettere a frutto una suggestione dallo splendido in-
tervento orale di Anedda per la presentazione, tenutasi presso la Sapienza Univer-
sità di Roma il 20 aprile 2022, di Camilla Miglio, Ricercar per verba. Paul Celan e la 
musica della materia, Macerata, Quodlibet, 2022; Peter Waterhouse, In territorio 
di genesi. Saggio su alcune poesie di Paul Celan e Andrea Zanzotto, Roma, Castelvecchi, 
2021; Andrea Cortellessa, Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, Roma-Bari, Later-
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su cui poggiamo i piedi. Compito della scrittura poetica è per Anedda 
uno studio (nel senso latino di passione), un moto verso, a partire, però, 
da un punctum di senso, perlustrato e usato come fulcro.

Il movimento della poesia è tuttavia dialettico. Al termine di Galle-
ria, sezione di La vita dei dettagli dedicata a «Tredici poeti di un museo 
interiore», Anedda cita poesie di Jorie Graham che incontrano la pit-
tura in èkphrasis, tra queste San Sepolcro, in cui la scrittura si confronta 
con la Madonna del parto di Piero della Francesca25. Il luogo, Sansepol-
cro, «schiude la meditazione sul tempo e sulla creazione, sul respiro e 
sul vuoto» mentre «il mondo che il linguaggio ci permette di scrutare 
nasce dal dettaglio di un vestito blu che si sbottona»26. Oltre alla ri-
flessione sulla durata, accesa dall’aprirsi permanente, sempre mobile 
e sempre fisso, della veste della Vergine – «And the dress keeps ope-
ning | from eternity || to privacy, quickening» –, l’affresco riletto da 
Jorie Graham, che si ferma a lungo su questo atto materno e al tempo 
medesimo sacro, perché ostensione del Salvatore nascituro, consente 
ad Anedda un’altra osservazione metapoetica: «Slacciarsi un bottone 
è un gesto relativamente veloce che nella realtà passa subito ad altro. 
Nel quadro è svelto e immobile. Il paradosso permette all’occhio della 
poesia di entrare nell’asola buia di ognuno»27. L’asola è minuto spazio 
liberato, è foro, varco. L’asola è come il guscio (assimilabili anche nel 
possibile disegno della suggestiva mandorla): è un dettaglio rivelatore, 
un segno di transito e di accoglienza già proiettato altrove, verso un di-
segno più grande. Verso una prospettiva quanto possibile ampia, dalla 
singolarità all’universalità.

za, 2021. In un passaggio toccante Anedda ha menzionato la «mandorla nel nome di 
Mandel’štam», poeta a lei carissimo.

25 Jorie Graham, San Sepolcro, in The Dream of the Unified Field. Selected Poems, 1974-
1994, New York, Harpers Collins Publishers, 1995, poi in L’angelo custode della piccola 
utopia, cura e traduzione di Antonella Francini, Roma, Sossella, 2008. Il testo origi-
nale di San Sepolcro è leggibile anche in rete: <https://www.poetryfoundation.org/
poems/47184/san-sepolcro> (ultima consultazione 30 aprile 2022).

26 Antonella Anedda, Galleria, Quinta sala: Ashbery, McKendrick, Graham, in La vita 
dei dettagli, cit., p. 87.

27 Ivi, p. 88.
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Quando parla d’altri, spesso il poeta parla di sé. In una bellissima 
prosa di Cosa sono gli anni intitolata a un luogo (anzi a uno stato in luogo) 
basso, basilare e solido, Sui pavimenti di pietra, Anedda rileva quanto per 
la scrittura poetica possano essere importanti oggetti usuali e spazio 
familiare e umile:

Accade che una luce filtrando fredda da una vetrata italiana getti un arco 
fino ai padiglioni pietroburghesi, fino all’immagine di una dacia dove un bic-
chiere gelato tintinna. Può accadere che le forme del nostro mondo, ciò che 
accompagna con gli uccelli il mattino: la tazza, il latte, la fiamma, i suoni con-
fusi oltre le piante e le pareti, siano illuminati davvero solo dalla distanza e 
resi concreti solo dall’eco di una voce. Ci sono versi che si possono immagina-
re scritti solo nella povertà di una cucina, accanto a una minestra che bolle, a 
una sedia intiepidita dal fuoco. Capiamo che fino alla fine gli oggetti saranno 
mischiati al linguaggio: terracotta e luce, pesantezza della materia e grazia 
della conoscenza. Così è in Pasternak e in Anna Achmatova, per i quali i det-
tagli: la brocca e l’icona, il tappeto e il lenzuolo, sono le fessure attraverso cui 
accogliere l’universale. Così è per Bella Achmadulina e per la solitudine con 
cui ha raccontato un’esistenza fatta di poche cose: l’anello di ghiaccio, il gram-
mofono, la candela sul tavolo e Peredelkino, l’Arbat, luoghi evocati dal breve 
cenno delle stagioni, dalla nuova neve, dalla caduta delle mele28.

È un passo che dice della disposizione di Anedda verso mondo, luoghi 
e dettagli. La piccolezza è investita di senso. Gli spazi creano risonanze 
letterarie e memoriali: le vetrate italiane possono richiamare, per analo-
gia immediata, vetrate pietroburghesi o vetri tintinnanti in una dacia, 
a consentire il salto spazio-temporale basta una luce che filtri «fredda» 
– e come non ricordare il titolo di qualche anno successivo, La luce delle 
cose? I semplici oggetti domestici, per alcuni poeti con i quali Anedda è in 
particolare sintonia, sono «fessure attraverso cui cogliere l’universale».

Questa prosa è stata scritta a poca distanza dall’esordio in volume in 
cui risuonano i medesimi echi, finanche russi – «l’ospedale ha lo sfolgorio 
di una pietroburghese residenza invernale»29 –, a unire luoghi e dettagli, 

28 Ead., Sui pavimenti di pietra, in Cosa sono gli anni, cit., p. 95.
29 Ead., Residenze invernali. iii, in Residenze invernali, cit., p. 33.
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a cogliere dettagli dei e nei luoghi, processo duplice, di approccio al reale e 
insieme di natura compositiva, che sostiene tutta la scrittura di Anedda, 
come si vedrà in un pur rapido attraversamento di esempi testuali.

Residenze invernali si apre con una poesia-pronao che ha al centro 
i «miti oggetti», consueti e domestici come il «cappotto» e il «cestino 
con ancora una mela»30. Nella sezione Altari di riposo spicca, periodo 
nominale, una «Ciotola di cenere»31, tanto più icastica in quanto nella 
rotondità della sua forma e nella levità del suo contenuto, ha un rit-
mo due volte sdrucciolo in legame di allitterazione. La rotondità della 
ciotola, comune oggetto d’uso, ricompare in altre declinazioni lessicali 
in tutta la raccolta, punteggiando il testo d’umiltà e raccoglimento, al-
meno questo sembra il senso dell’oggetto che circoscrive, che ritaglia/
accoglie un piccolo spazio circolare, concavo, che può essere tenuto fra 
le mani: il «cestino con ancora una mela» (p. 15); «raccolti nel cesto del 
vento» (p. 32); «lì dove il futuro si restringe | alla mensola fitta di vasi» 
(p. 33); «un piatto cadeva nell’acqua. […] nel fuoco che cingeva le pen-
tole» (p. 35); «L’acqua rintoccava sull’orlo dei vasi» (p. 36); «la schiuma 
| che si raccoglie sui catini» (p. 41); «i pensieri si curvano in scodelle» 
(p. 48); «ora fatica è bere | a quel secchio lontano fatica | scostare testa 
e petto. […] il grembo | regge il suo esatto peso | alto su travi | è ce-
sto d’uova» (p. 49); «Zoccolìo di ombre nel vuoto dei bicchieri» (p. 52); 
«Sbarre dentro catini | rovescio di bastoni» (p. 54); «sarà orlo e vento 
| nel vaso che ruota contro il buio | esatte forme cinesi. […] e raccolta 
di rami | per dare cesto alle pietre» (p. 60); «non rumori terreni | ma 
il tocco | senza peso dei morti | non casa ma radura di limbo, piatti 
| lasciati seccare sui balconi. […] l’acqua | stagnava nei catini» (p. 68); 
«conca e marmo l’acqua delle case» (p. 69); «Raccolto dal cesto di un 
fratello il pensiero invernale ha folgorato gli sterpi di agosto» (p. 74); 
«La veglia incrocia la fine della sera | cuce quiete, solleva le scodelle» 
(p. 75); «né il tempo scandito dal cerchio dei passi e dall’ombra dei vasi» 
(p. 76); «Ci sono solo i fiati | e il bacile appannato | e le noci che dicono 
| autunno moltiplicato sopra tavoli | pietre su posti vuoti» (p. 81), versi della 

30 Ead., Ora tutto si quieta, tutto raggiunge il buio, in Residenze invernali, cit., p. 15.
31 Ead., Altari di riposo. iv, ivi, p. 23.
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poesia che occupa per intero la sezione 1991 e chiude il libro, In nessun 
luogo c’è bisogno di noi, nella quale acutamente risuona – con variazione 
ma analoga intensità – il Paul Celan di Engführung, ovvero Stretta, poe-
sia di Sprachgitter, Grata di parole, del 195832. Questi utensili casalinghi 
tondi e concavi servono a raccogliere, contenere e proteggere nell’inca-
vo del loro spazio. L’idea di cavità, peraltro, affiora sintomaticamente 
in altri punti del testo, dalla «Carne | appuntita e fragile, cava | nel buio 
della stanza» (p. 29), alla inusuale «aria cava» (p. 36) che accompagna 
il mattino della Pasqua, alla «semplicità del cucchiaio | che scava una 
minestra leggera» (p. 42), fino al più concettuale, geometrico, «esatto 
teorema | scavato dall’ombra dell’altare» (p. 48).

Accanto alla cavità, tuttavia, va posta la condensazione. Levigato, 
nitido e diffusamente presente in Residenze invernali è l’«osso» che ag-
gruma in un unico elemento biologico residuale l’asciuttezza e il ri-
gore della scarnificazione – che è anche dei versi –, lo sbarramento 
o l’impossibilità comunicativa, il rinvio per sineddoche alla morte, la 
calcinazione come esito livellante, inesorabile del tempo: «Accogli, 
scostando l’osso che ti sbarra il cuore, questo angolo di pietra» (p. 19); 
«Aria selvatica. Osso | affilato, tu senza incanto» (p. 20); «Tu lasciami 
l’inverno | e un osso a frusta nel corpo | per accogliere in piedi ciò che 
trema» (p. 23); «Osso lieve» (p. 29); «Che le ossa si schiudano» (p. 37); 
«Senza paesaggio | la mente aveva sciolto i fiumi | reso distanza l’os-
so» (p. 51); «Adesso | resta uno spazio breve, la pietra | su cui puntare 
l’osso del ginocchio» (p. 55); «sento il tempo ispessirsi | notte su notte 
| colmare l’aria d’ossa e insetti» (p. 71). Come mostrano gli esempi, il 
trattamento del mite oggetto – che sia il luogo cavo del catino o quello 
pieno e levigato dell’osso, per limitarci a due casi opposti – tende spes-
so a unire astratto e concreto, spazio e tempo in un sinolo riflessivo e 

32 Nella bella traduzione di Anna Ruchat, che cerca di far emergere «il più possibile 
la materialità a volte luminosa, a volte sorda o addirittura inerte, delle parole», la 
poesia di Paul Celan Engführung è apparsa in «Poeti e Poesia», 51, 2020, ed è leg-
gibile anche in rete: <https://antinomie.it/index.php/2020/12/05/stretta-di-paul-
celan/> (03/2022).
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domestico, dimesso e sapienziale, che è segno distintivo della prima 
produzione poetica di Anedda.

Alla prima raccolta non vengono meno i semplici oggetti cari agli 
autori russi ricordati nella prosa Sui pavimenti di pietra. Talora coinci-
dono esattamente – in grande varietà sono le lampade, i lumi e le can-
dele, e poi la brocca, il tappeto e il lenzuolo33 –, e hanno il medesimo 
valore di essenzialità e mitezza. E non manca la cucina che ricorre – 
non priva delle sue «stoviglie» (p. 33) assimilabili alla «tazza» menzio-
nata nella prosa – e che fin d’ora si configura come uno spazio topico 
nella poesia di Anedda, qui ampio luogo di accudimento parallelo alle 
stanze dell’ospedale, spazio dove si prepara il cibo per nutrire i ma-
lati34, e in raccolte successive – si vedrà – luogo domestico e intimo, 
spazio deputato anche alla scrittura, sempre in sintonia con quanto 
osservato nei poeti russi citati nella prosa. Nel poemetto eponimo Re-
sidenze invernali che, in consonanza con uno dei metaforici significati 
di ‘inverno’, è un ospedale, spazio che accoglie la vulnerabilità, è par-
ticolarmente significativo il lenzuolo, protezione lieve di corpi inermi, 
e loro promessa di pudore: i «corpi sottili» dei malati stanno «tra le 
lenzuola come un foglio» (p. 29); «il viso tra le lenzuola» (p. 33); «videro 
all’alba il vuoto | di un antro senza corpo | il luccichìo di un lenzuolo» 
(p. 36) qui segno della resurrezione di Cristo; «Ora l’ospedale ha vetri 
colmi | di corpi e lumi di cespugli e visi […] le dita sul lenzuolo» (p. 41); 
infine, con leggera variazione che non toglie nulla al concetto di bian-
cheria per il letto, «livida e calma luce intorno alle coperte piegate» 

33 Innumeri sono lumi, lampade e candele, si danno qui poche occorrenze a dire di 
una scelta lessicale patinata d’antico e di sacralità, evocativa quando manca di 
articoli determinativi o indeterminativi: «sulla punta delle candele […]. L’agnello 
schermava i ceri» (p. 35); «i trenta lumi accesi» (p. 48); «passano dita tra candele» 
(p. 49); «e lampade accanto a tavoli» (p. 38); «Luce tra divani» (p. 71). La brocca e 
il tappeto, questo nell’ulteriore abbassamento della pulizia ordinaria, compaiono 
in Residenze invernali. V: «la brocca sul marmo» (p. 39); «Laggiù nell’aria il ronzio 
dell’aspirapolvere sui tappeti e i tonfi dei tappeti contro i muri» (p. 38). La ricorsi-
vità delle lenzuola sarà più ampiamente commentata nel testo.

34 Un paio di esempi: «Lentamente si schiuderà la cucina» (p. 33); «Oltre la porta delle 
cucine cadeva un piatto» (p. 35); «Dalle cucine scendeva l’odore del brodo» (p. 36).
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(p. 42). Il lenzuolo è dunque un oggetto emblematico e catalizzatore 
e definisce lo spazio dove giacciono corpi indifesi e malati. Il lenzuolo 
torna in raccolte successive quale segno di familiarità e di cura, come 
mostra l’explicit del testo dedicato alla figlia Sofia e davvero ritagliato 
nello spazio più intimo e affettivamente carico della casa, la stanza da 
letto della bambina: «Piego il lenzuolo, spengo l’ultima luce | lascio che 
le tue tempie battano piano le coperte | che si genufletta la notte | sul 
tuo veloce novembre»35.

Si può convenire che in Residenze invernali il Policlinico e Roma non 
contino, necessariamente, come luoghi puntuali e definiti, che per-
dano «le loro esatte connotazioni spazio-temporali», che l’ospedale 
si faccia «isola, specola da cui osservare il mondo, misurandone tut-
ta la prossimità e, a un tempo, l’incommensurabile distanza»36, ma 
ciò che si vuole qui sottolineare è il procedimento attraverso il quale 
questo avviene: l’enucleazione e la ricorsività di dettagli fisici, tangi-
bili, di cui certa decantazione del dire, certi accostamenti aggettivali, 
certo incedere sintagmatico, verticalizzante, espandono lo spazio. 
Senza dubbio quella di Anedda è «una poetica dei dettagli»37, ma è con 
altrettanta precisione una poetica dei luoghi che presentano la me-
desima concretezza dei dettagli e del pari incaricati di farsi portatori 
di riflessione sull’inermità.

L’apertura del guscio personale all’esterno, il suo farsi cielo, prose-
gue nella seconda raccolta, Notti di pace occidentale, ove lo sguardo, anche 
quando muove dall’interno domestico, si spinge a cogliere dettagli e 
spazi ben fuori delle mura casalinghe. Anche in queste notti di guerra, a 
essere privilegiati sono i luoghi in cui è più determinante e visibile la vul-
nerabilità che versa il tragico nel domestico e mescola le perdite umane 
con il cibo, «la carta dei giornali con le foto dei morti sulle uova»38. Luo-

35 Antonella Anedda, Davvero come adesso, l’ulivo sul balcone, in Notti di pace occidenta-
le, cit., p. 33.

36 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 44.
37 Maria Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsi-

lio, 2018, p. 284.
38 Antonella Anedda, Notti di pace occidentale. xiii, in Notti di pace occidentale, cit., p. 21.
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ghi e gesti ordinari aprono l’orizzonte biografico individuale all’ascolto 
di destini lontani e collettivi:

Questa è la cucina alle sette
questo il polso immerso nel lavabo
e il buio sul balcone che dice
la distanza del giorno.
Aspetto che scaldi il tuo latte
seguo la brina sul ferro dei balconi
e la donna che trascina la sua busta nel vento.
Con l’unghia segno una stella
contro il bianco del vetro
per i piedi, per i polsi lontani
che non scendano aperti nei fossati.

Tutto si perde
tutto viene scagliato lontano.
Il mondo si trasforma in polvere
in quella sabbia che i condannati vedono
prima di colpirla con la nuca39.

È nella cucina che si schiude l’empatia, la preoccupazione per chi al-
trove vive la guerra. È il proprio polso immerso nell’acqua del lavabo a far 
scattare il corto circuito con polsi altrui, quelli di chi rischia la vita o è già 
morto, e a chiudere in Ringkomposition la strofe. Lo spazio della storia è, in 
primo luogo e concretamente, lo spazio domestico; è il gesto intimo che 
diventa universale, come la brocca, il tappeto, il latte dell’amata poesia rus-
sa. Così il guscio (l’asola, la mandorla) della privata cucina diventa un cielo. 
Il gesto apotropaico, il piccolo rito laicamente beneaugurante del disegna-
re una stella sul vetro bianco a causa dei vapori del latte messo a scaldare 
è segno di vicinanza nel lutto, espressione di speranza, volitiva traccia di 
compassio. È quello, forse, lievissimo e netto, il «gesto | di minima luce»40 

39 Ibidem.
40 Ead., Non volevo nomi per morti sconosciuti, ivi, p. 10; per la salvezza allusa in questi 

versi si torni all’epigrafe scelta per questo contributo.
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che potrebbe salvare noi e gli altri, se di salvezza, sempre in laico intendi-
mento, ha senso parlare – e la poesia di Anedda lascia credere di sì.

Con voce diversa, di un lirismo meno acceso, con più ampia dialogicità 
e introduzione di Cori – questo il titolo della prima sezione –, Dal balco-
ne del corpo41 si sporge programmaticamente e scopertamente all’esterno, 
senza rinunciare al suo domestico, personale, spazio d’osservazione, come 
già denuncia la fisicità del titolo. La sezione centrale, Mondo, è illuminata 
da un’epigrafe kafkiana che è chiave interpretativa dell’intero libro, dell’in-
tera poetica di Anedda: «Tra te e il mondo scegli il mondo»42. Destino, un 
testo che già al suo interno chiama al dialogo, mescida prosa e poesia, può 
dar conto di come questa scrittura, qui meno scavata, e invece più distesa, 
piana, e attraversata da interrogativi, cammini “nel mondo”:

Bevo il caffè dentro la cornice del giorno. Un gabbiano vola
 oltre la finestra.
Sento il fiume che raggiunge e come monta il mare.
Che coraggio abbiamo noi creature a uscire dal sonno
dal caldo dei letti per marciare nel mondo.
Uscire dal buio per andare nel grigio.

Mi vesto, esco, ho paura ma cammino. Condivido la morte nella sala di ri-
animazione. I malati arrivano morti, noi li rianimiamo. Se non riesce li aspet-
tano i lunghi sacchi di iuta bianca dopo l’autopsia. Come posso amare? Il cuo-
re negli anni si è intrecciato a quei fili tenaci e adesso è pesante: un gabbiano, 
che sfonda l’onda per fame.

Come raccontare il terrore annidato su questo balcone se non
 con parole medievali:
fagotto, lebbroso, mendicante?
Come non vedere i calvari nei cortili tra le lenzuola stese?43

41 Ead., Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007.
42 Ivi, p. 35.
43 Ead., Destino, ivi, p. 25.
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Ancora atti quotidiani – bere il caffè seguendo il volo d’un gabbiano, 
vestirsi, uscire –, ancora attenzione alla sofferenza e alla morte – la ria-
nimazione, l’autopsia –, e ancora empatia, condivisione qui espressa a 
chiare lettere, ma con declinazioni lessicali e immagini meno decantate, 
più urbane e mosse, più tecniche e meno omogenee, meno allusive. Qui 
anche le lenzuola, benché quinte di «calvari nei cortili», sembrano aver 
perso un po’ del sovrappiù semantico che avevano nella prima raccolta, 
letterali e allegoriche quali erano. In questo quarto libro dettagli e luoghi 
domestici recuperano però certa icastica sostenutezza in un testo dolen-
te, dalle sfumature più personali, come La stanza è vuota, ove si elencano 
pochi elementi che paiono riallacciarsi, d’un balzo, alla prima raccolta 
per trattamento sintagmatico che unisce concretezza ed evocatività, da-
tità materiale e metaforica: «Il corpo diminuito nella sera. | Il viso nel 
vetro del lenzuolo. || Due mele sopra il tavolo scintillano. | Parlano mite-
mente | la loro lingua di sfere»44. Torna a farsi vibrante la mitezza degli 
oggetti – le mele tanto presenti fin dalla prima raccolta –, torna la carica 
semantica di cui è investito il lenzuolo, qui freddo, liscio, estraneo, fragi-
le e tagliente insieme, come può essere il vetro. Torna la lingua delle cose, 
che sono dunque capaci di ascoltare, come già erano considerate nella 
raccolta d’esordio – «Non parlavo che al cappotto disteso | al cestino con 
ancora una mela»45 –, e di parlare una lingua loro, di essere in relazione.

Lo spazio del lenzuolo, legato all’esattezza dei punti ad ago, assu-
me in Salva con nome46, una dimensione ancora diversa, non per questo 
meno legata alla vulnerabilità e alla cura. Sono lo spazio del ricordo e 
quello della scrittura a essere contenuti nel lenzuolo che è così stoffa 
per la protezione non solo fisica, dei corpi, ma anche spazio per i nu-
clei esperienziali ed emotivi profondi come i ricordi, e spazio per una 
testualità al quadrato, parole su lino, tessuto su tessuto:

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a dormire,
dai loro il sonno di un lenzuolo di lino.

44 Ivi, p. 96.
45 Ead., Residenze invernali, cit., p. 15.
46 Ead., Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012.
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L’edera rende la notte verde.
Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci.
Servono aghi e forbici. Serve precisione.

Un giorno ho pensato che ci sarebbe voluto tempo, proprio quando man-
cava il tempo, per cucire lentamente vicino a una finestra.

Quello che avevo scritto poteva stare in un lenzuolo. Poesie, foto, qualche 
pensiero. Immagino chi ha inventato l’ago. Era vicino al fuoco e di colpo ha vi-
sto che l’osso più affilato (come la spina) teneva insieme la pelle. Spina e pelle. 
Osso. Quello che la morte smembrava poteva essere unito di nuovo47.

Non può non colpire, in questi passi, la ricorrenza, di nuovo, della 
mela e dell’osso, addirittura «affilato» com’era uno dei tanti ossi in Re-
sidenze invernali. E tuttavia non può non apparire visibile, in una nuova 
scarnificazione del dettato, pure incline all’assolutezza dei periodi no-
minali, ma di lessico tendenzialmente medio, l’introduzione di utensi-
li come le forbici e l’ago, correlativi di due azioni contrapposte. L’una, 
diretta nel rimando al dettaglio “tagliato” dal quadro, è qui rappresen-
tativa anche di separazione, morte, perdita; l’altra, ricongiungendo 
lembi divisi, del distacco e della morte tenta invece di essere antidoto, 
contravveleno. Di qualche anno precedente, La vita dei dettagli culmina 
nella sezione Collezionare perdite dove un collage unisce ritagli di un ri-
tratto fotografico e imperativi a una seconda persona singolare, a un 
tu che è (anche) proiezione del soggetto, e che, sulla campitura del car-
tone, prima mettendo «l’aria» tra i frammenti e poi cucendo, avvia la 
complessa elaborazione di un lutto: «Prendi una fotografia, taglia le 
parti più amate: l’ala del naso, la curva del collo. | Posale su di un carto-
ne. | Metti lo spazio tra le parti, mettici l’aria. […] Cuci un pezzo di stof-
fa, cuci un brano di lettera, cuci un’iniziale: in quel mezzo-punto non 
entra il vento»48. È un atto di cura per sé, per tenere a bada il dolore e 
per preservare attivamente la memoria, compiuto realizzando «quadri 

47 Ead., Cucire, ivi, pp. 63-64. Il testo è accompagnato da alcune immagini in bianco 
e nero: una piccola forbice adagiata su un telo bianco e due strisce di carta mano-
scritte tenute insieme da un ago.

48 Ead., Collezionare perdite, in La vita dei dettagli, cit., p. 167.
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di assenza con le forbici»49: la ritualità privata si fonda su gesti lenti, 
misurati, esatti, e su «resti di materia»50.

Se lo spazio di questo cartone, o del lenzuolo, appartiene in primo 
luogo all’intimità del guscio soggettivo, cui si guarda, tuttavia, con la 
distanza che ne espande l’orizzonte, altri spazi con «resti di materia», 
nella scrittura di Anedda, sono invece esposizioni che fronteggiano di-
rettamente pluralità di storie altrui o storia collettiva, e che compiono 
un percorso opposto, dall’esterno verso il soggetto. Opposto ma altret-
tanto determinato e incisivo per chi, come Anedda, inclina all’ascolto, 
alla ricezione. È il caso dell’immenso «collage di visi e di corpi di epoche 
diverse»51 , ex voto fissati al muro nella chiesa della Trinità, fotografie 
con la semplice traccia del nome di battesimo non accompagnato dal 
cognome, ricordi di persone in alcuni casi già scomparse, le cui ossa si 
sono forse perdute o sono finite mescolate tra loro «nel trasporto dal 
vecchio cimitero a quello attuale»52. Anche Isolatria, pressoché coeva, 
offre una pagina a quest’amalgama di resti: «per quanto mi riguarda 
l’immagine di quelle ossa mischiate non mi disturba, anzi mi dà pace. 
Dopo le ossa si mescolerà la polvere, la polvere si mescolerà alla terra 
e saremo in compagnia di quei lombrichi tanto amati da Darwin, che 
silenziosamente livellano i terreni»53. A dimostrare come finemente 
tutto si tenga, nell’intera opera di Anedda, vale l’attenzione comparte-
cipe all’umiltà – oggetti e spazi poveri, creature inermi o malate, ossa 
e vermi – assidua fino al libro più recente dedicato a Darwin (nonno e 
nipote) e Leopardi, fatti parlare tra loro a distanza, per diffrazione ma 
fittamente. I vermi sono per Charles Darwin gli «unici eroi, il loro la-
voro di levellers, livellatori, come li chiama – e la sfumatura del termine 
era sicuramente nota a Darwin – rende fertile la terra»54. Per il natura-

49 Ead., Natura morta con stoffa, ivi, p. 176.
50 Ibidem.
51 Ead., Visi. Collages. Isola della Maddalena, in Salva con nome, cit., p. 116.
52 Ibidem.
53 Ead., Tomba di Volonté, in Isolatria, cit., p. 116.
54 Ead., Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 225.
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lista, i lombrichi da ultimi della terra «diventano i primi»: in virtù del 
loro impegno silenzioso e della loro socialità il nonno Erasmus Darwin 
aveva invitato gli uomini a chiamarli «fratelli e sorelle»55, sollecitazio-
ne che, confutando l’antropocentrismo a favore della comunanza crea-
turale, sarebbe stata senz’altro condivisa da Leopardi.

Con la “pacificante” mescolanza di umani resti del cimitero della 
Maddalena, Anedda ha messo in relazione un analogo spazio di con-
fusa, stipata anonimità nel Continente, un ossario verticale e in piena 
mostra, quello del «grande vetro – quasi un quadro – che conserva le 
ossa degli 800 martiri in una cappella della cattedrale di Otranto»56. Tra 
i destini singoli, tra le morti per cause diverse e avvenute a distanza 
di tempo, poi accomunate nella Maddalena e quelle dei cristiani deca-
pitati dai turchi tutti nello stesso luogo e per lo stesso decreto, si crea 
così un cortocircuito che livella, al pari dei lombrichi, senza cancellare 
il ricordo e la consapevolezza della vulnerabilità umana. La stessa vul-
nerabilità di cui sono intrisi i versi di Historiae57, libro che accosta in un 
dialogo strutturale passato d’altri e presente personale – «Penso a Ro-
molo, alla sua tomba imperiale | e la paragono al varco tra la sedia e il 
tuo letto | un mausoleo eretto a caso | e visitato con cautela dal gatto»58 
–; che avvicina poesie per la storia collettiva e poesie per lutti privati, 
cronaca che irrompe da lontano e prossime agonie di familiari:

L’ennesima notizia della strage arriva questa sera
nell’ora in cui messi gli ultimi panni in lavatrice
si scoperchiano i letti per dormire.
Sullo schermo del televisore unica luce nella stanza buia
scorrono visi morti e morti vivi, lampi di armi,
corpi nudi e dentro ai calcinacci un cane59.

55 Ivi, p. 226.
56 Ead., Visi. Collages. Isola della Maddalena, in Salva con nome, cit., p. 117.
57 Ead., Historiae, Torino, Einaudi, 2018.
58 Ead., Historiae 1, ivi, p. 44. Romolo è il figlio di Massenzio, il mausoleo quello che 

l’imperatore fece costruire per il giovane morto prematuramente.
59 Ead., Confini, ivi, p. 41.
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Sì è questo vegliare una madre in ospedale: ascoltare
il respiro scavarle nei polmoni, tenere quella mano
che non sa stringere la tua, seguire con lo sguardo
la marea del lenzuolo. – Uno scoglio –
dicevi – pieno di spine60.

La fragilità appartiene a uomini e animali – la nudità dei corpi, il 
cane tra le macerie, la mano morente –, è caratteristica condivisa e in 
questo leopardianamente compresa; i luoghi sono sempre quelli de-
putati alla vita domestica e alla malattia, o alla preparazione del cibo 
che implica la morte di un altro essere e solleva interrogativi etici sulla 
«compassione»:

Ho cotto un pesce chiamato gallinella:
pingue, rosato, con gli occhi tondi, stupiti.
 […]

Con le mani ferme sul bordo del lavabo
m’interrogavo sulla natura della compassione
dubitando che bollire in brodo la mia preda
fino a vedere il bianco velare quello sguardo
facesse parte davvero della mia evoluzione61.

 Nel preferire questi luoghi Anedda sceglie per programma una con-
trainte: la limitazione dello spazio, con i suoi dettagli ben evidenti, con 
i suoi oggetti (e abitanti) minuti e miti, è una clausura, una costrizio-
ne da cui spalancare lo sguardo: «solo stando in un’isola, anzi spesso 
nell’isola di un’isola – La Maddalena – ho avuto l’impressione di capire 
lo spazio del Continente»62.

È una mandorla, un guscio da far diventare cielo, un’esperienza 
privata da mettere in singolare cortocircuito con una compiuta da al-

60 Ead., Davanti agli armadi dei morti 2, ivi, p. 49.
61 Ead., Animalia 1, ivi, p. 69.
62 Ead., nota d’autore anepigrafa, in Notti di pace occidentale, cit., p. 69.
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tri, diversa e collettiva. Il guscio artificiale della Montagna della TAC, il 
«monte grigio chiaro [che] potrebbe essere un iceberg»63 rimanda, per 
prossimità di prose, al Monte Toc in parte franato nel Vajont, e diventa 
il cielo naturale che dopo la tragedia scruta il paesaggio ferito e l’ope-
ra della natura, gli smottamenti e le erosioni, il rimodellamento delle 
acque, la rinascita della vegetazione, assecondata da «Piante pioniere 
(come le ginestre) capaci, secondo i forestali, di colonizzare i terreni 
scoperti e di favorire l’insediamento di altre specie»64, anche a dispet-
to, e a compensazione, delle colpe umane. Scegliere la contrainte di uno 
spazio ridotto per vedervi un orizzonte più largo significa lavorare 
nel segno della trasparenza, della perspicuità: rompe «L’attaccamen-
to a sé» che invece, nella lezione di Jaccottet, «aumenta l’opacità della 
vita»65. E riesce a far comprendere e accogliere il moto biologico che 
senza posa avvicenda caducità e rigenerazione rendendoci «grati per 
ogni momento di tregua»66.

Riassunto Il contributo analizza luoghi puntuali e immagini d’inermità ricorrenti 
nell’opera di Antonella Anedda, rivelando come oggetti miti e spazi limitati e privati 
diventino nuclei da cui irradiare lo sguardo fuori da sé, gusci di cui fare «un cielo». Nella 
sua poetica, la contrainte dello spazio minuto, della «mandorla», ove trovare vasti oriz-
zonti proiettati all’esterno è scelta di trasparenza.

Abstract The essay analyzes precise places and images of helplessness recurring in 
Antonella Anedda’s work, revealing how domestic objects and limited, private spaces 
become nuclei to radiate the gaze outward, shells of which to make “a sky”. In her poet-
ics, the contrainte of minute space, of the “almond”, where to find vast horizons projected 
outward is a choice of transparency.

63 Ead., Montagna della TAC, in Geografie, cit., pp. 45-46: 45.
64 Ead., Monte Toc, ivi, pp. 46-47: 47.
65 Philippe Jaccottet, La semaison. 1954. Maggio, in Antonella Anedda, Nomi di-

stanti, Roma, Empirìa, 1998, ora con postfazione di Andrea Cortellessa, Torino, 
Nino Aragno, 2020, p. 109.

66 Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 279.
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