
introduzione

il paradiso è sbarrato e il cherubino è dietro di 
noi; dobbiamo fare il giro del mondo per ve-
dere se non sia forse ancora aperto in qualche 
punto dall’altra parte, di dietro

Heinrich von Kleist, Sul teatro di marionette

In alcune pagine di Umano, troppo umano Nietzsche avvicina i con-
cetti di crisi e di libertà1: l’avvenuta necessità di rapportarsi a un uni-
verso rivelatosi improvvisamente anamorfico rivela delle possibilità 
inaspettate.

Quella che si prospetta è una concezione “critica” della storia (la 
stessa presentata in Sull’utilità e il danno della storia per la vita), una 
concezione in cui un presente mai eternato, ma sempre in divenire, 
ha il compito di trasformare incessantemente le calcificazioni (le for-
mazioni) della verità.

È nell’ambito della grande crisi gnoseologica di fine ’800 che, in-
dissolubilmente legata all’immagine di Proteo, l’attitudine critica 
sale alla ribalta ed esercita, su qualsiasi progetto unitario che miri 
alla ricomposizione della molteplicità, la propria azione disgregante. 
Ed è in seno a questa crisi che compaiono le “forme”, perché le for-

1 Cfr. Alberto Savinio, Fine dei modelli, in «La Fiera letteraria», 24 aprile, 1º mag-
gio e 8 maggio 1947, ora in Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), 
a cura di Leonardo Sciascia e Alberto De Maria, Milano, Bompiani, 1989, p. 485: 
«La disperazione non viene se non come conseguenza della fine dei modelli. Co-
mincia ora. È cominciata. Quella disperazione che per ambizione letteraria si chia-
ma angoscia. È nel nostro tempo, e precisamente in questo nostro secolo che per la 
prima volta si impone all’uomo la condizione di libertà. Finora si parlava di liber-
tà, ma la condizione necessaria all’acquisto e alla pratica della libertà mancava. An-
che l’uomo fisicamente più libero, metafisicamente era in qualche modo schiavo».
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me, che pure si oppongono al divenire, al contingente, non si dan-
no senza questo: c’è bisogno che entri in crisi l’idea di totalità per-
ché l’uomo possa avvertire il proprio “gesto” come un tentativo co-
atto di immobilizzazione dell’esistenza.

Nella concezione critica della Storia non c’è una stazione che non 
nasconda l’inevitabilità di una nuova partenza. In essa niente è più 
disposto a lasciarsi immobilizzare e ordinare pacificamente, le cose 
non sono più simboli rimandanti a un principio unitario superiore 
che, magari anche facendo salva la loro contingenza, le giustifichi e 
le riempia di senso. L’uomo che costruisce forme avverte ora lo spet-
tro dell’epochè gravitare sulle proprie costruzioni, ma lo spettro è ov-
viamente all’interno, perché a essere minata è stata in primo luogo 
la certezza identitaria dell’Io. Il simbolo non può più allora riman-
dare a un Universale, ma può solo sancire la propria nostalgia per la 
perdita di un referente in grado di conferirgli significato stabile: è a 
questo punto che il simbolo diventa forma.

Eppure, dovrà constatare quell’Io, è proprio ciò che alle forme si 
oppone a non poter esistere senza queste, perché la vita, nel suo far-
si, dovrà necessariamente concretizzarsi nella sua antitesi (le forme) 
per essere realmente vita, e dovrà poi distruggerle sancendo nuova-
mente il proprio status di transitorietà, di “possibilità”, perché la vita 
«crea da sé una forma che le è indispensabile ma che già solo per il 
fatto di essere forma è nemica del dinamismo così come dell’indivi-
dualità della vita»2.

L’uomo che vede il prodursi delle forme ha per l’appunto supera-
to, si potrebbe dire, il senso della realtà per quello della possibilità. 
Proprio quest’uomo, che è in grado di vedere la staticità della realtà, 
è colui che vive oltre questa staticità, è colui, cioè, che non assegna 
mai valenza di “essere” a ciò che sa accadere nel tempo, ed è proprio 
per questo che può vedere le forme. La sua libertà consiste nel “ne-
gativo” che può estendere su qualsiasi opera. Per lui il reale ha perso 
qualsiasi ordinamento gerarchico, non vi è più il “gradino” platoni-
co che separa l’ombra dalla statua, perché non vi è più la garanzia del 
Sole alla fine del viaggio: per lui sembra esserci solo il viaggio, per-
ché quando l’illusione della meta non è più perfetta, la vita torna a 

2 Georg Simmel, Sull’amore (1923), Milano, Anabasi, 1995, p. 91. Cfr. Péter Szon-
di, Saggio sul tragico (1961), Torino, Einaudi, 1999, p. 59.
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ogni approdo a reclamare i suoi diritti, e il tempo distrugge le forme 
in cui pure aveva trovato compimento.

E dunque

ecco l’uomo proiettarsi verso un avvenire, verso le cose e i momen-
ti successivi di una sempre fuggente temporalità, che è illusione e 
delusione perpetua, perché nella chiusura di sempre nuove determi-
nazioni invano si cerca di estinguere quella esigenza assoluta che ci 
costituisce, e che vuole un’assoluta totale risposta, incommensura-
bilmente lontana dalla dispersione del finito3.

L’anima, per dirla col giovane Lukács, avverte il bisogno di una 
verità irreversibile, ma comprende al contempo di non essere salda, 
di essere precipitata e fusa nel tutto, si percepisce «conseguenza di 
migliaia e migliaia di onde»4:

Con la fine dei modelli e l’avvenuta autonomia della mente umana, 
il sentimento dell’universo è passato dal senso verticale al senso 
oriz zontale. Il nostro tempo vive sotto il segno dell’orizzontalità. 
Da qui il suo pessimismo5.

Da qui anche l’allegria palazzeschiana.

3 Eugenio Garin, Cronache di filosofia italiana: 1900-1943, Bari, Laterza, 1955, p. 
37.

4 György Lukács, L’anima e le forme (1910), Milano, se, 2002, p. 45.
5 Alberto Savinio, Fine dei modelli, in Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra 

(1943-1952), cit., p. 492.


