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«Un ghigno che a un tratto si rompe»: 
espressionismo ritrattistico  
nelle Novelle per un anno di Luigi Pirandello
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L’arte umoristica esercita, sui visi che ritrae, la violenza della deforma-
zione, poiché è arte che “sconcia”1, come sostiene lo stesso Pirandel-
lo, «grande visionario dell’anamorfosi, straordinario pittore […] della 
disarmonia»2. La possibilità di cogliere nell’umorismo pirandelliano 
una componente espressionistica è stata oggetto di lungo dibattito, 
inizialmente scoraggiato dalla precedenza cronologica di una parte 
consistente della narrativa pirandelliana alla nascita del movimento 
espressionista in senso stretto, ovvero alla fondazione nella Germania 
guglielmina, a Dresda, del collettivo Die Brücke nel 1905 e all’opera dei 
pittori fauves, fra i quali spicca Matisse che nel 1911 definì “espressio-
nisti” gli autori esposti alla xxii mostra della Berliner Secession (defi-
nizione ripresa e consacrata dallo storico dell’arte Wilhelm Worringer 
sul Der Sturm nello stesso anno). Tuttavia, a partire dai saggi di Giaco-
mo Debenedetti nel 19703 e di Graziella Corsinovi del 19794, in conside-
razione del fatto che il movimento espressionista costituisce il punto 
d’arrivo di un processo di sedimentazione storica di tensioni socio-esi-

1 Rimando a Davide Savio, Il carnevale dei morti. Sconciature e danze macabre nella nar-
rativa di Luigi Pirandello, Novara, Interlinea, 2013.

2 Anna Meda, D’Annunzio, Pirandello e il recupero del mito, in «Rivista di studi pirandel-
liani», xi, 10, 1993, pp. 29-50: 45. 

3 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1970.
4 Graziella Corsinovi, Pirandello e l’espressionismo. Analogie culturali e anticipazioni 

espressive nella prima narrativa, Genova, Tilgher, 1979.
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stenziali e di sensibilità filosofiche coagulatesi già negli ultimi decenni 
del secolo precedente e associate da un comune “sentire” angosciato 
e furibondo della vita e dell’arte, anche nella scrittura pirandelliana è 
stata riconosciuta la possibilità che quel medesimo “sentire” e analoghe 
premesse ideologico-morali abbiano alimentato le sue scelte artistiche 
(il linguaggio dell’arte come adesione viva e tragica alle distonie dell’e-
sistenza), definitesi poi, a partire dagli anni Dieci, in un’influenza post 
litteram diretta, filologicamente più comprovabile, dell’espressionismo 
germanico, soprattutto nell’ambito drammaturgico. La suggestione 
che eserciteranno su Pirandello le messinscene di gusto espressionisti-
co di cui egli sarà spettatore in occasione dei viaggi in Germania dopo 
il 1925, documentata dal cosiddetto «Protocollo berlinese» dove rivela 
ad esempio che Krankheit der Jugend di Ferdinand Brückner gli ha «fatto 
grande impressione»5, consolideranno la sua predisposizione verso il 
movimento espressionista stricto sensu. 

Assumiamo dunque per “espressionismo” la definizione larga sug-
gerita da François Orsini, ovvero l’«esteriorizzazione violenta di una 
realtà interiore e profonda sotto l’impulso di un’angoscia irrefrenabi-
le»6, che richiama la celebre suggestione di uno fra i primi teorici del 
movimento, Hermann Bahr: «se l’Impressionismo ha fatto dell’occhio 
un orecchio, l’Espressionismo ha fatto dell’occhio una bocca»7. Espres-
sionistica è allora l’ansia di porre a contatto immediato l’intimità del 
soggetto con l’intimità degli oggetti, demolendo brutalmente il dia-
framma dell’apparenza fenomenica, è l’urgenza di dissacrare grotte-
scamente le maschere dell’ipocrisia, nell’età del trionfo della borghesia 
industriale, e di dilacerare il velo di Maya per gettare lo sguardo, oltre 
la voragine di quello squarcio, nell’abisso della verità, caos spesso in-
confessabile e tremebondo. La polemica contro l’ingannevole evidenza 

5 Cfr. François Orsini, Pirandello e l’Europa, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2001, 
p. 94. Il «Protocollo berlinese», ritrovato fra le carte di Pirandello, contiene le im-
pressioni dello scrittore siciliano spettatore degli allestimenti tedeschi.

6 Ivi, p. 13.
7 Hermann Bahr, Der Expressionismus, München, Delphin, 1916, citato in Paolo 

Chiarini, Il teatro tedesco espressionista, Bologna, Cappelli, 1959, pp. 31-32.
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fattuale induce l’arte espressionistica a imboccare la via della “disin-
carnazione”, del simbolismo violento e metafisico. Ad esempio, sicco-
me la contraddittoria complessità dell’essere umano non è spiegabile 
in ragione di quei dati fenomenici che sembrano superficialmente de-
terminarlo (certamente non la race, il milieu e il moment cari alla lettera-
tura scientifica di tradizione zoliana), i drammaturghi espressionisti, 
da Frank Wedekind a Ernst Toller, preferiscono sostituire al personag-
gio connotato da una psicologia e da un contesto precisi, che correreb-
be il rischio di esaurirsi in essi, l’astrazione di archetipi spersonalizzati 
(lo Sconosciuto, la Dama, il Padre, ecc.) che proiettano “altrove”, nella 
regione aliena dell’inquietante. Parimenti il gesto e l’urlo espressioni-
stici si fanno caricaturali, ostentatamente antinaturalistici, impeto vo-
lontaristico e desiderio violento di verità, di liberazione di sé e dell’al-
tro. La deformazione del mondo contemplato con l’“occhio interiore” 
dell’artista corrisponde alla necessità, come spiega Yvan Goll, di «an-
nientare l’uomo tutti i giorni»8, di ostentarne la maschera grottesca 
per indurre a riflettere sulla sua assurdità.

Non è sfuggito che questi caratteri dell’arte, e particolarmente 
del teatro, espressionistici, trovano significative corrispondenze nel-
la drammaturgia dell’autore agrigentino9, particolarmente in quella 
posteriore al 1910, cioè alla rappresentazione di La morsa e di Lumìe 
di Sicilia. Nella raccolta di saggi di François Orsini del 2001, dal tito-
lo Pirandello e l’Europa, si torna in particolare sulla possibile influenza 
dell’amico nisseno Pier Maria Rosso di San Secondo10, tra i pochi auto-
ri puramente espressionistici del panorama letterario italiano, e sulla 
possibile mediazione dell’estetica del Futurismo e del teatro grottesco, 

8 In François Orsini, Pirandello e l’Europa, cit., p. 61.
9 Id., Elementi espressionistici nel teatro di Luigi Pirandello, in Pirandello e l’Europa, cit., 

pp. 117-156, già in «Annali dell’Istituto Orientale», xxxix, 1987, pp. 145-176; cfr. Id., 
Pirandello e l’Espressionismo, in «Archivio Storico per la Sicilia orientale», lxxxiv, 3, 
1988, pp. 43-70. Si ricordi ancora Graziella Corsinovi, Suggestioni dell’espressioni-
smo tedesco nel teatro di Pirandello, in «Quaderni di Teatro», ix, 34, 1986, pp. 23-39.

10 François Orsini, Su di un probabile influsso del teatro di Pier Maria Rosso di San Secon-
do su quello di Luigi Pirandello, in Pirandello e l’Europa, cit., pp. 95-116.
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suggerendo alcune analogie con l’espressionismo tozziano. Si è anche 
ipotizzata, da più parti, un’influenza della cinematografia espressio-
nistica, ad esempio delle pellicole, a cavallo tra realismo ed espressio-
nismo, di Georg Wilhelm Pabst. Il convegno berlinese sulla Germania di 
Pirandello tra sogno e realtà del 2017 ha alimentato questa direttrice d’in-
dagine, soffermandosi anche sui soggiorni berlinesi dell’autore, tra 
1928 e 193011. L’intervento di Iris Plack, in particolare, ha approfondito 
la ricezione dell’espressionismo tedesco nei Giganti della montagna12.

Meno indagati, senza dubbio, sono i possibili toni e tratti espres-
sionistici delle Novelle per un anno, benché alcuni interessanti accenni 
in merito risalgano già alla citata monografia della Corsinovi, alla fine 
degli anni Settanta. Un punto d’accesso alla questione, e una prima 
possibile rotta per scandagliare il mare magnum della produzione no-
vellistica pirandelliana, è costituito dalla ritrattistica. Pirandello eleg-
ge infatti il volto umano a campo della battaglia più feroce tra finzione 
e verità: è l’elemento corporeo in cui più aspro è il conflitto tra lo sforzo 
d’autocontrollo superegoico e i rigurgiti dell’inconscio, tra smorfie e tic 
incontrollabili, è lo spazio del mascheramento sociale e, nel contem-
po, dell’insopprimibile emersione di pulsioni antisociali. È intrinse-
camente umoristica se l’umorismo, aveva espresso in metafora Piran-
dello nell’omonimo saggio13, è doppiezza, è «erma bifronte, che ride 
per una faccia del pianto della faccia opposta»14. La fisionomia, quasi 

11 La Germania di Pirandello. Tra sogno e realtà, Atti del Convegno internazionale per il 
150° anniversario della nascita di Luigi Pirandello (Berlino/Potsdam, 26-27 ottobre 
2017), a cura di Cornelia Klettke, Berlin, Franck & Timme, 2019.

12 Iris Plack, Pirandello “espressionista”: «I giganti della montagna» e la loro fortuna sulla 
scena tedesca, in La Germania di Pirandello, cit., pp. 195-217.

13 «Un manifesto espressionista» secondo Daniela Bini, Pirandello, Michelstaedter e 
l’Espressionismo, in Pirandello e le avanguardie, a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, 
Edizioni Centro Nazionale Studi, 1999, pp. 173-182: 181.

14 Luigi Pirandello, L’umorismo, Lanciano, Carabba, 1908, p.  15. «Alla base dell’u-
morismo […] c’è l’opposizione essenziale di interno ed esterno, il contrasto tra ciò 
che appare al di fuori agli occhi dell’osservatore e ciò che invece è nascosto nella 
profondità dell’anima» (Daniela Bini, Pirandello, Michelstaedter e l’Espressionismo, 
cit., p. 176).
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fisiognomica, pirandelliana è spesso caricatura grottesca, che fa del 
volto naturale una maschera, proiezione teatrica, a disvelare l’inconsa-
pevole recitazione di chi non sa d’essere soltanto un “personaggio”, con 
indosso, come scopre Vitangelo Moscarda, una maschera sgangherata 
col naso che «pende verso destra»15: «Oh perché proprio dobbiamo es-
sere così, noi? - ci domandiamo talvolta allo specchio, - con questa fac-
cia, con questo corpo?», scrive Pirandello16. È lo stridore del brutto, che 
guasta le attese di armonia del lettore, a fungere da innesco: inquieta la 
coscienza, allude all’incombente rivelazione di una verità sgradevole, 
funge da elemento perturbante della quieta presunzione di chi ritiene 
la vita prevedibile ed esauribile nella rassicurante logica del buonsen-
so borghese17. Giacomo Debenedetti ha parlato, in proposito, di una 
vera e propria «invasione vittoriosa dei brutti»18 nei testi pirandelliani, 
richiamando l’influenza degli studi freudiani sull’emersione involon-
taria dell’inconscio.

In che misura è dunque possibile cogliere nei ritratti “sconciati” 
dei personaggi delle Novelle per un anno le suggestioni della sensibili-
tà espressionistica, ovvero le medesime finalità artistiche e intenzioni 
esistenziali che costituiscono l’humus dal quale si genera l’avanguardia 
tedesca? Pirandello riserva sempre grande attenzione alla connota-
zione fisionomica dei volti, alle “maschere” dei suoi personaggi, le cui 
smorfie e le cui emozioni ce lo immaginiamo soffrire, come Faustino 
Perres nella novella Il pipistrello: 

Ogni scrittore, quand’è un vero scrittore, ancor che sia mediocre, per chi 
stia a guardarlo in un momento come quello in cui si trovava Faustino Perres 
la sera della prima rappresentazione, ha questo di commovente, o anche, se 

15 Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, a cura di Marziano Guglielminetti, Mi-
lano, Mondadori, 1992, p. 3.

16 Id., L’umorismo, cit., p. 177.
17 Sulla contestazione espressionistica dell’armonia delle forme in quanto «ostacolo 

all’espressione della realtà intima del soggetto» anche Daniela Bini, Pirandello, 
Michelstaedter e l’Espressionismo, cit., p. 177.

18 Giacomo Debenedetti, Il personaggio-uomo, Milano, Garzanti, 1988, p. 68.
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si vuole, di ridicolo: che si lascia prendere, lui stesso prima di tutti, lui stesso 
qualche volta solo fra tutti, da ciò che ha scritto, e piange e ride e atteggia 
il volto, senza saperlo, delle varie smorfie degli attori sulla scena, col respiro 
affrettato e l’animo sospeso e pericolante, che gli fa alzare or questa or quella 
mano in atto di parare o di sostenere19.

L’indugio dell’occhio sul profilo del viso porta istintivamente a esa-
sperarne i particolari, soggettivamente ingigantiti dall’attenzione che 
viene loro tributata, dall’“occhio interiore” del narratore. La sconcia-
tura delle immagini passa spesso dall’esacerbazione caricaturale dei 
tratti, come esemplifica il ritratto di Mattia Scala in Il fumo: 

Nel volto raso, pallido, di quel pallore proprio dei biliosi, gli spiccavano 
stranamente le sopracciglia enormi, spioventi, come un gran pajo di baffi che 
si fosse sfogato a crescer lì, visto che giù, sul labbro, non gli era nemmen per-
messo di spuntare. E sotto, all’ombra di quelle sopracciglia, gli lampeggiava-
no gli occhi chiari, taglienti, vivi vivi, mentre le narici del gran naso aquilino, 
energico, gli si dilatavano di continuo e fremevano. Tutti i possidenti della 
collina gli volevano bene20.

La predilezione per un’estetica del grottesco, nutrita soprattutto 
dell’alfabeto della dismisura e dell’enormità (si ricordi anche il ritrat-
to di Miss Galley in Pallino e Mimì), è dichiaratamente ricondotta ad 
una fascinazione “barocca” per la stravaganza, contravveleno alla cecità 
della logica di fronte alla bizzarria della vita, come leggiamo nella Mes-
sa di quest’anno:

dal canto mio, confesso che l’ammirazione per questi bellissimi mostri usci-
ti con sì strane forme dal cervello dell’uomo è rattenuta in me da una specie 
d’angoscioso ribrezzo […]. L’uomo deve anche attossicarsi la vita con l’estratto 
concentrato, col sublimato corrosivo della deduzione logica. E molti disgra-

19 Cito le Novelle per un anno da Luigi Pirandello, Tutte le novelle, a cura di Lucio Lu-
gnani, Milano, BUR, 2007, 3 voll. Il brano tratto da Il pipistrello è nel vol. iii, p. 354.

20 Ivi, vol. i, p. 995.
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ziati credono tuttavia di guarire così di tutti i malanni che ci procura la vita, 
e pompano e filtrano, pompano e filtrano finché il loro cuore non resti arido 
come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia come uno stipetto pieno 
di quei barattolini che portano su l’etichetta nera un teschio e due stinchi in 
croce, con la leggenda: Veleno21.

Ma i volti grotteschi sono soprattutto perturbanti provocazioni, 
squarci nel velo della rassicurante sensatezza e prevedibilità delle cose, 
come il volto “espressionistico” di Bartolo Barbi in Pari (dov’è, fra l’altro, 
sviluppato un tema caro proprio alla cultura espressionistica, quello 
del doppio22) nel cui volto pallido si aprono «quattro fori e una caverna: 
gli occhi tondi, le nari aperte e una bocca enorme, dalle labbra aride e 
screpolate»23 che ricordano le voragini degli urli alla Edward Munch, 
che spalancano i paesaggi dell’anima inquieta. Volti che intendono di-
sturbare, come quello del Chiàrchiaro nella Patente24. I visi delle Novelle 
per un anno sono stigmatizzati dall’urto della vita (se vogliamo rubare, 
con pirandelliana ironia, un’espressione cara al verismo di Capuana), 
come quello logorato di Maragrazia in L’altro figlio, che incorona il muc-
chio di «cenci unti e grevi» che si getta addosso:

La faccia giallastra era un fitto reticcio di rughe, in cui le palpebre sangui-
navano, rovesciate, bruciate dal continuo lacrimare […]. I pochi capelli, aridi, 
spartiti sul capo, le terminavano in due nodicini pendenti su gli orecchi […]. 
Dal mento, giù giù fin sotto la gola, la floscia giogaja era divisa da un solco 
nero che le sprofondava nel petto cavo25.

21 Ivi, vol. ii, pp. 46-47.
22 Si pensi a Karl Schmidt-Rottluff, Doppio ritratto di S. e L. (1925).
23 In Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. ii, p. 330.
24 «Il Chiàrchiaro s’era combinata una faccia da jettatore, ch’era una meraviglia a ve-

dere. S’era lasciata crescere su le cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliu-
ta; s’era insellato sul naso un pajo di grossi occhiali cerchiati d’osso, che gli davano 
l’aspetto d’un barbagianni; aveva poi indossato un abito lustro, sorcigno, che gli 
sgonfiava da tutte le parti» (ivi, vol. ii, p. 604).

25 Ivi, vol. ii, p. 21. Si confrontino l’immagine di Santu Currao in Un’altra allodola, pal-
lido e grasso, con occhiaie gonfie e orrido ghigno, e quella di Cocò in La veste lunga: 
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È l’urto che deforma al di là di ogni possibile resistenza l’uomo con-
dannato a sentire la vita «come una fame che insudicia e che non si 
sazia mai», in Pena di vivere così: 

– La vita! Così, ecco, come lui l’ha scritta in faccia, con una violenza che 
comincia a rilassarsi sguajatamente. Che brutto segno, quel labbro inferiore 
che gli pende bestialmente e quelle borse nere intorno agli occhi torbidi e ad-
dogliati26.

Non si tratta tuttavia del recupero della ritrattistica balzachiana e 
naturalistica della deturpazione sociale, come talvolta potremmo es-
sere tentati di pensare (si pensi alla ragazzina mendicante in Quand’ero 
matto, con un «volto smunto, citrino, sotto i capelli rossastri abbatuf-
folati. Tutti i vizii della strada vermicavano in quegli occhi; e la pre-
cocità li rendeva spaventevoli»27): a sformare i visi è soprattutto la 
destabilizzante esperienza della vita come “altra” rispetto alle proprie 
rappresentazioni e attese, tragicamente travalicante gli orizzonti della 
propria comprensione. È il volto sbalordito del povero padre di Quando 
si comprende, «con quegli occhi atroci, smisuratamente sbarrati»28, di 
fronte alla presa di coscienza della morte del figlio, ma è anche il volto 
di Belluca in Il treno ha fischiato, stordito dalla scoperta che «il mondo 
esiste» al di là dell’angusta stanzetta in cui s’era costretto29. È il viso di 

«In pochi anni aveva veduto sciuparsi la freschezza del bel volto fraterno, alterarsi 
l’aria di esso, l’espressione degli occhi e della bocca. Le pareva ch’egli fosse come 
arso, dentro. E quest’arsura interna, di trista febbre, gliela scorgeva negli sguardi, 
nelle labbra, nell’aridità e nella rossedine della pelle, segnatamente sotto gli occhi. 
Sapeva ch’egli rincasava tardissimo ogni notte; che giocava; sospettava altri vizi in 
lui, più brutti, dalla violenza dei rimproveri che il padre gli faceva spesso, di nasco-
sto a lei, chiusi l’uno e l’altro nello scrittojo» (ivi, vol. ii, p. 816).

26 Ivi, vol. iii, pp. 367-368. Si rammenti anche la sorella di Nené in Volare, col suo «vol-
to da Madonna, prima che il male glielo gonfiasse a quel modo» (ivi, vol. ii, p. 339).

27 Ivi, vol. i, p. 762.
28 Ivi, vol. iii, p. 231.
29 Ivi, vol. iii, p. 23.
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don Pietro in La fede, costretto a subire la vendetta del corpo dopo una 
vita trascorsa a ignorarne (quasi a negarne) l’esistenza:

Dormiva anche, su la poltroncina di juta a piè del letto, col capo calvo, in-
cartapecorito, reclinato indietro penosamente sulla spalliera, don Pietro. […]. 
Le palpebre esili pareva non avessero piú forza neanche di chiudersi sui duri 
globi dolenti degli occhi appannati. Le narici s’affilavano nello stento sibilante 
del respiro irregolare che palesava l’infermità del cuore. Il viso giallo, scavato, 
aguzzo, aveva assunto in quel sonno, e pareva a tradimento, un’espressione 
cattiva e sguajata, come se, nella momentanea assenza, il corpo volesse vendi-
carsi dello spirito che per tanti anni con l’austera volontà lo aveva martoriato 
e ridotto in servitù, così disperatamente estenuato e miserabile. Con quello 
sguajato abbandono, con quel filo di bava che pendeva dal labbro cadente, vo-
leva dimostrare che non ne poteva più. E quasi oscenamente rappresentava la 
sua sofferenza di bestia30.

Il riso spasima sul volto di chi apprende una verità sconcertante, 
come Francesco Cima in La corona, quando si rende conto che la sua 
amata ama qualcun altro che non c’è più. 

Il paesaggio interiore dell’anima affiora così a pelle, si proietta 
espressionisticamente nel paesaggio dei visi sconvolti, come quello del 
prete Giovanni in Alla zappa! («cangiato, pallido»)31, letteralmente divo-
rati dallo sbigottimento del cuore e della mente, come nel caso di Bel-
lavita, in L’ombra del rimorso, consumato da anni d’ira repressa per una 
situazione “impossibile”, inaccettabile («immobile per ore e ore, con gli 
occhi fissi, aguzzi, spasimosi, che pareva finissero di divorargli la fac-
cia smunta e smorta, dalla barba non rifatta da parecchi giorni»32), o 

30 Ivi, vol. iii, pp. 415-416.
31 Ivi, vol. i, p. 717.
32 Ivi, vol. iii, p. 483. Si pensi anche al volto di Noccia in Lo spirito maligno, che estrin-

seca la nullità che i suoi conterranei lo fanno sentire: «I grandi occhi chiari, d’ac-
ciajo, negli sguardi obliqui, davano in quel suo volto fosco, bruno, cotto dal sole 
nelle lontane arrabbiate spiagge di Sicilia, l’impressione d’un vuoto strano» (ivi, 
vol. ii, p. 512).
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di Jaco Naca in La vendetta del cane, «divorato dal rancore, con gli occhi 
truci nel terreo giallore della faccia»33. 

I volti testimoniano l’esperienza di una vita subìta come contrad-
dizione, negazione di giustizia e di buonsenso, smentita d’ogni ridu-
zionismo ideologico perché sempre “altro” e “di più” rispetto a quanto 
illumina il lanternino dei propri sistemi ideali, trionfo di un caos ir-
razionale, di contestualità fra pulsioni distruttive e nostalgia d’inno-
cenza, amore e morte. Sia nel macrocosmo del mondo esterno, sia nel 
minor mundus della propria interiorità. 

Il volto diviene allora maschera che nel contempo vela e rivela, 
contesa e spasimante nella battaglia tra le pretese sociali di un’iden-
tità accettabile e l’irrompere dello sconosciuto dentro di noi, che lotta 
e s’affratella con lo sconosciuto fuori di noi: la maschera si deforma, 
sotto questa pressione, in mascherone grottesco34. È l’emersione del 
mostruoso, come nella «faccia sbiancata, torbida, terrea; gli occhi fo-
schi e velati, in cui dietro la follía si scorgeva una paura quasi infantile, 
ancora cosciente, infinita» di Batà, preda di un attacco di licantropia 
in Male di luna35. Lo sguardo giudicante del prossimo sa essere glacia-
le e implacabile, come sperimenta Cirinciò nella Maschera dimenticata: 
«si sentì ferire fin da principio da quegli occhietti. Cercò di sfuggirli, 
rituffandosi in mezzo alla confusione della festa. Ma di qua, di là, da 
vicino, da lontano, donde meno se l’aspettava, si sentiva pungere dalla 
fissità quasi spasimosa di quegli occhietti persecutori»36. Per questo, 

33 Ivi, vol. ii, p. 822.
34 Francesco Cima in La corona dovrà imparare la saggezza di accogliere una sorpresa 

sconcertante come dono, la capacità di intravedere dietro i mesti sorrisi che velano 
il dolore della giovane moglie l’autenticità dei suoi «profondi occhi neri, vellutati, 
nel pallor bruno del volto» (ivi, vol. ii, p. 321).

35 Ivi, vol. ii, p. 869.
36 Ivi, vol. iii, p. 319. Quando l’aspetto disattende le aspettative, l’occhio critico degli 

osservatori coglie grottesca la fisionomia dei volti, come quello del nuovo vescovo 
nella Difesa del Mèola: «alto, curvo su la sua trista magrezza, proteso il collo, le tu-
mide e livide labbra in fuori, nello sforzo di tener ritta la faccia incartapecorita, con 
gli occhialacci neri su l’adunco naso» (ivi, vol. ii, p. 406), o quello di Zafferanetta 
nell’omonima novella: «la fronte ovale, protuberante, gli occhioni densi, truci, fug-
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come scriveva Freud, è terribile il prezzo della civiltà. Lo sforzo di con-
tenersi consuma Eleonora Bandi in Scialle nero, mentre s’irrigidisce nel 
suo viso di composta «bambinona», tentando di dissimulare la «folle 
fissità» che s’agita nell’«indurimento degli occhi»37, esaurisce i sorrisi 
forzati di Clementina nei Tre pensieri della sbiobbina, costringe la signo-
rina Boccarmé nell’omonima novella a castigare i propri capelli, «tutti 
tirati indietro, lisci lisci, senza un nastro, senza un fiocco e annodati 
stretti alla nuca»38. 

Tuttavia, la sconveniente dissonanza delle pulsioni che palpita sot-
to pelle preme fino a crepare il viso. Quando Mommina, in «Leonora, 
addio!», è costretta ad ammettere con sé stessa lo struggimento dei 
propri desideri repressi, questo ne stravolge e scompone i lineamenti: 
«disfatta, con un affanno da cavallo, gli occhi schizzanti, il volto con-
gestionato»39. Il viso, la più controllata delle parti del corpo umano, 
finisce per tradire. A contraddire è la stonatura di un particolare “fuori 
chiave”, che disturba l’ostentata apparenza di normalità, che disequili-
bra la misura cui ci si atteggia, palesando l’inconfessabile: l’intrusione, 
scorciata, del proibito. Si tratta spesso di un particolare che infasti-
disce e nel contempo seduce lo sguardo, come il polpaccio del signor 
Walston in Pubertà: «Dreetta lo intravide e subito ne provò schifo: quel-
lo schifo che pure attira a guardare. Notò che la pelle di quel polpaccio 
era d’un bianco smorto e che su quella pelle s’arricciolava qua e là qual-
che metallico peluzzo rossiccio». Un particolare che rischia pericolosa-
mente di attivare le energie pulsionali anche all’interno dell’osservato-

gevoli, smarriti, il nasino a pallottola e i labbruzzi divaricati, non tumidi, un po’ 
lividi» (ivi, vol. ii, p. 590).

37 Ivi, vol. i, p. 1026.
38 Ivi, vol. iii, p. 454. Lo sforzo di atteggiarsi trascende talvolta nella fissità caricatu-

rale, cara al drammaturgo, e basti l’esempio delle figlie e della moglie Grigòli in Il 
vitalizio: «le figlie: due ragazzone gemelle. Sembravano tutt’e quattro un tino una 
botte e due caratelli […]. La signora Nela, dalla faccia di melanzana piantata senza 
collo sopra le poppe enormi» (ivi, vol. i, pp. 532-533). Sull’alienazione determinata 
dalla pressione delle convenzioni sociali anche Graziella Corsinovi, Pirandello e 
l’espressionismo, cit., pp. 136-137. 

39 In Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. ii, p. 561.
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re e che ne deforma, per contagio, il volto in una disturbante maschera 
“espressionistica”: «Dreetta scarmigliata, con gli occhi lampeggianti di 
follia, che serrava i denti, per terrore, […] un riso lacerante»40. 

Il narratore educa il lettore alla fisiognomica dei dettagli incoeren-
ti, come nel Vitalizio, di fronte a Grigòli, con la sua «faccia da paciocco-
ne senza malizia. Ma l’aveva, e come! la sua malizia anche lui; bastava 
guardargli quel naso»; o di fronte al Maltese, dall’espressione stizzita: 
«cosa strana, però: pure in quella smorfia, le sopracciglia fortemente 
segnate, sotto la fronte tonda come un boccale, l’imprimevano nella 
faccia grassa stupida e volgare quasi un segno di tristezza avvilita»41. 
Benché Tullio Buti nel Lume dell’altra casa componga il volto nello sforzo 
supremo di schermare le proprie pulsioni («né un gesto involontario, 
né una anche minima contrazione dei lineamenti del volto, né un cen-
no degli occhi») chi l’osserva è fatalmente colpito dalla stridente «fissi-
tà spasimosa degli occhi chiari, acuti, nel pallore del volto disfatto»42. 
La Zorzi, di fronte all’epitaffio del marito composto dal Gattica-Mei in 
Due letti a due, tenta di nascondere l’irritazione per quella «menzogna 
inutile» che la definisce «fida compagna» e ignora la disordinata pas-
sione che ha travolto lei e l’avvocato, per salvaguardare la “simmetria” 
delle convenienze sociali. Ma un particolare sconveniente del suo volto 
pallido, accigliato e severo la tradisce:

40 Ivi, vol. iii, pp. 493-495. Anche il tema del nudo, giova ricordarlo, attrae l’interesse 
degli artisti espressionistici, si pensi ad esempio a Ernst Ludwig Kirchner, Im See 
badende Mädchen (1909).

41 In Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 532 e 538. Si ricordi anche il 
ritratto di Eleonora Bandi in Scialle nero.

42 Ivi, vol. ii, p. 443. E quando il castello delle proprie coerenti certezze inizia a scric-
chiolare, come accade al signor Ponza nella novella La signora Frola e il signor Ponza, 
il viso si scompone via via più grottescamente: «Affocato in volto, quasi congestio-
nato, con gli occhi più duri e più tetri che mai, un fazzoletto in mano che stride 
per la sua bianchezza, insieme coi polsini e il colletto della camicia, sul nero della 
carnagione, del pelame e del vestito, il signor Ponza, asciugandosi di continuo il 
sudore che gli sgocciola dalla fronte bassa e dalle gote raschiose e violacee, non già 
per il caldo, ma per la violenza evidentissima dello sforzo che fa su se stesso e per 
cui anche le grosse mani dalle unghie lunghe gli tremano» (ivi, vol. iii, p. 177).
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ebbe un fremito nel mento, dove spiccava nero un grosso porro peloso, ani-
mato da un tic, che le si soleva destare nei momenti di più fiera irritazione43.

I tratti fisionomici che stonano nello spartito delle attese e delle 
convenienze sociali costringono lo sguardo, controvoglia, a soffermar-
visi, a cercarne, pericolosamente, una ragione. Così accade con il Cimi-
no, in Sedile sotto un vecchio cipresso:

con la nuca che pareva gli fosse cresciuta un palmo su dal solino, liscia e così 
indurita, che la testa era costretta a star giù, immobile, quasi sotto un giogo; 
il mento rattratto sulla fossetta del collo, e gli occhi in una fissità continua, 
spasimosa e spaventevole, nel pallore del volto emaciato e pur gonfio, sparso 
qua e là di chiazze, come di quel nero che vajola la pietra dura di certe case 
antiche44.

Egli infatti è uno stimato avvocato, pioniere della professione nella 
sua zona, e nei suoi occhi c’è «ancora tanta luce, che nessuno poteva 
pensare che l’intelligenza in lui si fosse spenta»45: è dunque il volto di 
un’intelligenza eretica, che provoca il sospetto che possa esistere una 
verità altra, che sfugge ai più. Una verità che s’impone nella sua sgra-
devolezza, come il «gran lezzo ferino» di Tararà in tribunale che non si 
può evitare, neanche spalancando porte e finestre, nella novella intito-
lata, appunto, La verità46.

La coscienza schiantata dalla scoperta che i casi della vita, ad esem-
pio l’amore, sono follia, inferocisce e consuma i visi, come quello di 
Cocco Bertolli nella Signora Speranza, con «gli occhi enormi da bue, in 
quel volto smunto, cadaverico» che «incutevano terrore»47, toccato 
dalla presa di coscienza, come leggiamo nella commedia Ma non è una 

43 Ivi, vol. ii, p. 391.
44 Ivi, vol. iii, p. 476.
45 Ibidem.
46 Ivi, vol. ii, p. 722. Anche il volto di Ercole Orgera nel Nido è “confessione” di verità.
47 Ivi, vol. i, p. 874.
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cosa seria che rielabora la novella, d’essere pazzo, ovvero innamorato, 
poiché «fa lo stesso! […] caro! Perché la vita non è ragionamento!»48. Il 
volto stralunato e innaturale di questi personaggi è proprio il volto del-
la vita naturale, che si riappropria nell’uomo della sua originaria, im-
prevedibile follia49. Chi s’imbatte in questi volti stonati, rabbrividisce 
al presagio che la vita non è ciò che l’apparenza coltivata dalle ipocrisie 
sociali suggerisce. Lo percepisce con orrore Bicetta Daddi, quando os-
serva il volto di Gabriella Vanzi prima «lividamente» indurirsi «come 
un cadavere, per resistere a uno spasimo insopportabile, e ansava con 
le nari dilatate […] con occhi cattivi», poi all’istante ricomporsi, «diven-
tar rosea, con gli occhi limpidi, e sorridere, movendo incontro al mari-
to […]. Nulla, ecco, era vero: nessun turbamento più, nessun rimorso, 
nessuna traccia… E donna Bicetta comprese perfettamente perché suo 
marito, Romeo Daddi, era impazzito»50. Perché siamo tutti “nel gor-
go” (da cui il titolo della novella) di una follia che può in ogni istante 
risucchiarci, un abisso d’irrazionalità affamato come le “voragini” che 
squarciano le immagini espressionistiche, sempre in agguato, appena 
sotto il velo d’illusoria, placida sicurezza di sé e del mondo51.

48 Cito da Luigi Pirandello,  Maschere nude, a cura di Sergio Campailla,  Roma, 
Newton Compton Editori, 2016 (e-book). Il volto ridicolo e pietoso di Valeriano 
Balicci in Mondo di carta, con gli occhi strabuzzati e scontorcimenti in ogni parte, 
ne estrinseca la ridicolaggine intrinseca, con la «faccia gialliccia, quasi tagliata in 
un popone, su la quale luccicavano gli occhialacci da miope, grossi come due fondi 
di bottiglia» (in Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. ii, p. 414); il viso della 
marchesa Landriani nel Sonno del vecchio ne rivela la malcelata ignoranza. Sul volto 
sconciato come comunicazione plastica di quanto incomunicabile a parole anche 
Graziella Corsinovi, Pirandello e l’espressionismo, cit., p. 125.

49 Chi annuncia la verità ha spesso viso folle, come nelle novelle Niente o L’imbecille.
50 Nel gorgo, in Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. ii, pp. 856 e 860.
51 La maschera grottesca rende «esplicita, attraverso dei segni tangibili, la presenza 

di una realtà sconosciuta e in massima parte inconoscibile, di una “metarealtà” che 
si nasconde dietro i fenomeni vitali» (François Orsini, Pirandello e l’Europa, cit., 
p. 131).
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In questa galleria s’inscrive a pieno titolo anche la «faccia scavata, 
le occhiaje livide, gli occhi da pazzo»52 di Butticé in I due compari, che 
deve reinventare un’esistenza sconvolta dall’imprevedibile irruzione 
della morte, in singolare sintonia con il viso del neonato che porta via 
con sé, dalla cui «boccuccia paonazza pende una goccia di latte»53. La 
morte è l’alterità alla vita per eccellenza e la scoperta della sua intrin-
seca e profondissima contestualità alla vita stessa è oggetto di molte 
novelle pirandelliane. Le prestano il volto ad esempio Gaspare Naldi in 
Visitare gl’infermi, che costringe lo sguardo a fissarsi nei suoi «occhi in-
sanguati», grottesca e tragicomica bautta dove i «peli dei baffi rossicci 
sembravano appiccicati sul labbro, come quelli d’una maschera […] di 
cera»54, o Alessandro De Marchis nel Sonno del vecchio:

con la bocca sdentata, senza baffi né barba, ed emetteva, tra l’ànsito che gli da-
vano la pinguedine e la vecchiaja, come un grugnito, e guardava con gli occhi 
quasi spenti, scialbi, acquosi55.

Una sola spietata e lucida chiosa è possibile: «Domani morrà. È già 
quasi morto. Lo guardi»56. Un viso espressionisticamente ossimorico, 
ovvero ravvivato dalla morte57. Come quello di Nino nella novella Un 
cavallo nella luna, che infastidisce e sbigottisce, proprio il giorno delle 

52 In Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. ii, p. 777.
53 Ivi, vol. ii, p. 778.
54 Ivi, vol. i, pp. 318 e 323. Si pensi alla descrizione del barone Francesco di Paola Vi-

vona in Tutt’e tre: «pareva violaceo, e i peli biondicci dei baffi e della barba, quasi 
gli si fossero drizzati sul viso, sembravano appiccicati e radi radi, come quelli di 
una maschera carnevalesca. I globi degli occhi, induriti e stravolti sotto le pàlpebre 
livide; la bocca, scontorta, come in una smorfia di riso» (ivi, vol. ii, p. 840). Cfr. la 
maschera terrificante di Giurlannu Zarù in La mosca: «la faccia […] non pareva più 
umana: il naso, nel gonfiore, sparito; le labbra, nere e orribilmente tumefatte. E il 
rantolo usciva da quelle labbra, esasperato, come un ringhio» (ivi, vol. i, p. 959).

55 Ivi, vol. ii, p. 285.
56 Ivi, vol. ii, p. 286.
57 Si consideri anche il volto della «povera sbiobbina» Margherita, sorella del prete, in 

La veglia (ivi, vol. i, p. 891).
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sue nozze, per quel «volto infocato, che guardava qua e là coi picco-
li occhi neri, lustri, da pazzo»58, presagio dell’incontro con la morte, 
nel cavallo stramazzato e infine in sé. «“Siamo tutti di passaggio, caro 
signore” – è ammonito il lettore nell’Imbecille –. E aprì la bocca, così 
dicendo, e scoprì i denti, in un ghigno frigido, muto, restringendo in 
fitte rughe, attorno agli occhi aguzzi, la gialla cartilagine del viso ema-
ciato»59. È la maschera tragicarnevalesca della morte. Uno dei volti più 
splendidamente espressionistici ed epifanici che ci ha consegnato Pi-
randello, giocato sul contrasto cromatico caro alla pittura di Matisse e 
di Kirchner60, è proprio quello di una moribonda, ovvero di Fulvia in 
La veglia, che

livida, col viso già orribilmente stirato ai due lati del naso, teneva gli occhi 
chiusi, i capelli, d’un bellissimo color rosso, sciolti e sparsi sul guanciale. Pa-
reva già come inabissata nella morte61.

Il volto della morte interroga l’uomo sulla natura della sua vita: egli 
vive allora, forse, la vita apparente del burattino (tema caro al teatro 
espressionista di Pier Maria Rosso di San Secondo)? Ha ragione di te-
mere la regione dell’incerto confine fra la vita e la morte, dove le acque 
si confondono, come nella novella La paura del sonno? 

I volti pirandelliani si elevano a icone filosofiche62, il linguaggio del 
corpo dà forma a ciò che è irriducibile alla logica delle parole, «cercan-

58 Ivi, vol. ii, p. 323. 
59 Ivi, vol. ii, p. 761.
60 Si pensi a Matisse, Ritratto con riga verde (1905) o a Ernest Ludwig Kirchner, Ritratto 

di Gerda (1914).
61 In Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. i, p. 890. A esaltare, per contrasto, 

la solennità della scena è la presenza, a lato, di un “pupo” grottesco, l’immagine di 
«un vecchio pretucolo senza sottana, bruno, coi calzoni a mezza gamba, le calze 
lunghe e le fibbie di argento alle scarpine» (ibidem).

62 Così il volto «paonazzo, congestionato, sgraffiato, affumicato» di Stefano Traína 
in Lo storno e l’angelo Centuno (ivi, vol. ii, p. 540) o di Padron Nino Mo in La morta e la 
viva, che «stordito, batteva di continuo le palpebre sui piccoli occhi strabi; a tratti 
la palpebra manca gli restava chiusa, come tirata; e tutto il volto gli fremeva, con-
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do di operare con la lingua stessa una scrittura di cose»63, per sopperi-
re con i «mezzi figurativi» all’«inadeguatezza del linguaggio ad espri-
mere quella verità inconoscibile che sfugge continuamente ad ogni 
definizione»64, ovvero «la verità del caos e del disordine»65. Così è il 
viso del senatore e scienziato Romualdo Reda in Dal naso al cielo, scon-
fitto nelle braccia della morte, dal cui naso sale, fino alle corone degli 
ippocastani, 

un esilissimo filo di ragno. […] Di quel filo non si vedeva la fine. E dal naso del 
piccolo senatore un ragnetto quasi invisibile, che sembrava uscito di tra i pe-
luzzi delle narici, viaggiava ignaro, sù sù, per quel filo che pareva si perdesse 
nel cielo66.

Un filo di ragno che scompone il severo cipiglio dello scienziato ri-
duzionista, spezzandolo nella verticalità di una ferita, di un filo di ra-
gno che si perde nel mistero. 

I ritratti pirandelliani inquietano, costringono a fissare negli occhi 
l’estraneità, diffidando di quanto si riteneva famigliare: sé stessi e il 
mondo. Come nella novella Mentre il cuore soffriva, il cui anonimo prota-
gonista contempla estraneo il suo corpo nello specchio: «Maledetti gli 
occhi che lo avevano scorto!»67. L’artista, filtrando e deformando il mon-
do attraverso il suo “occhio interiore”, fa combaciare i profili della realtà 
con quelli del proprio caos interiore: tutto è relativo, incline alla contrad-
dizione. Fino ad abbracciare, compatendolo, ciò di cui si scopre fratello: 
il viso grottesco della vita. Dipende tutto dallo sguardo di chi osserva, 
come nella novella-manifesto Con altri occhi, in cui lo sguardo di Anna via 

vulso, quasi pinzato da spilli» (ivi, p. 565), di fronte all’evidenza dell’incredibile. Di 
segno opposto è il viso “chiuso alla vita” di Charles Trockley in Il capretto. Cfr. anche 
Graziella Corsinovi, Pirandello e l’espressionismo, cit., pp. 125 e 132.

63 Daniela Bini, Pirandello, Michelstaedter e l’Espressionismo, cit., p. 173.
64 Graziella Corsinovi, Pirandello e l’espressionismo, cit., p. 87.
65 Daniela Bini, Pirandello, Michelstaedter e l’Espressionismo, cit., p. 174.
66 In Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. ii, p. 313.
67 Ivi, vol. iii, p. 250.
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via s’illimpidisce e di fronte al volto in fotografia della prima moglie del 
marito, che di primo acchito percepisce «quanto dissomigliasse dal suo», 
scopre infine, in quell’estraneità, i lineamenti del suo stesso volto: «un’a-
nima profonda e addolorata; diversa sí, da lei, ma non nel senso sguajato 
di prima», nel sentimento di condividere la medesima folle vita, quella 
in cui si dona l’amore come un «tesoro in uno scrigno» di cui qualcuno 
possiede le chiavi, «ma per non servirsene mai, come l’avaro»68.

Se l’espressionismo francese e tedesco sottintende spesso, alla rap-
presentazione violentemente abnorme del mondo, la denuncia di tale 
stortura, ad esempio dell’ipocrisia sociale, Pirandello rifiuta l’impegno 
etico dell’Espressionismo più engagé, che Paolo Chiarini non esita a de-
finire politicamente mistico69: non c’è l’attesa messianica di una palin-
genesi sociale, ma l’esperienza individuale, squisitamente esistenziale, 
di uno sconcerto, ovvero la destabilizzante scoperta dell’inautenticità 
delle convenzioni imposte dal mondo come di quelle che l’individuo 
stesso si autoimpone. Lo sgretolamento degli schemi interpretativi si 
risolve nella consapevolezza di dover rinunciare a ogni pretesa di sen-
so. Lo sguardo impara a osservare ogni cosa con l’innocenza di chi la 
vede per la prima volta, estraniato da quell’insieme di valori e di rap-
presentazioni sedimentati nel tempo a costituire la propria identità, 
per aderire al mondo nella sua “alterità”70 rispetto a ogni preconcetto 

68 Ivi, vol. i, pp. 595, 598 e 600. La specificità dell’espressionismo ritrattistico di Pi-
randello potrà essere ulteriormente illuminata dalla comparazione con novelle e 
drammi ugualmente aperti al gusto espressionistico, ad esempio quelli di Federi-
go Tozzi, laddove s’insiste, ad esempio, sulla mostruosità dei visi deformati dall’o-
dio. Basterà ricordare il viso del padre nell’omonima novella mentre massacra di 
botte il figlio «con la bocca aperta come un cerchio e traboccante di saliva» o il viso 
di Paolo, assassino della donna amata e sposata a un amico, stravolto dalle «orribili 
contrazioni della follia» nella commedia Il ritorno. Cfr. François Orsini, Pirandello 
e l’Europa, cit., p. 74.

69 Paolo Chiarini, Introduzione, in Caos e geometria. Per un regesto delle poetiche espres-
sionistiche, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pp. li e liv.

70 Compresa l’alterità di sé stessi: «Alziamo una mano, nell’incoscienza; e il gesto ci 
resta sospeso. Ci pare strano che l’abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere», scrive Pi-
randello nell’Umorismo, cit., p. 177.
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dell’io. La sfida consiste nella rinuncia alle rassicuranti interpretazio-
ni che pretendono di addomesticare l’estasi dell’élan vital nella stasi di 
una forma possedibile, esauribile nella logica umana e nelle sue ma-
schere. L’unica cura alla vanità di un’intelligenza «caratterizzata da 
un’incomprensione naturale della vita», scriveva proprio Henri Berg-
son, è «il riso»71.

L’«occhio interiore» dell’artista vede ciò che è invisibile allo sguardo 
dell’uomo comune, accecato dall’evidenza, perché assume la gramma-
tica del proprio caos per interpretare e leggere il caos del mondo che lo 
circonda. La deformità grottesca è tanto nel volto dell’altro quanto nel-
lo sguardo di chi l’osserva. Il grottesco, allora, si fa presa d’atto e non 
denuncia, accettazione umoristica e non stigmatizzazione72. La real-
tà è sempre eccedente la misura delle categorie umane, e constatarlo 
sana l’hybris di chi pratica la “lanterninosofia”, di chi non percepisce la 
trascendenza della vita fuori e dentro di sé, inconsapevole di dover pri-
ma o poi abbandonarsi «alla mercé dell’Essere, che avrà soltanto rotto 
le vane forme della nostra ragione»73. All’arte non resta che fare flusso 
di parole del flusso della vita e delle sue rappresentazioni: quasi ne fos-
se imperfetta mimesi, letteratura di quella vita che è già letteratura. 
Perché forse la vita non si può vivere, parafrasando Pirandello, se non 
scrivendola.

Nell’articolo pubblicato da Pirandello il 18 febbraio 1920 su «L’Idea 
Nazionale», con il titolo L’immagine del grottesco, Pirandello prende le 
distanze dal teatro del grottesco proprio a causa del significato attri-
buito alla maschera da Antonelli, Cavacchioli e Chiarelli74; per costoro 
essa è ridicola finzione che nasconde la verità75, mentre per l’autore 

71 Cito da Henri Bergson, L’evoluzione creatrice (1907), Milano, Rizzoli, 2012 (e-book).
72 Sulle deformità come evidenza dell’“altro” alla vita anche Graziella Corsinovi, 

Pirandello e l’espressionismo, cit., pp. 129, 131 e 134.
73 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 181.
74 Chiarelli aveva dedicato al tema nel 1913 la commedia La maschera e il volto
75 Michael Subialka ha recentemente ridiscusso in termini problematici la posizione 

dei grotteschi, in Grotesque Critique and Salutary “Umorismo”: Pirandello Against the 
“Teatro Grottesco”?, in «Pirandello Studies», 35, 2015, pp. 41-55.
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agrigentino l’infingimento appartiene alla dialettica dell’assurdità 
che costituisce l’autenticità della vita e oscura la vita soltanto quando 
pretende di incarnarne il volto ultimo e definitivo. L’uomo, come leg-
giamo nell’Umorismo, è chiamato ad assumere compassionevolmente, 
dunque con rispettosa consapevolezza, la contraddittorietà del reale: 
la derisione di ciò che ne viene ritenuto falso e falsificante non è suffi-
ciente. Pirandello suggerisce l’etica della disarmonia, piuttosto che la 
beffa di coloro che sono disarmonici.

L’espressionismo dell’arte pirandelliana, apprezzabile ad esempio 
nella violenta sconciatura dei suoi ritratti, è dunque adesione istintiva 
all’espressionismo della vita stessa, alla violenza di quel caos di con-
traddizioni assurde che ne costituisce il flusso76. Non potrà, dopo lo 
“strappo nel cielo di carta” evocato da Anselmo Paleari nel Fu Mattia 
Pascal, essere tragico, cioè una costernata dissociazione dalla sua in-
sensatezza o ingiustizia, ma umoristico, appunto, ovvero amaramen-
te e compassionevolmente complice, che rileva senza giudizio «la vita 
nuda, la natura senz’ordine […] irta di contraddizioni»77, che include le 
antitesi senza pretenderne sintesi, che elegge quello squarcio, la scom-
posizione dell’io in mille volti, a spazio della vita umana.

Riassunto L’espressionismo dell’arte pirandelliana, come hanno suggerito Debene-
detti e Corsinovi, non va colto esclusivamente nell’influenza dell’omonima avanguardia 
codificatasi in Germania agli inizi del XX secolo sulla drammaturgia dell’autore agri-
gentino. Se per espressionismo si assume l’adesione angosciata e immediata del sog-
getto alle distonie dell’esistenza, tratti espressionistici si colgono, ad esempio, anche in 
larga parte della produzione novellistica di Pirandello. Il saggio passa in rassegna una 
casistica di ritratti del volto nelle Novelle per un anno, autentica “estetica del brutto” non 
priva di reminiscenze freudiane, riconoscendo nella caricaturale deformazione dei visi, 
che “stona” le attese personali e sociali, l’icona umoristica dell’esperienza esistenziale in 
quanto contestualità di contraddizioni, laddove maschera e volto finiscono paradossal-

76 Sulla disarmonia artistica come adesione immediata a una realtà «intimamente 
drammatica e disarmonica» rinvio a Graziella Corsinovi, Pirandello e l’espressio-
nismo, cit., p. 45.

77 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 175.
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mente per coincidere, allontanando così l’arte pirandelliana dalle forme del teatro del 
grottesco di Antonelli, Cavacchioli e Chiarelli.

Abstract The expressionism of Pirandello’s art, as Debenedetti and Corsinovi have 
suggested, should not be understood exclusively in the influence of the homonymous 
avant-garde codified in Germany at the beginning of the 20th century on the drama-
turgy of the Agrigento author. If expressionism assumes the anguished and immediate 
adhesion of the subject to the dystonias of existence, expressionistic traits can also be 
found, for example, in a large part of Pirandello’s novelistic production. The essay re-
views a series of portraits of the face in the Novelle per un anno, authentic “aesthetics of 
ugliness” not without Freudian reminiscences, recognizing in the caricatural deforma-
tion of the faces, which “discords” personal and social expectations, the humorous icon 
of the existential experience as a contextuality of contradictions, where mask and face 
paradoxically end up coinciding, thus distancing Pirandello’s art from the forms of the 
“teatro del grottesco” of Antonelli, Cavacchioli and Chiarelli.




