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Il duello dei Mille.  
Onore, potere, identità a Napoli e in Sicilia
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Il duello della Torre del Faro

La Torre del Faro era sulla punta estrema della Sicilia. Giuseppe Cesare Abba, 
destinato a diventare uno dei memorialisti celebri della spedizione dei Mille, 
era lì. Il garibaldino era coinvolto nell’organizzazione dello sbarco in Calabria, 
mentre l’Esercito meridionale si preparava all’azione più difficile: portare la 
guerra a Napoli. L’11 agosto del 1860, Abba camminava sulla costa, quando 
incontrò «il maggiore Vincenzo Statella con un taglio di traverso nel naso, che 
rialza la fierezza impressa sulla sua faccia»1. Non era certo un personaggio di 
poco conto. Statella proveniva da una antica, potente e rispettata famiglia 
dell’aristocrazia siciliana; aveva scelto la causa nazionalista pan-italiana, com-
battendo in giro per l’Italia, diventando amico di Garibaldi. 

Statella in quel momento era una celebrità. Una ventina di giorni prima, 
durante la battaglia di Milazzo, era nel gruppetto che affrontò corpo a corpo, 
insieme a Giuseppe Missori e pochi altri, i lancieri borbonici che avevano ca-
ricato proprio il generale Garibaldi. Il nobile siciliano era uomo della rivolu-
zione, ma con un senso dell’onore di Antico regime. Abba lo sperimentò su-
bito. L’ufficiale siciliano, impegnato con le batterie di cannoni a Torre del Fa-
ro, fu raggiunto da un corriere, un militare ungherese che chiese «qualcosa a 
Statella che era lassù. Statella, o non badasse o non capisse, l’Ungherese gridò, 
Statella rispose stizzito»2. La questione allora si risolse subito, ma con un duel-
lo: visto che in «Quattro e quattr’otto, fu combinato lì per lì, di scambiare due 
colpi di sciabola; Statella ne toccò, l’Ungherese tirò avanti al suo destino»3. 

1	 Giuseppe Cesare Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uni dei Mille, Milano, Garzanti, 
1991, p. 114.

2	 Ibidem.
3	 Ibidem.
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Anche tra i combattenti della rivoluzione, l’onore e la reputazione veniva-
no prima di ogni altra cosa. Abba concluse così il suo commento al duello di 
Statella: «La sua nobiltà l’ha scritta in fronte; ma il suo coraggio!... »4. Statella 
manterrà sempre alta la sua fama, fino alla battaglia di Custoza, dove morì in 
combattimento, alla testa dei suoi uomini. Uomo del proprio tempo, quello 
del liberalismo e del nazionalismo, era allo stesso tempo fiero di rivendicare 
valori a suo modo tradizionali. Per Statella la modernità non era certamente 
incompatibile con i codici comportamentali legati al mondo aristocratico, in 
realtà adottati, trasformati o addirittura reinventanti nel mondo delle rivolu-
zioni e dei nazionalismi. Infatti, come ha dimostrato la lunga esperienza del 
gruppo di ricerca che ha prodotto questo volume, il duello nell’Ottocento 
italiano raggiunse dimensioni imponenti, rinnovando però i rituali, coinvol-
gendo categorie, gruppi sociali e professioni trasversali5. 

Nel xix secolo, militari, politici, intellettuali, giornalisti, rivoluzionari e 
controrivoluzionari fecero di questa pratica una forma di affermazione del 
proprio profilo, di tutela della reputazione, di complicate e raffinate codifica-
zione giuridiche, sociali e mediatiche6. Questo processo di legittimazione so-
ciale si basava sul valore cardine dell’onore, diventando parte del tempo stori-
co. Un concetto funzionale per lo studioso contemporaneo alla comprensione 
di aspetti della cultura e dell’espressione sociale del mondo ottocentesco. Ga-
briele Paolini e Irene Gambacorti hanno proposto una prospettiva capace di 
intrecciare temi storiografici, domande sociali, pratiche violente, emozioni e 
sentimenti dell’Ottocento, analizzando l’intreccio tra l’eredità del mondo mo-
derno, immaginari dell’Antico regime e passioni della società borghese. Uno 
spazio di ricerca e confronto senza dubbio appassionante. 

Questo articolo si addentra all’interno della guerra per il Mezzogiorno. 
L’intento è quello di verificare se il duello, esattamente come altri fenomeni 
sociali violenti, dalle esperienze insurrezionali fino al brigantaggio politico, sia 
un modello di lungo periodo, un’espressione permanente anche all’interno 
della società meridionale. Il duello a cui si giunge, uno tra i più celebri dell’Ot-
tocento italiano, quello tra Gabriele Pepe e Alphonse Lamartine (ricostruito 
da Paolini), nella Firenze della Restaurazione, vede come protagonista un ex 

4	 Ibidem.
5	 Jacopo Gelli, Il duello in Italia nell’ultimo ventennio 1879-1899. Note statistiche, in «Nuova 

Antologia», 175 voll., i, 697, 1° gennaio 1901; Steven Hughes, Politics of the Sword. Dueling, Honor, 
Masculinity in the Modern Italy, Columbus, Ohio State University Press, 2007; Irene Gambacorti, 
Gabriele Paolini, Scontri di carta e di spada. Il duello nell’Italia unita tra storia e letteratura, Pisa, 
Pacini, 2019.

6	 Scontri di carta e di spada. Il duello nell’Italia unita tra storia e letteratura, mostra documen-
taria a cura di Irene Gambacorti e Gabriele Paolini, Biblioteca Umanistica, Università degli Studi di 
Firenze, 2018; Gabriele Paolini, L’onore di un deputato: i duelli di Franchetti, in Leopoldo Franchetti, 
la nuova Destra e il modello toscano, a cura di Sandro Rogari, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019, 
pp. 143-161; Irene Gambacorti, Introduzione. Duelli e questioni d’onore, in Duello e onore tra Otto e 
Novecento. Una prospettiva interdisciplinare, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2025, pp. vii-xi.
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ufficiale napoletano, figlio del conflitto civile meridionale e della fine della 
società dei baroni, contrapposto a un poeta romantico e brillante della Francia 
moderna.

Nell’articolo viene proposta una lettura di lungo periodo del fenomeno del 
duello, per verificarne gli elementi di plasmabilità e adattabilità all’arrivo 
nell’Ottocento nazionalista. La prospettiva è quella dell’intreccio tra il tema 
dell’onore come forma di espressione sociale e l’intensa politicizzazione del 
fenomeno, lasciando sullo sfondo altre pratiche popolari e sociali, pur eviden-
temente diffuse. In questo modo, si passa dai sovrani del Medioevo, ai baroni 
dell’Età moderna, fino ai militari aristocratici dell’Età delle rivoluzioni, per 
concludere con i borghesi del tempo delle nazioni. Nella parte finale ci si spo-
sta nel mondo dei combattenti della guerra per il Mezzogiorno, osservando 
due episodi minori. Si tratta di eventi avvenuti durante la Spedizione dei Mil-
le, utili per capire come concetti quali viltà, coraggio, dignità e reputazione, 
conservassero un significato potente per una parte della società militare e po-
litica, figlia del romanticismo nazionalista. Si propone un’interpretazione del 
concetto di onore come elemento pervasivo, in grado di trascendere ogni spe-
cifico contesto culturale, anche nell’epoca del romanticismo nazionale, rinno-
vato proprio all’interno della dimensione patriottica del coraggio fisico, dello 
scambio tra la vita e l’assolutezza dell’ideale, ma sempre come affermazione 
della reputazione e dell’onore di individui.

Onore, potere e patriottismo nel Regno di Napoli

Quando iniziò la guerra del Vespro, nessuno ne immaginava la durata. Lo 
scontro tra il partito aragonese e quello angioino, per la conquista dei troni di 
Palermo e di Napoli, iniziò dopo il crollo della dinastia degli Svevi, con l’inse-
diamento di Carlo d’Angiò legato alla politica papale. La guerra si trasformò 
in un conflitto intermittente, che durò due secoli e si concluse con la fine 
dell’indipendenza dei Regni. Tuttavia, poco dopo l’inizio della crisi, si cercò 
una soluzione. La rivolta contro gli Angioini, scoppiata il 30 marzo del 1282 a 
Palermo, vide l’intervento degli Aragonesi al fianco dei Siciliani (organizzati 
dai superstiti degli Svevi). Pietro d’Aragona, sbarcato in Sicilia, inflisse una 
pesante sconfitta alle forze di Carlo d’Angiò, che si ritirarono in Calabria.

Nonostante questo, non sembrava esserci una soluzione definitiva: le forze 
erano ormai in equilibrio. A quel punto, sorprendendo tutta Europa, i sovrani 
accettarono di sfidarsi a duello. La posta in gioco era altissima: il vincitore 
avrebbe ottenuto il regno, mentre il perdente avrebbe dovuto rinunciare a 
ogni speranza7. L’appuntamento era a Bordeaux, il 1° giugno del 1283, in casa 
degli Angioini. Pietro d’Aragona arrivò davvero in Francia, ma il suo viaggio 

7	 Fulvio Delle Donne, La sfida dei re. 1283, Angiò contro Aragona, Roma-Bari, Laterza, 2025.
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fu pericoloso, avventuroso e mascherato. Secondo i cronisti catalani, giunse la 
notte prima della sfida, ma ben presto si convinse che fosse una trappola. Non 
si fece cogliere impreparato: in incognito, fece registrare la sua presenza presso 
un funzionario e, con un gesto inatteso, si proclamò vincitore. Poi, fuggì via, 
inseguito dagli Angioini. Il giorno dopo anche Carlo d’Angiò giunse sul cam-
po del duello e affermò la sua vittoria, denunciando la fuga dell’Aragona. 

Un episodio leggendario, mille volte raccontato, all’interno dell’intermina-
bile e drammatica sfida per la conquista dei regni di Napoli e di Sicilia. Fulvio 
delle Donne ha analizzato di recente quei giorni incredibili, intrecciando piani 
diversi: codice cavalleresco, lotte per il potere, colossali farse, coraggio e men-
zogne8. Non sarà la prima, né l’ultima volta, che qualcuno tenterà di giocarsi 
la vita nella storia del Mezzogiorno, nella realtà o con la propaganda, per il 
potere, l’onore e la forza. La sensibilità romantica del maggiore Statella, l’idea 
dell’onore personale offeso, come luogo della reputazione e mostra del corag-
gio, non era certo una novità. Lo scambio tra spazio pubblico e spazio privato, 
tra caratteri orgogliosi, ambizioni sociali, interessi economici, idee politiche e 
identità patriottiche attraverso le sfide d’onore, era un tema ricorrente nella 
storia del Regno di Napoli. 

Il duello poteva coinvolgere una dimensione di alta politica o semplici re-
lazioni personali, odi familiari e vendette ataviche, facendo della questione un 
problema di orgoglio personale, offese politiche, patriottismo nazionalista o 
semplicemente di onore sessuale offeso, ma in questo caso con un insostitui-
bile connotato politico. Proviamo a verificare la plasmabilità di questo feno-
meno, capace di adattarsi a ogni tempo storico. Dopo il duello dei re, non si 
contano sfide tra nobili, soldati e poveracci. Così come i riti ad alta intensità 
di propaganda politica. Un secolo e mezzo dopo Bordeaux, fu Renato d’Angiò 
a proporre un duello, schiena a schiena, individuale, insomma, al re aragonese 
che aveva finalmente conquistato Napoli: Alfonso il Magnanimo. Anche que-
sta volta, nella pratica, i due non si incontrarono: l’episodio diventò un pas-
saggio centrale della guerra di propaganda tra i partiti imperiali che si conten-
devano il controllo del Mediterraneo occidentale. 

Il duello d’onore, con le sue varianti ideologiche, politiche e personali, era 
una costante nella storia meridionale, con le conseguenti liturgie necessarie 
alla legittimazione del potere. Si trattava di combinare i valori dell’epoca, l’im-
maginario degli uomini di ogni condizione sociale, l’impatto mediatico di 
eventi potenti e la concreta dimensione propagandistica. Libri, trattati e testi 
si sprecavano. Paride del Pozzo, nel 1476, nel suo volume sul Duello (Tractatus 
de re militari), fece tutte le congetture possibili sulla sfida di Bordeaux9. Que-
sto schema funzionò per secoli, a tutti i livelli e per ogni classe sociale, senza 
eccezione. Erano però quelli tra i personaggi famosi, non le coltellate tra con-

8	 Ivi, pp. 7-8.
9	 Ivi, pp. 119 sgg.
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tadini delle campagne, né le zumpate tra criminali o guappi napoletani, ad 
attirare l’attenzione di tutto il regno e spesso di mezza Europa, per il connota-
to sociale e politico. 

Impossibile tenerne il conto, pochi esempi bastano a mostrare la straordi-
naria mescolanza di motivazioni, ideologie e interessi diversi. Passando dal 
tempo delle guerre per il Regno, dai sovrani ai baroni, si arriva al Seicento, ma 
il modello si adegua al tempo storico e resta fedele ai principi originali: onore 
e potere. Il tempo del Barocco fu probabilmente l’epoca d’oro dei duelli napo-
letani, mentre lo spazio del potere e della politica si era spostato tutto sulla 
grande nobiltà (e sui loro avversari, i nemici della feudalità e, qualche volta, il 
re lontano). Ostuni, la città bianca, diventata uno dei luoghi più visitati e af-
fascinanti delle Puglie, lo testimonia. Il sagrato della Chiesa di Santa Maria 
degli Angeli ancora oggi conserva, con statue e testi, il ricordo di una sfida di 
cui parlò tutto il mondo imperiale asburgico e la nobiltà europea10. 

Il 19 luglio del 1665 si ritrovarono fronte a fronte due personaggi celebri 
dell’aristocrazia napoletana: Cosimo Acquaviva d’Aragona, duca di Nardò e 
Noci, figlio del famoso Guercio di Puglia, e il duca di Martina (oggi Martina 
Franca), Petraccone v Caracciolo. Per capire la portata dei personaggi, basti 
pensare ai loro palazzi e castelli, tra i monumenti principali di quelle città 
pugliesi, diventati il paradiso del turismo internazionale. Non c’erano di mez-
zo né le donne né l’onore nazionale, tanto meno un regno. Molto più banal-
mente, c’era da definire la giurisdizione e i confini dei feudi, insomma la poli-
tica regionale e locale, ma con il suo poderoso valore simbolico e concreto. Da 
decenni, le due famiglie si combattevano sul terreno legale e su quello degli 
abusi fondiari, con la violenza verso sostenitori e dipendenti, attraverso ven-
dette, omicidi e rappresaglie di ogni tipo. 

Acquaviva e Caracciolo decisero di risolvere la questione dei confini del 
loro potere, rielaborando in termini aziendali il codice cavalleresco, con un 
duello a morte. Il vescovo di Ostuni cercò di impedirlo in tutti i modi, ma 
senza esito: i due si giocavano terre, onore e odio, tutti insieme. Ostuni era 
campo neutro tra i feudi, ma un luogo pubblico necessario alla funzione me-
diatica e politica del duello, sfidando tutti i divieti normativi e religiosi. Il 
duca di Martina e il duca di Noci, volevano dare spettacolo, confermando la 
funzione patentemente propagandistica e ideologica di questo antico rito. Tra 
i testimoni c’erano nobili, prelati e personaggi dell’epoca. Anche i due fratelli 
Innico Caracciolo e Giangirolamo Acquaviva parteciparono al duello, ma for-
se con minore determinazione e rabbia.

La dinamica è stata raccontata e confusa in tanti modi. In ogni caso, il 
duca di Martina uccise il duca di Noci. La madre dell’Acquaviva chiese e cercò 
vendetta, a partire dall’intervento a corte, a Madrid, accusando di fatto Carac-

10	 Il duello mortale del 19 luglio 1665 negli epici versi di Andrea Gabrieli, Umanesimo della Pietra, 
Martina Franca, 1995, i. 
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ciolo di aver barato nel duello. L’episodio rimbalzò ovunque, provocando l’in-
tervento diretto del sovrano con l’arresto di Petraccone Caracciolo, ma questi 
ne uscì comunque indenne. In sostanza, gli esempi si sprecano. Solo per citar-
ne un altro, basti ricordare un episodio famoso, tenuto addirittura a Norim-
berga, proprio per evitare la giustizia del re. In questo caso, ancora una volta 
furono due nobili pugliesi i protagonisti: Francesco Carafa di Nojo e, di nuo-
vo un conversano, Giulio Acquaviva d’Aragona. 

Il duello fu una costante della storia del regno, con la sua dimensione sim-
bolica e quella concretamente politica. Si mostrò sempre un modello capace di 
adeguarsi al tempo storico, rinnovando ritualità e obiettivi. Restava efficace in 
una società dove forza, onore e coraggio garantivano potere e reputazione, e la 
violenza era una pratica diffusa e comune. Per avvicinarci al tempo della rivo-
luzione e del duello di Gabriele Pepe, entriamo nelle guerre della rivoluzione e 
dell’Impero, il grando conflitto globale che cambiò per sempre anche la storia 
del Mezzogiorno, oltre che dell’Europa e del mondo atlantico. Quando i napo-
letani presero i colori repubblicani e poi napoleonici, o quelli della controrivo-
luzione e della Santa Fede, il duello continuò a mescolare reputazione persona-
le e coraggio politico, ma si adattò alle idee e ai valori del tempo storico. 

Bastano pochi esempi: Girolamo Pignatelli, principe di Moliterno, sfidò 
due volte a duello il generale austriaco Karl Mack. Secondo quest’ultimo, i 
napoletani erano vigliacchi, per Moliterno, invece, il vile era lui11. Poco tempo 
dopo, il 20 ottobre del 1805, l’ingloriosa resa di Mack all’imperatore Napoleone 
a Ulm farà sorridere Moliterno. Sull’altro lato del fronte, fu Lucio Caracciolo, 
duca di Roccaromana, a intestarsi l’onore napoletano, quando a suo avviso fu 
offeso da un suo sottoposto francese. Il nobile comandava un reggimento di 
cavalleria dell’esercito napoleonico-napoletano. Un suo sottoposto, il colonnel-
lo francese Chevalier, che non lo sopportava come superiore, se la prendeva con 
i napoletani. Caracciolo lo sfidò immediatamente12. Per non parlare di Gugliel-
mo Pepe, a cui si attribuiscono almeno quattro duelli «per uno spirito di nazio-
nalità forse esagerato»; pare anche con il generale Jean Maximilien Lamarque, 
personalità di primo piano dell’establishment imperiale13. 

Proviamo a ripercorrere almeno un caso tra i tanti che ebbe protagonista 
Carlo Filangieri, principe di Satriano, figlio di uno di maggiori intellettuali 
dell’Illuminismo italiano, destinato a una brillante e controversa carriera mili-

11	 Vincenzo Cuoco, Saggio storico della rivoluzione di Napoli. Seconda edizione con aggiunta 
dell’autore, Milano [in realtà: Napoli], Francesco Sonzogno di Gio. Batta. Stampatore Librajo, 1820, 
i, p.  79; Flavia Luise, Pignatelli Girolamo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 2015, lxxxiii.

12	 Mariano D’Ayala, Le vite de’ più celebri capitani e soldati napoletani dalla giornata di Biton-
to fino a’ di nostri, Napoli, Stamperia dell’Iride, 1843, pp. 518-519; Alexandre Dumas, Le Corricolo par 
Alexandre Dumas, Bruxelles, 1843, 4 voll., i, p. 42; Riccardo Carafa, Villa Roccaromana, in «Napoli 
nobilissima», Napoli, 1892, ii, 3, pp. 45-47.

13	 Guglielmo Pepe, Memorie del generale Guglielmo Pepe: intorno alla sua vita e ai recenti casi 
d’Italia: scritte da lui medesimo, Lugano, Tipografia della Svizzera Italiana, 1847, i, p. 118.
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tare. Neppure il principe di Satriano, come i suoi colleghi, scherzava sull’argo-
mento dell’onore, personale e patriottico. Aveva già duellato con un tale Saint-
Simon, un ufficiale francese, sul tema della reputazione dei militari napoleta-
ni. Quando il colonnello Filangieri raggiunse la divisione napoletana, schiera-
ta all’interno dell’esercito imperiale napoleonico in Spagna, aveva già fama di 
ufficiale coraggioso, determinato e sprezzante. Il 15 novembre del 1810, duran-
te le operazioni catalane a sostegno del trono napoleonide, era al pranzo della 
casa militare del re Giuseppe Bonaparte; era presente anche lo stato maggiore 
di un altro pezzo forte dell’ufficialità napoleonica, il maresciallo Jean-Baptiste 
Jourdan. Si trattava di una leggenda nel mondo militare, i giovani ufficiali 
infatti volevano sempre farsi notare da lui. 

Secondo quanto riportato dalla figlia di Filangieri, Teresa Filangieri Fieschi 
Ravaschieri, il maresciallo chiese, a un certo punto, notizie su un generale 
napoletano assente. In risposta, un ufficiale di lungo corso delle armate fran-
cesi, il milanese Francesco Franceschi-Losia, scherzò sul coraggio dei napole-
tani. Il colonnello Filangieri, infuriato, lo insultò pesantemente davanti a tut-
ti i presenti. Jourdan intervenne per zittirlo e la riunione si sciolse. Filangieri, 
subito dopo, inviò il cartello di sfida a Franceschi. Il giorno dopo si incontra-
rono per duellare con la pistola, indossando l’uniforme di scudiero invece di 
quella da alto ufficiale imperiale. Erano presenti solo un testimone e un supe-
riore di grado, per non compromettere i propri compagni. Il rito del duello si 
ripeteva, pur mantenendo intatti i suoi simboli, magari con qualche variazio-
ne negli strumenti. Si partiva spalla a spalla, si contavano i passi, poi ci si 
voltava, puntando e sparando. Franceschi mancò il colpo, Filangieri lo centrò 
al ventre e lo ferì a morte, ma questi non cessò di insultarlo, prima di spirare14. 

La questione degenerò. Filangieri fu richiamato, poi convocato dall’impe-
ratore e redarguito, infine fu reinviato a Napoli, dove seguì il nuovo re, Gioac-
chino Murat, in tutte le sue campagne. Il duello aveva cambiato armi e regole. 
Il patriottismo nazionale stava sostituendo quello monarchico, ma la logica 
restava la stessa: l’onore e i valori collegati alla reputazione, di un uomo o di un 
Paese, potevano giustificare la scelta di perdere la vita, o di toglierla, all’interno 
di un contesto sempre più politicizzato. Pochi anni dopo, un commilitone di 
Filangieri, Gabriele Pepe, per gli stessi motivi sfidò Lamartine, mentre il tempo 
dei nazionalismi stava per porre fine anche al regno di Napoli.

Soldati, combattenti e gentiluomini nell’estate del 1860

Nell’agosto del 1860 l’Esercito meridionale correva verso Napoli. Il dispositivo 
militare borbonico in Calabria era crollato. Garibaldi fu protagonista della più 

14	 Teresa Filangieri Ravaschieri Fieschi, Il generale Carlo Filangieri principe di Satriano e 
duca di Taormina, Milano, Fratelli Treves, 1902, p. 36 e pp. 62-64.
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trionfale marcia della sua vita. Non fu semplice trascinare un esercito improv-
visato in poche settimane in una realtà dove tutto si muoveva ancora a piedi e 
a cavallo; a parte l’uso di mezzi costieri, non esistevano strade degne di questo 
nome. Nicostrato Castellini fu uno degli ufficiali che si trovò a fronteggiare le 
difficoltà di disciplinare e rifornire un esercito entusiasta, ma privo di una 
vera organizzazione: «Nascevano incidenti ad ogni istante»15. Del resto, si trat-
tava di ufficiali giovani, esaltati e orgogliosi. Arrivati a Cosenza, nacque «un 
violento dissidio tra il capitano Castellini ed un maggiore siciliano. Il Castel-
lini sfidò tosto l’avversario»16. Furono bloccati, visto che in genere gli ufficiali 
garibaldini tendevano sempre a impedire i duelli, o al massimo a rinviarli. 

Nonostante questo, l’immaginario antico continuava a rinnovarsi, anche 
in una formazione rivoluzionaria e nazionalista per eccellenza, come quella 
garibaldina. Un esercito è sempre un’espressione della società che lo produce17. 
L’armata volontaria del 1860 cercò di conservare i caratteri propri degli eserci-
ti di caserma, oramai affermati e consolidati dopo le grandi guerre della rivo-
luzione e dell’Impero. In sostanza, anche una forza volontaria si ispirava al 
modello di un esercito regolare e disciplinato, con colori, divise e gerarchie, 
combinate con il forte potere simbolico della rivoluzione nazionalista, che lo 
mobilitava senza coscrizione. L’Esercito meridionale era attrezzato e diretto 
prevalentemente da giovani borghesi, capaci di coinvolgere uomini di tutte le 
classi sociali. La guerra per la nazione, nel loro immaginario, fu la forma più 
completa di fratellanza e solidarietà nazionale. I combattenti elaborarono, in 
un qualche modo, un compromesso intimo tra gli individui e la loro comuni-
tà: si uccideva e si moriva per convinzione e determinazione, non perché co-
stretti. Gli spazi di solidarietà, come le gerarchie tra i militari, ruotavano an-
cora sulla presenza di leader e generali (e sovrani) sul campo, sulla reputazione 
individuale degli ufficiali e su un sistema di valori che poneva in cima il corag-
gio, il disprezzo per i codardi e la capacità di portare gli uomini in battaglia. 

Questi codici assorbirono facilmente le regole e i principi dell’onore così 
importanti per la storia dell’Europa o del Mezzogiorno. Statella non percepiva 
nessuna incompatibilità tra i suoi valori e quelli della rivoluzione nazionalista 
di cui era parte. La società da cui proveniva, quando si trattava di difendere o 
esaltare le qualità personali, tendeva a renderli evidenti attraverso il coraggio e 
la forza, accentuando ed esagerando quegli atteggiamenti, insieme al totale 
disprezzo per i vili, reali o presunti. Per gli ufficiali, i combattenti o i volonta-
ri appassionati, adottare questi modelli confezionati dalla società eroica era 

15	 Gualtiero Castellini, Pagine garibaldine (1848-1866): dalle memorie del maggiore Nicostra-
to Castellini, con lettere inedite di Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi e Giuseppe Medici e con 
un carteggio inedito di Laura Solera Mantegazza, Torino, Fratelli Bocca, 1909, p. 59.

16	 Ibidem.
17	 John Keegan, The Face of Battle. A Study of Agincourt, Waterloo and the Somme, London, 

Jonathan Cape, 1976.
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garanzia di far parte di quella comunità, oltre che un’inconsapevole adesione 
al contesto culturale della guerra18. 

La rivoluzione nazionalista assorbì le tradizioni di Statella, ma anche le 
passioni di giovani borghesi. In quelle settimane fecero parlare di sé anche, 
appunto, per i duelli. Proviamo a seguirne due, attraverso racconti e memorie 
dell’epoca, che ebbero protagonisti Carmelo Agnetta, un rivoluzionario di 
lungo corso siciliano, e Michele Cammarano, un artista e intellettuale napole-
tano. Si tratta di due borghesi, coinvolti dall’intensa politicizzazione del tem-
po delle rivoluzioni e dei nazionalismi, ma anche di uomini capaci di assorbi-
re i codici del valore individuale, del sacrificio personale e dell’onore. 

In realtà, entrambi erano combattenti a tempo. Un paio di settimane dopo 
lo sbarco, Agnetta organizzò il primo gruppo di soccorso ai Mille dal nord, 
portando volontari e munizioni. Diventò ufficiale dell’Esercito meridionale e 
poi italiano, ma lasciò tutto subito. La sua carriera fu invece quella di un fun-
zionario amministrativo duro, intransigente, aggressivo. Cammarano, giova-
nissimo e brillante artista, si arruolò nella Guardia nazionale napoletana, se-
guendo le operazioni irregolari contro gli insorgenti filo borbonici. Anche in 
questo caso, tranne che per breve tempo, la sua vita diventò quella di un arti-
sta di successo, non di un combattente di professione. 

Agnetta e Cammarano, diversi per origine, carriera e cultura da Statella, 
condividevano costumi, regole e riti inseparabili dalla società eroica naziona-
lista di cui si consideravano espressione. Il duello ne era un elemento insoste-
nibile. Agnetta fu protagonista di un episodio conosciuto nella letteratura 
garibaldina, sicuramente il duello più famoso tra i Mille. Vediamolo attraverso 
il racconto di tre garibaldini che ne furono testimoni, Giulio Adamoli, perso-
nalità di primo piano della cultura scientifica e della politica unitaria; Giusep-
pe Bandi, forse il più famoso memorialista della spedizione; Giacomo Oddo, 
ex prete, scrittore e intellettuale rivoluzionario.

Adamoli scrisse che, caduta Palermo, si trovava in una chiesa della città, 
con alcuni suoi soldati, in attesa di Garibaldi, affiancato da Agnetta; questi, 
appena giunto con i volontari portati dal nord, aspettava di presentarli al ge-
nerale. In un’altra zona della città si stavano per tenere le esequie di un ufficia-
le importante, il colonnello ungherese Lajos Tüköry, caduto durante la presa 
di Palermo. A un certo appunto arrivò il collerico e coraggioso Nino Bixio, 
uno dei personaggi più importanti della spedizione. Il generale chiese chi fos-
se il responsabile di quegli uomini, Agnetta si fece avanti. Bixio gli ordinò di 
raggiungere il funerale, ma il siciliano, che non lo conosceva, gli disse di qua-
lificarsi, allora il genovese reagì a suo modo: «Io sono Bixio, grida e gli lascia 
cadere in viso un manrovescio»19. 

18	 Id., The Mask of Command. A Study of Generalship, London, Jonathan Cape, 1987.
19	 Giulio Adamoli, Da San Marino a Mentana: ricordi di un volontario, Milano, Fratelli Tre-

ves, 1892, pp. 91-92.
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Bandi, lì vicino, sentì «un gran chiasso»20. Corse con altri uomini, men-
tre i soldati che accompagnavano i due si scatenarono, ancora Adamoli ri-
corda:

Ne nasce un parapiglia infernale. L’Agnetta mette mano alla sciabola, e i nostri si 
vogliono scagliar sul Bixio per vendicare il loro comandante. Giuseppe Dezza, il compa-
gno di Bixio, ed altri ci si buttano di mezzo per trattenere i contendenti. A gran fatica le 
cose si acquetano. L’Agnetta voleva aver subito, e con ragione, una soddisfazione per le 
armi21.

In molti si frapposero, fino a fermare lo scontro. Sulle fasi successive, le 
testimonianze sono confuse. I testimoni raccontano che Garibaldi era furi-
bondo, convocò Bixio e lo trattò con estrema durezza. In quel momento, se-
condo Oddo

Nella scala incontrano Bixio; Agnetta prende una sua carta di visita e la mostra a Bixio; 
questi la respinge e minaccia Agnetta col suo revolver. Garibaldi levò la voce, e disse: Bixio, 
andate agli arresti di rigore; e Bixio rispose: Generale, è un’ingiustizia! Garibaldi con voce 
più forte ancora, ed alla quale non è facile il resistere, ripetè: Andate agli arresti! Carmelo 
Agnetta non era soddisfatto, e senza perdere tempo, per mezzo di Francesco Vassallo, 
mandava a sfidare Bixio. Garibaldi non volle che quella sfida avesse luogo in tempo quan-
do i figli d’Italia avevano ancora di fronte il nemico22.

Le vertenze dovevano seguire regole precise, concordate dai padrini e dai 
garanti. Le regole dell’onore implicavano riti organizzati e riconosciuti, a par-
tire da coloro che erano scelti come garanti per testimoniare la correttezza di 
comportamenti, procedure e azioni. Agnetta era un siciliano duro e sangui-
gno, nulla di meno rispetto a Statella, a parte il titolo, ma questa volta c’era di 
mezzo Garibaldi. Almeno secondo Oddo, che spiegò: 

perché la vertenza fossesi accomodata onorevolmente fu convocato un tribunale di onore 
per decidere su ciò che era a farsi. Francesco Vassallo in qualità di secondo narrò l’accadu-
to alla Commissione, e questa ad unanimità decise, essere scandaloso battersi in un mo-
mento in cui i due contendenti avevano un nemico comune da combattere; che l’onore 
dell’Agnetta dopo tale decisione era salvo, e che l’offeso doveva per allora reputarsi soddi-
sfatto della riparazione datagli dal generale Garibaldi di aver messo Bixio agli arresti. Il 
tribunale per ultimo aggiunse che dopo la guerra l’Agnetta sarebbe stato libero di chiedere 
a Bixio quella riparazione personale che avrebbe desiderato23.

20	 Giuseppe Bandi, I Mille: da Genova a Capua, Milano, Garzanti, 1977, p. 206.
21	 Giulio Adamoli, Da San Marino a Mentana, cit., pp. 91-92.
22	 Giacomo Oddo, I Mille di Marsala. Scene rivoluzionarie, Milano, Scorza di Nicola, 1863, 

pp. 473-474.
23	 Ibidem.



Il duello dei Mille      39

La questione, infatti, non si risolse. Agnetta non accettò mai l’insulto pub-
blico. Garibaldi, almeno fino a quando la campagna era in corso, impedì qual-
siasi scontro. Finita la guerra, mentre iniziava l’insorgenza filoborbonica nel 
Mezzogiorno, il siciliano continuò ad accusare e insultare Bixio, che gli ri-
spondeva per le rime24. Il 17 novembre del 1861 a Brissago, lungo il confine tra 
Svizzera e il nuovo Regno, finalmente si giunse al duello. Superate le fasi di 
preparazione tra i padrini, si decisero le condizioni: il duello era senza sciabo-
le, ma con le pistole; Bixio e Agnetta dovevano percorrere trenta passi, poi 
avevano l’autorizzazione a tirare a loro piacimento. Il siciliano era freddo e 
preciso, fu il primo a sparare e colpire. Adamoli commentò, spietatamente, 
che Agnetta «cancellò l’ingiuria, piantando una palla nella mano dell’avversa-
rio, e storpiandogliela per sempre»25.

In realtà, visto che il duello non assunse caratteri tragici, i due nemici si 
strinsero la mano, riconoscendo l’uno il valore dell’altro, forse superando pro-
prio con il duello la guerra per l’onore che si erano trascinati per venti mesi. 
Anzi, i due diventarono talmente amici che Bixio si caricò il patronato della 
carriera di Agnetta. Questi restò fedele ai suoi modelli, continuando anche 
qualche sfida, visto che era quello il proprio mondo mentale. Uno schema 
opposto, e allo stesso tempo simile, a quello del pittore Cammarano. Questi, 
giovanissimo, nell’estate del 1860, era trascinato dall’atmosfera esaltata della 
spedizione garibaldina. Maria Saveria Ruga ne ha pubblicato le memorie, 
un’utilissima fonte per completare questa storia, essendo l’unica, ben detta-
gliata e affascinante, soprattutto per i suoi risvolti emotivi e la descrizione 
dell’ambiente napoletano. 

Cammarano era giovanissimo. Si era immedesimato in quel mito di una 
comunità nazionale italiana, degradata nelle condizioni del tempo da secoli di 
mancata libertà, ora capace di ritornare al suo stato naturale e destinato. La 
rivoluzione a Napoli si compì, e il pittore si trovava a indossare le divise azzur-
re della Guardia nazionale che scortarono Garibaldi al suo ingresso in città il 
7 settembre. Il generale incarnava l’idea di una nazione che aveva conquistato 
il cuore della parte più militante della sua generazione. Cammarano aveva 
conosciuto mezzo mondo, tra questi due volontari francesi dell’Esercito meri-
dionale, amici del fratello della donna di cui era invaghito. Solo una settimana 
dopo l’arrivo dei garibaldini, il 13 settembre, incontrò per caso i due, presso la 
sua caserma. Uno di questi iniziò a motteggiarlo, forse prendendolo in giro, in 
ogni caso iniziarono a gridare e Cammarano non si preoccupò di mollare due 
ceffoni al francese. Gli altri militi intervennero e li separarono. 

Il giorno dopo si recarono al comando della Guardia nazionale due mes-
saggeri dell’offeso, praticando le secolari regole del duello: o le scuse o la sfida. 

24	 Epistolario di Nino Bixio, a cura di Emilia Morelli, Roma, 1942, ii (1861-1865), pp. 42, 44, 47; 
Epistolario di Nino Bixio, cit., Roma, 1954, iv (1871-1873), p. 455.

25	 Giulio Adamoli, Da San Marino a Mentana, cit., p. 92.
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Non si trovò nessun modo di «comporre la vertenza»26. Cammarano, come i 
buoni borghesi di Napoli, praticava la scherma in una delle maggiori scuole 
della città. Fu proprio il suo maestro, Luigi Nicoli, a caricarsi la gestione della 
crisi. Questi, «pratico di regole cavalleresche», e un altro amico schermidore, 
iniziarono a gestire le trattative con lo sfidante27. Nel racconto curato da Ruga 
abbiamo un eccezionale documento della cultura, della mentalità e della pra-
tica del duello borghese ottocentesco. Il suo maestro lo incoraggiò, «ridendo 
con un’apparente calma mi assicurava che il duello è la più semplice cosa del 
mondo, ma io m’avvedeva che era impensierito»28. 

«Due giorni si passarono per stabilire i patti tra i quattro rappresentanti»29, 
era il 16 settembre. Alle 7 del mattino, nello spazio davanti a Villa Gallo, con 
un sorteggio tra spada e pistole per le armi, e condizioni ben precise: sciabola 
legata alla mano o pistola a venti passi,

Ascoltai con impassibile freddezza simile relazione, mi sembrava che la faccenda non 
mi riguardasse, ma non mi ci raccapezzava, credeva ascoltare un resoconto di giornale, 
debbo confessarlo, mi sentivo quasi inebetito, il cervello non ragionava, il mio corpo, 
impesantito sul divano, gli occhi sbarrati, e senza profferir sillaba, senza neppur misurare 
il rischio al quale era esposto, non sentiva quel che si dice paura, e neppur la fierezza del 
coraggio, in preda d’uno stato passivo, mi sembrava che di quell’avvenimento io non ne 
fossi l’attore30.

La mattina prima del duello Cammarano raggiunse i padrini, ma fu sor-
preso dall’arrivo del cavaliere Scarola, il decano degli schermidori napoletani, 
un gigante sacro di quell’ambiente: gli fece a sorpresa una lezione pratica vo-
lante, sperimentandolo e in un qualche modo incoraggiandolo, dando il via 
libera all’atto finale. Il giorno dopo, i padrini, insieme a un medico contratta-
to per l’occasione, si recarono a villa Gallo. Subito presero atto delle regole già 
concordate. Superati i saluti iniziali, si giunse all’estrazione a sorte delle armi 
e dell’ingaggio, con dei cartellini chiusi. Ne uscì la sciabola, come speravano 
Cammarano e i suoi padrini, e con un nascosto disappunto del francese. A 
quel punto, si tolsero i vestiti inutili, si legarono le sciabole e iniziò la sfida al 
segnale scelto. Lasciamo le parole a Cammarano, probabilmente sincere sul 
suo reale ricordo di quegli istanti:

Don Luigi con voce secca e breve disse “avanti”, ciò che fosse avvenuto, anche ora, 
posso dire di non saperlo, mi rintronava nella testa il fragore dei ferri delle armi, ad un 

26	 Michele Cammarano, Racconto della sua vita, e senza bugie, a cura di Maria Saveria Ruga, 
Lugano, Nerbini Internacional, 2018, p. 249.

27	 Ivi, p. 250.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem.
30	 Ibidem.
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certo punto Don Luigi e l’altro testimone repentinamente si lanciarono tra noi interrom-
pendo le spade, non mi resi conto di tale interruzione, vidi il mio avversario che si rialzava, 
pare fosse scivolato sull’erba umida difatti egli sollecito si rimise in piedi, io respirava ap-
pena, sentivo soffocarmi; in men che si dica ritornammo in guardia a ricominciare il gioco, 
non scorsero credo due minuti che Nicoli e tutti gli altri secondi non che il medico Tam-
burrini si gettarono fra noi gridando “basta, basta, alto” e vidi benissimo caduto con la 
faccia avanti restare inerte a terra, “il mio avversario” pare che appena rimesso in guardia 
con un deciso slancio mi riuscì il colpo di figura, sicché toccai la tempia sinistra quasi 
staccando l’orecchio da quel lato, arrivando la punta dell’arma a ferire eziandio la clavico-
la dal lato medesimo, fu un istante di sgomento, nell’atto che Nicoli mi aiutava a scioglie-
re la stringa che legava la sciabola alla mia mano, ed aiutarmi a vestire, in quello scompiglio 
e confusione che teneva tutti, vidi alzare da terra il ferito che era svenuto, la faccia bianca 
come cadavere la camicia inzuppata di sangue il nostro Dottor Tamburrini si apprestava a 
curarlo, egli aveva portato seco quanto occorresse per mendicatura di ferite, e si prestò 
alacremente per l’occasione quantunque non conoscesse quei Signori, seppi poi, che da 
questi fu largamente retribuito31.

Il duello era vinto e fu fermato. I padrini scrissero e firmarono il verbale. 
Alle 11 erano a casa, mentre Nicoli si precipitò a relazionare al solito decano 
degli spadaccini napoletani il trionfo del connazionale (e la sua salvezza). 
Cammarano stava per iniziare la sua esperienza contro borbonici e briganti 
che gli avrebbe mostrato il volto vero e duro della guerra per il Mezzogiorno. 
Il duello invece confermava la sua forza e la sua plasticità, visto che pratiche, 
riti e formule erano diventate una bandiera della borghesia napoletana che si 
apprestava a diventare parte della nuova nazione. Il Regno delle Due Sicilie era 
finito, ma questa antica istituzione sarebbe sopravvissuta qualche decennio, 
portando mentalità e immaginari del mondo antico nella nuova nazione.

Conclusione 

All’inizio del 1864 uno dei capi della sinistra napoletana passeggiava per la 
città. Giovanni Nicotera, amico di Mazzini e Pisacane, stava conquistando il 
controllo del partito nel Mezzogiorno. I garibaldini ampliavano sempre di più 
la loro forza, rispetto alla destra al governo, anche se la guerra in corso contro 
briganti e borbonici continuava a tenere compatto il movimento unitario32. A 
un certo punto, un uomo aggredì Nicotera e iniziò a bastonarlo. Non era un 
borbonico, ma uno del suo partito, l’ex segretario del comitato segreto mazzi-
niano, Giuseppe Fanelli. Nicotera, sin dalla liberazione dal carcere borbonico 
di Favignana, lo accusò della tragedia della spedizione di Sapri, minacciandolo 
e insultandolo.

31	 Ibidem.
32	 Carmine Pinto, La Guerra per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti. 1860-1870, Ro-

ma-Bari, Laterza, 2019.
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La situazione peggiorò rapidamente, e il duello sembrava ormai inevitabi-
le. Allora si decise di convocare un giurì d’onore (entrambi appartenenti alla 
sinistra), per calmare ed evitare un dramma, che sarebbe stato più politico che 
personale. Alla fine, fu il presidente Antonio Ranieri a proporre una soluzione 
di compromesso. La sfida fu evitata, ma ci sarebbero voluti anni per appianare 
le tensioni tra i due infuocati rivoluzionari. Nicotera, qualche tempo dopo, 
sarebbe stato protagonista di un duello violento con Enrico Lovito, segretario 
generale degli esteri, anch’egli meridionale e liberale, proprio come lui. I duel-
lanti garibaldini, riusciti o mancati, erano uomini del proprio tempo. I bor-
ghesi che avevano partecipato alle rivoluzioni, alla guerra per il Mezzogiorno 
e alla fondazione dello stato unitario avevano adottato i valori universali del 
liberalismo e delle dottrine nazionaliste.

Guerra e rivoluzione erano state possibili per l’adesione e la dedizione di 
una minoranza vasta e combattiva verso una nazione tutta da verificare, al 
punto da giustificare sacrifici che arrivavano fino alla perdita della vita. Nono-
stante questo, anche i borghesi volontari meridionali avevano adottato dei 
valori consolidati, come l’onore, la reputazione e il rispetto tra avversari nel 
momento della sfida per la vita. Questo modello era sopravvissuto in tutta la 
storia del Mezzogiorno medioevale e moderno, passando dalle liturgie propa-
gandistiche dei sovrani, alle lotte per il potere degli aristocratici, fino agli or-
gogliosi toni dei combattenti della rivoluzione e dell’impero. 

Quando la nazione e lo stato rivoluzionario istituzionalizzarono un eserci-
to di cittadini, un reclutamento di massa, con norme e valori propri del mon-
do militare separati dalla società civile, in qualche modo rafforzarono codici 
propri della vita marziale33. Le virtù dell’onore e del coraggio sopravvissero 
nella logica di eserciti professionali e di mestiere, come in quelli volontari, 
adottando il modello della società eroica. Allo stesso tempo, vivevano in un 
processo di civilizzazione della guerra, che consideravano parte della propria 
attività sociale e politica, ponendo limiti al confronto con l’avversario, che 
restava tale e uguale allo stesso tempo. Il duello d’onore mostrò così, ancora 
una volta, la sua capacità di sopravvivere e adattarsi, nella forma della reputa-
zione dei borghesi meridionali, all’interno di una grande rivoluzione naziona-
le, poiché offrì codici capaci di convivere e, per qualche aspetto, interpretare 
anche quel tempo nuovo.

riassunto
Questo articolo si addentra all’interno della guerra per il Mezzogiorno, collocandone però 
la radici nel lungo periodo. L’intento è quello di verificare se il duello, esattamente come 
altri fenomeni sociali violenti, dalle esperienze insurrezionali fino al brigantaggio politico, 

33	 David Avrom Bell, The First Total War. Napoleon’s Europe and Birth of Warfare as We Know 
it, New York, Houghton Miffin, 2007.
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sia un modello antico, un’espressione permanente anche all’interno della società meridio-
nale verificabile a partire dal mondo medioevale e moderno.

abstract
This article does add to the internal war in the Mezzogiorno, collocandone but the radi-
ation in the long period. The attempt is to verify the duel, that is, as other violent social 
phenomena, giving the insurrectionary experience fine to the political brigantaggio, if an 
ancient model, a permanent expression also within the southern society verifiable from the 
medieval and modern world.




