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1. Introduzione

Cesare De Michelis ha scritto nel suo ultimo libro Moderno antimoderno 
che la modernità ha la sua origine nelle due guerre mondiali, «quan-
do la società tutta fa i conti con una morte insensata, cruda, che non 
lascia via di scampo. Da quel momento in poi è necessario ricostruire 
un nuovo ordine, nulla può essere più come prima»1. Il romanzo breve 
raccoglie nel secondo dopoguerra questo intento di ritrovare un senso 
in un reale estremamente caotico che può essere colto solo frammen-
tariamente.

Questo vale anche per Uomini e no, un romanzo di Vittorini che Ita-
lo Calvino considerò il primo della sua generazione a tener dentro la 
nostra primordiale dialettica di «morte e felicità». Quest’ultima è in-
trinsecamente racchiusa nel protagonista Enne 2, «un partigiano che 
tra un’uccisione e una strage si chiede quale sia il senso della vita, in 
che cosa consista lo stare al mondo, se valga la pena vivere, che cosa sia 
la felicità, quale sia la natura dell’essere umano. Un uomo che resiste 
perché esiste»2.

1 Cesare De Michelis, Moderno antimoderno. Studi novecenteschi, Torino, Aragno, 
2010, p. 44.

2 Italo Calvino,  Prefazione 1964  a  Il sentiero dei nidi di ragno, in  Romanzi e racconti, 
edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 
Milano, Mondadori, vol. i, 1991, pp. 1185-1204: 1191. Vedi anche: Giorgio Bàrberi 
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Tuttavia, la nozione di resistenza e sopravvivenza dopo la fine 
dell’umanità è essa stessa divisa: «On the one hand, we remain atta-
ched to a model of survival as heroic feat: on the other, we have also 
begun to conceive of survival as the fragile persistence of the surpas-
singly weak»3. Questa divisione è ciò che turba Enne 2 nel suo oscilla-
re tra un atto finale di eroismo (uccidere la personificazione del male, 
Cane Nero) e un fatalistico perdersi, o in altre parole, il suo dilemma 
tra lottare per la sopravvivenza o unirsi alle vittime (sempre più uma-
ne), cercando rifugio nell’idea che Tarrou nella Peste di Albert Camus ha 
espresso, vale a dire che ciò che dovrebbe essere evitato a tutti i costi è 
essere parte del fléau (il flagello, o gli autori di esso). 

La violenza si concretizza nel suo atto più estremo: l’omicidio. La 
morte, apparentemente insensata, fa scaturire attorno a essa una serie 
di riflessioni, domande, a cui l’autore cerca di dare risposta. Nel libro il 
dualismo tra morte e vita tocca argini inaspettati, quando i vivi e i morti 
capovolgono, per mano dell’autore, le proprie consistenze. I morti, che 
giacciono spogli al vento, raccontano, riempiono gli spazi emozionali, 
ascoltano, insegnano, salvano. Gli ammazzati, sia i partigiani, costret-
ti a combattere, come i civili schiacciati da una guerra insensata, non 
chiesta e non voluta, sono «come la bambina strappata dal suo letto e 

Squarotti, Natura e storia nell’opera di Elio Vittorini, in Elio Vittorini, Atti del conve-
gno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13 febbraio 1976), a cura di Paolo Mario 
Sipala e Ermanno Scuderi, Catania, Greco, 1978, pp. 15-46, ora in La forma e la vita: 
il romanzo del novecento, Milano, Mursia, 1987, pp. 149-182; Elio Vittorini, Le due 
tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di Dante Isella, Milano, Il 
Saggiatore, 1967; nuova edizione con prefazione di Cesare De Michelis, a cura e con 
postfazione di Virna Brigatti, Matelica (MC), Hacca – Kindustria, 2016; Alberto 
Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, To-
rino, Einaudi, 1988 (i ed. Roma, Samonà e Savelli, 1965; nuova ed. ampliata: Scrittori 
e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 2015); Alberto Asor Rosa, Il 
neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia dall’Unità a oggi, coordinata da Ruggiero 
Romano e Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1975, vol.  iv, tomo ii, pp. 1604-1615; 
Alberto Asor Rosa, Sperimentalismo utopico e progettazione incompiuta (Elio Vittori-
ni), in Novecento primo, secondo e terzo, Milano, Sansoni-RCS Libri, 2004, pp. 339-354.

3 Martin Crowley, Robert Antelme: Humanity, Community, Testimony, Oxford, Taylor 
& Francis, 2003, p. 1.
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fucilata. Per tutti loro vale lo stesso, disperato, perché?»4. Il significato 
della morte è riassumibile in un’unica parola: liberazione. Una parola 
evocativa di uno stato esistenziale che pur avendo anche una sua rea-
lizzazione politica e storica, per essere pienamente efficace e avere un 
valore duraturo, deve avere un controcanto nell’animo di ogni uomo. 

Nel libro abbiamo quattro tipologie di morti violente emblemati-
che che verranno analizzate nei seguenti capitoli. Sono morti cruen-
te, insensate ad un primo sguardo, ma che piano piano, nello scorrere 
delle pagine del romanzo, trovano un senso, e lo trovano nell’ultimo 
atto estremo del protagonista, partigiano intellettuale, che negli ulti-
mi momenti della sua vita realizza quella che Vittorini definisce la sua 
«morte per adempimento»5.

Gli osservatori (autore, narratore, personaggi e lettore) hanno un 
ruolo cruciale nella decifrazione del messaggio che i morti rivolgono 
ai vivi, nella comprensione dell’atto violento. L’autore scandaglia ogni 
infinita possibilità umana e lascia ai personaggi esprimere le diverse 
prospettive e interpretazioni, come se volesse guidare il lettore in un 
viaggio in un mondo caotico, problematico, lasciando a lui la libertà di 
decidere quale sia l’ultima parola, l’ultima risposta. 

2. I morti fucilati e il fallimento di Berta

Nei capitoli centrali del romanzo la città di Milano si sveglia con i morti 
fucilati esposti sui marciapiedi in Largo Augusto dopo la rappresaglia 
seguita a un’azione dei Gap milanesi. 

Dalla prospettiva dei partigiani che osservano i morti non è neces-
sario esplicitare il messaggio. «Essi, naturalmente, comprendevano 
ogni cosa» scrive Vittorini, e continua: «ma ogni uomo ch’era nella folla 
sembrava comprendere come ognuno di loro: ogni cosa»6. Tuttavia la 

4 Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Mondadori, 2020, p. 96.
5 Id., Americana, a cura di Claudio Gorlier e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani, 

2012, p. 135.
6 Id., Uomini e no, cit., p. 135.
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parola si fa strada con il personaggio di Berta, che in qualche modo 
coincide con il lettore a cui si rivolge Vittorini e a cui è necessario spie-
gare in quanto lei «non sa», come ripete più volte. 

Berta in prima battuta vede i morti. È una visione scioccante, de-
stabilizzante, che la spinge a fuggire e a rifugiarsi in un luogo lonta-
no e appartato. In questo spazio isolato appare un vecchio, ricondotto 
all’iconografia di Conversazione in Sicilia: il vecchio è una sorta di padre 
antico, una figura profetica, a metà tra il Gran Lombardo ed Ezechie-
le, è una delle figure del processo del conoscere. Il vecchio domanda a 
Berta perché stia piangendo e lei risponde il suo laconico «non so»7.

Il pianto di Berta è un pianto che scaturisce dall’esterno, ma che si 
radicalizza all’interno del personaggio e non avrà alcun riscontro po-
sitivo nell’aderire a una qualche forma di iniziativa per avverare la sua 
personale libertà o quella degli altri. La prima tappa del percorso di 
maturazione non è la necessità di affrontare qualcosa che le sia acca-
duto in passato (con una dinamica freudiana), ma di portare l’atten-
zione su qualcosa che ha visto, che, dunque, è fuori di lei.

Il vecchio le suggerisce di non piangere, ma di imparare dai morti, 
senza vanificare il loro sacrificio. Essi insegnano quello per cui sono 
morti. Ed ecco che viene esplicitato il senso della morte a Berta e al 
lettore:

lxxi – Berta chiese al vecchio che cosa intendesse dire, e il vecchio disse 
che intendeva dire quello per cui accadeva ogni cosa, e per cui si moriva, disse, 
anche se non si combatteva.

«La liberazione?»
«Certo,» il vecchio rispose.
Egli sembrava cercasse la risposta migliore, guardava davanti a sé con oc-

chi lieti.
«Di ognuno di noi.» soggiunse. 

«Come, di ognuno?»
«Di ognuno nella sua vita.»
«E il nostro paese? E il mondo?»

7 Ivi, p. 99. 
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«Si capisce,» il vecchio rispose. «Che sia di ognuno, e sarà maggiore nel 
mondo.»

Indicò la città verso dov’erano, sui marciapiedi, i morti.
«Non li hai guardati?» le chiese.
«Li ho guardati.»
«Li hai guardati in faccia?»
«Ho veduto le facce loro.»
«E a chi si rivolgono? Ad ognuno o al mondo?»
«Ad ognuno, credo. Ad ognuno, e insieme al mondo.»
«Ecco,» disse il vegliardo.
Indicava il punto della città dov’erano le facce loro; e Berta poté pensar-

li, non di sopra alle case e agli uomini, ma tra le case, tra gli uomini, dicen-
do dentro ad ognuno, non di sopra, quello che fosse in ognuno essere libero, 
morti perché ognuno fosse libero8.

A questo punto il vecchio con gli occhi azzurri svanisce nel nulla 
così come era apparso; la donna ha un nuovo dialogo con un secondo 
vecchio. Questo le intima di andare a casa9. 

Berta già torna a vedere la superficie di ogni cosa. Il vecchio lacero 
entra nel ruolo che la società più conformemente gli affida, cioè quello 
di chi chiede l’elemosina, smettendo di mostrare l’aura di un antico 
profeta. Il muto dialogo di Berta con i morti ripete la lezione, ma non 
riesce a farla sua. Berta incontra Enne2 nella folla, si allontana con lui 
verso la sua dimora, ma ricade nella paura e nel bisogno dell’approva-
zione degli altri. Ha bisogno che sia un altro a liberarla: lei, da sola, non 
riesce a decidere, cerca l’autorizzazione. Nelle ultime battute di Berta 
c’è il rimando al vecchio, ma non al primo, con gli occhi azzurri, che 
il lettore si aspetterebbe, ma all’altro, quello che è stato così «buono, 
generoso, discreto»10 da volere essere solo un mendicante.

8 Ivi, pp. 104-105.
9 Si noti che casa è un termine che era già stato caricato di un valore simbolico molto 

forte nelle pagine precedenti in cui si sottolinea la differenza tra avere una casa e 
avere la propria casa.

10 Ivi, p. 109. Si noti che discreto è un termine che serve a mascherare la lontananza, l’in-
differenza, il non volersi compromettere o il non volere essere messi in discussione.
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Il fatto che l’uscita di scena di Berta coincida con l’avvio della storia 
di Giulaj è stato portato all’attenzione della critica per la prima volta 
da Brigatti11. Ciò che colpisce, infatti, è come il destino di Giulaj venga 
segnato nello stesso arco di tempo in cui Berta rifiuta di cambiare sé 
stessa e la propria vita. Giulaj è concepito come l’archetipo, il simbo-
lo dell’intera umanità offesa, umile, debole e perseguitata. Mentre la 
presenza di scene violente contro Giulaj va aumentando nel corso del 
testo, il lettore ottiene sempre più informazioni su di lui, lo conosce: 
mentre Giulaj viene lentamente privato della propria umanità, agli oc-
chi del lettore diviene sempre più un uomo con un’identità precisa e 
non una semplice comparsa.

È questo, con una forzatura terminologica, il crimine di Berta. L’in-
capacità della donna di scegliere di realizzare la propria piena umanità 
ha una conseguenza ben evidente su Enne 2, e un’altra, meno visibile, 
ma direttamente dipendente sul piano della struttura temporale della 
compagine narrativa, su Giulaj: quest’ultimo viene condannato nello 
stesso arco di tempo in cui assistiamo al rifiuto di Berta. La donna, in-
fatti, mentre sta fissando i morti, ignora quanto sta accadendo all’uo-
mo con le pantofole poco distante da lei, spalancando in questo modo 
un altro baratro di egoismo che conduce a una sottile riflessione: Berta 
rappresenta chi ha reazioni forti e apparentemente meritevoli, gene-
rose, altruiste, ma – in fondo – banalmente si compiace della propria 
sensibilità. Il pianto a cui si abbandona sulla spalla di Enne 2 la richiu-
de su sé stessa: la donna fallisce la propria formazione etica e civile.

3. La morte cruenta di Giulaj

La morte di Giulaj avviene lontana dagli sguardi della gente che affol-
la le piazze per osservare e conversare con i morti fucilati nei capitoli 
precedenti. Si svolge nella notte e gli attori sono i soldati, che increduli 

11 Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-1966), 
Milano, Ledizioni, 2016, pp. 83-105.
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osservano, i carnefici rappresentati dall’ufficiale Clemm e dai cani, e 
infine la vittima innocente, Giulaj.

Vittorini non solo problematizza l’evento, ma mostra come sia 
complesso il sistema in cui si svolge. L’episodio trova un senso generale 
alle fine del romanzo, ma qui è solo un atto di violenza di chi colpisce 
sapendo dove colpire. Uno dei soldati che osserva è Manfrena, che co-
nosce Giulaj e non crede a quello che sta accadendo finché l’azione non 
si compie. Tuttavia, a un breve stupore iniziale segue l’indifferenza, il 
suo turno è terminato ed è solo ciò che per lui conta. La morte a cui ha 
assistito non lo colpisce, è un fenomeno quasi normale, è parte di ciò 
che ha accettato per portare a casa uno stipendio, per una pragmatica 
logica di sopravvivenza.

Questa morte sarà determinante per l’evolversi del romanzo, ma 
permette anche di osservare il carnefice, in particolare Blut, il cane che 
esegue gli ordini di Clemm, che verrà a sua volta ucciso dai partigiani.

4. La bestializzazione: la morte dell’esecutore Blut

Kaptain Blut fintanto che si trova alla presenza del suo custode, un 
partigiano chiamato Figlio-di-Dio, è parte della sfera umana. Nel dia-
logo che avviene poco prima tra Blut e Figlio-di-Dio il cane accetta di 
seguirlo e di diventare un amico dell’uomo, ma purtroppo tragicamen-
te Blut viene reclutato prima di poterlo seguire. Quando Blut rientra 
nella sua stanza è accoccolato a terra, come dice Vittorini: «i suoi occhi 
distolti evocano abbandono, perdizione, tenebre, qualunque inferno ci 
sia per i cani in cui l’uomo non ha posto»12. È solo un cane a digiuno 
sotto gli ordini del padrone, che viene ucciso da chi gli aveva prospetta-
vo una via di fuga: essere amico dell’umano. È giusta la sua morte? Ha 
solo seguito un ordine del padrone, ma ha ammazzato brutalmente un 
innocente divorandolo. È inoltre curioso che l’uccisione non venga de-
scritta come nei casi delle vittime uccise, ma solo riportata nel corsivo 
all’interno di una riflessione fondamentale: cos’è l’uomo. 

12 Elio Vittorini, Uomini e no, cit., p. 96.
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Blut soffre per essere stato il carnefice di un innocente e il suo ram-
marico spinge a chiedersi se anche gli altri autori umani avrebbero 
«piagnuto si lamenterebbero»13. Tuttavia, la risposta che stiamo cer-
cando è altrove: se quello che fanno, quando commettono i loro crimi-
ni, fa parte dell’umanità. È chiaro che i cani di Vittorini sono specchi 
antropomorfi della condizione umana della coscienza. La domanda, 
però, è se il male, il crimine, la violenza siano parte dell’umanità, se 
compromettano l’umanità, come sembra suggerire il narratore, in 
quello che è un chiaro confronto tra El Paso (un personaggio che fa 
il doppio gioco, un combattente della resistenza della guerra civile 
spagnola, un uomo d’azione, che si è infiltrato nel gruppo delle SS te-
desche e tra di loro svolge una sorta di ruolo di giullare) ed Enne 2, il 
partigiano intellettuale e innamorato14.

Umano, in definitiva, è la «condizione umana […] tutto ciò che è da 
piangere […] Dio dentro di noi […] il titano dentro di noi»15: «Ma l’uomo 
può cavarsela anche senza che abbia dentro di sé nulla, né desiderio né 
attesa, né fame né freddo; ma questo, diciamo, non è umano»16. Il non 
umano agisce a sangue freddo come fa il lupo. Ma questo lo allontana 
dal genere umano? Pensiamo solo agli offesi: «Non appena c’è l’offesa 
ci schieriamo con l’offeso, e diciamo che offeso è l’uomo... Ecco l’uo-
mo... E chi offende, che cos’è? Non pensiamo mai che anche lui è un 
uomo. Che altro potrebbe essere? Lupo?»17. È come una sorta di pro-
va dell’inclusione dei colpevoli all’interno dell’umanità, escludendo 
nel contempo il loro atto bestiale, ovviamente, aggiunge il narratore: 
«Vorrei vedere il fascismo senza l’uomo. Cosa sarebbe? Cosa potrebbe 
fare? potrebbe farlo? niente se non fosse in potere dell’uomo fare quella 
cosa?»18. 

13 Ivi, p. 166.
14 Cfr. Stefan Herbrechter, Uomini e no, Vittorini’s Dogs and Sacrificial Humanism, 

researchgate.net, PDF, 2020.
15 Elio Vittorini, Uomini e no, cit., pp. 162-163.
16 Ivi, p. 167.
17 Ivi, p. 180.
18 Ivi, p. 173.
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Il lupo è sempre presente in Uomini e no, nelle vesti di Cane Nero, 
il mitico boia tedesco il cui ululato da licantropo incute timore a Mi-
lano sin dall’inizio e che diventa la nemesi personale di Enne 2, la sua 
ossessione. In un ultimo atto di sacrificio, Enne 2 si riconcilia infine 
con il fare la cosa più semplice, ovvero «uccidi Cane Nero» sperando così 
di sfuggire al suo «deserto […] non quella voce urlante che risuona in 
ogni deserto. È un voce di bestia? di un uomo? Forse è solo Cane Nero 
e nient’altro. Eppure viene a noi come un grido della città stessa, del 
mondo intero»19.

5. Il suicidio-omicidio di Enne 2

Con il capitolo cxv si avvia l’ultima parte del romanzo: esaurita la sto-
ria di Berta e conclusa la storia di Giulaj, resta da portare a termine la 
storia di Enne 2. La parte di testo in questione si apre sul riconosci-
mento, da parte delle autorità fasciste, dell’identità del protagonista 
partigiano, durante un attacco alla caserma di Cane Nero. Enne 2 deci-
de di non fuggire, come gli intimano i compagni, ma rimane a Milano. 

Berta non riappare più in questi capitoli, anche se nelle redazioni 
precedenti c’è un riferimento a un suo ultimo biglietto andato perduto, 
che viene completamente rimosso nell’edizione definitiva. Nelle revi-
sioni dell’autore molte sono le modifiche: non solo si esclude la possi-
bilità di un ritorno di Berta nella speranza del personaggio, ma anche 
ogni lessico che lo possa contraddistinguere come un eroe sacrificale. 
La scarnificazione degli ultimi episodi che ritraggono Enne 2 è finaliz-
zata a problematizzare il tema della violenza nel raggiungimento del 
suo culmine finale20. Solo una donna rimane accanto a Enne2, Lorena, 

19 Ivi, p. 201.
20 Cfr. Virna Brigatti, L’elaborazione del testo di «Uomini e no» (i): le fasi di scrittura delle 

carte manoscritte, in «Otto/Novecento», n. 3, 2012, pp.  111-139; Ead., L’elaborazione 
del testo di «Uomini e no» (ii): gli interventi sulle bozze di stampa della prima edizione, in 
«Otto/Novecento», n. 1, 2013, pp. 107-128; Ead., «Atto primo» di Elio Vittorini: appunti 
per una rilettura, in «Testo&Senso», n. s., n. 14, 2013, http://testoesenso.it/article/
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per la cui analisi rimando a Spinazzola21 e Virna Brigatti22: la sua fisio-
nomia corrisponde all’opposto di quella di Berta e le sue rapide appa-
rizioni lungo l’asse diegetico sembrano proprio porla come alternativa 
morale alla sbiadita e insicura protagonista. 

L’assenza di Berta evita la presentazione di un rapporto causa-ef-
fetto, semplicistico e fuorviante, tra quanto accade nell’intimo del suo 
animo e quanto accade sul piano della Storia. La decisione di Enne 2 
è problematica ed evolve in una serie di domande indirette nel susse-
guirsi di tutti gli ultimi capitoli. 

Subentra Lorena a cui è affidato il dialogo notturno con Enne 2, 
dove si insiste sulla questione della semplicità delle scelte e delle azioni, 
di come l’aggettivo semplice possa essere considerato l’epiteto di Lorena 
stessa:

«Posso star qui anche tutta la notte.»
[…]
«Lorena,» disse Enne 2. «Tu sei in gamba, sei anche brava, sei una bella 

ragazza…»
«Che cosa ti piglia?»
«Lasciami parlare. Forse sei anche più diritta di ogni altra donna o uomo 

al mondo.»
«Lo credi?»
«Tu puoi fare sempre quello che è più semplice fare.»

view/145; Ead., Una sponda in Italia per la libertà della cultura: Vittorini nel dibattito in-
tellettuale e politico dell’immediato dopoguerra francese, in Le cento tensioni. Omaggio a 
Elio Vittorini (1908-1966), a cura di Giuseppe Lupo, numero monografico di «Il Gian-
none», a. xi, n. 22, luglio-dicembre 2013, pp. 115-136; Ead., Pagine inedite di Elio Vit-
torini: il grande amore di Berta, in «La modernità letteraria», vol. 7, 2014, pp. 181-190.

21 Vittorio Spinazzola, «Uomini e no», ovvero Amore e Resistenza, in La modernità let-
teraria, Milano, Il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, 
pp. 293-312.

22 Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-1966), 
cit., pp. 135-186. 
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«Lo spero.»
«Io pure,» disse Enne 2, «vorrei fare quello che è più semplice.»
«E non puoi farlo? Se lo vuoi puoi farlo.»
«Invece no. Tu sei sulla sedia, sei venuta, ed è semplice. Non è semplice 

per te?»
«Certo che è semplice.»
«Se tu fossi un’altra persona sarebbe semplice per tutti e due. Potremmo 

avere tutti e due quello che è semplice. E persino andar via da Milano sarebbe 
semplice.»

«Non è semplice andar via da Milano?»
«Per me? Per me no. Per te sarebbe semplice avere quello che vuoi, ed è 

semplice lo stesso non poterlo avere. Anche restar seduta tutta la notte su una 
sedia per te è semplice.»

«È semplicissimo.»
«Ma per me non è semplice nemmeno aspettare.»
«Perché?» «Non lo è Lorena. Non posso più aspettare.»
«Non aspettare se non puoi.»
«Non aspetto, infatti. Aspetto? Non aspetto. Ti sembra ch’io stia aspettan-

do?»
«Non so.» Lorena disse. «Avevi da aspettare?»
«Non si trattava che di aspettare. Non era semplice che aspettassi?»
«Era semplice.»
«Era molto semplice. Lo stesso era resistere. Vedere un uomo perdersi, al-

tri e altri perdersi, non poterli mai aiutare, e tuttavia non perdersi, resistere. 
Era semplice e l’ho fatto. Non l’ho fatto?»

«Non vi è altro da fare.»
«Non vi è altro da fare? Non vi è qualcosa di più semplice che si possa fare?»
«Per ora non vi è altro.»
«E a te basta che non vi sia altro per continuare? Puoi continuare?» 

«Posso continuare.»
«Potresti continuare anche sempre?»
«Credo che potrei continuare anche sempre.»
«Lo so,» disse Enne 2. «Tu potresti resistere sempre.»23

Nel dialogo l’interlocutore è la giovane partigiana, e non – ad esem-
pio – lo Spettro. In questo modo la discussione intorno alle possibi-

23 Elio Vittorini, Uomini e no, cit., pp. 176-178.
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lità della resistenza si colloca sul piano dell’azione tra due personag-
gi e non in quello rarefatto della proiezione mentale. Inoltre Lorena 
rappresenta la forza, la decisione, la semplicità che sono chiarezza di 
idee e premessa di azioni giuste. Il modo di vivere da lei rappresentato 
è proponibile come modello universale di comportamento. Come può 
un uomo resistere sempre? E, occorre chiedersi, resistere sempre a che 
cosa? Di quale tipo di resistenza si sta parlando?

Un uomo può resistere a una guerra, a una sofferenza, a un’ingiu-
stizia, soprattutto quando sa che avranno una fine o una ricompensa 
(«per una liberazione che doveva esserci»24, l’aggettivo indeterminati-
vo è una chiara spia di senso), quando sa che il proprio sforzo è volto 
alla costruzione di qualcos’altro di positivo, se non per sé stesso, alme-
no per gli altri. Ma si può chiedere a ogni uomo di resistere sempre? E 
non di resistere a quella specifica guerra, a quella precisa sofferenza, 
ma resistere continuamente a ciò che del mondo fuori e all’interno di 
sé stesso è già o può essere potenzialmente malvagio, prepotente, in-
giusto, superficiale, indifferente. Perché la grande conquista morale a 
cui conduce questo brano è che nella vita, nella sua normalità e quo-
tidianità – non solo, quindi, nell’eccezionalità di una guerra – l’unica 
strada che è data agli uomini per restare nel regno dei giusti è conti-
nuare a resistere sempre, oppure accettare di perdersi. Qualsiasi altra 
direzione porta inevitabilmente ad attuare quella «pratica continua di 
fascismo» che vive tra i «più delicati rapporti tra gli uomini»25.

Una volta che è finita una guerra, che un dittatore è stato sconfitto, 
che un’ingiustizia è stata ripagata, la lotta è finita? No, ci viene detto, 
non finisce mai. E di fronte a tale consapevolezza, si apre lo sgomento: 
non è troppa cosa da chiedere a ogni essere umano? Al più umile e de-
bole? Al meno avvertito e preparato? «Ed è molto soffrire?» chiesero i 
siciliani di Conversazione in Sicilia posti di fronte allo stesso dilemma26. 

24 Ivi, p. 177.
25 Ivi, p. 167.
26 Vittorio Spinazzola, Un aquilone sulla Sicilia, in Itaca addio: Vittorini, Pavese, Mene-

ghello, Satta: il romanzo del ritorno, Milano, Il Saggiatore, 2001, p. 78.
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In questa direzione possono essere intese le parole di Vittorio Spi-
nazzola, che sostiene come «la prospettiva è solo quella di una lotta 
senza fine, nella quale le potenzialità positive della coscienza si esalta-
no sì, ma si espongono al logoramento»27.

Ad ogni modo, la strada della resistenza passa dall’insegnamento 
che chi è venuto prima di noi può dare: è indispensabile, dunque, im-
parare da chi è morto resistendo, non solo da chi è stato partigiano 
durante la Resistenza italiana contro il nazi-fascismo (ed è dunque 
morto combattendo), ma anche da chi resiste ogni giorno alla «prati-
ca continua di fascismo» che potenzialmente coinvolge ogni relazione 
interpersonale. Anche da questa prospettiva si intravede la centralità 
del personaggio di Berta, sul quale si addensa la richiesta di questo 
tipo di maturazione: a lei viene detto che dai morti bisogna imparare, 
a lei viene detto che bisogna pensare alla liberazione a casa propria, 
nella propria vita quotidiana, e in questi messaggi, che sono rivolti alla 
giovane donna, si comprende il fatto che si sta alludendo a una libera-
zione più grande, che riguarda l’intero genere umano, nella sua civile 
moralità, e non solo alla fine del dominio di un esercito.

Lo scambio di battute del capitolo cxxx ha come principale valore 
quello di rendere la storia di Giulaj davvero centrale nella compagine 
romanzesca: è infatti l’esempio di quanto hanno fatto altri compagni 
per vendicare la morte dell’«uomo con le pantofole turchine» a sbloc-
care il meccanismo dell’attesa in cui si era lasciato avvolgere Enne 2, a 
eliminare i dubbi residui e la falsa illusione di potersi salvare restando 
nella sua casa di Milano. Il sacrificio di Figlio-di-Dio e di El Paso, che 
vendicano Giulaj, diviene un paradigma, un modello con cui il prota-
gonista si confronta e a cui decide di somigliare.

Il giovane operaio è l’ultimo personaggio a parlare con Enne 2, ma 
è grazie a lui che la decisione di sacrificare sé stesso diviene definitiva 
nel protagonista e il motivo principale è il fatto che questo ragazzo può 
garantire il passaggio del testimone, può garantire, cioè, che il gesto 
del protagonista non resti vano o fine a sé stesso, può garantire una 
speranza che si estenda nel futuro.

27 Ivi, p. 81.
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Enne 2, finalmente, trova la semplicità che andava cercando: 

cxxxv – L’operaio se ne andò, la voce di Cane Nero era davanti alla casa, 
c’era anche il suo scudiscio che fischiava, e l’uomo Enne 2 era sicuro di fare la 
cosa più semplice che potesse fare.

Faceva una cosa come la cosa che avevano fatto lo spagnolo e Figlio-di-Dio. 
Si perdeva, ma combatteva insieme. Non combatteva insieme? Mica c’era solo 
combattere e sopravvivere. C’era anche combattere e perdersi. E lui faceva 
questo con tanti altri che lo avevano fatto.

Non avrebbero potuto dire di lui che l’aveva voluto. Avrebbero potuto dire 
soltanto quello che lui aveva detto. Che essere in gamba era un buon rimedio.

Aveva in mano la pistola dell’operaio, e prese la sua di sotto al cuscino.
«E se arriva Berta?», si chiese. «Ecco,» si chiese. «Se arriva? Se arriva un 

minuto prima di Cane Nero?» Pensò alla via dei tetti, come avrebbe potuto 
condurvi Berta. «Ma non arriva,» disse.

Tolse la sicura alle due pistole28.

Nell’ultimo corsivo del testo, Enne 2 rifiuta di ricreare la fantasia 
apparentemente consolatrice di Berta bambina: ormai anche quello 
spazio di autoinganno è chiuso.

La formazione di Enne 2 – se anche per lui si vuole intravedere la 
traccia di un romanzo di formazione – non fallisce, ma può trovare 
una sola direzione per compiersi: il sacrificio di sé e il sacrificio delle 
proprie illusioni. L’attaccamento all’infanzia in Uomini e no non è più, 
dunque, come in Conversazione, solo l’immagine di quella dimensione 
di innocenza che è al fondo di ogni uomo e che permette la comunione 
dell’intero genere umano; può anche essere un autoinganno, una pro-
iezione regressiva e fantasticata – come quella che è prodotta nei cor-
sivi, che non è affatto un’utopia dell’innocenza, dell’amore, dell’umani-
tà – che annulla la possibilità della presa di coscienza e della crescita: 
è questo che Enne 2 impara a rifiutare29, preservando invece intatto il 
suo passato, l’infanzia vera che, infatti, lo Spettro allontana, come per 
non contaminarla. Nel momento in cui Enne 2 accetta di abbandona-

28 Elio Vittorini, Uomini e no, cit., p. 200.
29 «Al diavolo la mia infanzia!»; ivi, p. 198.



La morte come portatrice di senso

233

re «il cielo che fu dell’aquilone»30, sceglie il proprio destino, si libera 
dei propri fantasmi e compie un’azione che è di aiuto alla collettivi-
tà. La formazione dell’uomo adulto per il suo personaggio si compie 
tragicamente, ma si compie. In questo senso, la sua è una morte come 
adempimento.

Il termine «adempimento» deriva direttamente dal vocabolario che 
Vittorini si è costruito durante l’elaborazione del progetto dell’antolo-
gia Americana e in particolare dalla «concezione americana della morte 
come adempimento»31.

Infatti, dalla lettura degli americani, in particolare di Melville e 
Hemingway, Vittorini desume con molta probabilità una visione del-
la morte che oltrepassa quella presente in  Conversazione in Sicilia, ro-
manzo nel quale la morte del fratello di Silvestro era stata svuotata di 
tutti quei valori trionfalisti di impronta fascista, per riportarla a ciò 
che è nella sua essenza: la perdita per una madre di un povero ragazzo. 
La morte di Enne 2 è invece una scelta precisa, compiuta da un uomo 
adulto che ha già consapevolmente voluto rischiare la propria vita met-
tendola al servizio di una causa più grande. Il valore di questa morte 
assume una connotazione ancora più forte se la si mette a confronto 
con alcune affermazioni riferite ai due autori sopra citati:

Melville […] ci dice che la purezza è feroce. La purezza è una tigre. Nessuno 
che sia puro può avere pietà. […] Melville […] vedeva apoteosi di purezza in im-
magini di auto-distruzione: come quella di Billy Bud impiccato. Ma proprio 
da tali immagini risulta chiaro il suo proclama di ferocia che spiega tutti gli 
anteriori e posteriori ruggiti della voce americana32. 

Enne 2 reagisce alla delusione superando a sua volta il momento in 
cui aveva ceduto alla pietà per sé stesso, ritrovando la «purezza della 

30 Ivi, p. 196.
31 Americana. Raccolta di narratori a cura di Elio Vittorini, con una postfazione di Sergio 

Pautasso, Milano, Bompiani, 1968, p. 746.
32 Ivi, p. 46.
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ferocia» e accettando la morte su di sé, una volta che – grazie all’incon-
tro con l’operaio – comprende che non sarà dimenticata:

In ogni pagina di Hemingway noi troviamo accettato come un fatto già 
vecchio dell’uomo che le vie della purezza sono simili a quelle della corruzio-
ne, e che la purezza è ferocia, e che ogni velleità di ferocia è una velleità di 
purezza, e poi troviamo, implicito, un ideale stoico. 

Sono di stoicismo, i suoi simboli. Perciò appunto sembrano immotivati 
[…] egli racconta senza motivazione, non dice nulla che mostri, o spieghi qual-
cosa, […] e l’uomo non importa se logora o brucia. L’ultimo gesto di Socrate, 
così, è il gesto essenziale dell’uomo, in Hemingway; e non di auto-distruzio-
ne, ma di adempimento: gratitudine estrema, in amaro e noia, verso la vita33. 

6. Morte e sacrificio fonte di una speranza collettiva

A riprova del fatto che la morte di Enne 2 sia stata concepita come un 
catartico passaggio verso una nuova possibilità di cambiamento, Vit-
torini costruisce una conclusione che rilancia speranza e nuova fiducia 
nell’uomo.

La narrazione riprende la mattina dopo (o quella dopo ancora, nel 
romanzo non ci sono chiare indicazioni temporali) la morte del pro-
tagonista. Orazio è con l’operaio e quest’ultimo sta raccontando delle 
ultime parole che gli ha detto Enne 2 e cioè che «essere in gamba […] è 
un buon rimedio. Lo è ad ogni cosa»; Orazio risponde:

«Anche sposarsi è un buon rimedio.»
«Io sono già sposato.» [dice l’operaio]
«Io mi sposo domani.»34

Il ritorno sul tema del matrimonio di Orazio conferma che la bat-
tuta di dialogo, inserita durante le visite dei compagni a Enne 2, non 

33 Ivi, p. 768.
34 Elio Vittorini, Uomini e no, cit., p. 200.



La morte come portatrice di senso

235

era volta semplicemente a creare una scena di genere, ma portava su 
di sé un significato ulteriore: sposarsi è, nel romanzo, simbolo della 
completezza dell’esistenza. E, infatti, non a caso il ragazzo che racco-
glie il testimone di Enne 2 è già sposato: ha già raggiunto una prima 
condizione di felicità individuale e ora è pronto per lottare con gli altri 
uomini per la felicità collettiva.

Silvestro può essere considerato, non da un punto di vista stretta-
mente anagrafico, ma su un piano storico e civile, il padre di Enne 2, 
dato che quest’ultimo parla dei propri padri che hanno il «capo chino» 
e le «scarpe rotte»35. A sua volta Enne 2 può essere il padre morale di 
una nuova generazione di uomini che partendo dall’esperienza della 
generazione a cui lui appartiene, sapranno che c’è una sola cosa che 
dovranno fare: «imparare meglio».

L’«imparare meglio» su cui si sta per chiudere il romanzo non si ri-
ferisce solo al fatto che il giovane partigiano debba imparare a uccidere 
il nemico. Infatti il gesto di questo ragazzo, che risparmia la vita di 
un tedesco perché lo vede «non nell’uniforme, ma come poteva essere 
stato: panni di lavoro umano, sul capo un berretto da miniera»36, fa 
senz’altro parte di quella solidarietà fra uomini che chi lotta e resiste 
vorrebbe riuscire a costruire. Il ragazzo in questo caso mostra di essere 
stato capace di distinguere un nemico da un uomo come lui, costretto 
a combattere una guerra nella quale non crede. Ma tutto ciò, sembra 
dire l’autore, non basta.

Si leggano infatti le ultime, celeberrime, battute su cui Uomini e no si 
conclude:

«Non l’hai fatto fuori?»
«Era troppo triste.»
[…]
«Sembrava un operaio,» disse l’operaio.
«E chi ti dice niente?» Orazio disse.
Risalirono e partirono.

35 Ivi, p. 189.
36 Ivi, p. 199.
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«Sono stato soldato anch’io,» disse l’operaio.
«Nessuno ti dice niente.»
«Mi hanno mandato in Russia.»
«Ma chi ti dice niente?»
Si avvicinarono a Milano. C’erano terrapieni di ferrovia, cartelli pubbli-

citari d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il freddo sulla 
pianura, la nebbia lieve.

«Imparerò meglio,» disse l’operaio37.

«Imparare meglio» può rimandare solo all’altro luogo testuale in cui 
si insiste sull’imparare, ed è quello del dialogo fra Berta e i vecchi pro-
feti del parco: imparare dai morti per «non rendere inutile ogni cosa 
ch’era stata»38. Anche la morte di Enne 2 non sarà stata vana proprio 
perché il giovane operaio sta portando avanti il suo «lavoro».

La battuta finale è lasciata risuonare nel bianco della pagina che la 
segue, così come la parola suggellata di Conversazione in Sicilia, risuona 
tra le ultime parole del romanzo. In questo modo il significato prodot-
to dal loro accostamento è reso operante.

Riassunto ll seguente articolo si focalizza sull’opera Uomini e no di Elio Vittorini (Bom-
piani, 1945), ambientata nella città di Milano negli anni della Resistenza. Il motivo in-
dagato è il ruolo della morte violenta e la conseguente ricerca del suo significato in un 
contesto caotico in cui è difficile decifrare un ordine, un senso. Attorno alle morti vio-
lente, che nel romanzo raggiungono l’apice con l’ultimo estremo suicidio-omicidio del 
protagonista, si installano ampi scenari interpretativi lasciati alle parole dei personaggi, 
ma anche dubbi e domande sul senso della vita, sul valore della felicità, sulla resistenza 
e sul suo dopo. La parola chiave che scaturisce dalla morte è liberazione, non solo sul 
piano della Storia, ma anche nel suo aspetto esistenziale e intimo, non solo per una città 
libera, ma per un mondo intero libero per sempre.

37 Ivi, p. 200.
38 Ivi, p. 103.
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Abstract The following article explores Elio Vittorini’s work, Uomini e no, published in 
1945 by Bompiani. The novel is set in Milan during the years of the Resistance, and its 
central theme revolves around the role of violent death and the subsequent quest for 
its significance within a chaotic backdrop where finding order or meaning proves chal-
lenging. Throughout the narrative, the story delves into the subject of violent deaths, 
culminating in the protagonist’s ultimate act of suicide-murder. These deaths are a fo-
cal point for various interpretative scenarios. Additionally, they give rise to doubts and 
questions concerning the meaning of life, the value of happiness, the implications of 
the Resistance, and its aftermath. The overarching concept that emerges from these 
deaths is “liberation”. This liberation transcends the historical context and extends into 
existential and personal significance. It symbolizes not just the liberation of a city but 
the liberation of an entire world, signifying freedom in perpetuity.




