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1. Introduzione

Cesare De Michelis ha scritto nel suo ultimo libro Moderno antimoderno
che la modernita ha la sua origine nelle due guerre mondiali, «quan-
do la societa tutta fa i conti con una morte insensata, cruda, che non
lascia via di scampo. Da quel momento in poi € necessario ricostruire
un nuovo ordine, nulla puo essere pitt come prima»'. Il romanzo breve
raccoglie nel secondo dopoguerra questo intento di ritrovare un senso
in un reale estremamente caotico che puo essere colto solo frammen-
tariamente.

Questo vale anche per Uomini e no, un romanzo di Vittorini che Ita-
lo Calvino considero il primo della sua generazione a tener dentro la
nostra primordiale dialettica di «morte e felicita». Quest'ultima é in-
trinsecamente racchiusa nel protagonista Enne 2, «un partigiano che
tra un'uccisione e una strage si chiede quale sia il senso della vita, in
che cosa consista lo stare al mondo, se valga la pena vivere, che cosa sia
la felicita, quale sia la natura dell'essere umano. Un uomo che resiste
perché esiste»”.

1 CESARE DE MICHELIS, Moderno antimoderno. Studi novecenteschi, Torino, Aragno,
2010, p. 44.

2 ITALO CALVINO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti,
edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto,
Milano, Mondadori, vol. 1, 1991, pp. 1185-1204: 1191. Vedi anche: GIORGIO BARBERI
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Tuttavia, la nozione di resistenza e sopravvivenza dopo la fine
dell'umanita & essa stessa divisa: «<On the one hand, we remain atta-
ched to a model of survival as heroic feat: on the other, we have also
begun to conceive of survival as the fragile persistence of the surpas-
singly weak»®. Questa divisione ¢ cid che turba Enne 2 nel suo oscilla-
re tra un atto finale di eroismo (uccidere la personificazione del male,
Cane Nero) e un fatalistico perdersi, o in altre parole, il suo dilemma
tra lottare per la sopravvivenza o unirsi alle vittime (sempre pitt uma-
ne), cercando rifugio nell'idea che Tarrou nella Peste di Albert Camus ha
espresso, vale a dire che cio che dovrebbe essere evitato a tutti i costi e
essere parte del fléau (il flagello, o gli autori di esso).

La violenza si concretizza nel suo atto piu estremo: l'omicidio. La
morte, apparentemente insensata, fa scaturire attorno a essa una serie
diriflessioni, domande, a cui I'autore cerca di dare risposta. Nel libro il
dualismo tra morte e vita tocca argini inaspettati, quandoivivi e i morti
capovolgono, per mano dell’'autore, le proprie consistenze. I morti, che
giacciono spogli al vento, raccontano, riempiono gli spazi emozionali,
ascoltano, insegnano, salvano. Gli ammazzati, sia i partigiani, costret-
ti a combattere, come i civili schiacciati da una guerra insensata, non
chiesta e non voluta, sono «come la bambina strappata dal suo letto e

SQUAROTTI, Natura e storia nell'opera di Elio Vittorini, in Elio Vittorini, Atti del conve-
gno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13 febbraio 1976), a cura di Paolo Mario
Sipala e Ermanno Scuderi, Catania, Greco, 1978, pp. 15-46, ora in La forma e la vita:
il romanzo del novecento, Milano, Mursia, 1987, pp. 149-182; ELIO VITTORINI, Le due
tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di Dante Isella, Milano, I
Saggiatore, 1967; nuova edizione con prefazione di Cesare De Michelis, a cura e con
postfazione di Virna Brigatti, Matelica (MC), Hacca — Kindustria, 2016; ALBERTO
ASOR Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, To-
rino, Einaudi, 1988 (1 ed. Roma, Samona e Savelli, 1965; nuova ed. ampliata: Scrittori
e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 2015); ALBERTO ASOR Rosa, I
neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia dall’Unita a oggi, coordinata da Ruggiero
Romano e Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1975, vol. 1v, tomo 11, pp. 1604-1615;
ALBERTO ASOR R0SA, Sperimentalismo utopico e progettazione incompiuta (Elio Vittori-
ni), in Novecento primo, secondo e terzo, Milano, Sansoni-RCS Libri, 2004, pp. 339-354.

3 MARTIN CROWLEY, Robert Antelme: Humanity, Community, Testimony, Oxford, Taylor
& Francis, 2003, p. 1.
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fucilata. Per tutti loro vale lo stesso, disperato, perché?»?. 1l significato
della morte é riassumibile in un'unica parola: liberazione. Una parola
evocativa di uno stato esistenziale che pur avendo anche una sua rea-
lizzazione politica e storica, per essere pienamente efficace e avere un
valore duraturo, deve avere un controcanto nell'animo di ogni uomo.

Nel libro abbiamo quattro tipologie di morti violente emblemati-
che che verranno analizzate nei seguenti capitoli. Sono morti cruen-
te, insensate ad un primo sguardo, ma che piano piano, nello scorrere
delle pagine del romanzo, trovano un senso, e lo trovano nell'ultimo
atto estremo del protagonista, partigiano intellettuale, che negli ulti-
mi momenti della sua vita realizza quella che Vittorini definisce la sua
«morte per adempimento»°.

Gli osservatori (autore, narratore, personaggi e lettore) hanno un
ruolo cruciale nella decifrazione del messaggio che i morti rivolgono
ai vivi, nella comprensione dell’atto violento. Lautore scandaglia ogni
infinita possibilita umana e lascia ai personaggi esprimere le diverse
prospettive e interpretazioni, come se volesse guidare il lettore in un
viaggio in un mondo caotico, problematico, lasciando a lui la liberta di
decidere quale sia l'ultima parola, l'ultima risposta.

2. I morti fucilati e il fallimento di Berta

Nei capitoli centrali del romanzo la citta di Milano si sveglia con i morti
fucilati esposti sui marciapiedi in Largo Augusto dopo la rappresaglia
seguita a un'azione dei Gap milanesi.

Dalla prospettiva dei partigiani che osservano i morti non é neces-
sario esplicitare il messaggio. «Essi, naturalmente, comprendevano
ogni cosa» scrive Vittorini, e continua: «ma ogni uomo ch’era nella folla
sembrava comprendere come ognuno di loro: ogni cosa»®. Tuttavia la

4  EL10 VITTORINI, Uomini e no, Milano, Mondadori, 2020, p. 96.

ID., Americana, a cura di Claudio Gorlier e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani,
2012, p. 135.

6 ID., Uominieno, cit., p. 135.
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parola si fa strada con il personaggio di Berta, che in qualche modo
coincide con il lettore a cui si rivolge Vittorini e a cui & necessario spie-
gare in quanto lei «<non sa», come ripete pit volte.

Berta in prima battuta vede i morti. E una visione scioccante, de-
stabilizzante, che la spinge a fuggire e a rifugiarsi in un luogo lonta-
no e appartato. In questo spazio isolato appare un vecchio, ricondotto
alliconografia di Conversazione in Sicilia: il vecchio € una sorta di padre
antico, una figura profetica, a meta tra il Gran Lombardo ed Ezechie-
le, & una delle figure del processo del conoscere. Il vecchio domanda a
Berta perché stia piangendo e lei risponde il suo laconico «non so»’.

Il pianto di Berta e un pianto che scaturisce dall’esterno, ma che si
radicalizza allinterno del personaggio e non avra alcun riscontro po-
sitivo nell’aderire a una qualche forma di iniziativa per avverare la sua
personale liberta o quella degli altri. La prima tappa del percorso di
maturazione non ¢ la necessita di affrontare qualcosa che le sia acca-
duto in passato (con una dinamica freudiana), ma di portare l'atten-
zione su qualcosa che ha visto, che, dunque, & fuori di lei.

Il vecchio le suggerisce di non piangere, ma di imparare dai morti,
senza vanificare il loro sacrificio. Essi insegnano quello per cui sono
morti. Ed ecco che viene esplicitato il senso della morte a Berta e al
lettore:

LXXI — Berta chiese al vecchio che cosa intendesse dire, e il vecchio disse
che intendeva dire quello per cui accadeva ogni cosa, e per cui si moriva, disse,
anche se non si combatteva.

«Laliberazione?»

«Certo,» il vecchio rispose.

Egli sembrava cercasse la risposta migliore, guardava davanti a sé con oc-
chi lieti.

«Di ognuno di noi.» soggiunse.

«Come, di ognuno?»

«Di ognuno nella sua vita.»

«E il nostro paese? E il mondo?»

7 Ivi, p. 99.
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«Si capisce,» il vecchio rispose. «Che sia di ognuno, e sara maggiore nel
mondo.»

Indico la citta verso dov’erano, sui marciapiedi, i morti.

«Non li hai guardati?» le chiese.

«Li ho guardati.»

«Li hai guardati in faccia?»

«Ho veduto le facce loro.»

«E a chi si rivolgono? Ad ognuno o al mondo?»

«Ad ognuno, credo. Ad ognuno, e insieme al mondo.»

«Ecco,» disse il vegliardo.

Indicava il punto della citta dov’erano le facce loro; e Berta poté pensar-
li, non di sopra alle case e agli uomini, ma tra le case, tra gli uomini, dicen-
do dentro ad ognuno, non di sopra, quello che fosse in ognuno essere libero,
morti perché ognuno fosse libero®.

A questo punto il vecchio con gli occhi azzurri svanisce nel nulla
cosl come era apparso; la donna ha un nuovo dialogo con un secondo
vecchio. Questo le intima di andare a casa®.

Berta gia torna a vedere la superficie di ogni cosa. Il vecchio lacero
entra nel ruolo che la societa pitt conformemente gli affida, cioe quello
di chi chiede l'elemosina, smettendo di mostrare 'aura di un antico
profeta. Il muto dialogo di Berta con i morti ripete la lezione, ma non
riesce a farla sua. Berta incontra Enne2 nella folla, si allontana con lui
verso la sua dimora, ma ricade nella paura e nel bisogno dell'approva-
zione degli altri. Ha bisogno che sia un altro a liberarla:lei, da sola, non
riesce a decidere, cerca 'autorizzazione. Nelle ultime battute di Berta
c’¢ il rimando al vecchio, ma non al primo, con gli occhi azzurri, che
il lettore si aspetterebbe, ma all’altro, quello che é stato cosi «buono,
generoso, discreto»'® da volere essere solo un mendicante.

8 Ivi, pp. 104-105.

9 Sinotiche casa € un termine che era gia stato caricato di un valore simbolico molto
forte nelle pagine precedenti in cui si sottolinea la differenza tra avere una casa e
avere la propria casa.

10 Ivi, p. 109. Sinoti che discreto & un termine che serve a mascherare la lontananza, I'in-
differenza, il non volersi compromettere o il non volere essere messi in discussione.
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Il fatto che l'uscita di scena di Berta coincida con I'avvio della storia
di Giulaj e stato portato all’attenzione della critica per la prima volta
da Brigatti". Cio che colpisce, infatti, & come il destino di Giulaj venga
segnato nello stesso arco di tempo in cui Berta rifiuta di cambiare sé
stessa e la propria vita. Giulaj é concepito come l'archetipo, il simbo-
lo dell'intera umanita offesa, umile, debole e perseguitata. Mentre la
presenza di scene violente contro Giulaj va aumentando nel corso del
testo, il lettore ottiene sempre pitt informazioni su di lui, lo conosce:
mentre Giulaj viene lentamente privato della propria umanita, agli oc-
chi del lettore diviene sempre pitt un uomo con ur'identita precisa e
non una semplice comparsa.

E questo, con una forzatura terminologica, il crimine di Berta. Lin-
capacita della donna di scegliere di realizzare la propria piena umanita
ha una conseguenza ben evidente su Enne 2, e un'altra, meno visibile,
ma direttamente dipendente sul piano della struttura temporale della
compagine narrativa, su Giulaj: quest’ultimo viene condannato nello
stesso arco di tempo in cui assistiamo al rifiuto di Berta. La donna, in-
fatti, mentre sta fissando i morti, ignora quanto sta accadendo all'uo-
mo con le pantofole poco distante da lei, spalancando in questo modo
un altro baratro di egoismo che conduce a una sottile riflessione: Berta
rappresenta chi ha reazioni forti e apparentemente meritevoli, gene-
rose, altruiste, ma — in fondo — banalmente si compiace della propria
sensibilita. Il pianto a cui si abbandona sulla spalla di Enne 2 la richiu-
de su sé stessa: la donna fallisce la propria formazione etica e civile.

3. La morte cruenta di Giulaj
La morte di Giulaj avviene lontana dagli sguardi della gente che affol-

la le piazze per osservare e conversare con i morti fucilati nei capitoli
precedenti. Si svolge nella notte e gli attori sono i soldati, che increduli

11 VIRNA BRIGATTI, Diacronia di un romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-1966),
Milano, Ledizioni, 2016, pp. 83-105.
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osservano, i carnefici rappresentati dall'ufficiale Clemm e dai cani, e
infine la vittima innocente, Giulaj.

Vittorini non solo problematizza I'evento, ma mostra come sia
complesso il sistema in cui si svolge. Lepisodio trova un senso generale
alle fine del romanzo, ma qui é solo un atto di violenza di chi colpisce
sapendo dove colpire. Uno dei soldati che osserva &€ Manfrena, che co-
nosce Giulaj e non crede a quello che sta accadendo finché I'azione non
si compie. Tuttavia, a un breve stupore iniziale segue I'indifferenza, il
suo turno € terminato ed ¢ solo cio che per lui conta. La morte a cui ha
assistito non lo colpisce, € un fenomeno quasi normale, ¢ parte di cio
che ha accettato per portare a casa uno stipendio, per una pragmatica
logica di sopravvivenza.

Questa morte sara determinante per l'evolversi del romanzo, ma
permette anche di osservare il carnefice, in particolare Blut, il cane che
esegue gli ordini di Clemm, che verra a sua volta ucciso dai partigiani.

4. Labestializzazione: la morte dell’esecutore Blut

Kaptain Blut fintanto che si trova alla presenza del suo custode, un
partigiano chiamato Figlio-di-Dio, & parte della sfera umana. Nel dia-
logo che avviene poco prima tra Blut e Figlio-di-Dio il cane accetta di
seguirlo e di diventare un amico dell'uomo, ma purtroppo tragicamen-
te Blut viene reclutato prima di poterlo seguire. Quando Blut rientra
nella sua stanza é accoccolato a terra, come dice Vittorini: «i suoi occhi
distolti evocano abbandono, perdizione, tenebre, qualunque inferno ci
sia per i cani in cui 'uomo non ha posto»™. E solo un cane a digiuno
sotto gli ordini del padrone, che viene ucciso da chi gli aveva prospetta-
vo una via di fuga: essere amico dell'umano. E giusta la sua morte? Ha
solo seguito un ordine del padrone, ma ha ammazzato brutalmente un
innocente divorandolo. E inoltre curioso che I'uccisione non venga de-
scritta come nei casi delle vittime uccise, ma solo riportata nel corsivo
allinterno di una riflessione fondamentale: cos’e 'uomo.

12 ELIO VITTORINI, Uomini e no, cit., p. 96.
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Blut soffre per essere stato il carnefice di un innocente e il suo ram-
marico spinge a chiedersi se anche gli altri autori umani avrebbero
«piagnuto si lamenterebbero»'®. Tuttavia, la risposta che stiamo cer-
cando é altrove: se quello che fanno, quando commettono i loro crimi-
ni, fa parte dell'umanita. E chiaro che i cani di Vittorini sono specchi
antropomorfi della condizione umana della coscienza. La domanda,
pero, € se il male, il crimine, la violenza siano parte dell'umanita, se
compromettano 'umanita, come sembra suggerire il narratore, in
quello che é un chiaro confronto tra El Paso (un personaggio che fa
il doppio gioco, un combattente della resistenza della guerra civile
spagnola, un uomo d’azione, che si ¢ infiltrato nel gruppo delle SS te-
desche e tra di loro svolge una sorta di ruolo di giullare) ed Enne 2, il
partigiano intellettuale e innamorato™.

Umano, in definitiva, ¢ la «condizione umana [...] tutto cio che é da
piangere [...] Dio dentro di noi [...] il titano dentro di noi»"*: «Ma 'uomo
puo cavarsela anche senza che abbia dentro di sé nulla, né desiderio né
attesa, né fame né freddo; ma questo, diciamo, non & umano»'¢. Il non
umano agisce a sangue freddo come fa il lupo. Ma questo lo allontana
dal genere umano? Pensiamo solo agli offesi: «Non appena c’e I'offesa
ci schieriamo con l'offeso, e diciamo che offeso ¢ 'uomo... Ecco l'uo-
mo... E chi offende, che cos’¢? Non pensiamo mai che anche lui é un
uomo. Che altro potrebbe essere? Lupo?»'’. E come una sorta di pro-
va dellinclusione dei colpevoli allinterno dell'umanita, escludendo
nel contempo il loro atto bestiale, ovviamente, aggiunge il narratore:
«Vorrei vedere il fascismo senza I'uomo. Cosa sarebbe? Cosa potrebbe
fare? potrebbe farlo? niente se non fosse in potere dell'uomo fare quella
cosa?'®,

13 Ivi, p. 166.

14 Cfr. STEFAN HERBRECHTER, Uomini e no, Vittorini’s Dogs and Sacrificial Humanism,
researchgate.net, PDF, 2020.

15 ELIO VITTORINI, Uomini e no, cit., pp. 162-163.
16 Ivi, p. 167.
17 1Ivi, p. 180.
18 Ivi, p. 173.
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Il lupo e sempre presente in Uomini e no, nelle vesti di Cane Nero,
il mitico boia tedesco il cui ululato da licantropo incute timore a Mi-
lano sin dall'inizio e che diventa la nemesi personale di Enne 2, la sua
ossessione. In un ultimo atto di sacrificio, Enne 2 si riconcilia infine
con il fare la cosa pitt semplice, ovvero «uccidi Cane Nero» sperando cosi
di sfuggire al suo «deserto [...] non quella voce urlante che risuona in
ogni deserto. E un voce di bestia? di un uomo? Forse & solo Cane Nero
e nient’altro. Eppure viene a noi come un grido della citta stessa, del
mondo intero»"?.

5. Il suicidio-omicidio di Enne 2

Con il capitolo cxv si avvia 'ultima parte del romanzo: esaurita la sto-
ria di Berta e conclusa la storia di Giulaj, resta da portare a termine la
storia di Enne 2. La parte di testo in questione si apre sul riconosci-
mento, da parte delle autorita fasciste, dell'identita del protagonista
partigiano, durante un attacco alla caserma di Cane Nero. Enne 2 deci-
de di non fuggire, come gli intimano i compagni, ma rimane a Milano.

Berta non riappare pilt in questi capitoli, anche se nelle redazioni
precedenti ¢’¢ un riferimento a un suo ultimo biglietto andato perduto,
che viene completamente rimosso nell’edizione definitiva. Nelle revi-
sioni dell’autore molte sono le modifiche: non solo si esclude la possi-
bilita di un ritorno di Berta nella speranza del personaggio, ma anche
ogni lessico che lo possa contraddistinguere come un eroe sacrificale.
La scarnificazione degli ultimi episodi che ritraggono Enne 2 é finaliz-
zata a problematizzare il tema della violenza nel raggiungimento del
suo culmine finale®®. Solo una donna rimane accanto a Enne2, Lorena,

19 Ivi, p. 201.

20 Cfr. VIRNA BRIGATTI, Lelaborazione del testo di «Uomini e no» (1): le fasi di scrittura delle
carte manoscritte, in «Otto/Novecento», n. 3, 2012, pp. 111-139; EAD., Lelaborazione
del testo di «Uomini e no» (11): gli interventi sulle bozze di stampa della prima edizione, in
«Otto/Novecento», n. 1, 2013, pp. 107-128; EAD., «Atto primo» di Elio Vittorini: appunti
per una rilettura, in «Testo&Senso», n. s., n. 14, 2013, http://testoesenso.it/article/
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per la cui analisi rimando a Spinazzola® e Virna Brigatti**: la sua fisio-
nomia corrisponde all'opposto di quella di Berta e le sue rapide appa-
rizioni lungo l'asse diegetico sembrano proprio porla come alternativa
morale alla sbiadita e insicura protagonista.

Lassenza di Berta evita la presentazione di un rapporto causa-ef-
fetto, semplicistico e fuorviante, tra quanto accade nell'intimo del suo
animo e quanto accade sul piano della Storia. La decisione di Enne 2
e problematica ed evolve in una serie di domande indirette nel susse-
guirsi di tutti gli ultimi capitoli.

Subentra Lorena a cui é affidato il dialogo notturno con Enne 2,
dove si insiste sulla questione della semplicita delle scelte e delle azioni,
di come l'aggettivo semplice possa essere considerato I'epiteto di Lorena
stessa:

«Posso star qui anche tutta la notte.»

[...]

«Lorena,» disse Enne 2. «Tu sei in gamba, sei anche brava, sei una bella
ragazza..»

«Che cosa ti piglia?»

«Lasciami parlare. Forse sei anche pit diritta di ogni altra donna o uomo
al mondo.»

«Lo credi?»

«Tu puoi fare sempre quello che é pitt semplice fare.»

view/145; EAD., Una sponda in Italia per la libertd della cultura: Vittorini nel dibattito in-
tellettuale e politico dell'immediato dopoguerra francese, in Le cento tensioni. Omaggio a
Elio Vittorini (1908-1966), a cura di Giuseppe Lupo, numero monografico di «Il Gian-
none», a. XI, n. 22, luglio-dicembre 2013, pp. 115-136; EAD., Pagine inedite di Elio Vit-
torini: il grande amore di Berta, in «La modernita letteraria», vol. 7, 2014, pp. 181-190.

21 VITTORIO SPINAZZOLA, «Uomini e no», ovvero Amore e Resistenza, in La modernita let-
teraria, Milano, Il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001,
Pp. 293-312.

22 VIRNA BRIGATTI, Diacronia di un romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-1966),
cit., pp. 135-186.
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«Lo spero.»

«lo pure,» disse Enne 2, «vorrei fare quello che é pitt semplice.»

«E non puoi farlo? Se lo vuoi puoi farlo.»

«Invece no. Tu sei sulla sedia, sei venuta, ed & semplice. Non & semplice
per te?»

«Certo che é semplice.»

«Se tu fossi urnaltra persona sarebbe semplice per tutti e due. Potremmo
avere tutti e due quello che & semplice. E persino andar via da Milano sarebbe
semplice.»

«Non é semplice andar via da Milano?»

«Per me? Per me no. Per te sarebbe semplice avere quello che vuoi, ed &
semplice lo stesso non poterlo avere. Anche restar seduta tutta la notte su una
sedia per te & semplice.»

«E semplicissimo.»

«Ma per me non & semplice nemmeno aspettare.»

«Perché?» «Non lo & Lorena. Non posso pilt aspettare.»

«Non aspettare se non puoi.»

«Non aspetto, infatti. Aspetto? Non aspetto. Ti sembra ch'io stia aspettan-
do?»

«Non so.» Lorena disse. «Avevi da aspettare?»

«Non si trattava che di aspettare. Non era semplice che aspettassi?»

«Era semplice.»

«Era molto semplice. Lo stesso era resistere. Vedere un uomo perdersi, al-
tri e altri perdersi, non poterli mai aiutare, e tuttavia non perdersi, resistere.
Era semplice e I'ho fatto. Non 'ho fatto?»

«Nonvi é altro da fare.»

«Nonvi é altro da fare? Non vi & qualcosa di pitt semplice che si possa fare?»

«Per ora non vi € altro.»

«E a te basta che non vi sia altro per continuare? Puoi continuare?»
«Posso continuare.»

«Potresti continuare anche sempre?»

«Credo che potrei continuare anche sempre.»

. . . 2
«Lo so,» disse Enne 2. «Tu potresti resistere sempre.» 3

Nel dialogo I'interlocutore ¢ la giovane partigiana, e non — ad esem-
pio — lo Spettro. In questo modo la discussione intorno alle possibi-

23 ELIO VITTORINI, Uomini e no, cit., pp. 176-178.
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lita della resistenza si colloca sul piano dell’azione tra due personag-
gi e non in quello rarefatto della proiezione mentale. Inoltre Lorena
rappresenta la forza, la decisione, la semplicita che sono chiarezza di
idee e premessa di azioni giuste. Il modo di vivere da lei rappresentato
e proponibile come modello universale di comportamento. Come puo
un uomo resistere sempre? E, occorre chiedersi, resistere sempre a che
cosa? Di quale tipo di resistenza si sta parlando?

Un uomo puo resistere a una guerra, a una sofferenza, a un'ingiu-
stizia, soprattutto quando sa che avranno una fine o una ricompensa
(«per una liberazione che doveva esserci»**, l'aggettivo indeterminati-
vo € una chiara spia di senso), quando sa che il proprio sforzo e volto
alla costruzione di qualcos’altro di positivo, se non per sé stesso, alme-
no per gli altri. Ma si puo chiedere a ogni uomo di resistere sempre? E
non di resistere a quella specifica guerra, a quella precisa sofferenza,
ma resistere continuamente a cio che del mondo fuori e all'interno di
sé stesso e gia o puo essere potenzialmente malvagio, prepotente, in-
giusto, superficiale, indifferente. Perché la grande conquista morale a
cui conduce questo brano é che nella vita, nella sua normalita e quo-
tidianita — non solo, quindi, nell'eccezionalita di una guerra — I'unica
strada che e data agli uomini per restare nel regno dei giusti ¢ conti-
nuare a resistere sempre, oppure accettare di perdersi. Qualsiasi altra
direzione porta inevitabilmente ad attuare quella «pratica continua di
fascismo» che vive tra i «pitt delicati rapporti tra gli uomini»*.

Una volta che é finita una guerra, che un dittatore é stato sconfitto,
che ur'ingiustizia ¢ stata ripagata, la lotta ¢ finita? No, ci viene detto,
non finisce mai. E di fronte a tale consapevolezza, si apre lo sgomento:
non e troppa cosa da chiedere a ogni essere umano? Al pitt umile e de-
bole? Al meno avvertito e preparato? «Ed e molto soffrire?» chiesero i
siciliani di Conversazione in Sicilia posti di fronte allo stesso dilemma®®.

24 1Ivi, p. 177.
25 Ivi, p. 167.

26 VITTORIO SPINAZZOLA, Un aquilone sulla Sicilia, in Itaca addio: Vittorini, Pavese, Mene-
ghello, Satta: il romanzo del ritorno, Milano, Il Saggiatore, 2001, p. 78.
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In questa direzione possono essere intese le parole di Vittorio Spi-
nazzola, che sostiene come «la prospettiva e solo quella di una lotta
senza fine, nella quale le potenzialita positive della coscienza si esalta-
no si, ma si espongono al logoramento»*’.

Ad ogni modo, la strada della resistenza passa dall'insegnamento
che chi e venuto prima di noi puo dare: ¢ indispensabile, dunque, im-
parare da chi & morto resistendo, non solo da chi é stato partigiano
durante la Resistenza italiana contro il nazi-fascismo (ed ¢ dunque
morto combattendo), ma anche da chi resiste ogni giorno alla «prati-
ca continua di fascismo» che potenzialmente coinvolge ogni relazione
interpersonale. Anche da questa prospettiva si intravede la centralita
del personaggio di Berta, sul quale si addensa la richiesta di questo
tipo di maturazione: a lei viene detto che dai morti bisogna imparare,
a lei viene detto che bisogna pensare alla liberazione a casa propria,
nella propria vita quotidiana, e in questi messaggi, che sono rivolti alla
giovane donna, si comprende il fatto che si sta alludendo a una libera-
zione piu grande, che riguarda l'intero genere umano, nella sua civile
moralita, e non solo alla fine del dominio di un esercito.

Lo scambio di battute del capitolo cxxx ha come principale valore
quello di rendere la storia di Giulaj davvero centrale nella compagine
romanzesca: € infatti 'esempio di quanto hanno fatto altri compagni
per vendicare la morte dell'«<uomo con le pantofole turchine» a sbloc-
care il meccanismo dell’attesa in cui si era lasciato avvolgere Enne 2, a
eliminare i dubbi residui e la falsa illusione di potersi salvare restando
nella sua casa di Milano. Il sacrificio di Figlio-di-Dio e di El Paso, che
vendicano Giulaj, diviene un paradigma, un modello con cui il prota-
gonista si confronta e a cui decide di somigliare.

Il giovane operaio é I'ultimo personaggio a parlare con Enne 2, ma
e grazie a lui che la decisione di sacrificare sé stesso diviene definitiva
nel protagonista e il motivo principale é il fatto che questo ragazzo puo
garantire il passaggio del testimone, puo garantire, ciog, che il gesto
del protagonista non resti vano o fine a sé stesso, pud garantire una
speranza che si estenda nel futuro.

27 Ivi, p. 81

231



Chantal Pivetta

Enne 2, finalmente, trova la semplicita che andava cercando:

CcxxXV — Loperaio se ne ando, la voce di Cane Nero era davanti alla casa,
c’era anche il suo scudiscio che fischiava, e 'uomo Enne 2 era sicuro di fare la
cosa piu semplice che potesse fare.

Faceva una cosa come la cosa che avevano fatto lo spagnolo e Figlio-di-Dio.
Si perdeva, ma combatteva insieme. Non combatteva insieme? Mica c’era solo
combattere e sopravvivere. C'era anche combattere e perdersi. E lui faceva
questo con tanti altri che lo avevano fatto.

Non avrebbero potuto dire di lui che I'aveva voluto. Avrebbero potuto dire
soltanto quello che lui aveva detto. Che essere in gamba era un buon rimedio.
Aveva in mano la pistola dell'operaio, e prese la sua di sotto al cuscino.

«E se arriva Berta?», si chiese. «Ecco,» si chiese. «Se arriva? Se arriva un
minuto prima di Cane Nero?» Penso alla via dei tetti, come avrebbe potuto
condurvi Berta. «<Ma non arriva,» disse.

Tolse la sicura alle due pistole®®.

Nell'ultimo corsivo del testo, Enne 2 rifiuta di ricreare la fantasia
apparentemente consolatrice di Berta bambina: ormai anche quello
spazio di autoinganno ¢ chiuso.

La formazione di Enne 2 — se anche per lui si vuole intravedere la
traccia di un romanzo di formazione — non fallisce, ma puo trovare
una sola direzione per compiersi: il sacrificio di sé e il sacrificio delle
proprie illusioni. Lattaccamento all'infanzia in Uomini e no non € piu,
dunque, come in Conversazione, solo 'immagine di quella dimensione
di innocenza che ¢ al fondo di ogni uomo e che permette la comunione
dell'intero genere umano; puo anche essere un autoinganno, una pro-
iezione regressiva e fantasticata — come quella che é prodotta nei cor-
sivi, che non e affatto un'utopia dellinnocenza, dell'amore, dell'umani-
ta — che annulla la possibilita della presa di coscienza e della crescita:
& questo che Enne 2 impara a rifiutare®?, preservando invece intatto il
suo passato, 'infanzia vera che, infatti, lo Spettro allontana, come per
non contaminarla. Nel momento in cui Enne 2 accetta di abbandona-

28 ELIO VITTORINI, Uomini e no, cit., p. 200.

29 «Aldiavolo la mia infanzial»; ivi, p. 198.
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re «il cielo che fu dell'aquilone»*, sceglie il proprio destino, si libera
dei propri fantasmi e compie unazione che é di aiuto alla collettivi-
ta. La formazione dell'uomo adulto per il suo personaggio si compie
tragicamente, ma si compie. In questo senso, la sua & una morte come
adempimento.

Il termine «adempimento» deriva direttamente dal vocabolario che
Vittorini si e costruito durante I'elaborazione del progetto dell'antolo-
gia Americana e in particolare dalla «concezione americana della morte
come adempimento»'.

Infatti, dalla lettura degli americani, in particolare di Melville e
Hemingway, Vittorini desume con molta probabilita una visione del-
la morte che oltrepassa quella presente in Conversazione in Sicilia, ro-
manzo nel quale la morte del fratello di Silvestro era stata svuotata di
tutti quei valori trionfalisti di impronta fascista, per riportarla a cio
che é nella sua essenza: la perdita per una madre di un povero ragazzo.
La morte di Enne 2 € invece una scelta precisa, compiuta da un uomo
adulto che ha gia consapevolmente voluto rischiare la propria vita met-
tendola al servizio di una causa piu grande. Il valore di questa morte
assume una connotazione ancora piu forte se la si mette a confronto
con alcune affermazioni riferite ai due autori sopra citati:

Melville [...] ci dice che la purezza é feroce. La purezza é una tigre. Nessuno
che sia puro puo avere pieta. [...] Melville [...] vedeva apoteosi di purezza in im-
magini di auto-distruzione: come quella di Billy Bud impiccato. Ma proprio
da tali immagini risulta chiaro il suo proclama di ferocia che spiega tutti gli

anteriori e posteriori ruggiti della voce americana®?.

Enne 2 reagisce alla delusione superando a sua volta il momento in
cui aveva ceduto alla pieta per sé stesso, ritrovando la «purezza della

30 Ivi, p. 196.

31 Americana. Raccolta di narratori a cura di Elio Vittorini, con una postfazione di Sergio
Pautasso, Milano, Bompiani, 1968, p. 746.

32 Ivi, p. 46.
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ferocia» e accettando la morte su di sé, una volta che — grazie allincon-
tro con 'operaio — comprende che non sara dimenticata:

In ogni pagina di Hemingway noi troviamo accettato come un fatto gia
vecchio dell'uomo che le vie della purezza sono simili a quelle della corruzio-
ne, e che la purezza é ferocia, e che ogni velleita di ferocia é una velleita di
purezza, e poi troviamo, implicito, un ideale stoico.

Sono di stoicismo, i suoi simboli. Percio appunto sembrano immotivati
[...] egli racconta senza motivazione, non dice nulla che mostri, o spieghi qual-
co0sa, [...] e 'uomo non importa se logora o brucia. Lultimo gesto di Socrate,
cosl, e il gesto essenziale dell'uomo, in Hemingway; e non di auto-distruzio-
ne, ma di adempimento: gratitudine estrema, in amaro e noia, verso la vita®3,

6. Morte e sacrificio fonte di una speranza collettiva

A riprova del fatto che la morte di Enne 2 sia stata concepita come un
catartico passaggio verso una nuova possibilita di cambiamento, Vit-
torini costruisce una conclusione che rilancia speranza e nuova fiducia
nell'uomo.

La narrazione riprende la mattina dopo (o quella dopo ancora, nel
romanzo non ci sono chiare indicazioni temporali) la morte del pro-
tagonista. Orazio e con l'operaio e quest’ultimo sta raccontando delle
ultime parole che gli ha detto Enne 2 e cioe che «essere in gamba [...] €
un buon rimedio. Lo € ad ogni cosa»; Orazio risponde:

«Anche sposarsi & un buon rimedio.»

«Io sono gia sposato.» [dice 'operaio]
«Io mi sposo domani.»**

Il ritorno sul tema del matrimonio di Orazio conferma che la bat-
tuta di dialogo, inserita durante le visite dei compagni a Enne 2, non

33 Ivi, p. 768.
34 ELIO VITTORINI, Uomini e no, cit., p. 200.
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era volta semplicemente a creare una scena di genere, ma portava su
di sé un significato ulteriore: sposarsi &, nel romanzo, simbolo della
completezza dell’esistenza. E, infatti, non a caso il ragazzo che racco-
glie il testimone di Enne 2 ¢ gia sposato: ha gia raggiunto una prima
condizione di felicita individuale e ora é pronto per lottare con gli altri
uomini per la felicita collettiva.

Silvestro puo essere considerato, non da un punto di vista stretta-
mente anagrafico, ma su un piano storico e civile, il padre di Enne 2,
dato che quest'ultimo parla dei propri padri che hanno il «capo chino»
e le «scarpe rotte»*. A sua volta Enne 2 pud essere il padre morale di
una nuova generazione di uomini che partendo dall’esperienza della
generazione a cui lui appartiene, sapranno che c’é¢ una sola cosa che
dovranno fare: <imparare meglio».

L«imparare meglio» su cui si sta per chiudere il romanzo non si ri-
ferisce solo al fatto che il giovane partigiano debba imparare a uccidere
il nemico. Infatti il gesto di questo ragazzo, che risparmia la vita di
un tedesco perché lo vede «non nell'uniforme, ma come poteva essere
stato: panni di lavoro umano, sul capo un berretto da miniera»*, fa
senz’altro parte di quella solidarieta fra uomini che chi lotta e resiste
vorrebbe riuscire a costruire. Il ragazzo in questo caso mostra di essere
stato capace di distinguere un nemico da un uomo come lui, costretto
a combattere una guerra nella quale non crede. Ma tutto cio, sembra
dire 'autore, non basta.

Sileggano infatti le ultime, celeberrime, battute su cui Uomini e no si
conclude:

«Non l'hai fatto fuori?»

«Era troppo triste.»

[...]

«Sembrava un operaio,» disse l'operaio.
«E chi ti dice niente?» Orazio disse.
Risalirono e partirono.

35 Ivi, p. 189.
36 Ivi, p. 199.
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«Sono stato soldato anch’io,» disse l'operaio.

«Nessuno ti dice niente.»

«Mi hanno mandato in Russia.»

«Ma chi ti dice niente?»

Si avvicinarono a Milano. C’erano terrapieni di ferrovia, cartelli pubbli-
citari d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il freddo sulla
pianura, la nebbia lieve.

«Imparerd meglio,» disse l'operaio®’.

«Imparare meglio» puo rimandare solo all'altro luogo testuale in cui
si insiste sull'imparare, ed & quello del dialogo fra Berta e i vecchi pro-
feti del parco: imparare dai morti per «non rendere inutile ogni cosa
chera stata»*®. Anche la morte di Enne 2 non sara stata vana proprio
perché il giovane operaio sta portando avanti il suo «lavoro».

La battuta finale e lasciata risuonare nel bianco della pagina che la
segue, cosi come la parola suggellata di Conversazione in Sicilia, risuona
tra le ultime parole del romanzo. In questo modo il significato prodot-
to dal loro accostamento € reso operante.

Riassunto |l seguente articolo si focalizza sull'opera Uomini e no di Elio Vittorini (Bom-
piani, 1945), ambientata nella citta di Milano negli anni della Resistenza. Il motivo in-
dagato € il ruolo della morte violenta e la conseguente ricerca del suo significato in un
contesto caotico in cui é difficile decifrare un ordine, un senso. Attorno alle morti vio-
lente, che nel romanzo raggiungono I'apice con l'ultimo estremo suicidio-omicidio del
protagonista, siinstallano ampi scenari interpretativi lasciati alle parole dei personaggi,
ma anche dubbi e domande sul senso della vita, sul valore della felicita, sulla resistenza
e sul suo dopo. La parola chiave che scaturisce dalla morte ¢ liberazione, non solo sul
piano della Storia, ma anche nel suo aspetto esistenziale e intimo, non solo per una citta
libera, ma per un mondo intero libero per sempre.

37 Ivi, p. 200.
38 Ivi, p. 103.
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Abstract The following article explores Elio Vittorini’s work, Uomini e no, published in
1945 by Bompiani. The novel is set in Milan during the years of the Resistance, and its
central theme revolves around the role of violent death and the subsequent quest for
its significance within a chaotic backdrop where finding order or meaning proves chal-
lenging. Throughout the narrative, the story delves into the subject of violent deaths,
culminating in the protagonist’s ultimate act of suicide-murder. These deaths are a fo-
cal point for various interpretative scenarios. Additionally, they give rise to doubts and
questions concerning the meaning of life, the value of happiness, the implications of
the Resistance, and its aftermath. The overarching concept that emerges from these
deaths is “liberation”. This liberation transcends the historical context and extends into
existential and personal significance. It symbolizes not just the liberation of a city but
the liberation of an entire world, signifying freedom in perpetuity.
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