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Spazio, corpo e lingua:  
normatività e violenza in Le due zittelle
Iwan Paolini

1. Una costante tematica

Tommaso Landolfi esordisce nel 1930 pubblicando su «Vigilie lette-
rarie», Maria Giuseppa1, la breve storia di un inetto che si intrattiene 
vessando la sua anziana serva, arrivando ad abusarne sessualmente. 
Dal 1930 in poi il tema della violenza ricorrerà fino agli ultimissimi 
scritti, ponendosi come uno dei temi fondativi dell’opera landolfiana. 
In cinquant’anni di scrittura letteraria, colpiscono non solo la ricchez-
za della casistica, ma anche le variazioni sul tema: dagli abusi fisici 
a quelli psicologici (Maria Giuseppa, appunto), dalla violenza sacra a 
quella allusivamente metaletteraria (si veda La moglie di Gogol’), Lan-
dolfi ci fornisce uno spettro di indagine molto ampio. Tale ricchezza si 
stratifica nella varietà delle forme rappresentative e dei modi letterari 
praticati dall’autore, come anche nei sottesi riferimenti intertestuali 
disseminati nei testi. Parlare della rappresentazione della violenza in 
Landolfi innesca insomma un più ampio discorso intorno all’estetica 
landolfiana, che dovrà necessariamente considerare le note ossessioni 
tematico-formali dell’autore picano.

Adottando uno sguardo sincronico sui testi di Landolfi, si posso-
no rintracciare alcune costanti nel merito della rappresentazione della 
violenza. I soggetti che subiscono (e più occasionalmente praticano) 

1 Cfr. Tommaso Landolfi, Maria Giuseppa [1930] in Opere i. 1937-1959, a cura di Idoli-
na Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 5-15.
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violenza sono infatti essenzialmente tre: personaggi femminili, ani-
mali e creature soprannaturali. Specifico da subito che le tre categorie 
sono da intendersi in senso elastico; molto spesso i testi tendono infat-
ti a proporre intersezioni fra le tre forme di natura più o meno diretta: 
ove non ci troviamo dinanzi a soggettività soprannaturali ibride fra la 
donna e l’animale (si pensi, ad esempio, a Gurù, la capra mannara della 
Pietra lunare, o alla creatura vampiresca del più tardo Il bacio), incon-
triamo infatti molto spesso soggetti alterati sul piano della rappresen-
tazione descrittiva, tramite antropomorfizzazione o animalizzazione. 
Quello che, in ogni caso, lega la creatura soprannaturale, la donna e 
l’animale è una ricorrente funzione narrativa: l’agire come personag-
gi liminari, l’essere portatori di una forma di alterità anti-canonica, 
anti-normativa e sovra-razionale. Si può dire che la donna, l’anima-
le e la creatura soprannaturale operino, ora più e ora meno esplicita-
mente, come catalizzatori d’Unheimliche – ossia, la loro presenza lascia 
riemergere valori, pulsioni e credenze rimosse, innescando una crisi 
nei rapporti fra i soggetti e il mondo. Tale costante si può leggere in 
due direzioni tangenti. Da un lato la triade individuata appartiene alle 
forme più tradizionali della rappresentazione dell’alterità perturban-
te: si pensi al ruolo di tramite fra il piano di realtà razionale e quello 
soprannaturale che il femminile e il bestiale hanno nella letteratura 
fantastica ottocentesca. La coincidenza rappresentativa, dato il rap-
porto manieristico che intercorre fra Landolfi e gli autori della tradi-
zione, non può essere un caso: i racconti fantastici di Hoffmann e Poe, 
ma anche di Stevenson e Le Fanu sono evidentemente parte di una 
tradizione esemplare per Landolfi – come lo sono, specie nei raccon-
ti a maggior pretesa di realtà, gli ibridismi rappresentativi di Gogol’ 
e Čechov. D’altra parte, proprio nei rapporti con i modelli consolidati 
nella tradizione letteraria, Landolfi dimostra un atteggiamento ambi-
valente: quanto più il modulo desunto dal canone appare riconoscibile, 
tanto più l’autore ne esibisce l’usura – e opera, di conseguenza, una 
riconnotazione novecentesca di moduli ormai svuotati di senso2. La 

2 In questo senso, è particolarmente esemplificativo il rapporto di Landolfi con i 
modelli del fantastico ottocentesco. Per una estesa analisi del problema, cfr. Ste-
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conseguenza di tale atteggiamento di giocoso (e a tratti malinconico) 
manierismo è insomma una costante e più o meno implicita riflessio-
ne di natura letteraria.

Ritengo a questo punto particolarmente significativo che Landolfi 
tenda a replicare un modulo narrativo ricorrente: l’ingresso del sog-
getto perturbante (donna, animale o creatura soprannaturale), mette 
in crisi il paradigma di realtà del protagonista; si innescano a questo 
punto dinamiche di violenza che mirano alla costruzione di un nuovo 
paradigma di realtà o alla ricostruzione dell’ordine di partenza. Tale 
modulo comporta a sua volta una decostruzione dei codici linguistici, 
delle forme rappresentative canoniche e, implicitamente, del canone 
letterario. Il soggetto perturbante, qualsiasi forma abbia, opera in-
somma come pretesto per una revisione non solo della realtà, ma an-
che delle forme estetiche che la rappresentano.

2. Spazio, corpo e normatività

Considerata la vastità della casistica all’interno dei testi, il discorso sul-
la rappresentazione della violenza in Landolfi può svilupparsi a partire 
da un caso di studio: Le due zittelle3. È noto che Landolfi fosse partico-
larmente affezionato a questo testo4, che risulta esemplare per almeno 
tre motivi. Il primo, legato proprio alla cronologia delle opere e del-
le traduzioni, riguarda il rapporto fra Landolfi e gli autori del canone 
in prosa dell’Ottocento russo. Il manoscritto delle Due zittelle è datato 

fano Lazzarin, Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione di “fantastico”, in «Italia-
nistica: rivista di letteratura italiana», xxxvii, 2, 2008, pp. 49-67.

3 Cfr. Tommaso Landolfi, Le due zittelle [1946] in Opere i. 1937-1959, cit., pp. 389-434.
4 Lo si evince dalle sofferte vicende editoriali legate alle Due zittelle: terminato nel 

marzo del 1943, il testo fu pubblicato a puntate su «Il Mondo» nel 1945 e solo nel 
1949 in veste completa per Bompiani; Landolfi insistette tuttavia per anni perché 
Vallecchi lo acquisisse e ridesse alle stampe. Ancora nel 1954, in una lettera all’edi-
tore fiorentino, Landolfi arriva a definire Le due zittelle «il mio racconto migliore». 
Per la vicenda in dettaglio, si veda la nota al testo di Idolina Landolfi, ivi, pp. 1005-
1007.
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marzo 1943; entro il 1942 Landolfi aveva terminato la curatela e alcu-
ne traduzioni per l’antologia bompianiana Narratori russi, che tuttavia 
vedrà la luce solo nel 1948. La presenza nel testo, fra i vari riferimenti 
intertestuali, dell’immaginario tematico e delle tecniche di strania-
mento descrittivo di Gogol’, Tolstoj e Dostoevskij è dunque avvalorato 
dalla prossimità cronologica dei due lavori: possiamo infatti supporre 
che, terminate le traduzioni dal russo per Bompiani, Landolfi abbia 
iniziato la stesura delle Due zittelle. Il secondo motivo, interno al testo, 
riguarda la fitta rete di violenze che connette tutti i personaggi: Tom-
bo, ucciso per espiare le sue colpe, non è infatti l’unico a subire abusi. 
Il terzo è la presenza di tutte e tre le varianti basilari dei soggetti legati 
alla violenza: se è evidente la presenza di personaggi femminili e ani-
mali, il racconto presenta infatti una buona dose di elementi pertur-
banti che innescano dinamiche di violenza fisica, psicologica e sacra. 
Voglio già da ora sottolineare come questo problematizzi il rapporto 
fra la realtà razionale e la sua rappresentazione: in un testo a vocazione 
realistica, che mima dalla prima pagina le forme del bozzetto di pro-
vincia, Landolfi inserisce elementi di distorsione della realtà su più li-
velli, legati proprio all’esercizio della violenza. La postfazione autoriale 
in cui si parla di un biglietto femminile anonimo, rivenuto in presenza 
di Giansiro Ferrata e recante scritto la trama del racconto per sommi 
capi5, come pure l’attinenza del testo a un episodio della biografia di 
Landolfi6, appaiono dunque pretesti letterari atti a innescare una più 

5 Ivi, pp. 432-433.
6 È già stato osservato che, più che dal presunto cartiglio (come fidarsi di un autore 

tanto attento alla costruzione del proprio personaggio pubblico?), la trama delle 
Due zittelle potrebbe essere ispirata alle figure di due zie di Landolfi, che ebbero 
una scimmia come animale domestico. Oltre il dato biografico, conviene tuttavia 
ricordare che, fra i molti ipotesti dietro la stesura delle Due zittelle, spiccano Le so-
relle Materassi; verosimilmente Landolfi aveva presente anche La morte di Cobò, testo 
poetico che Palazzeschi aveva incluso nell’Incendiario (1910). Le analogie fra Tombo 
e Cobò sono molteplici: entrambi scontano con la vita la colpa di aver valicato il 
confine normativo fra uomo e animale, entrambi subiscono un atto di violenza 
normativizzante da parte della civiltà borghese. Bisogna tuttavia ricordare che, a 
differenza di Tombo, Cobò è antropomorfizzato: indossa abiti umani, corteggia 
donne, è dotato di parola. Al contrario, il narratore delle Due zittelle esplicita il suo 
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estesa riflessione sul reale e la normatività borghese. Sottolineo inoltre 
come il racconto sia estremamente povero di eventi: buona parte della 
narrazione è costituita dall’insistenza del narratore extradiegetico sui 
ricchi motivi liberi dell’intreccio, costruiti ora su digressioni di natu-
ra più o meno pertinente, ora su commenti più o meno giudicanti sui 
comportamenti dei personaggi, ora su descrizioni che paiono alludere 
a una intricata rete di significati. Risulta fortemente indicativa la de-
scrizione incipitaria:

In uno scuorante quartiere d’una città essa medesima per tanti versi scuo-
rante, al primo piano d’una casa borghese vivevano due vecchie zittelle colla 
vecchia madre. E buon per il lettore ch’io non sento il dovere, che a quanto 
sembra altri sente imperioso, di descrivere minutamente simili luoghi! […]

Il quartiere era tutto risonante di nomi di patrie battaglie, come sarebbe 
Montebello, Castelfidardo e simili, le quali vie sboccavano in una piazza de-
nominata appunto Indipendenza, o le correvano nei pressi. Pure, tanta gloria 
era lì fuori di posto, per non dire addirittura sconveniente, e ad ogni modo 
non riusciva a turbare in nulla la tranquilla, degna e un poco sonnolenta vita 
degli uomini e delle cose. […] alle case s’alternavano frequenti muri di giar-
dini, sopravanzati a tratti da un’avara e polverosa chioma d’albero, eucalitti 
chissà o altri eunuchi vegetali. Giacché poi quei giardini appartenevano ai 
numerosi monasteri del quartiere, i quali, per essere attaccati alle case e per 
altri motivi più profondi, estendevano in parte su queste e dentro di queste il 
loro dominio e il loro sentore. Epperò, volendo dir tutto e in modo sbrigativo, 
nell’intero rione si respirava una vaga aria di grettezza e di reazione […]; e si 
sentiva un riserbo alquanto ipocrita nonché, più pertinentemente, un odor di 
moccoli e di panni sporchi.

desiderio di non voler conferire a Tombo attributi umani; nelle descrizioni della 
scimmia spiccano, al contrario, doti pertinenti ad altre specie animali. Se insom-
ma Cobò è una creatura, negli atti e nel pensiero, pari all’uomo, Tombo è un essere 
ibrido e indefinibile, portatore già nel suo corpo di confusione semantica. Segnalo 
inoltre, ancora nell’Incendiario, la presenza dalla poesia Le beghine, altra possibile 
fonte per la costruzione dei personaggi di Lilla e Nena. Per il rapporto fra Landolfi 
e Palazzeschi nel merito delle Due zittelle, cfr. Manuela Bertone “Clown admirable 
en vérité!”: Tommaso Landolfi e «Le due zittelle», in «The Italianist», xi, 1, 1991, pp. 90-
104, e Andrea Cortellessa, Profanazioni: «Le due zittelle», in Cento anni di Landolfi, a 
cura di Silvana Cirillo, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 21-42.
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[…] Le due zittelle, che chiameremo Lilla e Nena (diminutivi frequenti fra 
persone della loro categoria), vivevano dunque a un primo piano, in un piccolo 
appartamento formato da un certo numero di anguste stanze che davano per 
metà sulla strada e per metà su una squallida corte, di quelle ove si pongono 
ad asciugare gli strofinacci, si battono i tappeti eccetera, e donde a tutte le 
ore sorge un tristissimo odor di risciacquature. Questa corte era però aper-
ta da un lato, e precisamente confinava per una rete metallica con uno dei 
giardini monacali cui s’è più sopra accennato. Nel qual giardino era posta, 
riunita all’edificio principale solo per una parete, una piccola cappella simile 
a un padiglione, che era poi la chiesa del monastero. Due eucalitti appunto la 
ombreggiavano, biancastri e viscidi, né il giardino, chiuso per i rimanenti tre 
lati da alte mura, vantava altri alberi o altre vegetazioni. Malinconico giardino 
in verità, somigliante piuttosto al cortile d’un carcere; a determinate ore vi si 
potevano vedere le monache dirigersi in silenziosa fila alla cappella, o uscirne, 
o sostare immammolate per un tempo7.

Il primo dato interessante è la costruzione a restringimento visivo 
della descrizione: il narratore extradiegetico parte da una considera-
zione generica sulla città per focalizzarsi poi sul quartiere e, restrin-
gendo progressivamente il campo della visuale, attraversando per cen-
ni le vie e dilungandosi in varie digressioni, giunge all’appartamento di 
Lilla e Nena; con l’arrivo degli spazi interni, il campo visivo si restringe 
ulteriormente, soffermandosi sul circondario della casa, le stanze, gli 
arredi e, infine, sulle protagoniste. Le pagine successive procedono 
attraversando una serie di scatole cinesi che, dal paese di provincia, 
progressivamente si restringono fino ad arrivare alla gabbia di Tombo. 
Guidano l’intera descrizione gli odori casalinghi: dal leggero lezzo av-
vertito per le strade, arriviamo ai veri e propri fetori delle corti interne. 
Il dato, se combinato alla struttura a imbuto della descrizione, è piut-
tosto interessante e risulta parte di una serie di contrasti. La costru-
zione formale a imbuto va di pari passo con l’emersione di un senso di 
soffocamento, alimentato non solo dagli odori, ma anche e soprattutto 
dal progressivo rimpicciolimento degli spazi. Lo stesso spazio ester-
no è, del resto, solo apparentemente aperto e agli spazi casalinghi non 

7 Tommaso Landolfi, Le due zittelle, cit., pp. 391-392.
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corrisponde una effettiva dimensione privata: gli spazi d’intimità sono 
tanto prossimi fra di loro da annullare le distanze fra pubblico e priva-
to. Graticci, finestre e ringhiere (come le sbarre della gabbia di Tombo) 
rappresentano tanto il limite della proprietà privata – lo spazio d’auto-
rappresentazione del buon borghese – quanto la fessura che permette 
di osservarsi, e dunque monitorarsi, a vicenda. Il quartiere (ed è, a tal 
proposito, fortemente indicativo il dettaglio sui monasteri che esten-
dono il loro «dominio» alle case private) agisce insomma come una rete 
dalle strette maglie: è un sistema di gabbie comunicanti che, mentre 
affermano il principio della privatezza, consentono la permeabilità da 
parte dell’occhio esterno innescando un meccanismo di controllo so-
ciale borghese – e infatti la scatola abitativa più piccola, l’ultima ad ar-
rivare, è proprio la gabbia di Tombo. Tutti gli spazi sono parcellizzati a 
seconda degli abitanti (le monache, i bottegai, gli stessi animali) e delle 
loro funzioni sociali; l’articolazione dello spazio diviene il primo stru-
mento di difesa dell’ordine sociale e di controllo degli impulsi naturali. 
Lo spazio domestico e urbano diviene così foriero di una serie di signi-
ficati più o meno espliciti (la grettezza morale, i valori piccolo-borghe-
si, la castrazione degli impulsi, la fede) alla base dell’intero racconto.

La strategia del restringimento degli spazi vitali informa l’inte-
ro racconto. Landolfi tende, almeno in questo caso, a lavorare su un 
dettaglio descrittivo (gli odori, ad esempio) che, introdotto in sordina, 
progressivamente si arricchisce nel corso della narrazione fino a essere 
integrato in un sistema di Leitmotiv degeneranti; l’assurdo nasce così 
dall’iperfocalizzazione dello sguardo su un particolare cui il narratore 
aveva precedentemente accennato, che viene poi associato a qualcosa 
che è solo parzialmente pertinente. In altri casi, la descrizione crea un 
vero e proprio alone semantico che assorbe le soggettività. In questa 
allusiva rete ambientale operano i personaggi – e veniamo qui alla se-
conda questione problematica: la grande attenzione che il narratore 
dedica a Marietta, la defunta madre delle «zittelle». Essendo morta, 
Marietta non dovrebbe svolgere alcun ruolo nella vicenda narrata; 
anzi, la sua macabra presenza contraddice, per l’ennesima volta, l’an-
nunciata esigenza di sintesi da parte del narratore. Lo stesso statuto 
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di Marietta risulta incerto: l’anziana pare essere contemporaneamente 
donna, animale e oggetto animato; assistiamo dunque di già alla so-
vrapposizione delle tre macro-categorie precedentemente individua-
te. Il corpo della donna subisce infatti un processo di de-umanizza-
zione che lo carica di un senso di forte alterità; possiamo riassumere il 
processo in quattro fasi:

1. Incrinamento linguistico: Marietta è una anziana «nervosa ed au-
toritaria»8; i suoi generici dolori sono utilizzati come arma di con-
trollo verso le figlie. Si esprime con una ricorrente frase in italiano 
regionale («Ah, ah, non ci’â faccio più!»9), pronunciata sempre con 
un tono «stranamente musicale»10 che inizia a straniare la perce-
zione del personaggio.

2. Decadimento fisico: il ridotto uso degli arti costringe la donna sulla 
poltrona. L’uso della parola si riduce e il narratore la descrive scor-
porando gli arti dal ventre. Le si attribuisce inoltre una sensibilità 
animalesca grazie alla quale presagisce le intenzioni delle figlie; a 
questo punto, la donna è già divenuta “altro”.

3. Decadimento mentale: Marietta è costretta a letto ed è associata a 
un «ceppo»11 dagli occhi fissi; non parla più e si esprime percuoten-
do se stessa, secondo una sorta di codice tiptologico, paragonato a 
quello «d’un affricano timballo»12; continua tuttavia ad avere una 
fame quasi vorace. Dal letto avverte tutti i movimenti che avvengo-
no nella casa e proibisce alle figlie (e agli animali domestici) di al-
lontanarsi da lei; il «toc toc»13 di Marietta diviene «la vera voce della 
casa»14. La metamorfosi è quasi completa: la donna, avendo perso 

8 Ivi, p. 395.
9 Ivi, p. 396.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 397.
12 Ivi, pp. 397-398.
13 Ivi, p. 398.
14 Ibidem.
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le basilari funzioni corporali, pare assorbire lo spazio circostante e 
le figlie stesse.

4. Stadio “totemico”: l’ultima immagine dell’anziana defunta è quel-
la di un teschio virile, con tanto di barba; a questo punto Marietta 
non ha solo attraversato il confine fra i generi normativi, ma anche 
quelli fra uomo, animale e oggetto perturbante. Su questi resti si 
getta disperato Tombo, facendo la sua prima apparizione nella nar-
razione.

Antonella Anedda ha già individuato nel processo di reificazione di 
Marietta una prima rottura nell’intreccio del racconto, che da qui in poi 
scivola verso il perturbante15. L’effetto di disturbo perturbante è dovu-
to alla sovrapposizione grottesca di attributi reificanti e biologici: Ma-
rietta è, a tutti gli effetti, un totem senziente e vorace. Più che come un 
feticcio, ossia come un sostituto simbolico, l’oggetto-Marietta agisce 
come un totem sacrale che catalizza pulsioni ambivalenti e ambigue. Il 
progressivo irrigidimento di Marietta in una nuova forma oggettuale 
è direttamente proporzionale all’acquisizione d’autorità e d’un miste-
rioso sesto senso; al contrario, decrescono le competenze linguistiche, 
che regrediscono fino a un solo suono non verbale. Landolfi ricorre non 
a caso a un preciso immaginario: quello dell’Africa coloniale, sede sim-
bolica del rimosso capitalistico europeo, ben presente nella retorica co-
lonialista dei primi anni Quaranta. In questo senso il discorso descrit-
tivo presenta una ulteriore stratificazione di senso: Landolfi non parla 
mai direttamente di politica e fascismo; permette tuttavia che il testo 
alluda a una rete di significati ben presente nel dibattito sociale coevo. 
È evidente che il milieu delle due zittelle sia quello della famiglia media 
fascista: abbiamo davanti donne di ceto medio-borghese, istruzione 
rigorosamente cattolica e uno spiccato senso di moralità castrante che 
sfocia nella privazione delle libertà altrui. Possiamo quindi supporre 
che nel caso di Marietta, incarnazione dei sani principi di controllo 
borghese, si inneschi un processo di rovesciamento: per eccesso, la 

15 Cfr. Antonella Anedda, Le due zittelle, in Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tom-
maso Landolfi, a cura di Andrea Cortellessa, Torino, Aragno, 2009, pp. 183-188.
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donna è trasformata nell’alterità coloniale, nel totem che opera come 
sede immaginaria degli impulsi repressi. La fame, immagine su cui il 
narratore insiste molto, smette di essere biologica e diviene fame di 
controllo degli impulsi, fame di castrazione attraverso l’esercizio della 
violenza – una violenza che Marietta rivolge verso se stessa (il codice 
tiptologico delle percosse) per controllare e manipolare le figlie.

L’ambientazione facilita e legittima l’operazione rappresentativa: 
tanto la colonia quanto la provincia sono luoghi immaginari dello scar-
to e del rimosso, dove permangono vecchie scale valoriali, luoghi del 
magico e del sinistro. Bisogna comunque ricordare che non c’è nulla 
di soprannaturale nelle descrizioni di Marietta: l’alterazione della sua 
rappresentazione tramite il ricorso a immagini oggettuali e animale-
sche lascia tuttavia emergere un forte senso d’Unheimliche. Marietta 
svolge dunque una doppia funzione, tanto tematica quanto struttu-
rale. Nel primo caso, irradiando la sua presenza negli ambienti dell’a-
bitazione, tinge il senso di soffocamento esistenziale già presente nel 
testo di una coloritura fortemente sinistra. Non a caso il testo insiste 
molto sul concetto di castrazione: persino gli eucalipti, principale ve-
getazione dei giardinetti locali, sono definiti «eunuchi vegetali»16. La 
materia rimossa che torna nel perturbante di Marietta è evidentemen-
te istintuale e ha a che fare con la castrante morale borghese che sarà 
poi il centro dell’intero racconto; il totem, richiamando la sede per ec-
cellenza di tutti gli istinti repressi europei (l’Africa), si pone come cata-
lizzatore delle pulsioni di tutti gli abitanti della casa – che infatti lan-
guiscono e non possono allontanarsi dalla donna. Sul piano strutturale 
il dilungarsi del narratore sulle fasi della malattia è di conseguenza 
necessario per arricchire gli spazi di senso e preparare l’ingresso del 
vero protagonista della vicenda – cioè Tombo. L’esotico immaginario 
africano funziona perfettamente: contiene la stessa matrice panica, 
animistica e primordiale che tornerà, oltre che in Tombo, nelle parole 
di padre Alessio. Marietta stessa, alla fine, diverrà un suono di matri-
ce primordiale, un ritmo che trapassa il segno linguistico tradizionale, 

16 Tommaso Landolfi, Le due zittelle, cit., p. 391.
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una misteriosa forma di alterità velenosa che continua a esercitare una 
forma di controllo sullo spazio domestico e sulle vite delle figlie.

Organizzazione dello spazio e corporeità perturbante: questi ap-
paiono come i primi mezzi d’esercizio di violenza sociale e privata, 
a scopo di normativizzare il reale. E infatti il controcanto di Mariet-
ta è eseguito dall’altra nota stonata dell’intreccio: padre Alessio, il cui 
monologo centrale, col suo afflato fortemente lirico e misticheggian-
te, interrompe bruscamente il progredire discontinuo del narratore. 
Le parole antidogmatiche del giovane sacerdote accusano, durante il 
processo alla «scimia», i personaggi (e di riflesso l’intero moralismo 
cattolico) di voler chiudere dio entro limiti e categorie umane; finisce 
dunque per risultare blasfema la stessa etica cattolica, basata sul con-
trollo delle pulsioni e su una ipocrita relazione utilitaristica con dio. La 
divinità cui si rivolge padre Alessio, al contrario, implica una sorta di 
panismo primordiale e pare alludere alla spinoziana natura naturans. 
Torna ancora una volta, il concetto di limite e di spazio chiuso come 
violento e anti-naturale strumento di controllo e organizzazione, ap-
plicato persino alla divinità; le stesse costruzioni linguistiche risultano 
limitanti poiché radicate a principi distintivi. Ancora una volta il di-
scorso tematico coinvolge dunque il problema della lingua, in relazio-
ne al paradigma di realtà e alla sua rappresentazione. L’atto linguistico 
che caratterizza Lilla, Nena e Monsignor Tostini, per quanto incerto e 
grottesco, è un atto basato sul principio di identità e non contraddizio-
ne; la caricaturalità ne rende tuttavia evidenti i limiti e mostra l’insuf-
ficienza del comune sistema linguistico. Non solo questi atti linguistici 
non rappresentano dunque la totalità del reale, ma pretendono di limi-
tarla entro comparti definiti, razionali e normativizzanti. Di contro, 
Padre Alessio nell’esprimersi si trova a dover lottare con l’insufficienza 
delle proprie forme linguistiche e ricorre ad analogie e metafore – che 
si riveleranno comunque insufficienti, poiché la lingua, nelle sue for-
me chiuse, rischia di farsi il primo strumento di violenza nel confronti 
del divenire della realtà. Padre Alessio tenta insomma di superare un 
impasse logico: non si può rappresentare in una forma escludente e di-
stintiva per sua natura, ossia il linguaggio, una forma sovra-paradig-
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matica di realtà, fondata sui principi del possibile e dell’indistinto. Ci 
troviamo dunque dinanzi a due sistemi logico-linguistici: da una parte 
quello delle «zittelle», basato sulla logica classica, binaria e distintiva, 
che regolarizza la realtà e la società parcellizzandola; dall’altra quello 
di padre Alessio, il cui panismo intende superare il principio classico di 
identità e non contraddizione. Il tema è caro a Landolfi: non a caso Cri-
stina Terrile ha in più occasioni rimarcato la necessità di superare, nel 
commentare i testi dell’autore, la tradizionale dicotomia fra razionale 
e irrazionale in favore di un paradigma di realtà misto e ancipite; la 
stessa ha inoltre sottolineato la vicinanza delle posizioni estetiche lan-
dolfiane agli studi sul pensiero pre-logico di Lévy-Bruhl17. Seguendo 
questa traccia, si può osservare come il paradigma di realtà borghese, 
verosimilmente lo stesso di cui parla Francesco Orlando a proposito 
della «svolta storica» settecentesca e ottocentesca18, non solo operi vio-
lenza sulle forme di alterità anti-normative, ma, nel suo essere intrin-
secamente violento, inneschi una risposta di valore estetico e la rie-
mersione del superato. Il paradigma borghese adopera infatti forme 
tollerate di violenza normativizzante (si veda il rapporto fra Marietta e 
le figlie, come il meccanismo di controllo architettonico) atte a preser-
vare un sistema forzosamente razionale ed escludente; ove qualcuno 
o qualcosa provochi una crisi (il “sacrilegio” di Tombo), si richiede un 
riassorbimento dell’atto eversivo che ristabilisca, ancora tramite vio-
lenza, l’ordine. La scrittura letteraria, almeno per Landolfi, non ha il 

17 Sulla crisi del paradigma di realtà razionale in Landolfi, cfr. Cristina Terrile, 
L’arte del possibile – ethos e poetica nell’opera di Tommaso Landolfi, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2007. Sul rapporto fra Landolfi e Lévy-Bruhl, cfr. Ead, «La 
perfida bestia, si capisce, è la coscienza, colla sua brigata». Tommaso Landolfi nelle regioni 
dell’indicibile, in «Between», xi, 21, 2021.

18 Francesco Orlando ha individuato nell’ascesa della borghesia avvenuta nel Sette-
cento una prima svolta storica che mutò il paradigma culturale di riferimento nella 
società europea; la seconda svolta è invece collocabile negli anni delle rivoluzioni 
sociali ottocentesche. Il paradigma culturale borghese, fondato sui principi di ra-
zionalità, autodeterminismo e funzionalismo, sostituì il paradigma aristocratico, 
basato su una visione magica della realtà. Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti 
desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1991.
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compito di sanare tale contraddizione, ma di lasciarla emergere per 
mostrare l’inconsistenza del paradigma dominante.

In questa tensione bipolarizzata si inserisce Tombo. Rispetto a 
Marietta, l’operazione rappresentativa compiuta sulla scimmia è spe-
culare: più che umanizzato, l’animale viene ibridizzato. La sovrappo-
sizione di attributi appartenenti ad altre classi animali (il ragno, fra 
tutti) o agli uomini (l’astuzia) ne distorce la percezione senza intaccare 
direttamente il piano di realtà, proprio come avveniva per Marietta. 
Il narratore ricorre, in tal proposito, ancora allo stratagemma dell’i-
per-focalizzazione: si sceglie un dettaglio e, nel tentativo di definirlo 
meglio, lo si accosta per analogia a qualcosa di più o meno pertinente; 
l’analogia degenera fino a farsi metafora e crea un codice rappresen-
tativo ricorrente. L’immagine prende quindi vita nel corpo del testo e 
altera la percezione della realtà. Questo meccanismo emerge chiara-
mente nella descrizione che prepara l’atmosfera per il “delitto”:

Nel loro [di Nena e una suora, n.d.r.] campo visuale avevano a dritta la 
porta esterna della cappella, che apriva sul giardino dei due eucalitti, s’inten-
de chiusa dal di dentro; a manca ma come a dir di fronte l’altare, che quasi 
traguardavano, press’a poco come le tavole d’una ribalta chi sia fra le quinte. 
Non bastando poi il lumino che, in un certo punto di quest’altare, le monache 
tenevano sempre acceso, a illuminare convenientemente e irrefutabilmente 
la scena (era infatti di quelli che hanno lo stoppino galleggiante eppure quasi 
sommerso nell’olio, e che certo a fugar le tenebre non valgono) la zittella aveva 
ottenuto di lasciar ardere, a proprie spese, di qua e di là dal tabernacolo due 
grosse candele. Così l’illuminazione era si può dir festiva, considerata la pic-
colezza della cappella.

La porta del sacro luogo era sormontata da una specie di rosta, o coda di 
pavone, senza vetro almeno ora, abbastanza fitta, ma non tanto forse a vietare 
il passaggio a una scimia19.

L’ambiente non presenta, di per sé, nulla di anomalo: siamo in una 
comune cappella provinciale che nulla ha di sinistro come, al contra-

19 Tommaso Landolfi, Le due zittelle, cit., p. 410.
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rio, le premesse lascerebbero presagire. La destrutturazione dello sce-
nario avviene per mano del narratore, con il ricorso a vezzi linguistici 
dissonanti e alla consueta opera di associazione analogica; il narratore 
landolfiano è infatti tanto aderente quanto distanziato dalla realtà de-
scritta. L’apparente contraddizione è generata proprio dagli espedienti 
retorici tesi a creare un sottile effetto di straniamento: da un lato gli 
intercalari, le similitudini, le digressioni e le scelte linguistiche allon-
tanano dalla realtà fenomenica; dall’altro il ricorso a endiadi con con-
giunzione disgiuntiva, molto presente nelle descrizioni landolfiane, 
spesso dotate di una forma aggettivale colta e una più comune («rosta 
o coda di pavone»20), pare voler dare una più pertinente definizione 
alla realtà circostante. Il procedimento ricorda molto le tecniche di 
straniamento tolstojane e le strategie descrittive di Gogol’; Landolfi si 
serve di un approccio espressivo simile per straniare la realtà fino a 
dotarla di più piani fenomenici. Oggetti e ambienti risultano sì definiti 
nella loro componente materica, ma contemporaneamente subiscono 
una distorsione percettiva. La stessa endiadi pare infine essere più un 
gioco verbale che un atto denotativo: le due componenti aggettivali fi-
niscono per creare un alone semantico straniante attorno alle cose de-
scritte. Il corpo centrale della descrizione ci permette inoltre di analiz-
zare nel dettaglio il funzionamento di tali strategie: si parte dal punto 
di vista di Nena e della suora, che offre una prospettiva laterale della 
cappella; il narratore, di fatto, oscilla però fra il punto di vista delle due 
donne e il proprio sguardo esterno, fornendoci le indicazioni sugli ac-
cessi alla cappella da entrambi i punti di vista («a manca ma come a 
dir di fronte»21). Particolarmente espressiva risulta poi la scelta verba-
le: “traguardare” si riferisce sia all’atto dell’allineamento di un oggetto 
entro una prospettiva sia, in senso figurato, all’atto di spiare qualcuno 
oltrepassando con lo sguardo gli ostacoli interposti. Il verbo combina 
l’assetto laterale della scena con le intenzioni delle due donne e vie-
ne immediatamente dopo associato all’azione di un attore che osserva 
una porzione di palcoscenico da una quinta. La similitudine, nata da 

20 Ibidem.
21 Ibidem.
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una associazione analogica del narratore, informa lo sviluppo della de-
scrizione: la cappella diviene una ribalta da illuminare pienamente per 
l’ingresso del protagonista – ossia Tombo. La descrizione mostra così 
una struttura a grappolo: l’immagine principale si sviluppa per analo-
gia e informa la rappresentazione (e la percezione) della materia suc-
cessiva. Questo sottile gioco retorico altera infatti impercettibilmente 
lo statuto della cappella conferendole un’aura posticcia, funzionale 
alla scena seguente, basata sulla caricatura di un atto performativo (la 
messa) da parte di un animale-attore. La “performance” di Tombo non 
basterà tuttavia a motivarne l’uccisione.

Si può infatti dire che i delitti della «scimia» sono due, l’uno di natu-
ra pubblica e l’altro di pertinenza privata. Il primo, che è poi quello alla 
base del processo, è l’aver addentato le ostie, aver “celebrato messa” e 
profanato l’altare di Cristo. Tombo dunque non ha soltanto trasgredito 
i limiti, la morale e la gerarchia sociale che organizza la vita delle sue 
padrone, ma ne ha messo in crisi la stessa logica. Torniamo al discorso 
preliminare sull’alterità: la prossimità dell’animale all’universo pre-lo-
gico mette in crisi un sistema consolidato di credenze normativizzan-
ti22. L’atto profano di Tombo non è dunque tanto un peccato contro 
la morale cattolica, ma contro l’intero paradigma di realtà borghese. 
Se Marietta, con la sua caratterizzazione perturbante, ne incarnava il 
totem della castrazione, Tombo, che infatti nel testo è descritto come 
un essere fortemente ibrido negli atti e nelle movenze, rappresenta il 
polo opposto: l’indistinto anti-normativo. A ribadire ciò, l’animale ha 
commesso anche un peccato privato: con le sue fughe notturne, come 
più volte affermato da Nena, Tombo ha infatti tradito anche la fiducia 
della zitella, che prima di procedere per vie definitive ha voluto in ogni 

22 Nell’opera landolfiana gli animali ricorrono con forte continuità; il porsi come fi-
gure dell’alterità dotate dell’abilità di trapassare la realtà fenomenica razionale ha 
attirato l’attenzione di più studiosi. Per una analisi sfaccettata del motivo dell’ani-
male nella scrittura landolfiana, cfr. Paolo Trama, Animali e fantasmi della scrittura: 
saggi sulla zoopoetica di Tommaso Landolfi, Roma, Salerno Editrice, 2007. Nello speci-
fico, per la relazione fra animale e perturbante, cfr. Mattia di Taranto, Bestiario 
fantastico e metamorfosi animali in Tommaso Landolfi e E. T. A. Hoffmann, in «Rivista di 
letterature moderne e comparate», lxix, 2, 2017, pp. 167-186.
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modo accertarsi della «moralità» della sua scimmia. Tombo, un ani-
male non razionale, incarnazione delle pulsioni nude, istanza caotica 
con una coloritura del classico vitalismo esotico e colonialista, ha tra-
sgredito la legge di Marietta, la legge della casa, la legge borghese de-
gli affetti contrattualizzati sulla castrazione degli impulsi. Se ciò non 
bastasse, Tombo ha infine esposto la famiglia al pericolo sociale – e in-
fatti il testo insiste molto sulle possibili ripercussioni che la violazione 
di Tombo potrebbero portare alla famiglia. Qualora non si procedesse 
con una punizione esemplare, Lilla e Nena diventerebbero le escluse 
del paese; l’esecuzione di Tombo si configura così come l’uccisione di 
una vittima sacra: sulla scimmia si sposta la violenza pubblica che al-
trimenti verrebbe esercitata su Lilla e Nena. Non a caso il rimando alla 
vittima cristologica è esplicito nel testo – ma trovo più interessante 
che, dopo lunghe meditazioni, Nena si risolva a uccidere l’animale tra-
figgendolo con uno spillone da cappello, «uno di quegli oggetti che nel-
le famiglie perbene si tramandano di generazione in generazione»23. 
È insomma la piccola borghesia a uccidere l’animale – non tanto per 
la trasgressione di per sé, ma per preservare la forma che ha dato al 
mondo e tutelarsi dai pericoli che verrebbero da una sovversione del si-
stema normativo. Il possibilismo sovra-razionale di cui è portatrice la 
forma di alterità va insomma eradicato sul nascere per prevenire una 
crisi del sistema.

Abbiamo fin qui osservato come il testo appaia strutturato su una 
serie di tensioni bipolarizzate, al cui centro è situato Tombo, il porta-
tore d’alterità il cui vitalismo mette in crisi un intero paradigma. In 
conclusione, il testo torna ancora una volta a sviluppare la tensione fra 
spazio aperto naturale e spazio chiuso antropico. In maniera simme-
trica rispetto all’apertura, dopo una lunga ellissi il narratore ci porta 
nel cimitero di campagna dove riposano Lilla e Nena:

Il camposanto di T. non è lontano dal paese […]. Ma, o che in quel luogo l’o-
rizzonte sia naturalmente angusto, o chissà mai per quale altro motivo, non si 

23 Tommaso Landolfi, Le due zittelle, cit., p. 429.
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ha punto l’impressione d’essere in campagna, nella vasta campagna del buon 
Dio.

Dentro al cimitero, l’orizzonte è contrastato e chiuso da grandi eucalitti 
coi tronchi lucenti e disquamati, che sempre paiono in morboso sudore; e dal 
muro di cinta quasi in rovina. Solo, da una parte, si mostra la groppa arida e 
azzurrina d’una montagna. Su questi eucalitti e sui cipressi, loro ingenui vi-
cini, si posa talvolta e zipila un tordo agitato o un più calmo merlo; ma vivono 
colà e starnacchiano per tutto l’anno le gazze. Malinconico popolo! Afflitto da 
non so che ipocondria e indolenza naturali, volano ed emettono il loro verso 
come tutti gli uccelli; ma se gracidano, un gracidio breve e fluido di conso-
nanti sonore, lo fanno in tono stanco e senza speranza […]. E quando, chissà 
come, su un degli alberi capita una vivace pica, le sue strida risuonano pari a 
quelle d’un bimbo in una casa vuota o colpita dalla sventura, e l’aria medesima 
d’un tal mondo sonnolento n’è scossa. Ma, giusto, una beffarda ed esuberante 
pica non può trovar simpatia presso un’accolta di gazze; e così quella se ne 
ritorna presto ai campi seminati, alle querce, ai meli.

Qui appunto son sepolte le due zittelle, di cui spero che riposino in pace. E 
a chi guardi attorno pare, insomma, che su ogni cosa si sia deposta un’impal-
pabile polverina grigia24.

Il narratore costruisce la propria descrizione sul contrasto fra lo 
spazio limitato del cimitero e quello illimitato della natura. Lo spazio 
sacro del camposanto non è integrato nella campagna, nella cui vastità 
è possibile avvertire la presenza di dio – e forse solo con questa imma-
gine, dunque senza parole, i tentativi d’espressione di padre Alessio as-
sumono una forma più o meno chiara. Il cimitero si pone infatti come 
una replicazione dello spazio cittadino: ne è principale indizio il solito 
senso di soffocamento, che tuttavia viene stemperato dal dettato piano 
e pacificante del narratore, oltre che il consesso sociale degli uccelli, 
apatico ed escludente, che allude ai cittadini del paese. L’orizzonte, 
sede del divino, luogo di proiezione verso l’infinito, sono esclusi dalla 
visuale: lo spazio del religioso allontana lo spazio del sacro naturale; la 
stessa flora e la stessa fauna del cimitero appaiono scialbe e squalli-
de, prive di valori positivi. In questo cimitero, insomma, ai defunti è 
negata la possibilità di tornare alla dimensione dell’indistinto divino 

24 Ivi, pp. 431-432.
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e naturale: tornano sì alla polvere, ma si tratta della stessa squallida 
«polverina grigia»25 con cui il testo si apre. Gli eucalipti, gli stessi su 
cui la cucina di Lilla e Nena affaccia, ritornano, privi però di quei si-
gnificati perturbanti di cui erano portatori negli ambienti cittadini. 
Il narratore decide finalmente di mostrarci la realtà per quello che è, 
senza distorsioni; colpisce infatti, dopo un centinaio di pagine baroc-
cheggianti e grottesche, la grigia semplicità della descrizione. Si lascia 
qui spazio alla moralità cattolico-borghese per quello che vuole esse-
re – ossia quieta esclusione dell’indistinto vitalismo naturale. In tale 
contesto, la digressione sulle modalità espressive degli uccelli opera 
contemporaneamente in due direzioni. Su un primo livello, la digres-
sione completa infatti la contestualizzazione naturale e sfuma ulte-
riormente la descrizione; non è però difficile vedere, fra le interazioni 
animalesche su cui il narratore si sofferma, un riflesso dei rapporti fra 
i personaggi del testo. Le gazze del camposanto formano una comu-
nità esclusiva, riflesso dei cittadini – allusione completata dal verso 
consonantico, che pare ammiccare a una qualche funzione linguistica. 
Alla pica26, portatrice di istanze pertinenti allo spazio esterno, non è 
infatti permesso di entrare in tale raggruppamento sociale. Lo scora-
mento e il senso di provinciale desolazione prende infine il sopravven-
to; di contro, la natura, la stessa istanza incarnata da Tombo e difesa da 
padre Alessio, è sede di una energia caotica, misteriosa e assorbente, 
accuratamente rimossa dagli spazi antropici. Landolfi pare insomma 
percepire nell’elemento naturale il mistero panico delle cose e l’occulto 
accesso a una lingua che superi i confini della distinzione normativa. 
La civiltà cattolico-borghese, al contrario, pare voler preservare dal ri-
torno all’indistinto persino i defunti.

25 Ivi, p. 432.
26 Anche in questo caso Landolfi risulta allusivo tramite uno scarto linguistico. “Pica” 

è infatti la variante colta e letteraria di “gazza”; nel mito classico, inoltre, furono 
trasformate in piche le Pierie, figlie di Euippe e Piero, per aver sfidato le Muse nelle 
arti. Nel testo, la distinzione fra le gazze e la pica è insomma, più che zoologica, 
linguistico-letteraria. Seguendo il rimando letterario e mitologico, non si fatica in-
fine a vedere nella pica una immagine dell’autore stesso, condannato all’esclusione 
sociale per il suo canto fin troppo giocoso e derisorio.
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3. Moduli ricorrenti e variazioni sul tema

L’approfondimento sulle dinamiche di violenza normativa a partire da 
Le due zittelle ci porta a inquadrare alcuni fenomeni rilevati nell’estetica 
landolfiana. Abbiamo visto come le figure perturbanti dell’alterità, os-
sia Marietta e Tombo, innescano nel testo strappi su più livelli: la loro 
presenza, minando alle pretese di realtà del testo e spostando di conti-
nuo l’attenzione sugli elementi perturbanti, decostruisce un paradig-
ma di realtà esclusivista, normativizzante e borghese, e ne problema-
tizza la forma letteraria che gli sarebbe pertinente – ossia il realismo. 
Il composito ibridismo letterario delle Due zittelle, che ha già attirato 
l’attenzione della critica27, di matrice squisitamente novecentesca, ap-
pare dunque esito non solo di una operazione di problematizzazione 
della realtà razionale, ma anche delle forme estetiche che la rappresen-
tano. In questo senso la donna, l’animale e la creatura soprannaturale 
tendono a operare nei testi di Landolfi un vero e proprio strappo nel 
tessuto della realtà e della sua rappresentazione (si veda, ad esempio, 
Voltaluna, una dichiarazione di poetica quasi esplicita, o il ben più tar-
do Gatto telegrafista): lo spazio e il corpo rappresentano sì strumenti di 
controllo e violenza, ma insieme alla morale e persino alla tradizione 
letteraria (penso ancora al metaletterario La moglie di Gogol’) presenta-
no cretti che improvvisamente si allargano come faglie e mostrano la 
fragilità del paradigma razionalistico. La lingua, come ben mostra la 
regressione di Marietta, è la prima spia di decostruzione.

Il tessuto della realtà è insomma fragile. La tradizione, nel suo sen-
so più ampio di materia tramandata e dunque, nel caso di Landolfi, 
tanto nel suo senso letterario quanto famigliare e morale, presenta 
delle incrinature attraverso cui chi scrive deve guardare non solo per 
decostruire la realtà e la tradizione stessa, quanto per averne una più 
completa percezione, che ne lasci emergere le componenti pre-logiche. 
Se l’atto violento e normativizzante può coincidere con il ristabilimen-
to di una logica (cattolica, borghese, produttivista e via dicendo) di na-

27 Sull’ibridismo dei generi in Landolfi (e nelle Due zittelle), cfr. Marcello Carlino, 
Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos Editore, 1998, pp. 51-71.
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tura escludente e binaria, anti-paradossale, la creatura “altra” è invece 
necessaria per accorgersi dell’esistenza di paradigmi anti-normativi. 
Si può supporre che per lo stesso motivo l’autore preferisca alle simili-
tudini metafore, analogie, sineddochi e costruzioni a grappolo – ossia 
strutture e figure che, anziché distinguere, sovrappongono soggetti. 
Per Landolfi la letteratura pare insomma essere sede necessariamente 
violenta del ritorno del superato, che riemerge per mostrare la fragilità 
dei paradigmi normativi.

Riassunto Il saggio intende osservare alcune costanti tematiche e formali rispetto al 
tema della violenza nell’opera di Tommaso Landolfi, a partire da una letture delle Due 
zittelle. Le dinamiche di violenza coinvolgono le figure tradizionalmente legate alle for-
me di alterità (la donna, l’animale, la creatura soprannaturale) e innescano, oltre che 
una crisi del paradigma di realtà borghese, una riflessione sulle possibilità della lingua 
e della letteratura.

Abstract Starting from an analysis of Le Due Zittelle, the essay aims to examine some 
thematic and formal aspects regarding the theme of violence in the works of Tommaso 
Landolfi. The dynamics of violence involve figures traditionally associated with forms 
of otherness (women, animals, supernatural creatures) and, after causing a crisis in the 
bourgeois paradigm of reality, provoke a reflection on the possibilities of language and 
literature.


