Spazio, corpo e lingua:
normativita e violenza in Le due zittelle

lwan Paolini

1. Una costante tematica

Tommaso Landolfi esordisce nel 1930 pubblicando su «Vigilie lette-
rarie», Maria Giuseppa', la breve storia di un inetto che si intrattiene
vessando la sua anziana serva, arrivando ad abusarne sessualmente.
Dal 1930 in poi il tema della violenza ricorrera fino agli ultimissimi
scritti, ponendosi come uno dei temi fondativi dell'opera landolfiana.
In cinquant’anni di scrittura letteraria, colpiscono non solo la ricchez-
za della casistica, ma anche le variazioni sul tema: dagli abusi fisici
a quelli psicologici (Maria Giuseppa, appunto), dalla violenza sacra a
quella allusivamente metaletteraria (si veda La moglie di Gogol’), Lan-
dolfi ci fornisce uno spettro di indagine molto ampio. Tale ricchezza si
stratifica nella varieta delle forme rappresentative e dei modi letterari
praticati dallautore, come anche nei sottesi riferimenti intertestuali
disseminati nei testi. Parlare della rappresentazione della violenza in
Landolfi innesca insomma un pitt ampio discorso intorno all’estetica
landolfiana, che dovra necessariamente considerare le note ossessioni
tematico-formali dell'autore picano.

Adottando uno sguardo sincronico sui testi di Landolfi, si posso-
no rintracciare alcune costanti nel merito della rappresentazione della
violenza. I soggetti che subiscono (e pitt occasionalmente praticano)

1 Cfr. ToMmMAsO LANDOLFI, Maria Giuseppa [1930] in Opere 1. 1937-1959, a cura di Idoli-
na Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 5-15.
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violenza sono infatti essenzialmente tre: personaggi femminili, ani-
mali e creature soprannaturali. Specifico da subito che le tre categorie
sono da intendersi in senso elastico; molto spesso i testi tendono infat-
ti a proporre intersezioni fra le tre forme di natura pitt o meno diretta:
ove non ci troviamo dinanzi a soggettivita soprannaturali ibride fra la
donna e 'animale (si pensi, ad esempio, a Gurt, la capra mannara della
Pietra lunare, o alla creatura vampiresca del pit tardo I bacio), incon-
triamo infatti molto spesso soggetti alterati sul piano della rappresen-
tazione descrittiva, tramite antropomorfizzazione o animalizzazione.
Quello che, in ogni caso, lega la creatura soprannaturale, la donna e
Ianimale & una ricorrente funzione narrativa: l'agire come personag-
gi liminari, l'essere portatori di una forma di alterita anti-canonica,
anti-normativa e sovra-razionale. Si puo dire che la donna, 'anima-
le e la creatura soprannaturale operino, ora pilt e ora meno esplicita-
mente, come catalizzatori d’Unheimliche — ossia, la loro presenza lascia
riemergere valori, pulsioni e credenze rimosse, innescando una crisi
nei rapporti fra i soggetti e il mondo. Tale costante si puo leggere in
due direzioni tangenti. Da un lato la triade individuata appartiene alle
forme piu tradizionali della rappresentazione dellalterita perturban-
te: si pensi al ruolo di tramite fra il piano di realta razionale e quello
soprannaturale che il femminile e il bestiale hanno nella letteratura
fantastica ottocentesca. La coincidenza rappresentativa, dato il rap-
porto manieristico che intercorre fra Landolfi e gli autori della tradi-
zione, non puo essere un caso: i racconti fantastici di Hoffmann e Poe,
ma anche di Stevenson e Le Fanu sono evidentemente parte di una
tradizione esemplare per Landolfi — come lo sono, specie nei raccon-
ti a maggior pretesa di realta, gli ibridismi rappresentativi di Gogol’
e Cechov. D'altra parte, proprio nei rapporti con i modelli consolidati
nella tradizione letteraria, Landolfi dimostra un atteggiamento ambi-
valente: quanto pit il modulo desunto dal canone appare riconoscibile,
tanto pitt lautore ne esibisce I'usura — e opera, di conseguenza, una
riconnotazione novecentesca di moduli ormai svuotati di senso”. La

2 In questo senso, & particolarmente esemplificativo il rapporto di Landolfi con i
modelli del fantastico ottocentesco. Per una estesa analisi del problema, cfr. STE-
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conseguenza di tale atteggiamento di giocoso (e a tratti malinconico)
manierismo € insomma una costante e pitt o meno implicita riflessio-
ne di natura letteraria.

Ritengo a questo punto particolarmente significativo che Landolfi
tenda a replicare un modulo narrativo ricorrente: I'ingresso del sog-
getto perturbante (donna, animale o creatura soprannaturale), mette
in crisi il paradigma di realta del protagonista; si innescano a questo
punto dinamiche di violenza che mirano alla costruzione di un nuovo
paradigma di realta o alla ricostruzione dell'ordine di partenza. Tale
modulo comporta a sua volta una decostruzione dei codici linguistici,
delle forme rappresentative canoniche e, implicitamente, del canone
letterario. Il soggetto perturbante, qualsiasi forma abbia, opera in-
somma come pretesto per una revisione non solo della realta, ma an-
che delle forme estetiche che la rappresentano.

2. Spazio, corpo e normativita

Considerata la vastita della casistica all'interno dei testi, il discorso sul-
la rappresentazione della violenza in Landolfi puo svilupparsi a partire
da un caso di studio: Le due zittelle*>. E noto che Landolfi fosse partico-
larmente affezionato a questo testo?, che risulta esemplare per almeno
tre motivi. Il primo, legato proprio alla cronologia delle opere e del-
le traduzioni, riguarda il rapporto fra Landolfi e gli autori del canone
in prosa dell’Ottocento russo. Il manoscritto delle Due zittelle € datato

FANO LAZZARIN, Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione di “fantastico”, in «Italia-
nistica: rivista di letteratura italiana», XXxVv11, 2, 2008, pp. 49-67.

3 Cfr. ToMMAsO LANDOLFI, Le due zittelle [1946] in Opere 1. 1937-1959, cit., pp. 389-434.

4 Lo si evince dalle sofferte vicende editoriali legate alle Due zittelle: terminato nel
marzo del 1943, il testo fu pubblicato a puntate su «Il Mondo» nel 1945 e solo nel
1949 in veste completa per Bompiani; Landolfi insistette tuttavia per anni perché
Vallecchi lo acquisisse e ridesse alle stampe. Ancora nel 1954, in una lettera alledi-
tore florentino, Landolfi arriva a definire Le due zittelle «il mio racconto migliore».
Per la vicenda in dettaglio, si veda la nota al testo di Idolina Landolfi, ivi, pp. 1005-
1007.
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marzo 1943; entro il 1942 Landolfl aveva terminato la curatela e alcu-
ne traduzioni per 'antologia bompianiana Narratori russi, che tuttavia
vedra la luce solo nel 1948. La presenza nel testo, fra i vari riferimenti
intertestuali, dell'immaginario tematico e delle tecniche di strania-
mento descrittivo di Gogol’, Tolstoj e Dostoevskij & dunque avvalorato
dalla prossimita cronologica dei due lavori: possiamo infatti supporre
che, terminate le traduzioni dal russo per Bompiani, Landolfi abbia
iniziato la stesura delle Due zittelle. Il secondo motivo, interno al testo,
riguarda la fitta rete di violenze che connette tutti i personaggi: Tom-
bo, ucciso per espiare le sue colpe, non ¢ infatti 'unico a subire abusi.
Il terzo e la presenza di tutte e tre le varianti basilari dei soggetti legati
alla violenza: se é evidente la presenza di personaggi femminili e ani-
mali, il racconto presenta infatti una buona dose di elementi pertur-
banti che innescano dinamiche di violenza fisica, psicologica e sacra.
Voglio gia da ora sottolineare come questo problematizzi il rapporto
frala realta razionale e la sua rappresentazione: in un testo a vocazione
realistica, che mima dalla prima pagina le forme del bozzetto di pro-
vincia, Landolfi inserisce elementi di distorsione della realta su piu li-
velli, legati proprio all'esercizio della violenza. La postfazione autoriale
in cui si parla di un biglietto femminile anonimo, rivenuto in presenza
di Giansiro Ferrata e recante scritto la trama del racconto per sommi
capi®, come pure l'attinenza del testo a un episodio della biografia di
Landolfi®, appaiono dunque pretesti letterari atti a innescare una pilt

Ivi, pp. 432-433.

6 E gia stato osservato che, piit che dal presunto cartiglio (come fidarsi di un autore
tanto attento alla costruzione del proprio personaggio pubblico?), la trama delle
Due zittelle potrebbe essere ispirata alle figure di due zie di Landolfi, che ebbero
una scimmia come animale domestico. Oltre il dato biografico, conviene tuttavia
ricordare che, fra i molti ipotesti dietro la stesura delle Due zittelle, spiccano Le so-
relle Materassi; verosimilmente Landolfi aveva presente anche La morte di Cobo, testo
poetico che Palazzeschi aveva incluso nell'Incendiario (1910). Le analogie fra Tombo
e Cobo sono molteplici: entrambi scontano con la vita la colpa di aver valicato il
confine normativo fra uomo e animale, entrambi subiscono un atto di violenza
normativizzante da parte della civilta borghese. Bisogna tuttavia ricordare che, a
differenza di Tombo, Cobo & antropomorfizzato: indossa abiti umani, corteggia
donne, é dotato di parola. Al contrario, il narratore delle Due zittelle esplicita il suo
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estesa riflessione sul reale e la normativita borghese. Sottolineo inoltre
come il racconto sia estremamente povero di eventi: buona parte della
narrazione e costituita dall'insistenza del narratore extradiegetico sui
ricchi motivi liberi dell'intreccio, costruiti ora su digressioni di natu-
ra pilt 0 meno pertinente, ora su commenti pitt 0 meno giudicanti sui
comportamenti dei personaggi, ora su descrizioni che paiono alludere
a una intricata rete di significati. Risulta fortemente indicativa la de-
scrizione incipitaria:

In uno scuorante quartiere d’'una citta essa medesima per tanti versi scuo-
rante, al primo piano d’una casa borghese vivevano due vecchie zittelle colla
vecchia madre. E buon per il lettore ch'io non sento il dovere, che a quanto
sembra altri sente imperioso, di descrivere minutamente simili luoghi! [...]

Il quartiere era tutto risonante di nomi di patrie battaglie, come sarebbe
Montebello, Castelfidardo e simili, le quali vie sboccavano in una piazza de-
nominata appunto Indipendenza, o le correvano nei pressi. Pure, tanta gloria
era li fuori di posto, per non dire addirittura sconveniente, e ad ogni modo
non riusciva a turbare in nulla la tranquilla, degna e un poco sonnolenta vita
degli uomini e delle cose. [...] alle case s’alternavano frequenti muri di giar-
dini, sopravanzati a tratti da uravara e polverosa chioma d’albero, eucalitti
chissa o altri eunuchi vegetali. Giacché poi quei giardini appartenevano ai
numerosi monasteri del quartiere, i quali, per essere attaccati alle case e per
altri motivi pit profondi, estendevano in parte su queste e dentro di queste il
loro dominio e il loro sentore. Epperd, volendo dir tutto e in modo sbrigativo,
nellintero rione si respirava una vaga aria di grettezza e di reazione [...]; e si
sentiva un riserbo alquanto ipocrita nonché, pitt pertinentemente, un odor di
moccoli e di panni sporchi.

desiderio di non voler conferire a Tombo attributi umani; nelle descrizioni della
scimmia spiccano, al contrario, doti pertinenti ad altre specie animali. Se insom-
ma Cobo & una creatura, negli atti e nel pensiero, pari all'uomo, Tombo & un essere
ibrido e indefinibile, portatore gia nel suo corpo di confusione semantica. Segnalo
inoltre, ancora nell'Incendiario, la presenza dalla poesia Le beghine, altra possibile
fonte per la costruzione dei personaggi di Lilla e Nena. Per il rapporto fra Landolfi
e Palazzeschi nel merito delle Due zittelle, cfr. MANUELA BERTONE “Clown admirable
en vérité!”: Tommaso Landolfi e «Le due zittelle», in «The Italianist», X1, 1, 1991, pp. 90-
104, e ANDREA CORTELLESSA, Profanazioni: «Le due zittelle», in Cento anni di Landolfi, a
cura di Silvana Cirillo, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 21-42..
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[...] Le due zittelle, che chiameremo Lilla e Nena (diminutivi frequenti fra
persone della loro categoria), vivevano dunque a un primo piano, in un piccolo
appartamento formato da un certo numero di anguste stanze che davano per
meta sulla strada e per meta su una squallida corte, di quelle ove si pongono
ad asciugare gli strofinacci, si battono i tappeti eccetera, e donde a tutte le
ore sorge un tristissimo odor di risciacquature. Questa corte era pero aper-
ta da un lato, e precisamente confinava per una rete metallica con uno dei
giardini monacali cui s’¢ pitt sopra accennato. Nel qual giardino era posta,
riunita alledificio principale solo per una parete, una piccola cappella simile
a un padiglione, che era poi la chiesa del monastero. Due eucalitti appunto la
ombreggiavano, biancastri e viscidi, né il giardino, chiuso per i rimanenti tre
lati da alte mura, vantava altri alberi o altre vegetazioni. Malinconico giardino
in verita, somigliante piuttosto al cortile d’un carcere; a determinate ore vi si
potevano vedere le monache dirigersi in silenziosa fila alla cappella, o uscirne,
0 sostare immammolate per un tempo’.

Il primo dato interessante € la costruzione a restringimento visivo
della descrizione: il narratore extradiegetico parte da una considera-
zione generica sulla citta per focalizzarsi poi sul quartiere e, restrin-
gendo progressivamente il campo della visuale, attraversando per cen-
nilevie e dilungandosi in varie digressioni, giunge all'appartamento di
Lilla e Nena; con I'arrivo degli spazi interni, il campo visivo si restringe
ulteriormente, soffermandosi sul circondario della casa, le stanze, gli
arredi e, infine, sulle protagoniste. Le pagine successive procedono
attraversando una serie di scatole cinesi che, dal paese di provincia,
progressivamente si restringono fino ad arrivare alla gabbia di Tombo.
Guidano lintera descrizione gli odori casalinghi: dal leggero lezzo av-
vertito per le strade, arriviamo ai veri e propri fetori delle corti interne.
Il dato, se combinato alla struttura a imbuto della descrizione, ¢ piut-
tosto interessante e risulta parte di una serie di contrasti. La costru-
zione formale a imbuto va di pari passo con 'emersione di un senso di
soffocamento, alimentato non solo dagli odori, ma anche e soprattutto
dal progressivo rimpicciolimento degli spazi. Lo stesso spazio ester-
no ¢, del resto, solo apparentemente aperto e agli spazi casalinghi non

7 ToMMASO LANDOLFI, Le due zittelle, cit., pp. 391-392.
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corrisponde una effettiva dimensione privata: gli spazi d’intimita sono
tanto prossimi fra di loro da annullare le distanze fra pubblico e priva-
to. Graticci, finestre e ringhiere (come le sbarre della gabbia di Tombo)
rappresentano tanto il limite della proprieta privata — lo spazio d’auto-
rappresentazione del buon borghese — quanto la fessura che permette
di osservarsi, e dunque monitorarsi, a vicenda. Il quartiere (ed &, a tal
proposito, fortemente indicativo il dettaglio sui monasteri che esten-
donoilloro «dominio» alle case private) agisce insomma come una rete
dalle strette maglie: € un sistema di gabbie comunicanti che, mentre
affermano il principio della privatezza, consentono la permeabilita da
parte dell’occhio esterno innescando un meccanismo di controllo so-
ciale borghese — e infatti la scatola abitativa pitt piccola, I'ultima ad ar-
rivare, é proprio la gabbia di Tombo. Tutti gli spazi sono parcellizzati a
seconda degli abitanti (le monache, i bottegali, gli stessi animali) e delle
loro funzioni sociali; I'articolazione dello spazio diviene il primo stru-
mento di difesa dell'ordine sociale e di controllo degli impulsi naturali.
Lo spazio domestico e urbano diviene cosi foriero di una serie di signi-
ficati pitt 0 meno espliciti (la grettezza morale, i valori piccolo-borghe-
si, la castrazione degli impulsi, la fede) alla base dell'intero racconto.

La strategia del restringimento degli spazi vitali informa linte-
ro racconto. Landolfi tende, almeno in questo caso, a lavorare su un
dettaglio descrittivo (gli odori, ad esempio) che, introdotto in sordina,
progressivamente si arricchisce nel corso della narrazione fino a essere
integrato in un sistema di Leitmotiv degeneranti; I'assurdo nasce cosi
dall'iperfocalizzazione dello sguardo su un particolare cui il narratore
aveva precedentemente accennato, che viene poi associato a qualcosa
che é solo parzialmente pertinente. In altri casi, la descrizione crea un
vero e proprio alone semantico che assorbe le soggettivita. In questa
allusiva rete ambientale operano i personaggi — e veniamo qui alla se-
conda questione problematica: la grande attenzione che il narratore
dedica a Marietta, la defunta madre delle «zittelle». Essendo morta,
Marietta non dovrebbe svolgere alcun ruolo nella vicenda narrata;
anzi, la sua macabra presenza contraddice, per I'ennesima volta, 'an-
nunciata esigenza di sintesi da parte del narratore. Lo stesso statuto
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di Marietta risulta incerto: 'anziana pare essere contemporaneamente
donna, animale e oggetto animato; assistiamo dunque di gia alla so-
vrapposizione delle tre macro-categorie precedentemente individua-

te.

Il corpo della donna subisce infatti un processo di de-umanizza-

zione che lo carica di un senso di forte alterita; possiamo riassumere il
processo in quattro fasi:

10
1

12
13
14

Incrinamento linguistico: Marietta € una anziana «nervosa ed au-
toritaria»®; i suoi generici dolori sono utilizzati come arma di con-
trollo verso le figlie. Si esprime con una ricorrente frase in italiano
regionale («Ah, ah, non ci’a faccio piu! »7), pronunciata sempre con
un tono «stranamente musicale»'® che inizia a straniare la perce-
zione del personaggio.

Decadimento fisico: il ridotto uso degli arti costringe la donna sulla
poltrona. Luso della parola si riduce e il narratore la descrive scor-
porando gli arti dal ventre. Le si attribuisce inoltre una sensibilita
animalesca grazie alla quale presagisce le intenzioni delle figlie; a
questo punto, la donna ¢ gia divenuta “altro”.

Decadimento mentale: Marietta é costretta a letto ed é associata a
un «ceppo»"" dagli occhi fissi; non parla pilt e si esprime percuoten-
do se stessa, secondo una sorta di codice tiptologico, paragonato a
quello «d’un affricano timballo»'?; continua tuttavia ad avere una
fame quasi vorace. Dal letto avverte tutti i movimenti che avvengo-
no nella casa e proibisce alle figlie (e agli animali domestici) di al-
lontanarsi da lei; il «toc toc»™® di Marietta diviene «la vera voce della
casa»'®. La metamorfosi & quasi completa: la donna, avendo perso

Ivi, p. 395.

Ivi, p. 396.
Ibidem.

Ivi, p. 397.

Ivi, pp. 397-398.
Ivi, p. 398.
Ibidem.
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le basilari funzioni corporali, pare assorbire lo spazio circostante e
le figlie stesse.

4. Stadio “totemico”: I'ultima immagine dell'anziana defunta e quel-
la di un teschio virile, con tanto di barba; a questo punto Marietta
non ha solo attraversato il confine fra i generi normativi, ma anche
quelli fra uomo, animale e oggetto perturbante. Su questi resti si
getta disperato Tombo, facendo la sua prima apparizione nella nar-
razione.

Antonella Anedda ha gia individuato nel processo di reificazione di
Marietta una prima rottura nell'intreccio del racconto, che da qui in poi
scivola verso il perturbante®. Leffetto di disturbo perturbante ¢ dovu-
to alla sovrapposizione grottesca di attributi reificanti e biologici: Ma-
rietta ¢, a tutti gli effetti, un totem senziente e vorace. Pitt che come un
feticcio, ossia come un sostituto simbolico, 'oggetto-Marietta agisce
come un totem sacrale che catalizza pulsioni ambivalenti e ambigue. I
progressivo irrigidimento di Marietta in una nuova forma oggettuale
e direttamente proporzionale all'acquisizione d’autorita e d'un miste-
rioso sesto senso; al contrario, decrescono le competenze linguistiche,
che regrediscono fino a un solo suono non verbale. Landolfi ricorre non
a caso a un preciso immaginario: quello dellAfrica coloniale, sede sim-
bolica del rimosso capitalistico europeo, ben presente nella retorica co-
lonialista dei primi anni Quaranta. In questo senso il discorso descrit-
tivo presenta una ulteriore stratificazione di senso: Landolfi non parla
mai direttamente di politica e fascismo; permette tuttavia che il testo
alluda a una rete di significati ben presente nel dibattito sociale coevo.
E evidente che il milieu delle due zittelle sia quello della famiglia media
fascista: abbiamo davanti donne di ceto medio-borghese, istruzione
rigorosamente cattolica e uno spiccato senso di moralita castrante che
sfocia nella privazione delle liberta altrui. Possiamo quindi supporre
che nel caso di Marietta, incarnazione dei sani principi di controllo
borghese, si inneschi un processo di rovesciamento: per eccesso, la

15 Cfr. ANTONELLA ANEDDA, Le due zittelle, in Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tom-
maso Landolfi, a cura di Andrea Cortellessa, Torino, Aragno, 2009, pp. 183-188.
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donna e trasformata nell’alterita coloniale, nel totem che opera come
sede immaginaria degli impulsi repressi. La fame, immagine su cui il
narratore insiste molto, smette di essere biologica e diviene fame di
controllo degli impulsi, fame di castrazione attraverso I'esercizio della
violenza — una violenza che Marietta rivolge verso se stessa (il codice
tiptologico delle percosse) per controllare e manipolare le figlie.
Lambientazione facilita e legittima l'operazione rappresentativa:
tanto la colonia quanto la provincia sono luoghi immaginari dello scar-
to e del rimosso, dove permangono vecchie scale valoriali, luoghi del
magico e del sinistro. Bisogna comunque ricordare che non c’¢ nulla
di soprannaturale nelle descrizioni di Marietta: 'alterazione della sua
rappresentazione tramite il ricorso a immagini oggettuali e animale-
sche lascia tuttavia emergere un forte senso d’Unheimliche. Marietta
svolge dunque una doppia funzione, tanto tematica quanto struttu-
rale. Nel primo caso, irradiando la sua presenza negli ambienti dell’a-
bitazione, tinge il senso di soffocamento esistenziale gia presente nel
testo di una coloritura fortemente sinistra. Non a caso il testo insiste
molto sul concetto di castrazione: persino gli eucalipti, principale ve-
getazione dei giardinetti locali, sono definiti «eunuchi vegetali»™®. La
materia rimossa che torna nel perturbante di Marietta ¢ evidentemen-
te istintuale e ha a che fare con la castrante morale borghese che sara
poi il centro dell'intero racconto; il totem, richiamando la sede per ec-
cellenza di tutti gli istinti repressi europei (lAfrica), si pone come cata-
lizzatore delle pulsioni di tutti gli abitanti della casa — che infatti lan-
guiscono e non possono allontanarsi dalla donna. Sul piano strutturale
il dilungarsi del narratore sulle fasi della malattia & di conseguenza
necessario per arricchire gli spazi di senso e preparare l'ingresso del
vero protagonista della vicenda — cioé Tombo. Lesotico immaginario
africano funziona perfettamente: contiene la stessa matrice panica,
animistica e primordiale che tornera, oltre che in Tombo, nelle parole
di padre Alessio. Marietta stessa, alla fine, diverra un suono di matri-
ce primordiale, un ritmo che trapassa il segno linguistico tradizionale,

16 TOMMASO LANDOLFI, Le due zittelle, cit., p. 391.
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una misteriosa forma di alterita velenosa che continua a esercitare una
forma di controllo sullo spazio domestico e sulle vite delle figlie.

Organizzazione dello spazio e corporeita perturbante: questi ap-
paiono come i primi mezzi d’esercizio di violenza sociale e privata,
a scopo di normativizzare il reale. E infatti il controcanto di Mariet-
ta ¢ eseguito dallaltra nota stonata dell'intreccio: padre Alessio, il cui
monologo centrale, col suo afflato fortemente lirico e misticheggian-
te, interrompe bruscamente il progredire discontinuo del narratore.
Le parole antidogmatiche del giovane sacerdote accusano, durante il
processo alla «scimia», i personaggi (e di riflesso l'intero moralismo
cattolico) di voler chiudere dio entro limiti e categorie umane; finisce
dunque per risultare blasfema la stessa etica cattolica, basata sul con-
trollo delle pulsioni e su una ipocrita relazione utilitaristica con dio. La
divinita cui si rivolge padre Alessio, al contrario, implica una sorta di
panismo primordiale e pare alludere alla spinoziana natura naturans.
Torna ancora una volta, il concetto di limite e di spazio chiuso come
violento e anti-naturale strumento di controllo e organizzazione, ap-
plicato persino alla divinita; le stesse costruzioni linguistiche risultano
limitanti poiché radicate a principi distintivi. Ancora una volta il di-
scorso tematico coinvolge dunque il problema della lingua, in relazio-
ne al paradigma di realta e alla sua rappresentazione. Latto linguistico
che caratterizza Lilla, Nena e Monsignor Tostini, per quanto incerto e
grottesco, & un atto basato sul principio di identita e non contraddizio-
ne; la caricaturalita ne rende tuttavia evidenti i limiti e mostra I'insuf-
ficienza del comune sistema linguistico. Non solo questi atti linguistici
non rappresentano dunque la totalita del reale, ma pretendono di limi-
tarla entro comparti definiti, razionali e normativizzanti. Di contro,
Padre Alessio nell'esprimersi si trova a dover lottare con I'insufficienza
delle proprie forme linguistiche e ricorre ad analogie e metafore — che
si riveleranno comunque insufficienti, poiché la lingua, nelle sue for-
me chiuse, rischia di farsi il primo strumento di violenza nel confronti
del divenire della realta. Padre Alessio tenta insomma di superare un
impasse logico: non si puo rappresentare in una forma escludente e di-
stintiva per sua natura, ossia il linguaggio, una forma sovra-paradig-
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matica di realta, fondata sui principi del possibile e dell'indistinto. Ci
troviamo dunque dinanzi a due sistemi logico-linguistici: da una parte
quello delle «zittelle», basato sulla logica classica, binaria e distintiva,
che regolarizza la realta e la societa parcellizzandola; dall’altra quello
di padre Alessio, il cui panismo intende superare il principio classico di
identita e non contraddizione. Il tema ¢ caro a Landolfi: non a caso Cri-
stina Terrile ha in pitt occasioni rimarcato la necessita di superare, nel
commentare i testi dell'autore, la tradizionale dicotomia fra razionale
e irrazionale in favore di un paradigma di realta misto e ancipite; la
stessa ha inoltre sottolineato la vicinanza delle posizioni estetiche lan-
dolfiane agli studi sul pensiero pre-logico di Lévy-Bruhl”. Seguendo
questa traccia, si puo osservare come il paradigma di realta borghese,
verosimilmente lo stesso di cui parla Francesco Orlando a proposito
della «svolta storica» settecentesca e ottocentesca'®, non solo operi vio-
lenza sulle forme di alterita anti-normative, ma, nel suo essere intrin-
secamente violento, inneschi una risposta di valore estetico e la rie-
mersione del superato. Il paradigma borghese adopera infatti forme
tollerate di violenza normativizzante (si veda il rapporto fra Marietta e
le figlie, come il meccanismo di controllo architettonico) atte a preser-
vare un sistema forzosamente razionale ed escludente; ove qualcuno
o qualcosa provochi una crisi (il “sacrilegio” di Tombo), si richiede un
riassorbimento dell'atto eversivo che ristabilisca, ancora tramite vio-
lenza, 'ordine. La scrittura letteraria, almeno per Landolfi, non ha il

17 Sulla crisi del paradigma di realta razionale in Landolfi, cfr. CRISTINA TERRILE,
Larte del possibile — ethos e poetica nell'opera di Tommaso Landolfi, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2007. Sul rapporto fra Landolfi e Lévy-Bruhl, cfr. EAD, «La
perfida bestia, si capisce, é la coscienza, colla sua brigata». Tommaso Landolfi nelle regioni
dell’indicibile, in «Between», XI, 21, 2021.

18 Francesco Orlando ha individuato nell’ascesa della borghesia avvenuta nel Sette-
cento una prima svolta storica che muto il paradigma culturale di riferimento nella
societa europea; la seconda svolta & invece collocabile negli anni delle rivoluzioni
sociali ottocentesche. Il paradigma culturale borghese, fondato sui principi di ra-
zionalita, autodeterminismo e funzionalismo, sostitui il paradigma aristocratico,
basato su una visione magica della realta. Cfr. FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti
desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1991.
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compito di sanare tale contraddizione, ma di lasciarla emergere per
mostrare I'inconsistenza del paradigma dominante.

In questa tensione bipolarizzata si inserisce Tombo. Rispetto a
Marietta, l'operazione rappresentativa compiuta sulla scimmia é spe-
culare: pitt che umanizzato, 'animale viene ibridizzato. La sovrappo-
sizione di attributi appartenenti ad altre classi animali (il ragno, fra
tutti) o agli uomini (lastuzia) ne distorce la percezione senza intaccare
direttamente il piano di realta, proprio come avveniva per Marietta.
Il narratore ricorre, in tal proposito, ancora allo stratagemma dell’i-
per-focalizzazione: si sceglie un dettaglio e, nel tentativo di definirlo
meglio, lo si accosta per analogia a qualcosa di pitt 0 meno pertinente;
analogia degenera fino a farsi metafora e crea un codice rappresen-
tativo ricorrente. Limmagine prende quindi vita nel corpo del testo e
altera la percezione della realta. Questo meccanismo emerge chiara-
mente nella descrizione che prepara 'atmosfera per il “delitto”:

Nel loro [di Nena e una suora, n.d.r.] campo visuale avevano a dritta la
porta esterna della cappella, che apriva sul giardino dei due eucalitti, s’inten-
de chiusa dal di dentro; a manca ma come a dir di fronte l'altare, che quasi
traguardavano, press’a poco come le tavole d’'una ribalta chi sia fra le quinte.
Non bastando poi il lumino che, in un certo punto di quest’altare, le monache
tenevano sempre acceso, a illuminare convenientemente e irrefutabilmente
la scena (era infatti di quelli che hanno lo stoppino galleggiante eppure quasi
sommerso nell'olio, e che certo a fugar le tenebre non valgono) la zittella aveva
ottenuto di lasciar ardere, a proprie spese, di qua e di la dal tabernacolo due
grosse candele. Cosi 'illuminazione era si puo dir festiva, considerata la pic-
colezza della cappella.

La porta del sacro luogo era sormontata da una specie di rosta, o coda di
pavone, senza vetro almeno ora, abbastanza fitta, ma non tanto forse a vietare

. . .1
il passaggio a una scimia'®.

Lambiente non presenta, di per sé, nulla di anomalo: siamo in una
comune cappella provinciale che nulla ha di sinistro come, al contra-

19 ToMMASO LANDOLFI, Le due zittelle, cit., p. 410.
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rio, le premesse lascerebbero presagire. La destrutturazione dello sce-
nario avviene per mano del narratore, con il ricorso a vezzi linguistici
dissonanti e alla consueta opera di associazione analogica; il narratore
landolfiano é infatti tanto aderente quanto distanziato dalla realta de-
scritta. Lapparente contraddizione é generata proprio dagli espedienti
retorici tesi a creare un sottile effetto di straniamento: da un lato gli
intercalari, le similitudini, le digressioni e le scelte linguistiche allon-
tanano dalla realta fenomenica; dall'altro il ricorso a endiadi con con-
giunzione disgiuntiva, molto presente nelle descrizioni landolfiane,
spesso dotate di una forma aggettivale colta e una pitt comune («rosta
o coda di pavone»*°), pare voler dare una piul pertinente definizione
alla realta circostante. Il procedimento ricorda molto le tecniche di
straniamento tolstojane e le strategie descrittive di Gogol’; Landolfi si
serve di un approccio espressivo simile per straniare la realta fino a
dotarla di pit piani fenomenici. Oggetti e ambienti risultano si definiti
nella loro componente materica, ma contemporaneamente subiscono
una distorsione percettiva. La stessa endiadi pare infine essere pitt un
gioco verbale che un atto denotativo: le due componenti aggettivali fi-
niscono per creare un alone semantico straniante attorno alle cose de-
scritte. Il corpo centrale della descrizione ci permette inoltre di analiz-
zare nel dettaglio il funzionamento di tali strategie: si parte dal punto
di vista di Nena e della suora, che oftre una prospettiva laterale della
cappella;il narratore, di fatto, oscilla pero fra il punto di vista delle due
donne e il proprio sguardo esterno, fornendoci le indicazioni sugli ac-
cessi alla cappella da entrambi i punti di vista («a manca ma come a
dir di fronte»™"). Particolarmente espressiva risulta poi la scelta verba-
le: “traguardare” si riferisce sia all'atto dell’'allineamento di un oggetto
entro una prospettiva sia, in senso figurato, all’atto di spiare qualcuno
oltrepassando con lo sguardo gli ostacoli interposti. Il verbo combina
l'assetto laterale della scena con le intenzioni delle due donne e vie-
ne immediatamente dopo associato all'azione di un attore che osserva
una porzione di palcoscenico da una quinta. La similitudine, nata da

20 Ibidem.
21 Ibidem.
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una associazione analogica del narratore, informa lo sviluppo della de-
scrizione: la cappella diviene una ribalta da illuminare pienamente per
I'ingresso del protagonista — ossia Tombo. La descrizione mostra cosi
una struttura a grappolo: 'immagine principale si sviluppa per analo-
gia e informa la rappresentazione (e la percezione) della materia suc-
cessiva. Questo sottile gioco retorico altera infatti impercettibilmente
lo statuto della cappella conferendole urmaura posticcia, funzionale
alla scena seguente, basata sulla caricatura di un atto performativo (la
messa) da parte di un animale-attore. La “performance” di Tombo non
bastera tuttavia a motivarne l'uccisione.

Si puo infatti dire che i delitti della «scimia» sono due, 'uno di natu-
ra pubblica e I'altro di pertinenza privata. Il primo, che ¢ poi quello alla
base del processo, & 'aver addentato le ostie, aver “celebrato messa” e
profanato l'altare di Cristo. Tombo dunque non ha soltanto trasgredito
i limiti, la morale e la gerarchia sociale che organizza la vita delle sue
padrone, ma ne ha messo in crisi la stessa logica. Torniamo al discorso
preliminare sull’alterita: la prossimita dell’animale all'universo pre-lo-
gico mette in crisi un sistema consolidato di credenze normativizzan-
ti**. Latto profano di Tombo non ¢ dunque tanto un peccato contro
la morale cattolica, ma contro l'intero paradigma di realta borghese.
Se Marietta, con la sua caratterizzazione perturbante, ne incarnava il
totem della castrazione, Tombo, che infatti nel testo é descritto come
un essere fortemente ibrido negli atti e nelle movenze, rappresenta il
polo opposto: I'indistinto anti-normativo. A ribadire cio, 'animale ha
commesso anche un peccato privato: con le sue fughe notturne, come
pit volte affermato da Nena, Tombo ha infatti tradito anche la fiducia
della zitella, che prima di procedere per vie definitive ha voluto in ogni

22 Nell'opera landolfiana gli animali ricorrono con forte continuita; il porsi come fi-
gure dell'alterita dotate dell’abilita di trapassare la realta fenomenica razionale ha
attirato l'attenzione di pitt studiosi. Per una analisi sfaccettata del motivo dell’ani-
male nella scrittura landolfiana, cfr. PAOLO TRAMA, Animali e fantasmi della scrittura:
saggi sulla zoopoetica di Tommaso Landolfi, Roma, Salerno Editrice, 2007. Nello speci-
fico, per la relazione fra animale e perturbante, cfr. MATTIA DI TARANTO, Bestiario
fantastico e metamorfosi animali in Tommaso Landolfi e E. T. A. Hoffmann, in «Rivista di
letterature moderne e comparate», LXIX, 2, 2017, pp. 167-186.
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modo accertarsi della «moralita» della sua scimmia. Tombo, un ani-
male non razionale, incarnazione delle pulsioni nude, istanza caotica
con una coloritura del classico vitalismo esotico e colonialista, ha tra-
sgredito la legge di Marietta, la legge della casa, la legge borghese de-
gli affetti contrattualizzati sulla castrazione degli impulsi. Se cid non
bastasse, Tombo ha infine esposto la famiglia al pericolo sociale — e in-
fatti il testo insiste molto sulle possibili ripercussioni che la violazione
di Tombo potrebbero portare alla famiglia. Qualora non si procedesse
con una punizione esemplare, Lilla e Nena diventerebbero le escluse
del paese; l'esecuzione di Tombo si configura cosi come l'uccisione di
una vittima sacra: sulla scimmia si sposta la violenza pubblica che al-
trimenti verrebbe esercitata su Lilla e Nena. Non a caso il rimando alla
vittima cristologica ¢ esplicito nel testo — ma trovo piu interessante
che, dopo lunghe meditazioni, Nena si risolva a uccidere 'animale tra-
figgendolo con uno spillone da cappello, «uno di quegli oggetti che nel-
le famiglie perbene si tramandano di generazione in generazione»™.
E insomma la piccola borghesia a uccidere 'animale — non tanto per
la trasgressione di per sé, ma per preservare la forma che ha dato al
mondo e tutelarsi dai pericoli che verrebbero da una sovversione del si-
stema normativo. Il possibilismo sovra-razionale di cui € portatrice la
forma di alterita va insomma eradicato sul nascere per prevenire una
crisi del sistema.

Abbiamo fin qui osservato come il testo appaia strutturato su una
serie di tensioni bipolarizzate, al cui centro e situato Tombo, il porta-
tore d’alterita il cui vitalismo mette in crisi un intero paradigma. In
conclusione, il testo torna ancora una volta a sviluppare la tensione fra
spazio aperto naturale e spazio chiuso antropico. In maniera simme-
trica rispetto allapertura, dopo una lunga ellissi il narratore ci porta
nel cimitero di campagna dove riposano Lilla e Nena:

Il camposanto di T. non & lontano dal paese [...]. Ma, o che in quel luogo l'o-
rizzonte sia naturalmente angusto, o chissa mai per quale altro motivo, non si

23 TOMMASO LANDOLFI, Le due zittelle, cit., p. 429.
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ha punto I'impressione d’essere in campagna, nella vasta campagna del buon
Dio.

Dentro al cimitero, I'orizzonte & contrastato e chiuso da grandi eucalitti
coi tronchi lucenti e disquamati, che sempre paiono in morboso sudore; e dal
muro di cinta quasi in rovina. Solo, da una parte, si mostra la groppa arida e
azzurrina d’'una montagna. Su questi eucalitti e sui cipressi, loro ingenui vi-
cini, si posa talvolta e zipila un tordo agitato o un pitt calmo merlo; ma vivono
cola e starnacchiano per tutto 'anno le gazze. Malinconico popolo! Afflitto da
non so che ipocondria e indolenza naturali, volano ed emettono il loro verso
come tutti gli uccelli; ma se gracidano, un gracidio breve e fluido di conso-
nanti sonore, lo fanno in tono stanco e senza speranza [...]. E quando, chissa
come, su un degli alberi capita una vivace pica, le sue strida risuonano pari a
quelle d’'un bimbo in una casa vuota o colpita dalla sventura, e 'aria medesima
d’un tal mondo sonnolento n'e scossa. Ma, giusto, una beffarda ed esuberante
pica non pud trovar simpatia presso umaccolta di gazze; e cosi quella se ne
ritorna presto ai campi seminati, alle querce, ai meli.

Qui appunto son sepolte le due zittelle, di cui spero che riposino in pace. E
a chi guardi attorno pare, insomma, che su ogni cosa si sia deposta un'impal-
pabile polverina grigia®*.

Il narratore costruisce la propria descrizione sul contrasto fra lo
spazio limitato del cimitero e quello illimitato della natura. Lo spazio
sacro del camposanto non ¢ integrato nella campagna, nella cui vastita
e possibile avvertire la presenza di dio — e forse solo con questa imma-
gine, dunque senza parole, i tentativi d’espressione di padre Alessio as-
sumono una forma pitt 0 meno chiara. Il cimitero si pone infatti come
una replicazione dello spazio cittadino: ne € principale indizio il solito
senso di soffocamento, che tuttavia viene stemperato dal dettato piano
e pacificante del narratore, oltre che il consesso sociale degli uccelli,
apatico ed escludente, che allude ai cittadini del paese. Lorizzonte,
sede del divino, luogo di proiezione verso I'infinito, sono esclusi dalla
visuale: lo spazio del religioso allontana lo spazio del sacro naturale; la
stessa flora e la stessa fauna del cimitero appaiono scialbe e squalli-
de, prive di valori positivi. In questo cimitero, insomma, ai defunti e
negata la possibilita di tornare alla dimensione dell'indistinto divino

24 Ivi, pp. 431-432.
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e naturale: tornano si alla polvere, ma si tratta della stessa squallida
«polverina grigia»®® con cui il testo si apre. Gli eucalipti, gli stessi su
cui la cucina di Lilla e Nena affaccia, ritornano, privi pero di quei si-
gnificati perturbanti di cui erano portatori negli ambienti cittadini.
Il narratore decide finalmente di mostrarci la realta per quello che &,
senza distorsioni; colpisce infatti, dopo un centinaio di pagine baroc-
cheggianti e grottesche, la grigia semplicita della descrizione. Silascia
qui spazio alla moralita cattolico-borghese per quello che vuole esse-
re — ossia quieta esclusione dell'indistinto vitalismo naturale. In tale
contesto, la digressione sulle modalita espressive degli uccelli opera
contemporaneamente in due direzioni. Su un primo livello, la digres-
sione completa infatti la contestualizzazione naturale e sfuma ulte-
riormente la descrizione; non e pero difficile vedere, fra le interazioni
animalesche su cui il narratore si sofferma, un riflesso dei rapporti fra
i personaggi del testo. Le gazze del camposanto formano una comu-
nita esclusiva, riflesso dei cittadini — allusione completata dal verso
consonantico, che pare ammiccare a una qualche funzione linguistica.
Alla pica®®, portatrice di istanze pertinenti allo spazio esterno, non &
infatti permesso di entrare in tale raggruppamento sociale. Lo scora-
mento e il senso di provinciale desolazione prende infine il sopravven-
to;di contro, la natura, la stessa istanza incarnata da Tombo e difesa da
padre Alessio, e sede di una energia caotica, misteriosa e assorbente,
accuratamente rimossa dagli spazi antropici. Landolfi pare insomma
percepire nell’elemento naturale il mistero panico delle cose e 'occulto
accesso a una lingua che superi i confini della distinzione normativa.
La civilta cattolico-borghese, al contrario, pare voler preservare dal ri-
torno all'indistinto persino i defunti.

25 Ivi, p. 432.

26 Anche in questo caso Landolfi risulta allusivo tramite uno scarto linguistico. “Pica”
¢ infatti la variante colta e letteraria di “gazza”; nel mito classico, inoltre, furono
trasformate in piche le Pierie, figlie di Euippe e Piero, per aver sfidato le Muse nelle
arti. Nel testo, la distinzione fra le gazze e la pica é insomma, pit che zoologica,
linguistico-letteraria. Seguendo il rimando letterario e mitologico, non si fatica in-
fine a vedere nella pica una immagine dell'autore stesso, condannato all’esclusione
sociale per il suo canto fin troppo giocoso e derisorio.
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3. Moduli ricorrenti e variazioni sul tema

Lapprofondimento sulle dinamiche di violenza normativa a partire da
Le due zittelle ci porta a inquadrare alcuni fenomeni rilevati nell’estetica
landolfiana. Abbiamo visto come le figure perturbanti dell’alterita, os-
sia Marietta e Tombo, innescano nel testo strappi su pitt livelli: la loro
presenza, minando alle pretese di realta del testo e spostando di conti-
nuo l'attenzione sugli elementi perturbanti, decostruisce un paradig-
ma di realta esclusivista, normativizzante e borghese, e ne problema-
tizza la forma letteraria che gli sarebbe pertinente — ossia il realismo.
Il composito ibridismo letterario delle Due zittelle, che ha gia attirato
lattenzione della critica®, di matrice squisitamente novecentesca, ap-
pare dunque esito non solo di una operazione di problematizzazione
della realta razionale, ma anche delle forme estetiche che la rappresen-
tano. In questo senso la donna, I'animale e la creatura soprannaturale
tendono a operare nei testi di Landolfi un vero e proprio strappo nel
tessuto della realta e della sua rappresentazione (si veda, ad esempio,
Voltaluna, una dichiarazione di poetica quasi esplicita, o il ben pit tar-
do Gatto telegrafista): lo spazio e il corpo rappresentano si strumenti di
controllo e violenza, ma insieme alla morale e persino alla tradizione
letteraria (penso ancora al metaletterario La moglie di Gogol’) presenta-
no cretti che improvvisamente si allargano come faglie e mostrano la
fragilita del paradigma razionalistico. La lingua, come ben mostra la
regressione di Marietta, € la prima spia di decostruzione.

Il tessuto della realta & insomma fragile. La tradizione, nel suo sen-
so pitt ampio di materia tramandata e dunque, nel caso di Landolfi,
tanto nel suo senso letterario quanto famigliare e morale, presenta
delle incrinature attraverso cui chi scrive deve guardare non solo per
decostruire la realta e la tradizione stessa, quanto per averne una pitt
completa percezione, che ne lasci emergere le componenti pre-logiche.
Se l'atto violento e normativizzante puo coincidere con il ristabilimen-
to di una logica (cattolica, borghese, produttivista e via dicendo) di na-

27 Sullibridismo dei generi in Landolfi (e nelle Due zittelle), cfr. MARCELLO CARLINO,
Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos Editore, 1998, pp. 51-71.
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tura escludente e binaria, anti-paradossale, la creatura “altra” & invece
necessaria per accorgersi dell’esistenza di paradigmi anti-normativi.
Si puo supporre che per lo stesso motivo 'autore preferisca alle simili-
tudini metafore, analogie, sineddochi e costruzioni a grappolo - ossia
strutture e figure che, anziché distinguere, sovrappongono soggetti.
Per Landolfi la letteratura pare insomma essere sede necessariamente
violenta del ritorno del superato, che riemerge per mostrare la fragilita
dei paradigmi normativi.

Riassunto |l saggio intende osservare alcune costanti tematiche e formali rispetto al
tema della violenza nell'opera di Tommaso Landolfi, a partire da una letture delle Due
zittelle. Le dinamiche di violenza coinvolgono le figure tradizionalmente legate alle for-
me di alterita (la donna, 'animale, la creatura soprannaturale) e innescano, oltre che
una crisi del paradigma di realta borghese, una riflessione sulle possibilita della lingua
e della letteratura.

Abstract Starting from an analysis of Le Due Zittelle, the essay aims to examine some
thematic and formal aspects regarding the theme of violence in the works of Tommaso
Landolfi. The dynamics of violence involve figures traditionally associated with forms
of otherness (women, animals, supernatural creatures) and, after causing a crisis in the
bourgeois paradigm of reality, provoke a reflection on the possibilities of language and
literature.
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