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«Come si allevano schiave».  
Ceresa traduttrice di Helga Goetze

«Cara Lisa, ecco una ventina di poesie della Frau Goetze; […] te 
la senti di farne una cosa carina?»: così Alice Ceresa scriveva, da 
Roma, il 9 dicembre 1973, a Lisa Morpurgo1. Il progetto editoriale 
– che, come molti dei propositi letterari di Ceresa, sarebbe stato 
destinato a rimanere inedito – merita di essere ricostruito, poiché 
testimonia efficacemente delle finalità e delle pratiche dell’attivi-
tà di traduttrice di Ceresa che questo volume, per la prima volta, 
indaga. Le strade delle tre protagoniste principali della vicenda, 
accomunate senz’altro da una loro specifica eccentricità, si incro-
ciano in un luogo preciso, la casa editrice Longanesi, ma pur nella 
loro peculiarità individuale corrono verso luoghi comuni: quelli 
che permettano la realizzazione di mondi nuovi, in cui ci sia spa-
zio per la diversità.

Destinataria della richiesta citata è quella Lisa Morpurgo (1923-
1998) che fu un’interlocutrice privilegiata di Alice Ceresa nella Mi-
lano degli anni Settanta e che con lei condivide, oltre all’anno di 
nascita, una spiccata propensione al pluringuismo e una pratica 
di scrittura sul doppio fronte di autrice di romanzi e di traduttrice. 
A lei si devono innumerevoli traduzioni dall’inglese e dal francese 
del catalogo Longanesi (dai racconti di William Somerset Mau-

1	 Archivio Svizzero di Letteratura, Biblioteca Nazionale, Berna, segnatura: asl-a-
6-e-1.
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gham a I miti greci di Robert Graves, per intenderci2), ma nell’ambi-
to di questa succinta evocazione di affinità con Alice Ceresa ci pia-
ce qui ricordare, emblematicamente, almeno il suo lavoro su due 
libri francesi scritti da donne: «il romanzo di una ragazza libera 
da pregiudizi alla scoperta della monotonia del mondo maschile» 
(così in copertina), ovvero Quando... una si abbandona, di Huguette 
de Lancker, e Il piacere di essere donna. Il romanzo sull’uguaglianza dei 
due sessi della militante femminista Françoise Parturier3. Ma anche 
sul versante della scrittura creativa la penna di Morpurgo sprizza-
va un inchiostro frizzante e provocatorio che non poteva risultare 
sgradito a Ceresa. Oltre che del fortunato Madame andata e ritorno4, 
la cui protagonista è una giovane donna decisamente emancipata, 
Morpurgo fu autrice di due racconti di fantascienza: uno sul pia-
neta Macbarath e uno, intitolato La noia di Priapo, in cui la distopia 
apre a scenari impensati e intriganti5. Come si legge in una quarta 
di copertina la cui ironia si potrebbe utilmente accostare a quella di 
alcune voci del Piccolo dizionario ceresiano, infatti:

In un imprecisato futuro tutti i bovini della terra cessano di riprodursi 
estenuati dagli esperimenti genetici, dagli accoppiamenti innaturali, dalla 
noia angosciosa e profonda che nasce da una perenne privazione di liber-
tà. Ciò rischia di ripercuotersi in modo grave sull’economia internazionale 
e scienziati, uomini politici, nonché servizi segreti, si affannano a cercare 

2	 William Somerset Maugham, Il meglio di W.S.M. [racconti: The trembling of a 
leaf, Little stories of the South sea Islands, The moon and sixpence], tr. Elisa Morpurgo, 
prefazione di Elena Canino, Milano, Longanesi, 1953; Robert Graves, I miti 
greci, tr. Lisa Morpurgo, presentazione di Umberto Albini, Milano, Longanesi, 
1955, 2 voll.

3	 Huguette de Lancker, Quando...una si abbandona, tr. Elisa Morpurgo, Milano, 
Longanesi, 1962; Françoise Parturier, Il piacere di essere donna, tr. Elisa Mor-
purgo, Milano, Longanesi, 1966.

4	 Lisa Morpurgo, Madame andata e ritorno. Romanzo, Milano, Longanesi, 1967, di 
recente riscoperto e ristampato con una nota di Flavia Piccinni, Roma, Edizioni 
Atlantide, 2021.

5	 Lisa Morpurgo, Macbarath. Romanzo, Milano, Longanesi, 1975; Ead., La noia 
di Priapo, Milano, La Tartaruga, 1988.
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delle soluzioni, ovviamente tutte tecniche e crudeli. Solo Ortensia Horowitz 
grazie alle sue facoltà telepatiche, potrebbe indicare la strada giusta…6

Tuttavia, Lisa Morpurgo, ancor più che per le attività menzio-
nate sopra, deve la sua fama ai suoi studi e alle sue pubblicazioni, 
specialistiche e divulgative, nel campo dell’astrologia. In questo 
ambito è ritenuta, per le novità di metodo apportate, la fonda-
trice di una nuova branca del settore, detta appunto astrologia 
morpurghiana, che introduce elementi geometrici e matematici 
nell’analisi e nell’interpretazione dello zodiaco7. Questo aspetto 
non rimarrà estraneo nemmeno ai suoi rapporti con Ceresa, la cui 
biblioteca privata8 attesta la lettura di almeno due tra i titoli più 
noti della Morpurgo astrologa: Introduzione all’astrologia e decifra-
zione dello Zodiaco (Milano, Longanesi, 1972) e Il convitato di pietra. 
Trattato di astrologia dialettica (Milano, Sperling & Kupfer Editori, 
1979). Se, infatti, i contatti professionali tra le due scrittrici-tra-
duttrici si dipanano attorno a progetti editoriali specifici, essendo 
Morpurgo divenuta responsabile per i diritti editoriali delle ope-

6	 Cfr. Animale-Animali o Biologia: differenze biologiche, in Alice Ceresa, Piccolo di-
zionario dell’inuguaglianza femminile, a cura di Tatiana Crivelli, nuova ed. ampliata, 
Milano, nottetempo, 2020, pp. 24-25 e 28-33.

7	 Così Morpurgo descrive questa sua occupazione in una lettera al Prof. Joshua Leder-
berg, della Stanford University, del 16/01/1974: «To explain the research I am enga-
ged in, I shall have to make a long story short, with the risk of not being clear enough. 
Nevertheless I shall try. | Four years ago, I began to observe and to analyze one of the 
most ancient among the scientific written documents, called the Zodiac. Little by litt-
le, I discovered that the same Zodiac was not an instrument devised by the old astro-
nomers, neither a gadget to “see” the future, but a numerical and geometrical code 
based on two-ways mathematics. To reconstruct the complete pattern of the code 
(which was lost during centuries of ignorance and wrong manipulation) I had to fol-
low some appalling logical processes, certainly unknown to traditional astrologers». 
La lettera, così come un’ampia documentazione relativa all’attività di Morpurgo in 
campo astrologico, si legge sul sito del Fondo Morpurgo, curato da Gabriele Silvagni 
e Raffaella Vaccari: www.lisamorpurgo.org/letters/ewExternalFiles/Lederberg%20
a%20bozza%200-converted.pdf (ultima consultazione: 13/09/2024).

8	 asl-d-3-d-05-16-m/1 e m/2.
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re straniere per Longanesi – casa editrice presso cui Alice Ceresa 
stessa pubblicò la maggior parte delle sue traduzioni – la prima, 
vivace testimonianza di un rapporto personale tra le due donne ci 
è fornita da un’importante missiva a carattere autobiografico, in 
cui Ceresa, tra il serio e il faceto, reagisce al profilo zodiacale, oggi 
purtroppo irreperibile, allestito per lei da Lisa Morpurgo: «Come 
vede, le ha indovinate tutte! Mi sembra che questa astrologia sia un 
po’ magica e un po’ psicoanalitica…9». Purtroppo, gli archivi del-
la casa editrice relativi ai decenni che ci interessano risultano di-
spersi e pertanto non è possibile rendere conto integralmente del 
carteggio intercorso tra le due scrittrici-traduttrici. Dai materiali 
conservati presso l’asl, tuttavia, emerge una frequentazione intes-
suta di stima professionale e di fiducia, se è vero che a un anno di 
distanza dalla «lettera “zodiacale”» le corrispondenti sono passate 
al tu, si scambiano confidenze di carattere privato (nella lettera del 
9 dicembre 1973, citata sopra, la nostra si sofferma ad esempio a 
descrivere in dettaglio i problemi di salute del suo «amatissimo [e 
già bellissimo]» cane), e possono evocare incontri personali in oc-
casione dei passaggi di Ceresa nella capitale lombarda. È dunque 
all’estrosa Lisa Morpurgo che l’irregolare Ceresa propone di alle-
stire un’edizione delle poesie dell’eccentrica Helga Goetze:

Cara Lisa, ecco una ventina di poesie della Frau Goetze; sono molto in-
soddisfatta della piccola “autobiografia” (Compagnia + Allegria); anche in te-
desco è una filastrocca abbastanza irregolare; ma molto migliore. La mia tra-
duzione ha il pregio di essere fedelissima; te la senti di farne una cosa carina?

Per ora ho tradotto disordinatamente: quelle che più mi “venivano”; ma 
penserei comunque di sistemarle, in italiano, in un ordine un poco diverso 
da quello tedesco (i gruppi di poesie sono intitolati, nell’ordine: Massaia – ne 

9	 Alice Ceresa, lettera a Lisa Morpurgo, 15/01/1972, www.lisamorpurgo.org/
letters/ewExternalFiles/Alice%20Ceresa-converted.pdf (ultima consultazione: 
13/09/2024). Tra i letterati a cui Morpurgo dedicò profili zodiacali i curatori del 
Fondo citano i nomi di Eugenio Montale, Guido Piovene, Gabriel García Már
quez e Mario Vargas Llosa.
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fanno parte tre delle prime che ti ho mandato –; filastrocche infantili (quasi 
intraducibili perché prendono l’avvio dai primi due versi di filastrocche mol-
to note tedesche: per cui me le serbo per ultimo, salvo quella che già ti ho 
mandato “carbonchina”; giovani (ancora nessuna tradotta); Chiesa; medici; 
signore; uomini; Helga Goetze; esperienze; mondo matto; pensieri.)

Quasi tutte quelle che qui ti mando fanno parte di “uomini”, “Helga Goe
tze” e “esperienze”. 

[…] che ne diresti se sistemassimo la Frau Goetze, quando saremo alla fine 
(dopo le feste, immagino), incontrandoci a Milano (devo comunque andare in 
Svizzera) per risolvere gli ultimi problemini? Intanto manderò il resto10.

Helga Goetze (1922-2008), di cui Ceresa intenderebbe diffon-
dere in Italia la recente raccolta di versi e pensieri in prosa, fu un’ar-
tista poliedrica e provocatoria, una di quelle figlie prodighe fuggite 
dalla casa del patriarcato che sempre attrassero l’interesse di Ceresa, 
anche in campo traduttorio (si pensi ad esempio alla sua avvincente 
versione dell’autobiografia di Hildegard Knef, celeberrima attrice di 
teatro tedesca, poi scandalosa stella del cinema holliwoodiano, poi 
ancora cantante e infine scrittrice, che meriterebbe a sua volta uno 
studio a sé stante11). Trasformatasi da casalinga che cresce sette figli 
nella più celebre delle reprobe per l’intera nazione tedesca, Helga 
Goetze, che fu capace di occupare quotidianamente le piazze nelle 
vesti di performer, scandendo provocatoriamente il motto Ficken ist 
Frieden, letteralmente “scopare è la pace”, rivendicava ad alta voce, e 
senza mezzi termini, la liberazione sessuale della donna12. Tramite 
la propria poesia, la propria arte e la propria esistenza, Goetze fu la 
sfrontatissima paladina di una nuova morale, atta a includere la li-

10	 Alice Ceresa, lettera a Lisa Morpurgo, 09/12/1973, cit.
11	 Hildegard Knef, Grazie di cuore. Dai cabaret di Berlino alle follie di Hollywood, [Der 

geschenkte Gaul. Bericht aus einem Leben, Vienna, F. Molden, 1970], tr. Alice Ceresa, 
Milano, Longanesi, 1973.

12	 La videoregistrazione di alcune di queste performances è nel documentario di Uwe 
Cardaun, Klaus Dorn, Wolfgang Jost, Winfried Wallat, Die Natur lassen wir 
draußen, die stört, Berlino, Uwe Cardaun Produktion, 1980, ora disponibile su You Tube: 
www.youtube.com/watch?v=-CAIg6_Mm2Q (ultima consultazione: 13/09/2024).



Tatiana Crivelli106

bertà del piacere erotico femminile, e denunciò a gran voce i tabù, le 
inibizioni e le ipocrisie dell’ordine sociale patriarcale. Nelle sue centi-
naia di opere tessili, spesso di grande formato, e grafiche13, così come 
nelle sue performances e nella sua poesia, viene ribadito il messaggio 
di un «femminismo sessuale positivo» che si oppone al «controllo, 
all’ordine e agli ideali asettici e nevrotici della famiglia nucleare»14. 
Alice Ceresa, attenta osservatrice del mondo culturale d’oltralpe, in-
tercetta immediatamente il clamore suscitato da Goetze e si mette 
all’opera per tradurne il libro-scandalo: Hausfrau der Nation oder Deu-
tschlands Supersau? Zeugnisse eines Ausbruchs (letteralmente “Casalinga 
nazionale o superporca della Germania? Testimonianze di un’eva-
sione”), pubblicato a Monaco di Baviera dalla piccola casa editrice 
alternativa di W.[ulfing] von Rohr (poi, forse per imperscrutabili in-
croci del destino, divenuto astrologo) nel 197315. Da una comunica-
zione indirizzata al curatore tedesco del volume, Volker Elis Pilgrim, 
a sua volta destinato a divenire una discussa figura di spicco negli stu-
di sulla mascolinità16, sappiamo che in data 3 aprile 1974 Ceresa dava 

13	 Dal 2020, ben 580 opere sono collocate nello Stadtmuseum di Berlino (Fonda-
zione Helga Goetze), che ne condivide una parte in modalità virtuale, sul sito: ht-
tps://sammlungonline.stadtmuseum.de/Result?page=1&q=%22helga%20go-
etze%22&sort=DatumAsc&smode=And&pageSize=16 (ultima consultazione: 
13/09/2024). Le lettere e i diari di Helga Goetze sono invece conservati presso 
l’Archivio femminista di Berlino (Das feministische Archiv, FFBIZ), dove non si 
trovano però riferimenti a Ceresa o all’edizione Longanesi (si ringrazia l’archivi-
sta responsabile, Dagmar Nöldge, per la ricerca svolta).

14	 Traduco da alcuni passaggi dalla video-testimonianza autobiografica: Helga 
Sophia Göetzte, Ficken für den Frieden, 1993, accessibile su Youtube all’indirizzo: 
www.youtube.com/watch?v=LCDIAw-pXjA (ultima consultazione: 13/09/2024).

15	 Un esemplare di questo raro volumetto, con sottolineature e orecchie, si trova 
nella biblioteca di Ceresa conservata all’ASL, con segnatura D-3-d-01-g/33. Per 
questo articolo si è consultata la sola altra copia disponibile in Svizzera, presso lo 
Schweizerisches Sozialarchiv di Zurigo.

16	 Eccone il profilo biografico approntato da Ceresa per l’edizione di Goetze e al-
legato per revisione alla lettera del 13/04/1974 a lui indirizzata (asl-a-6-e-1): 
«Volker Elis Pilgrim: nato il 14.3.1942 a Wiesbaden, studi di psicoanalisi, giuri-
sprudenza e sociologia, laureato in legge nel 1971, sposato dal 1969, scrittore. Ha 
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per conclusa la traduzione italiana («Die Übersetzungen sind jetzt been-
det»). Ceresa ricordava poi a Pilgrim di far inviare delle non meglio 
precisate fotografie (l’originale tedesco, infatti, non include alcuna 
immagine) e indicava, tra le poche cose rimaste ancora da discutere, 
prima di tutto, il titolo, per il quale Ceresa esprima una sua preferen-
za, giustificandola sulla base di una «traduzione esatta e popolare»:

Auf alle Fälle würde ich lieber “Supertroia” als “Superporcona” sagen, 
denn das wäre die genaue, volkstümliche Übersetzung. Persönlich würde 
ich den ersten Vers des ersten Gedichtes (hier beigelegt: Io troia qui presen-
te) als Titel benützen; aber ich bin eben nicht Verleger…17

La quarta di copertina della traduzione italiana del più noto 
bestseller di Pilgrim, Il tramonto del maschio18, infine, fornendo il 
profilo biografico dell’autore nell’aprile del 1975 lo presenta come 
«l’editore del libro di poesie “Hausfrau der Nation oder Deut-
schlands Supersau”, di Helga Goetze, di prossima pubblicazione 
in Italia»19. Ma questa è anche l’ultima traccia ad oggi reperita di 
un’opera che, come è facile intuire a cominciare appunto dal titolo, 
non sarebbe certo stata di facile introduzione sul mercato italiano, 
nemmeno nell’Italia degli anni Settanta e della incipiente rivolu-
zione sessuale. Cosa contiene, davvero, questo libro? Il curatore ne 
offre una sintesi all’intenzione di quei lettori che vogliono andare 

pubblicato: Apokaliptische Novelle: Sex antarticus, 1970 (da cui fu tratto un film di 
Michael Blackwood); il saggio Evas unheimlicher Zeigefinger (Antidürer), 1971. Ha 
scritto l’adattamento cinematografico di Tod und Teufel di Franz Wedekind, poi fil-
mato da Steve Dwoskin nel 1973. Il suo bestseller Der Untergang des Mannes, 1973, 
sarà pubblicato in Italia da Sugar editore, Milano». In effetti, quest’ultimo volu-
me verrà pubblicato con il titolo: Il tramonto del maschio. Distruttore dell’umanità?, 
tr. Maria Luraschi, Milano, SugarCo Edizioni, 1975. Tra i nomi di dedicatari(e) 
che aprono il libro compaiono anche (un caso?) una Alice e una Helga.

17	 Alice Ceresa, lettera a Volker Elis Pilgrim, 13/04/1974, asl-a-6-e-1.
18	 Volker Elis Pilgrim, Il tramonto del maschio, cit.
19	 Corsivo aggiunto.
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oltre i contenuti diffusi dalla televisione, per «farsi un’idea perso-
nale» su un’autrice e sui suoi scritti, «suscitatori di scalpore». 

Dieser Band stellt Helga Goetzes aufsehenerregende Schriften vor, und 
verschafft damit dem Leser, über die aus mancherlei Gründen begrenzte 
Fernsehsendung hinaus, die Möglichkeit, sich ein eigenes Bild zu machen. 

Es sind Gedichte, Gedanken und Briefe, in denen Helga Goetze mit den 
Stationen ihrer Entwicklung und ihren Einsichten in Ursachen deformier-
ter Verhaltensweisen, insbesondere im sexuellen Bereich, bekannt macht: 
eine immer fesselnde, bisweilen erschütternd offene Bilanz. 

Durch eine seltene Spontaneität des Begreifens, oft volkstümlich drasti-
sche Ausdrucksweise, und an Wilhelm Busch erinnernden komödiantischen 
Zuschnitt der Gedichte, ist dieses Buch zugleich im besten Sinne unterhal-
tende Unterrichtung, sowie rares Dokument einer außergewöhnlichen, auf-
rüttelnden Entwicklung weiblichen Selbstverständnisses20.	

L’intervista televisiva a cui si accenna in queste righe come al pri-
mo movente del libro in questione fu la miccia che fece detonare il 
caso Goetze. Andato in onda il 16 agosto 1973, l’incontro veniva pre-
sentato dal noto settimanale «Der Spiegel» nei seguenti termini21:

Giovedì, 16.8. Ore 16.20. ard. Tavola rotonda
«Casalinga, sposata, 7 figli, cerca incontro di corpo, anima e spirito»: 

così, poco tempo fa, recita l’annuncio pubblicato sul «St. Pauli Nachrichten» 
[nota rivista erotica per uomini, NdR] dalla casalinga di Amburgo Helga 
Goetze, 51. Di questo suo «inusuale modo di ricercare partner» discute con 

20	 Volker Elis Pilgrim, in Helga Goetze, Hausfrau der Nation oder Deutschlands 
Supersau?, Monaco di Baviera, W. von Rohr, 1973, p. 5. 

21	 Nostra traduzione. L’originale tedesco della presentazione, apparso nella rubrica 
Diese Woche im Fernsehen del num. 33, 1973, si legge ora online: www.spiegel.de/po-
litik/diese-woche-im-fernsehen-a-f42a3d87-0002-0001-0000-000041955399 
(ultima consultazione: 16/09/2024). Della successiva trasmissione del canale 
radio culturale WDR III non si sono reperite tracce. Si segnala qui, inoltre, l’e-
sistenza del dattiloscritto conservato presso l’ASL con segnatura A-6-e/3, che ri-
porta la traduzione italiana, priva di datazione, di un’intervista televisiva (così nel 
titolo) di Wulfing von Rohr a Helga Goetze, suo marito e due dei suoi figli.
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la procuratrice generale Barbara Just-Dahlmann, lo scrittore Volker Elis Pil-
grim e il giornalista televisivo Wulfing von Rohr. Conduce la discussione, 
che verrà ripresa il 17 agosto, ore 20.15 Uhr, da WDR III, Hedda Heuser.

L’intervista presenta le scelte di vita di Goetze al grande pub-
blico e immediatamente, come scrive Ceresa traducendo la po-
stfazione del curatore22, «l’intera nazione entra in subbuglio23»: 

giornaletti decisamente sessuali, che da anni ci sfornano pelli nude e, ul-
timamente, anche parti sessuali denudate, sprizzano veleno contro questa 
donna. Direttivi televisivi si riuniscono in sessioni fuori-orario per tentare 
di dominare il più grosso scandalo televisivo nella storia di questo mezzo di 
comunicazione di massa: così infatti lo ha chiamato la stampa.

È accaduto che a una rappresentante della maggioranza fin qui silenzio-
sa sia stata aperta la via per dire pubblicamente qualcosa che riguarda appun-
to questa maggioranza silenziosa. 

Nella trasmissione non s’era visto nemmeno un pezzettino di pelle nuda 
oltre il lecito; semplicemente qualcuno vi si era limitato a parlare, e proprio 
da ciò era scaturito lo scandalo24.

Il libro di Goetze, con coraggio e determinazione, raccoglie e in-
tegra al suo interno queste reazioni, in una sorta di collage di quel di-
scorso d’odio che, pure in un’epoca precedente all’invenzione dei social 
media, aveva trovato modo di esprimersi con forza inusitata. Persino il 
controverso e provocatorio titolo della raccolta null’altro è se non cita-
zione letterale di un commento all’intervista televisiva. Una parte del 
volume, poi, trascrive in maniera diretta testimonianze della violenza 
delle reazioni pubbliche, che vanno dalle lettere scandalizzate alle esor-
tazioni a farsi ricoverare in manicomio fino alle minacce di morte25.

22	 Helga Goetze, Hausfrau der Nation oder Deutschlands Supersau?, cit., pp. 152-156. 
23	 A p. 1 della traduzione inedita conservata nel dattiloscritto dell’asl-a-6-e/2.
24	 Ibidem.
25	 È la sezione Aus Briefe aus dem «Skandal», in Helga Goetze, Hausfrau der Nation 

oder Deutschlands Supersau?, cit., pp. 139-147.
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Nella citata lettera del 9 dicembre 1973 a Lisa Morpurgo, Cere-
sa spiega di star traducendo il volume di Goetze in ordine sparso, 
né abbiamo elementi per ritenere che tale ordine sia rispecchiato 
in quello attuale delle carte conservate all’asl. Tali carte, del resto, 
sebbene numericamente cospicue, saranno inoltre da ritenersi in-
complete, sia perché dal lascito mancano alcuni testi citati invece 
nella corrispondenza (ad esempio il Carbonchina accluso alla lettera 
per Lisa Morpurgo, che dobbiamo supporre essere la traduzione 
di Karbunkel, karbunkel26), sia perché molti dei dattiloscritti sem-
brano trascrizioni in pulito di redazioni anteriori non pervenute 
(come conferma il caso di Io troia qui presente di cui si conservano, 
invece, due redazioni e alcune varianti). Malgrado queste lacune, 
la seguente tavola sinottica, allestita al fine di rendere conto in 
modo più dettagliato dei documenti manoscritti conservati, potrà 
rendere conto dell’estensione del lavoro traduttorio di Ceresa.

Tavola sinottica

La segnatura generica asl-a-6-e/5 è stata ulteriormente specifi-
cata, indicando i macro-raggruppamenti seguenti: a-6-e/5 [a]: 
traduzioni manoscritte su fogli di carta da blocco scritti solo sul 
recto, con penna a sfera nera, recanti correzioni e numerati indi-
vidualmente; a-6-e/5 [b]: traduzioni dattiloscritte, con correzio-
ni a penna blu, aggregate in vari faldoni, qui indicati con numeri 
romani. Il maiuscoletto indica, come nei dattiloscritti di Ceresa, 
titoli di poesia; in assenza di titolo, si è riportato l’incipit, in mi-
nuscolo. Tra parentesi tonde sono indicate le traduzioni dei titoli 
delle sezioni così come indicati da Ceresa nella lettera a Lisa Mor-
purgo del 9 dicembre 1973.

26	 Helga Goetze, Hausfrau der Nation oder Deutschlands Supersau?, cit., p. 28.
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Segnatura 
ASL

Traduzione di 
Ceresa

Pag. ed. 
originale

Originale tedesco 
di Goetze

11 Vorbemerkung des Herausgebers
Gedichte
Hausfrau (Massaia)

a-6-e/5 [b], II; 
a-6-e/5 [b], IV

Io troia qui presente 14 Was bin ich nur für eine Sau

a-6-e/5 [b], II Panni sporchi 15 Schmutzige Wäsche
a-6-e/5 [b], II Come si allevano 

schiave
16 Wie man Sklaven züchtet

a-6-e/5 [b], II Le dolci, miti 18 Die Linden
a-6-e/5 [b], II Pulizia della mia 

vita 
19 Hausputz meines Leibes

a-6-e/5 [b], II In questa 
casa sono 
responsabile io

21 In diesem Haus bin ich 
verantwortlich

Kinderverse (Filastrocche infantili)
24 Butzen aufreißen
24 Kinderspiele der Erwachsenen
26 Die schnellen Pappis
27 Kindergartenlieder
27 Das Ding wegstecken
28 Karbunkel, karbunkel
31 Wir machen uns ’nen Jux, Jux, Jux

Jugend (Giovani)
34 Meerschweinchen
34 Der Alte ist ein Spinner
36 Günther, 17 Jahre alt, 

Verkäuferlehrling
37 Knast
39 Ich bin die Rira-Rockerfrau
40 Ulrike
40 Dieter
41 Bums! Es gelingt

Kirche (Chiesa)
44 Mein Briefträger sagt:
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Segnatura 
ASL

Traduzione di 
Ceresa

Pag. ed. 
originale

Originale tedesco 
di Goetze

A-6-e-5 [a] Pamela, una troia 44 Pamela, diese Hure
A-6-e-5 [a] E Dio è un guardiano 

di porci
45 Und Gott, das ist ein 

Schweinehirte
A-6-e-5 [a] Evitate i [sic] 

psicopatici.
47 Psychopathen soll man meiden

48 Der Priester
Doktoren (Medici)

A-6-e/5 [b], II Il medico 
moderno

50 Der moderne Arzt

A-6-e/5 [b], II A quarant’anni la 
donna non scopa 
più

50 Mit 40 ist das Ficken für eine Frau 
vorbei

52 Mein Arzt ist unwillig
53 Für Achim, 19 Jahre alt, süchtig
54 Dank an Franco
56 Rufmord

Damen (Signore)
60 Igitt, Igitt! Ein Freudenhaus
60 Die Würde der Frau
62 Kürzlich kam ’ne alte Dame

Männer (Uomini)
A-6-e/5 [b], III Allegro vado per il 

mondo
66 Der Giga-giga-GockeIhahn

A-6-e/5 [b], II Il cinquantenne 
vispo

67 Der flotte Fünfziger

A-6-e/5 [b], II Il c… calcolatore 68 Der kalkulierte Penis
A-6-e/5 [b], III Il mio nome è 

Lieschen Müller
69 Ich heiße Lieschen Müller

A-6-e/5 [b], III Che tempi belli un 
tempo

70 Er will warten, bis Ihn eine 
beachtet

A-6-e/5 [b], III Ti amo qui ti amo là 72 Floskel: ich liebe Dich
Helga (Helga Goetzte)

A-6-e/5 [b], III Io, vecchia ganza 76 Ich alte Sau - Hure des Systems
A-6-e/5 [b], III 77 Der Steuereintreiber
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Segnatura 
ASL

Traduzione di 
Ceresa

Pag. ed. 
originale

Originale tedesco 
di Goetze

A-6-e/5 [b], III Scopare è il piacere 
dell’uomo

77 Drüber reden - Schweinerei

A-6-e/5 [b], III Dove sono le farfalle 
della mia infanzia?

78 Wo sind die Schmetterlinge 
meiner Kindheit

A-6-e/5 [b], III Questi schifosi 
libidinosi topi

79 Ich bin müde von den Ratten

81 Wir sind alle Mörder
A-6-e/5 [b], III Ne conosco una / 

che è una storpia
83 Wo lohnt sich ein Helfen?

84 Wißt, die Welt ist veränderbar
Erlebnisse (Esperienze)

A-6-e/5 [b], III Mi si vuole 
denunciare

86 Mich will man “da oben“ melden

86 Bekoten
A-6-e/5 [b], III Mi ha telefonato 

Carlo
88 Heut rief mein Kläuschen wieder 

an
A-6-e/5 [b], III Ogni notte e talvolta 

prima telefona un 
tale

89 Jede Nacht

A-6-e/5 [b], III Cara signora, non la 
conosco

91 O fremde Frau, ich kenn Sie nicht

A-6-e/5 [b], III Perso il treno 93 Zug verpaßt
94 Das ist das Widerlichste

A-6-e/5 [b], III Michele 95 Michael
A-6-e/5 [b], III Enrico ha 

l’amante
96 Von Henry, der eine Geliebte hat

A-6-e/5 [b], III Opinioni di 
un libanese 
trentottenne 
educato dai gesuiti

97 Ansichten eines Libanesen

A-6-e/5 [b], III Questa è la triste 
storia

98 War einst ein stolzer 
Schweizerbub

A-6-e/5 [b], III Per questa strada 
laterale

100 lch gehe einmal in der Steinstraße
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Segnatura 
ASL

Traduzione di 
Ceresa

Pag. ed. 
originale

Originale tedesco 
di Goetze

A-6-e/5 [b], III Compagnia – 
allegria

101 Kumpanei - hupparei

Verrückte Welt (Mondo matto)
A-6-e/5 [b], II Il mondo: una 

gabbia di matti
112 Unsere Welt- ein Wahnsinnshaus

A-6-e/5 [b], II Potere 113 Macht
A-6-e/5 [b], II Il programma del 

nostro tempo
114 Das Programm unserer Zeit

A-6-e/5 [b], II Non vedo nessun 
mondo nuovo

115 Die neue Welt, ich seh sie nicht

A-6-e/5 [b], II Solo le cose non 
ci liberano

116 Nur zu den Sachen hin kann man 
sich nicht erlosen

A-6-e/5 [b], II Pelle bene e pelle 
male

118 Tabuisierte Hautteile

A-6-e/5 [b], II Educazione 
sessuale

119 Geschlechtererziehung

A-6-e/5 [b], II La solitudine ci 
rende idioti

120 Alleinsein macht zum ldioten

A-6-e/5 [b], IV Su’ la gamba 121 Hoch das Bein
A-6-e/5 [b], I Il grande circo in 

quattro quadri
124 Der große Menschenzirkus in 

vielen Bildern
A-6-e/5 [b], IV Pensieri 133 Gedanken (Pensieri)
A-6-e/5 [b], IV Dalle lettere 

dopo lo 
“scandalo” 

139 Briefe nach dem “Skandal”

A-6-e/2 [tradotto 
integralmente, senza 
titolo]

151 Nachwort von Volker Elis Pilgrim

Si tratta, come pare evidente dall’ampiezza del lavoro svolto, 
di un’impresa traduttoria a cui Ceresa dedicò molto impegno e 
che, secondo la nostra ricostruzione, la tenne occupata per alme-
no otto mesi, dall’autunno del 1973 alla primavera del 1974. Non 
siamo in grado di documentare precisamente le ragioni che deter-
minarono la rinuncia (da parte dell’editore?) alla realizzazione del 
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progetto, ma è molto probabile che vadano ricercate nell’intreccio 
di due tipi di difficoltà: quella di tradurre testi contenenti nume-
rose allusioni alla cultura popolare tedesca e per questo, a tratti 
«quasi intraducibili27», e quella di immettere sul mercato italia-
no materiali già pubblicamente tacciati di indecenza. Sappiamo 
però ciò che spinse Ceresa a ritenere interessante il caso, poiché è 
lei stessa a darne conto in una breve presentazione apparsa su «Il 
Mondo» del 22 novembre 1973:

Presentata da un giovanissimo editore esordiente alla fiera del libro di 
Francoforte, prima e per ora unica autrice della casa, Helga Goetze, la «mas-
saia nazionale», è entrata a far parte di quell’universo extra-letterario cui ul-
timamente l’editoria tedesca deve le più alte tirature. Le vicende della signora 
Goetze sono note anche in Italia, poiché proprio in Sicilia ha iniziato la sua 
«rivoluzione sessuale» consolando, con l’approvazione del marito e di sette 
figli, un signore palermitano con la moglie in villeggiatura, e cercando poi in 
patria, attraverso inserzioni molti altri «cuori solitari» sempre con il consen-
so della famiglia. Il suo libretto di ballate «Hausfrau der Nation oder deut-
sche Supersau» è un altro aspetto dell’esplosione libertaria repentinamente 
sopravvenuta nell’esistenza di questa fin qui tranquilla madre e moglie fedele: 
«Questa donna abitava | anni fa nel vicinato | per cui era risaputo | non faceva 
un bel bucato. | Sette figli, buon umore | belle feste, allegria | sono cose ormai 
obliate | preferita è pulizia. | Questa ahimè non era molta. | Questa donna, è 
comprovabile, | appendeva fin da allora | un bucato criticabile. | Quindici anni 
son passati | e la donna, quale orrore, | sui giornali sta parlata | praticando il 
libero amore». Nelle sue ballate parlano drogati e sbandati, amanti incapaci, 
vittime inconsce del «sesso sociale»; e lei, questa scandalosa fra Goetze28.

27	 Alice Ceresa, lettera a Lisa Morpurgo, 09/12/1973, cit. Nella lettera a V.E. Pil-
grim (cit.), invece, chiede spiegazione di alcuni termini e aggiunge che vorrebbe 
introdurre delle note esplicative per il pubblico italiano: «Darf ich nun einige Fra-
gen an Sie richten? Mir ist nicht klar, was eine “staatlich geprüfte Wirtschaftsleite-
rin” ist. Und was ist die “Freie Akademie”? Was sind die “St. Pauli-Nachrichten”? 
Was ist ein “Beate-Uhse-Shop”? Ich möchte da für die italienischen Leser Erklae
rungen beifügen».

28	 Alice Ceresa, Nuovo Lorenz, in «Il Mondo», 22/11/1973, p.  21, dove si legge 
anche un estratto (vv. 15-30) da Panni sporchi, sua traduzione del componimento 
Schmutzige Wäsche (datata 01/09/1973, a p. 15 della raccolta tedesca). 
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Il progetto di edizione della traduzione italiana dei testi 
di Helga Goetze, dunque, segna l’incontro fra tre originali e 
indomite autrici, ognuna delle quali, a modo suo, ben poco 
incasellabile. E sebbene non sia questa la sede per proporre 
una trascrizione integrale dei documenti reperiti, una simile 
coincidenza astrale merita di essere onorata perlomeno con la 
pubblicazione di un testo nella sua interezza. Ed ecco allora, 
in chiusura, per opera di tre donne dalle idee libere, un pro-
vocatorio e ancora attuale vademecum su «come si allevano 
schiave».

02/07/1972
Wie man Sklaven züchtet	 Come si allevano schiave

1. Bewegung drosseln	 Frenare i movimenti

Kleine Mädchen tun das nicht,	 Le bambine ciò non fanno,
die toben nicht so rum,	 stare in giro scalmanate,
hör, das Spielen auf dem Baum,	 giù dall’albero, bellina,
das ist für Dich zu dumm.	 questo sono stupidate.

Die Buben dürfen toben,	 Scalmanati sono i maschi,
das steht dem Manne zu,	 è a lor che ciò conviene;
doch hör, die kleinen Mädchen	 una bimba, tu mi ascolti,
bewegen sich in Ruh.	 deve ognor tenersi bene.

Kleine Mädchen tun das nicht,	 Le bambine ciò non fanno,
die gehn nicht in den Dreck.	 terra e fango non si tocca,
Das weiße Kleid, du siehst es selbst,	 bianca veste non si imbratta,
behält den kleinsten Fleck.	 non far smorfie con la bocca.

Mädchen gehen langsam	 Bimba mia cammina piano,
und achten immer drauf,	 e stai sempre a ricordare
daß sie nur schon gehorsam	 che ti tocca ubbidienza;
und ohne schnellen Lauf.	 tu a sfrenarti non pensare.
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2. Antriebe drosseln	 Frenare gli istinti

Ach was, du brauchst nicht lernen,	 Ma figurati, studiare!
du heiratest geschwind,	 Tu ti sposi molto presto
dein Mann wird alles machen,	 poi ci pensa tuo marito
und du bekommst ein Kind.	 e un bimbo ti fa lesto.

Ein Kind kann man bekommen,	 È un fatto di natura,
das ist so die Natur,	 non c’è niente da studiare,
das braucht man nicht zu lernen,	 è una cosa per la quale
da wartet man halt nur.	 tocca solo aspettare.

Und wachsen tuts alleine,	 Cresce poi per proprio conto,
du trichterst Futter ein	 Devi solo imboccare;
und so ein bißchen Kleidung	 qualche veste, poca roba,
und hälst es still und rein.	 poi silenzio e: svezzare.

«Händchen waschen,	 «Pulitine le manine
Fingernägel,	 le unghiette
pfui! stinken deine Füße!	 i piedini:
Rechtes Pfötchen,	 dai la destra,
ruhig gehen,	 che carina,
dann bist du ’ne Süße!	 e con grazia poi cammini.

Knickschen machen,	 Far l’inchino,
Teller waschen,	 lavar piatti,
schnell zum Krämer gehen,	 una corsa dal droghiere,
Tisch aufdecken,	 cucinare,
Schuhe putzen	 pulir scarpe,
und zum Baby sehen!»	 ai bambini provvedere».

Unsere Mutter war schon dumm	 Già fu stupida la madre
die gibt die Dummheit weiter,	 e la figlia, ubbidiente,
und so geht es immerfort	 stupidaggine assume
die alte Stufenleiter.	 per non essere carente.

Mutter darf im Hause sein,	 State in casa, brave mamme,
bleibet weiter dumm,	 continuate il vecchio gioco,
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rackert so den ganzen Tag	 e penate tutto il giorno
sich um sich selbst herum.	 anche se vi dona poco.

Erzieht die lieben Kinderlein	 Educate i piccolini
im gleichen dummen Trott.	 nella stessa tradizione:
Und die Regierung sagt ihr fromm:	 il governo dirà: «Brave,
So will’s der liebe Gott!	 così vuol la religione».

Riassunto  Sulla base delle carte conservate all’Archivio svizzero di Letteratura di Berna 
questo saggio ricostruisce e analizza un progetto editoriale di Alice Ceresa, che nel 1973 pro-
pone all’editore Longanesi la traduzione delle poesie della controversa Helga Goetze, artista 
e attivista tedesca, paladina della liberazione sessuale femminile. Funge da mediatrice all’im-
presa la scrittrice e astrologa Lisa Morpurgo, allora responsabile per i diritti editoriali delle ope-
re straniere per Longanesi. La traduzione, completata ma rimasta inedita, testimonia l’interes-
se di Ceresa per figure eccentriche e per la traduzione come pratica di diffusione culturale.

Parole chiave  Alice Ceresa, Helga Goetze, Lisa Morpurgo, traduzione, liberazione sessuale, 
studi di genere

Abstract  Drawing on materials preserved in the Swiss Literary Archives in Bern, this es-
say reconstructs and examines an editorial project by Alice Ceresa, who, in 1973, proposed to 
the Longanesi publishing house the translation of the poems of the controversial Helga Goe-
tze – a German artist and activist renowned for her advocacy of women’s sexual liberation. 
Facilitating this initiative was the writer and astrologer Lisa Morpurgo, then responsible for 
the foreign rights of Longanesi’s publications. Though completed, the translation remained 
unpublished. It offers a significant testament to Ceresa’s engagement with unconventional 
figures and her conception of translation as a vehicle for cultural transmission.

Keywords  Alice Ceresa, Helga Goetze, Lisa Morpurgo, Translation, sexual Liberation, Gen-
der Studies




