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Un duello di Luigi Albertini  
nel racconto di Giuseppe Giacosa

Irene Gambacorti

1. Sul «Corriere della Sera» del 2 marzo 1902, tra le notizie del Corriere milane-
se, compare un breve trafiletto che recita: 

Vertenza cavalleresca. – Ieri nel pomeriggio ebbe luogo uno scontro alla sciabola fra il 
nostro direttore avv. Luigi Albertini e il signor avvocato Giulio Miceli, redattore dell’Italia 
del Popolo, la vertenza fu originata da un articolo pubblicato da quest’ultimo giornale. Il 
nostro direttore riportava alcune abrasioni alla guancia sinistra e una ferita di taglio alla 
mano; il signor Miceli una ferita alla parte destra della testa. I duellanti si strinsero la mano 
prima di lasciarsi1. 

Lo scontro coinvolge niente meno che il direttore del giornale, ma lo spa-
zio che vi si dedica è ridottissimo, con una cronaca asettica fatta delle solite 
frasi di prammatica; un testo anonimo, che già il titoletto (Vertenza cavallere-
sca) classifica come episodio di routine, e dove di Miceli si sbaglia addirittura 
il nome, che è Giovanni, non Giulio.

Non molto diverso il trattamento che l’episodio riceve, lo stesso giorno, 
sull’«Italia del Popolo», in un analogo trafiletto nella sezione di cronaca locale 
Milano, che riporta almeno il nome dell’interessato in evidenza:

Un duello di Giovanni Miceli. – Sfidato dal direttore del Corriere della Sera, signor Al-
bertini per l’articolo Spie, Giovanni Miceli si è ieri battuto con lo sfidante, alle ore 12.30.

Al primo assalto i due combattenti rimasero feriti.
L’Albertini fu colpito non gravemente alla fronte, al viso ed a una mano.
Il nostro Miceli s’ebbe una lieve ferita alla regione parietale destra.
Gli avversari si sono riconciliati sul terreno2.

1	 Corriere milanese, in «Corriere della Sera», 2-3 marzo 1902, p. 3. 
2	 Milano, in «Italia del Popolo», 2-3 marzo 1902, p. 2.
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Nient’altro compare, in proposito, nei giorni precedenti e successivi. Si 
può ipotizzare che nessuna delle due testate avesse interesse a enfatizzare l’epi-
sodio. Il «Corriere», già critico verso il duello politico e tra parlamentari, so-
prattutto in occasione del funesto scontro tra Felice Cavallotti e Ferruccio 
Macola del 6 marzo 18983, ma consapevole che solo un cambiamento cultura-
le avrebbe potuto decretare la scomparsa delle vertenze cavalleresche4, avrebbe 
ospitato di lì a poco, l’8 dicembre 1902, un articolo di Filippo Crispolti che 
annunciava l’iniziativa della costituzione a Roma della Lega italiana contro il 
duello, sezione della Lega internazionale contro il duello nata in quell’anno in 
Europa5. La campagna contro il duello, rafforzatasi sulla scorta dell’emozione 
per la morte di Cavallotti, aveva del resto coinvolto in modo ancora più sen-
sibile lo schieramento democratico e socialista6: cosa che spiega il cauto under-
statement dell’«Italia del popolo», sensibile al malcontento della sua base poli-
tica e popolare contro l’istituto aristocratico delle vertenze cavalleresche. Ma 
la prassi è un’altra cosa. 

Il duello in ambiente giornalistico è ancora nel 1902 all’ordine del giorno: 
un’eventualità possibile, un incerto del mestiere, anzi quasi una necessità. Co-
me chiarisce il trafiletto dell’«Italia del Popolo», stavolta lo scontro è originato 
da un articolo comparso su quel quotidiano, considerato offensivo da Luigi 
Albertini, il giovane direttore del «Corriere della Sera», poco più che trenten-
ne, da meno di due anni alla guida del giornale già di Eugenio Torelli Viollier.

L’articolo Spie si colloca nel contesto della vertenza dei ferrovieri, con scio-
peri e disordini che avevano portato a un provvedimento governativo contro-

3	 Alla morte di Cavallotti in duello è riservato uno spazio molto ampio sul numero del 7-8 
marzo 1898 (due colonne in prima pagina, l’intera seconda, due colonne in terza), e l’attenzione 
continua nei successivi; cfr. ad esempio il corsivo Il duello politico, in «Corriere della Sera», 9-10 mar-
zo 1898, p. 1 (dove se ne parla come di un retaggio inattuale, e, notando che nella stampa milanese già 
da molti anni non avvengono duelli, se ne rivendica in parte il merito: «Ci vantiamo d’aver contribu-
ito a questo progresso, da una parte col bandire dal nostro giornale le vane polemiche, dall’altra col 
dimostrare che non crediamo il nostro onore tenuto a punire le ingiurie gratuite che altri ci scaglia 
[…]»). Per il clamore suscitato dal «caso Cavallotti», cfr. Gabriele Paolini, Il duello, una peculiare 
“istituzione” fra Risorgimento e Italia unita, in Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, Scontri di 
carta e di spada. Il duello nell’Italia unita tra storia e letteratura, Pisa, Pacini, 2019, pp. 143-153.

4	 Cfr. ad esempio l’articolo Impressioni sulla vertenza, in «Corriere della Sera», 9-10 giugno 
1902, p. 1, relativo al duello tra il deputato Leopoldo Franchetti e il ministro degli Esteri in carica, 
Giulio Prinetti, svoltosi l’8 giugno: «i duelli non cesseranno altro che quando il pubblico sarà così 
incivilito da non volerli e da non renderli necessari. Su 100 duelli, 99 sono creati dal pettegolezzo 
dell’ambiente»; cfr. Gabriele Paolini, Il duello, una peculiare “istituzione” fra Risorgimento e Italia 
unita, cit., p. 141.

5	 Filippo Crispolti, Per la prossima adunanza romana contro il duello, in «Corriere della Se-
ra», 8-9 dicembre 1902, pp. 1-2; la Lega italiana fu fondata a Roma il 21 dicembre 1902. Di Crispolti, 
già impegnato da dieci anni nella battaglia antiduellista dal versante cattolico, cfr. anche L’Italia e il 
moto internazionale contro il duello, in «Nuova Antologia», vol. 102, novembre-dicembre 1902, pp. 
135-147, e, sulla rivista mensile del «Corriere della Sera», Lo sviluppo del moto antiduellistico in Europa, 
in «La lettura», v, 4, aprile 1905, oltre al romanzo Un duello, Milano, Treves, 1900; su di lui, cfr. Ga-
briele Paolini, Il duello, una peculiare “istituzione” fra Risorgimento e Italia unita, cit., pp. 154-164. 

6	 Cfr. ivi, pp. 164-174.
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verso come la militarizzazione dei lavoratori ferroviari. La democratica «Italia 
del popolo», organo del partito repubblicano, è fattivamente schierata a soste-
gno della lotta dei ferrovieri. Il «Corriere della Sera», conservatore ma liberale, 
si era allontanato proprio grazie ad Albertini dalle posizioni più intransigenti 
e autoritarie assunte dal precedente direttore Domenico Oliva dopo i moti del 
maggio 1898 (causa delle dimissioni di Torelli Viollier). Nel corsivo Il principio 
di autorità, comparso il 24 febbraio 1902, Albertini (che normalmente non 
firma i suoi pezzi) aveva affermato la necessità di difendere l’autorità dello 
Stato e del governo dalle conseguenze che l’ondata di scioperi poteva innesca-
re; ma il 25 febbraio il giornale era uscito con un titolo a cinque colonne, La 
militarizzazione dei ferrovieri, e un corsivo, La prova, che, se lamentava l’abuso 
del diritto di sciopero invocandone la regolamentazione, deprecava anche le 
reazioni esagerate di repressione lesive dei diritti liberali. 

L’«Italia del popolo», che aveva visto sequestrato il numero del 24 febbraio 
(dalla terza edizione) per un articolo di commento agli imminenti provvedi-
menti governativi (Voce di militarizzazione dei ferrovieri), il giorno successivo, 
25 febbraio, sotto il titolo I delatori cominciano? accusava i giornali conserva-
tori di voler dirigere l’attenzione censoria delle autorità sui concorrenti repub-
blicani e democratici; e nell’articolo Il nostro sequestro, a firma gm (Giovanni 
Miceli), nominava proprio il «Corriere della Sera», chiamato «Arca Santa del-
le pantofole». 

Il 26 febbraio, sotto il titolo Due giudizi, l’«Italia del popolo» riconosceva 
al «Corriere della Sera» il coraggio di aver sollevato dubbi sulla legalità del 
provvedimento di militarizzazione dei ferrovieri, salvo imputargli, però, un 
rapido voltafaccia. Lo stesso giorno, nell’edizione del pomeriggio, il «Corrie-
re», in un’analoga rassegna dei giudizi della stampa sul decreto di militarizza-
zione (Corriere milanese. La militarizzazione dei ferrovieri. Fra i giornali mila-
nesi), indicava nell’«Italia del popolo» il giornale più violentemente avverso al 
decreto: «L’Italia del Popolo è il solo giornale i cui articoli abbiano nella que-
stione attuale carattere violento. Ieri ne aveva due, entrambi recanti la firma 
dei deputati Taroni e De Andreis»; e da questi articoli citava le espressioni più 
sarcastiche. 

È a questo punto che l’«Italia del Popolo» reagisce con l’articolo Spie, il 27 
febbraio 1902, due colonne in prima pagina siglate gm., in cui si accusa la 
stampa conservatrice di ripetere lo stesso gioco a sostegno della repressione 
attuato nel maggio del ’98, per spingere le autorità al sequestro o alla chiusura 
dei giornali di opposizione (la stessa «Italia del popolo» ne era rimasta a suo 
tempo vittima, insieme al «Secolo»): 

La stampa dei fogli monarchici è ritornata al suo vecchio mestiere! Quello per cui si 
illustrò nell’anno 1898.

Ieri fu da noi rilevata la prosa denunciatrice di alcuni fra i nostri amabili colleghi, no-
minando anche a titolo di meritato onore, il Corriere della Sera.
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E il Corriere, il quale nelle prime ventiquattro ore, aveva avuto dei palpiti di prudenza 
e si era permesso di giudicare non sicuramente legale la militarizzazione e – per paura di 
scudisciate – aveva con subdola manovra mutato dalla edizione di provincia alla edizione 
di Milano (sua solita vigliaccheria) un commento al nostro sequestro, a un tratto ridiventa 
audace.

Il libello del delizioso sicofante merita bene che lo si riproduca. Eccolo: […] 
Non sembra proprio il verbale di un delegato di questura, che ci denunzia pe’ provve-

dimenti opportuni alle superiori autorità?7

L’attacco al «Corriere» è diretto, con la riproduzione di parte dell’articolo 
incriminato, ma è normale dialettica: la causa del duello non è questa, ma 
l’atteggiamento di irrisione con cui ci si rivolgeva, di seguito, al giovane diret-
tore del «Corriere», «questo signor Albertini», come a un incapace «illustre 
sconosciuto»: 

Oh! Il Corriere può mutar di casacca quanto vuole.
Ma in una cosa sola non muta: nella passione al mestiere. Sia ispirato dal bilioso Tor-

raca, o dall’illustre sconosciuto Albertini, è sempre la stessa spia, il Corriere.
Né si creda, che scriviamo per lui, per questo signor Albertini. Abbiamo voluto inchio-

dare il suo giornale alla gogna ancora una volta, perché il pubblico onesto lo colpisca del 
suo disprezzo. Quanto al signor Albertini, in uggia agli… uomini d’ordine, come ai sov-
versivi, egli porta ancora sulla faccia le scudisciate di un giornale ministeriale, Capitan 
Fracassa, perché le nostre possano più indolenzirgli l’epidermide indurita8.

All’antagonista si imputa l’incapacità di difendersi dagli attacchi, l’attitu-
dine a subire senza rispondere: l’offesa al proprio onore genera la vertenza ri-
solta sul campo. 

2. L’episodio lascia scarsissima traccia nella bibliografia su Albertini e il 
«Corriere»9: ma è interessante vedere quale significato attribuiscano alla vi-
cenda il protagonista e il suo entourage. Luigi Albertini, dopo collaborazio-
ni con la «Riforma sociale» e la «Gazzetta piemontese» (per cui era stato 
corrispondente dall’Inghilterra tra il 1894 e il 1895), era entrato al «Corriere 
della Sera» nel 1896 come segretario di redazione, negli ultimi anni della 
direzione di Torelli Viollier. In seguito alle divisioni createsi all’interno del 
giornale riguardo al giudizio sui moti del maggio 1898, Domenico Oliva era 
subentrato, dal 1o giugno, a Torelli; ma è Albertini, dal gennaio 1900 anche 
direttore amministrativo, a portare i contrasti interni a un punto di non ri-
torno, contro la linea reazionaria sostenuta dal nuovo direttore, pubblican-

7	 gm., Spie, in «L’Italia del popolo», 27-28 febbraio 1902, p. 1.
8	 Ibidem. Il «Capitan Fracassa» aveva in passato rimproverato al «Corriere», critico verso il 

governo Pelloux, di non appoggiare la linea repressiva delle autorità.
9	 Un cenno in Ottavio Barié, Luigi Albertini, Torino, Utet, 1972, p. 91.
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do in sua assenza, il 18 maggio 1900, un duro corsivo anonimo (Uno sguardo 
al passato) contro la politica repressiva del governo Pelloux, esattamente il 
giorno dopo la pubblicazione di un fondo del direttore che difendeva le 
scelte governative. Alle dimissioni di Oliva, la proprietà del giornale, com-
posta da esponenti del mondo della grande imprenditoria milanese (azioni-
sta di maggioranza è Benigno Crespi, con Ernesto De Angeli, Giovanni Bat-
tista Pirelli e Luca Beltrami), punta sul giovane Albertini, che poco dopo 
acquisirà anche una quota di minoranza della società. Al ventinovenne neo-
direttore, in carica dal 13 luglio 1900, è assegnato però un incarico tempora-
neo, con facoltà dei soci di chiederne le dimissioni entro il 31 dicembre 
190110. Da cui l’attacco di Miceli all’«illustre sconosciuto», privo di autorevo-
lezza e di una linea politica accreditata. 

Nel primo volume dell’opera Vent’anni di vita politica, pubblicata postu-
ma, scritta allo scopo di «rievocare e documentare la politica del Corriere dal 
1900 al 1925»11, Luigi Albertini richiama rapidamente l’episodio del duello 
come sanzione pubblica della sua autorità di direttore, in questi primi anni 
alla guida del giornale, quando il suo ruolo è prudentemente mantenuto in 
ombra: 

Lungi da me ogni proposito reclamistico, dal quale ho sempre aborrito, sia per ripu-
gnanza istintiva, sia perché non ho mai presunto troppo dalle mie forze ed ho sempre 
diffidato di me stesso. Ciò è tanto vero che, per qualche anno dopo assunta la direzione, 
non ho voluto essere indicato come direttore. Temevo di non risultare all’altezza necessaria 
e di dover rinunciare all’incarico che, come ho detto, era soltanto temporaneo. Però, sic-
come il giornale non aveva peli sulla lingua contro i suoi avversari, questi volevano sapere 
chi lo ispirava, e, non conoscendomi, non sapendo che molti articoli erano miei, lo dileg-
giavano come acefalo. Mi turbava l’idea di farmi avanti e di mettermi in mostra; ma non 
potei non rilevare ai primi di marzo del 1902 un aspro attacco personale del direttore della 
repubblicana Italia del Popolo, dottor Miceli. Ci battemmo, e da quel giorno fu notorio 
che il Corriere era diretto da me. Tuttavia, malgrado ciò, credo che il mio nome sia com-
parso sul giornale per lo spazio di ventidue anni non molto più di venticinque volte12.

Il duello dunque è l’occasione per uscire allo scoperto, una sorta di prova 
di abilitazione: «da quel giorno fu notorio che il Corriere era diretto da me». 

10	 Per l’ascesa di Luigi Albertini e i primi anni della sua direzione, cfr. soprattutto Andrea 
Moroni, Alle origini del Corriere della Sera. Da Eugenio Torelli Viollier a Luigi Albertini (1876-1900), 
prefazione di Paolo Mieli, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 141-191; inoltre Alberto Albertini, 
Vita di Luigi Albertini, Roma, 1945, p. 103; Ottavio Barié, Luigi Albertini, cit., pp. 83-94; Giuseppe 
Farinelli, Ermanno Paccagnini, Giovanni Santambrogio, Angela Ida Villa, Storia del giorna-
lismo italiano. Dalle origini ai giorni nostri, Torino, Utet, 1997, p. 226; Mauro Forno, Informazione 
e potere. Storia del giornalismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 66-68; Giovanni Gozzini, 
Storia del giornalismo, 3° ed., Milano-Torino, Pearson, 2020, pp. 192-193.

11	 Luigi Albertini, Vent’anni di vita politica, parte prima, L’esperienza democratica italiana dal 
1898 al 1914, vol. i, 1898-1908, Bologna, Zanichelli, 1950, p. 33.

12	 Ivi, p. 293.
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Sulla stessa linea, con l’aggiunta di maggiori particolari, il racconto di Alberto 
Albertini, fratello di Luigi, entrato diciottenne al giornale, che dirige dal 1921 
fino al novembre 1925, quando entrambi devono abbandonare l’impresa per le 
proprie posizioni antifasciste. Nella sua Vita di Luigi Albertini così scrive, a 
distanza di tanti anni:

All’inizio del suo direttorato, quando egli era poco noto nello stesso mondo giornali-
stico milanese, l’aver prima tenuto la direzione amministrativa e l’essere poi divenuto ge-
rente della società l’aveva fatto giudicare, da chi non lo conosceva, uomo specializzato 
nella gestione degli affari, ma giornalisticamente e politicamente impreparato. Già da qua-
si due anni era alla testa del giornale, e ancora un polemista repubblicano, l’avvocato 
Giovanni Miceli, direttore dell’Italia del Popolo, attaccando il Corriere per una questione di 
disciplina dei ferrovieri e prendendosela personalmente, e in forma offensiva, col direttore, 
lo definiva un «illustre sconosciuto». L’illustre sconosciuto gli mandò i padrini e ne seguì 
un duello travolgente, in cui tanta fu la foga degli avversari, che al primo assalto entrambi 
rimasero feriti: Miceli a una tempia, e mio fratello pure alla tempia, alla guancia sinistra e 
alla mano sinistra. Rabberciate dal chirurgo con parecchi punti le ferite, che lasciarono in 
entrambi cicatrici permanenti, ebbe luogo la conciliazione di prammatica. 

Notare che l’avvocato Miceli era un buonissimo diavolo; ma a quell’epoca un repub-
blicano degno del nome sentiva lo stretto dovere di scrivere in uno stile congestionato e 
atteggiarsi a matamoro. D’altra parte mio fratello, non inconsapevole del proprio valore, 
ma schivo per radicata natura da qualsiasi forma d’esibizionismo, non aveva mai fatto fi-
gurare il proprio nome sul giornale13. 

3. Quel che rende particolarmente interessante oggi una vertenza cavalleresca 
quasi di routine, è che oltre ai resoconti a posteriori affidati alle memorie, ab-
biamo in questo caso anche narrazioni coeve assai particolareggiate, quasi in 
presa diretta, dovute alla penna di Giuseppe Giacosa, suocero di Albertini, che 
ne aveva sposato l’8 settembre 1900 la secondogenita Piera (Alberto Albertini 
sposerà poi la più piccola di casa Giacosa, Paola detta Linot). 

In particolare una lunga lettera di Giuseppe Giacosa al fratello Piero, da 
Milano, 3 marzo 1902, ricostruisce attentamente i fatti non dal versante 
della procedura cavalleresca, o delle motivazioni e delle conseguenze poli-
tiche o sociali, come solitamente avviene, ma dal punto di vista dell’inter-
no familiare, su cui invece di solito niente si sa. Vediamo come l’evento è 
vissuto in famiglia (per davvero, non nella finzione letteraria), come cia-
scun membro si mobiliti per contenerne conseguenze e impatto. Il lungo 
documento, firmato familiarmente «Pin», merita di essere riprodotto per 
intero: 

3 Marzo 1902

13	 Alberto Albertini, Vita di Luigi Albertini, cit., pp. 149-150.
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Caro Piero.
[…] È stata una gran burrasca. Ma dopo certe violente polemiche col Capitan Fracas-

sa di Roma, era bene che Gigio, data la sua posizione, avesse modo e sollecito, di far le sue 
prove. Quando Venerdì sera alle sei egli mi telefonò: domani mi batto col Redattore capo 
dell’Italia del Popolo, rimasi atterrito ma non osai metter parola. Maria e Linot capirono 
subito. Maria era corsa con me alla chiamata del telefono, perché in questi giorni aspettia-
mo sempre qualche novità di Pierina. Prima di dirmi la cosa, Gigio domandò: sei solo? 
Non c’è altri lì con te? Allora Maria lasciò il ricevitore che già aveva accostato all’orecchio 
e se ne andò un po’ inquieta in sala da pranzo. Io rientrai poi nello studio turbatissimo, 
come puoi immaginare e mi diedi a passeggiare di su e di giù. Pensavo alle precauzioni che 
occorreva prendere con Pierina. Chiamai Maria e la misi al fatto e si concertò insieme che 
il Sabato mattina sarei andato dal Dott. Bertazzoli, che già curò e che viene a visitar Pieri-
na, a prender consiglio e richiederlo d’aiuto. Poi corsi al Corriere dove stavano ancora 
Gigio con Pozza e Raimondi suoi padrini14. Lo scontro era fissato per l’indomani alle 12,30 
in una sala d’armi in via Pasquirolo, accanto agli uffici del Secolo. Per fortuna i padrini 
avversari avevano chiesto che le sciabole fossero spuntate ed arrotondate in punta, al che i 
nostri avevano, dopo qualche accorta resistenza, assai volentieri acconsentito. Era così eli-
minato il pericolo di ferite irreparabili. Gigio da otto giorni aveva cominciato a prendere 
lezioni di scherma. Già ne aveva preso a Torino da studente. Quel giorno stesso aveva fatto 
due assalti col maestro e doveva farne un altro la sera.

Intanto a casa Linot aveva detto a Maria: È inutile che tu me lo nasconda. Domani 
Gigio si batte coll’Italia del Popolo. Maria aveva negato ma poi essa insistette con me, as-
sicurandomi che era tranquillissima. Ne convenni. Passammo la sera in casa di Pierina in 
discorsi tranquilli e allegri. Gigio era di buon umore, senza eccesso, con vera e forte sere-
nità. Già le sere passate, in causa dei gravi momenti politici andava sul tardi al Corriere a 
leggere i dispacci e a dare istruzioni. Poté dunque senza destar sospetti andarsene anche 
quella sera. Pierina era allegra e serena cosa che mi stringeva il cuore.

Sabato mattina andai per tempo dal Bertazzoli. Egli mi rassicurò. Mi disse che all’una 
sarebbe stato in casa pronto ad una chiamata che però non credeva che sarebbe occorsa. Ad 
ogni modo alle due avrebbe fatto una visita a Pierina. Nella notte io avevo pensato al mo-
do di dare l’annunzio. Intanto Maria con un pretesto sarebbe andata a mezzogiorno da 
Pierina. Linot rimaneva in casa perché nel grave momento, in due consapevoli era più 
difficile rimaner tranquille. Maria in queste cose è ammirevole. Se Gigio ne usciva incolu-
me, se ne andava a colazione (ogni giorno ci va verso l’una e mezzo) e non diceva nulla. 
Ferito sarebbe rientrato al Corriere e di là avrebbe telefonato a Pierina che era scivolato per 
la scala e s’era fatto un po’ male. Se la ferita fosse tale da dover rientrar subito in casa, 
avrebbe telefonato stando al telefono dal suo portinaio, e dicendo ben inteso che era al 
Corriere. Così tra la telefonata e l’arrivo in casa, correvano pochi minuti e si evitavano le 
lunghe ansie.

Gigio fu tranquillissimo tutta la mattina. Eravamo nel suo ufficio tutta la Redazione, 
De Angeli, Beltrami, Crespi, e si discorreva di politica e d’arte per far passare il tempo. 
Alle 12 e un quarto dissi io a Gigio di andarsene. I suoi padrini soli lo accompagnarono a 
piedi perché la sala d’armi è a pochi passi pure dal Corriere. Alberto ed io alle 12 e 40 ci 
avviammo verso la via Pasquirolo. Sull’angolo della via c’era piantato il buon Vanotti che 
aveva, non so come, saputa la cosa e stava là in attesa. Dopo dieci minuti di un’angoscia 
indicibile, vediamo Pozza venire verso di noi, la testa bassa con un’aria che mi gelò il san-
gue e le ossa. Ci disse: Niente di grave per Gigio – due ferite, una alla fronte cui bastarono 

14	 I padrini sono entrambi collaboratori del giornale: Giovanni Pozza (1852-1914), critico tea-
trale, e Giacomo Raimondi (1840-1917), esperto di economia e finanza.
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due punti, una lunga ma non profonda al dorso della mano sinistra. Ma l’avversario, dopo 
la gran botta toccata era svenuto e non c’era verso di farlo rinvenire. Aggiunse che Gigio 
non poteva andare al Corriere, che doveva rientrar subito in casa. Spedii Alberto al Corrie-
re a dar le notizie e a telefonar subito a Linot ed io rimasi con Vanotti lì nella strada, incer-
to sul da farsi, in preda al più vivo spavento. Domandai a Pozza se potevo entrare nella 
sala d’armi. Mi rispose che finché l’altro era svenuto non conveniva. Rientrò egli. Per for-
tuna dopo due minuti ne uscì il Raimondi che andava in cerca d’una vettura. Vistomi mi 
disse: Venite pure con me. E mi accompagnò nella sala. Gigio era pallidissimo con un 
enorme elmo di bende e cotone che gli lasciava scoperti solamente gli occhi il naso e la 
bocca. Il Prof. Jemoli, prof. di chirurgia a Pavia stava cucendogli la mano. Diede sei punti. 
Gigio aveva perduto pochissimo sangue: una sola goccia sul collo della camicia. Mi sorrise 
contento di vedermi e mi disse: Vado al Corriere – procedimi e aspettami là. L’altro era 
rinvenuto, ma faceva spavento, tutto inzuppato di sangue da capo a piedi. Mi scusai pres-
so i padrini avversari i quali furono cortesissimi e mi dissero che la mia venuta era natura-
le e spiegabilissima. L’avversario del resto, un torello robustissimo, buon tiratore, che già 
s’era battuto sei volte, fu molto cortese. Appena rinvenuto e mentre lo medicavano disse: 
Voglio fare una dichiarazione che non potevo fare sotto l’azione della sfida; ho la maggior 
stima del sign. Albertini, e l’insulto non era altro che arma di politica e di partito.

Dunque corsi al Corriere dove tutti stavano in grande ansietà. Dopo tre o quattro 
minuti Gigio entrò solo, non sorretto, con passo fermo. Sorrise a tutti e poi mi disse: Ora 
telefono a Pierina, manda via tutti quanti rimanete soli tu ed Alberto. Come fummo soli 
si pose al telefono. Per sorte la fasciatura non gli impediva di sentire. Ricordo parola per 
parola quello che ha detto. Cominciò con voce allegra: Sei tu Pierina? Come stai? – Vengo 
subito per la colazione. (ogni mattina quando sta per lasciare l’ufficio, l’avverte col telefo-
no) – Sai, ti voglio dire che i giorni scorsi ti ho nascosto una cosa – Una cosa importante 
– Indovina – Te la dico ora che è andata benissimo – No non si tratta di De Angeli – Pen-
sa cosa mi poteva accadere di spiacevole e che possa essere andato così bene – Pensa all’ar-
ticolo dell’Italia del Popolo. 

E qui lo vediamo fare la faccia lagrimosa, e lasciare andare l’apparecchio telefonico, 
dicendo – piange, piange. Volevo riprender io, ma intanto era venuta Maria al telefono, e 
Gigio le disse ogni cosa. Poi si convenne che egli sarebbe rimasto al Corriere per rimetter-
si e darmi tempo di correre da Pierina e prepararla alla vista delle macchinose fasciature. 
Feci telefonare a Linot che corresse pure da Pierina e io ci andai con la vettura di De An-
geli che rimandai tosto a riprendere Gigio. Trovai la poveretta in lagrime, ma in forze e non 
più atterrita. Gran cosa aver avuto l’annuncio dalla voce di Gigio. La rassicurai interamen-
te cantando vittoria. Le dissi che Gigio era dovuto rimanere al Corriere per firmare il ver-
bale. Le descrissi comicamente la fasciatura della testa, insomma l’arrivo di Gigio fu com-
movente ma per sola emozione di gioia. Piangevamo tutti, compreso De Angeli che lo 
accompagnava. Si mise tosto a letto e parve rinato. Pierina fu subito tranquilla ed in breve, 
sorridente. Venne il Professor Jemoli a rivedere la fasciatura, rassicurò che non ci sarebbe 
stato nemmeno un grado di febbre. Poi venne la madre di Gigio, cui Alberto era corso a 
dar la notizia, poi il dott. Bertazzoli che Pierina ricevette allegra. Poi cominciarono sfilate 
d’amici e telefonate di rallegramenti. Gigio volle veder tutti e discorrere. Pranzammo là 
alla meglio. Gigio gridava la fame. Ed ecco finito il racconto. Ieri sera si pranzò da Pierina 
con tutti i suoi, e Gigio venne a tavola. 

Saluti e baci a tutti.
Pin15

15	 Torino, Biblioteca della Regione Piemonte “Umberto Eco”, Carte Giuseppe Giacosa, 203, 
1-6, copia dattiloscritta, 6 cc.; su concessione del Consiglio regionale del Piemonte; divieto di ulte-
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La lettera, non priva di abilità narrativa, costruita com’è in larga parte su 
un incalzare continuo di frasi brevi, che restituiscono la tensione psicologica, 
fornisce uno spaccato vivido di come l’evento viene vissuto dallo scrivente e 
dalle donne di casa, mogli e figlie: elemento, quest’ultimo, di significativo ri-
lievo, seppur filtrato da una voce maschile, perché normalmente fonti e docu-
menti sul duello riportano idee e comportamenti solo di uomini. Tutti e tutte 
si attivano, ciascuno nel proprio ruolo, per sostenere, con discrezione, il duel-
lante, ma soprattutto proteggere dalle forti emozioni la moglie di Albertini, 
prossima al parto (la primogenita Elena sarebbe nata il 21 marzo). Lo scontro 
è inquadrato in un’accorta regia: tutti, sia pure a fin di bene, recitano una 
parte, con perfetto aplomb, in questo borghese teatrino familiare. 

Nessuno mette in questione l’opportunità dello scontro: le circostanze e il 
ruolo costringono Albertini a prendere l’iniziativa, sfidando l’offensore. È sta-
to anzi «bene», per la sua posizione, afferma in apertura lo stesso Giacosa: il 
giovane direttore ha così dato prova di saper difendere il proprio onore, riscat-
tando dignità e autorevolezza, dopo le polemiche sopportate senza reagire con 
il «Capitan Fracassa». Un atteggiamento di nuovo remissivo, s’intende, avreb-
be danneggiato fortemente la sua reputazione nell’ambiente, e con questa il 
giornale. 

Nessuna parola critica, o polemica, verso l’istituto duellistico. Giacosa rac-
conta la sincera ansia, all’annuncio; l’«angoscia indicibile» nell’attesa dell’esi-
to; il terrore alla comparsa di uno dei padrini a «testa bassa, con un’aria che mi 
gelò il sangue e le ossa»; il panico quasi («in preda al più vivo spavento»), alla 
notizia che l’avversario non rinviene; il turbamento al vederlo «tutto inzuppa-
to di sangue da capo a piedi»; con la tensione che infine si scioglie in un pian-
to collettivo, al ritorno a casa dell’“eroe”. Ma soprattutto è evidente, accanto 
al sollievo per lo scampato pericolo (perché nonostante le sciabole arrotondate 
in punta, le conseguenze rischiano di essere assai gravi), il compiacimento per 
la condotta corretta, cavallerescamente «molto cortese», sia della parte avversa, 
sia del congiunto, che supera la prova con ammirevole tranquillità e sangue 
freddo.

 Una lettera di Piero, del 2 marzo, che risponde evidentemente a un primo 
dispaccio recante la notizia dell’esito (a cui fa seguito, il giorno successivo, il 
racconto più disteso sopra riportato), batte proprio sul tasto del dovere del 
giornalista: «Comunque sia, è andata liscia. Gigio ha fatto il suo dovere e il 
figliuolo suo alle porte della vita saluterà in lui il vero tipo moderno del gior-
nalista coscienzioso e coraggioso»16. 

riore riproduzione o duplicazione. Il taglio iniziale è sul dattiloscritto. Si sono corretti alcuni eviden-
ti refusi. 

16	 In Piero Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, Milano, Mondadori, 1949, p. 844.
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4. La parola «prova», insieme a un’aperta menzione del «pregiudizio giorna-
listico», compare nel sunto più breve, ma di maggiore drammaticità, affida-
to da Giacosa a una lettera all’amico Antonio Fogazzaro, che si era precipi-
tato a chiedergli notizie («Apprendo dal “Corriere” un avvenimento che mi 
figuro pronto. Vi avrà, nell’aspettazione sua, turbati! Mi par di capire che 
grazie al cielo nulla vi sia di grave»17). Giacosa risponde a stretto giro di 
posta:

Milano Piazza Castello 16
3 Marzo 1902

Carissimo amico.
Sono stati giorni di battaglia e ne risento ora la scossa e la prostrazione. Data la sua 

posizione ed il pregiudizio giornalistico, mio Genero non poteva sottrarsi a quella prova, 
ed io che fui fin dal principio al fatto di ogni cosa non osai metter parola per distoglierlo. 
Ma mi atterriva il pensiero di Pierina in quello stato. Essa ben’inteso non seppe nulla fino 
a fatto compiuto, e lo apprese per telefono dalla bocca stessa di suo marito, che ferito e 
sfinito ebbe la virtù e la forza di parlarle per telefono con voce e parole allegre, dandole ad 
indovinare l’accaduto come si trattasse di uno scherzo.

Così l’annuncio, non ebbe gravi conseguenze e poté rientrare in casa senza timore di 
peggior danno che le sue ferite. Le ferite furono leggierissime. Quella alla fronte non diede 
quasi sangue. Io che lo vidi sul luogo dello scontro mentre gli cucivano la mano, notai che 
aveva una sola stilla di sangue sul collo della camicia. Quella alla mano fu dolorosa perché 
venuta di sghembo sollevò un gran pezzo di cute, ma appena sfiorò un tendine. Occorsero 
sei punti di cucitura, ma non ne rimarrà traccia.

Non ebbe febbre. Ieri desinò a tavola con ottimo appetito.
L’altro ebbe un gran fendente sul capo che lo assordò tanto che non sentì l’alt per 

modo che seguitò a sciabolare quando l’Albertini più non si difendeva, o malamente, e 
così avvennero le due ferite di questo. Cessò quando per il gran sangue versato, si accasciò 
svenuto, e durò svenuto un gran tempo con gran spavento dei padrini, dei medici e di mio 
genero stesso. Per fortuna però ora anch’egli sta bene.

[…] Oggi d’altronde non posso scriverti di più e fra l’altre cose ho la testa rintronata 
come da gran colpo. […]

Ti riscriverò domani o doman l’altro
Tuo Pin18

17	 Antonio Fogazzaro, Giuseppe Giacosa, Carteggio (1883-1904), a cura di Oreste Palmiero, 
Vicenza, Accademia Olimpica, 2010, p. 353.

18	 Ivi, pp. 354-355; Fogazzaro in risposta, da Vicenza, 8 marzo 1902: «Mi figuro le tue angosce e 
ringrazio Dio che tuo genero ne sia uscito così, che a tua figlia sia stata risparmiata la terribile aspet-
tazione!», ivi, p. 355. Più scanzonato il commento di Arrigo Boito, venuto a sapere dell’affare solo tre 
mesi dopo: «Dirai a quella prodigiosa neonata, che a quest’ora deve saper parlare benissimo, di rac-
comandare seriamente a suo padre d’esser prudente e di non esporsi a battibecchi che possono finire 
per taglio o per punta. Non è rimasto ferito perché se lo fosse me lo avresti scritto, meno male, e 
probabilmente non ha ucciso l’avversario: poco male»; Arrigo Boito a Giuseppe Giacosa, Sirmione, 
12 maggio [1902], in Arrigo Boito, Giuseppe Giacosa, Carteggio (1875-1905), a cura di Alice Petroc-
chi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2025, p. 216.
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Dopo «giorni di battaglia» anche il suocero, fin dall’inizio partecipe dei 
fatti, ne risente «la scossa e la prostrazione»: anche lui, come i contendenti, ha 
la testa «rintronata come da gran colpo». Nessuno sforzo di minimizzare l’ac-
caduto, adesso: emergono in pieno le angosce e lo spavento. Ci si sofferma 
sulle ferite, con particolari cruenti assenti nel resoconto al fratello (evidente-
mente destinato alla più ampia cerchia familiare); e sul rischio di conseguenze 
assai più funeste, con lo spavento generale per lo svenimento dell’avversario, 
causato dalla gran perdita di sangue dovuta al colpo alla testa. 

Ma alla logica del duello non ci si oppone: pur consapevoli del «pregiudi-
zio», nella posizione di Albertini, è un obbligo a cui non ci si può sottrarre. Lo 
stesso Giacosa del resto aveva sperimentato in prima persona la forza di questo 
pregiudizio, pochi anni prima, quando era andato vicino a scendere sul terre-
no per una polemica giornalistica seguita alla sua conferenza su La suggestione 
scenica, nel maggio del 1896. Nella diatriba due giovani giornalisti, Eugenio 
Raoul Brizzi e Enrico Polese Santarnecchi, redattore e direttore del settimana-
le teatrale milanese «L’Arte drammatica», ritenendosi offesi da alcune espres-
sioni usate da Giacosa in un suo articolo, gli avevano entrambi mandato i 
padrini; Giacosa in risposta aveva inviato loro i propri (nella vertenza con 
Brizzi, il tenente di vascello Carlo Mirabello e il critico teatrale del «Corriere 
della Sera» Giovanni Pozza; in quella con Polese, Arrigo Boito e lo stesso Emi-
lio Torelli Viollier). La vertenza era stata ricomposta con un verbale in cui si 
giudicavano le espressioni usate da Giacosa generiche e impersonali, ma que-
sto non impedisce l’uscita di un supplemento straordinario dell’«Arte dram-
matica» intitolato Giacosiana completamente dedicato alla vicenda, con un’ac-
cusa esplicita di viltà: «avete indietreggiato, avete avuto paura e ne siete uscito 
accettando quei due verbali»19.

Indicativa la lettera indirizzata nell’occasione a Fogazzaro, il 5 giugno 1896, 
da un Giacosa pentito, sconcertato dalla forza delle convenzioni, e dalla faci-
lità con cui si era lasciato trascinare all’interno di un meccanismo difficile da 
frenare:

Che sciocca cosa è mai stata quella mia vertenza coi Brizzi e Polese. Due giovinettini 
di 20 anni che mi avevano scritto contro vituperi, e di questo non curavo, ma che tiravano 
un’altra volta il colpo nel loro giornalaccio diffamatorio, di mettermi in mala vista presso 
i comici, insinuando che la mia conferenza negava loro studio ed ingegno. Questa fu la 
ragione per cui dovetti rispondere un po’ secco, ma nella mia risposta, se l’hai letta ne 
converrai, non c’era nulla, nulla, nulla che potesse dar luogo ad una questione d’onore. 
[…] Il vero è che volevano farsi la reclame sulle mie spalle, ed io cretino, inesperto ed in-
quieto di non fare le cose a modo, quando quei due mi mandarono i padrini, ebbi la 
dabbennaggine di nominare anch’io quattro testimoni e di affidar loro la soluzione della 

19	 Enrico Polese Santarnecchi, Mie considerazioni, in Giacosiana, Supplemento straordina-
rio al n. 30 del giornale «L’Arte drammatica», xxv, 26 maggio 1896. Ricostruisco la vicenda in Irene 
Gambacorti, La penna e la spada: letteratura e duello, in Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, 
Scontri di carta e di spada, cit., pp. 338-341.
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vertenza. Dopo, ripensandoci a cose finite, ho ben capito l’errore. […] Ora costituire i 
padrini nel gergo cavalleresco, significa accettare di battersi e infatti, si fu proprio ad un 
pelo di andar sul terreno col Brizzi – che delle due è la persona più onorata. Sul momento 
non mi faceva né caldo né freddo – ero sicuro di dargliele, mi vedevo dargliele, ci provavo 
un gusto singolare, mi pareva di essere meno pingue del solito e più alto e più snello. Ma 
come la cosa fu composta e tornai a casa e pensai che per una bestialità di due ragazzi ed 
un pregiudizio mio, io avevo esposto la mia famiglia a chi sa quali angoscie e danni, ti as-
sicuro che mi sentii rimordere come di un’azione disonorante e feci il fermo proposito di 
non cascarci mai più. Il bello poi si è che dopo tanto apparato eroico, e tanta procedura di 
superiore eleganza, dopo che quattro persone onorevoli ebbero provveduto nel modo che 
ad esse parve più onorevole al mio onore, al quale non occorreva proprio nessun provvedi-
mento, il Polese uscì a pubblicare un numero straordinario dell’«Arte drammatica», che 
mandò intorno gratis a migliaia di esemplari, in cui censurando l’opera dei miei padrini 
dava del vile a me. Come puoi credere lo lasciai fare e dire. Ma da quel poco che ho potu-
to giudicare questa procedura cavalleresca è la più assurda furfanteria che si possa immagi-
nare20.

Adesso Giacosa può dolersi del «pregiudizio» e dell’«assurda furfanteria» 
della procedura cavalleresca, dar sfogo all’ironia sull’«apparato eroico», la «su-
periore eleganza», e l’abuso del concetto di «onore»: scendere sul terreno sareb-
be stata una «bestialità», anzi «un’azione disonorante»; un tranello in cui non 
si vuole cascare più. Ma sul momento, anche il posato avvocato Giacosa è 
«sicuro di dargliele», si vede dargliele con «un gusto singolare», «meno pingue 
del solito e più alto e più snello»… Nel caso di Albertini, pur in procinto di 
divenire padre, non c’è ragione familiare che tenga: anche agli occhi del suo-
cero il “pregiudizio” appare inoppugnabile, se tutela, insieme alla propria re-
putazione, anche l’autorevolezza del giornale.

Riassunto
Una lunga lettera di Giuseppe Giacosa al fratello Piero, del 3 marzo 1902, fornisce una det-
tagliata cronaca del duello di Luigi Albertini, direttore del «Corriere della Sera» e genero 
dello scrittore per averne sposato la figlia Piera, con il redattore capo dell’«Italia del popo-
lo», scaturito da parole offensive pubblicate su questo giornale per motivi di lotta politica. 
La lettera fornisce un raro spaccato di come un duello è vissuto nell’ambito familiare, con 
un’attenta concertazione volta a contenerne impatto e conseguenze, tra spavento per il 
possibile esito e compiacimento per il comportamento onorevole del congiunto. Nessuno 
mette in dubbio del resto l’opportunità dello scontro, necessario omaggio al “pregiudizio 
giornalistico” (come scrive Giacosa a Fogazzaro); per il giovane e sconosciuto direttore è 
l’occasione per acquisire nell’ambiente visibilità e autorevolezza, come confermano le me-
morie dello stesso Luigi e del fratello Alberto. Anche Giacosa aveva del resto sperimentato 
su di sé la forza delle convenzioni cavalleresche, rischiando di scendere sul terreno, pochi 
anni prima, per una polemica di argomento teatrale. 

20	 Antonio Fogazzaro, Giuseppe Giacosa, Carteggio (1883-1904), cit., pp. 266-268. 
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Abstract
A long letter from Giuseppe Giacosa to his brother Piero, dated March 3, 1902, provides 
a detailed account of the duel between Luigi Albertini, the editor of «Corriere della Sera» 
and the writer’s son-in-law (having married his daughter Piera), and the editor-in-chief of 
«Italia del Popolo». The duel arose from offensive remarks published in «Italia del Popolo» 
for political reasons. The letter offers a rare insight into how the family experienced the 
duel, with careful consultation aimed at limiting its impact and consequences, amid fear 
for the potential outcome and satisfaction with the relative’s honourable behaviour. No 
one doubts the appropriateness of the clash, seen as a necessary tribute to the “journalistic 
prejudice” (as Giacosa wrote to Fogazzaro). For the young and unknown editor, it was an 
opportunity to gain visibility and authority, as confirmed by the memoirs of Luigi himself 
and his brother Alberto. Giacosa, too, had experienced the force of chivalrous conventions 
first-hand, having come close to taking part in a duel a few years earlier over a theatrical 
controversy. 




