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Bambine:  
écrire pour déconstruire, traduire pour élargir

Traduire n’est pas œuvre aisée et oscille entre reproduction et re-
création innovante1. Il s’agit d’une opération d’autant plus péril-
leuse lorsque le texte source se joue de la langue. Dans Bambine, 
paru aux éditions Einaudi en 1990, Alice Ceresa projette le sens 
même du texte dans sa forme, injectant le contenu de sa révolte 
contre le modèle patriarcal de la famille au cœur de son style. Ce 
livre, traduit en français par Adrien Pasquali et en allemand par 
Maja Pflug avec le soutien de la Collection ch2, propose donc une 
manière inédite de véhiculer un message.

Dans cet article, nous nous interrogerons, à partir de la ver-
sion source et de sa traduction française, sur la façon dont sont 
reproduits les mécanismes formels mis en place par Ceresa, méca-

1	 Il s’agit, comme Carmen-Ecaterina Astirbei le décrit, de procéder soit à une re-
création, soit à une transposition, «c’est-à-dire le fait de produire dans la langue 
cible un effet comparable à l’effet produit par le texte original mais avec d’autres 
moyens». Carmen-Ecaterina Astirbei, Pour une poétique du traduire. Tech-
niques de traduction de la métaphore dans le texte en vers, in «Translationes», 2, 2010, 
pp. 67-75: 67. 

2	 Alice Ceresa, Scènes d’intérieur avec fillettes, tr. Adrien Pasquali, Carouge, Zoé, 
1993; Bambine. Geschichte einer Kindheit, tr. Maja Pflug, Berne, eFeF-Verlag, 1997. 
La Collection ch est une initiative intercantonale de la Fondation ch promou-
vant chaque année la traduction, dans les langues officielles de la Confédération 
helvétique (allemand, français, italien et romanche), d’ouvrages écrits par des au-
teurs et autrices suisses.
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nismes visant à déconstruire de l’intérieur l’objet de la réflexion, la 
famille nucléaire. En effet, l’autrice propose le démantèlement de 
cet archétype par un choix stylistique en filigrane: l’usage littéraire 
d’un langage scientifique qui se mélange à la pratique de l’essai. Ce 
double procédé se désintègre lui-même avec l’apparition d’un se-
cond dispositif, l’ironie, qui vient déconstruire la langue instau-
rée et provoquer une remise en question du modèle familial. Par 
le biais de cette construction, l’autrice déjoue les codes du genre 
romanesque et propose un décloisonnement des discours qui per-
met, par métonymie, un décloisonnement du foyer domestique 
traditionnel.

Cet article sera construit en deux temps. La première partie 
cherchera à étudier ces mécanismes dans la version source afin 
de percevoir comment leur mise en œuvre questionne l’imbri-
cation du style et du contenu sémantique et, par cette union, dé-
construit le modèle familial conventionnel. Puis un second temps 
sera consacré à l’étude de la transposition en français, par Adrien 
Pasquali, de ces éléments stylistiques essentiels à la construction 
du sens. 

Stylistique cérésienne: d’une langue scientifique et essayiste à 
l’épreuve de l’ironie 

Dans Bambine, Alice Ceresa construit un ton qui se situe au croi-
sement du langage scientifique et de l’essai3. Avant d’entrer dans 
notre réflexion, il s’agit donc tout d’abord de distinguer ces deux 
notions, qui entrent en frottement dans le texte de Ceresa.
Bien que des formes proches de l’essai existent depuis l’Antiqui-
té (gloses, discours, maximes, etc.), sa naissance n’est datée qu’au 

3	 Au sujet de cette dimension essayiste, l’on peut noter qu’Alice Ceresa possédait 
dans sa bibliothèques Les Essais de Montaigne. Voir: https://ead.nb.admin.ch/
html/ceresa.html.
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xvie siècle et liée aux écrits de Montaigne4. Toutefois, même si 
l’on établit que c’est à partir de là que le genre commence véritable-
ment à exister, l’essai résiste à l’établissement d’une définition pré-
cise, notamment car il se situe dans la tension opposant littérature 
et philosophie5, mais également parce que ses caractéristiques ont 
varié dans l’espace et le temps6. Un élément revient pourtant dans 
les nombreuses définitions, l’acte dynamique de dissection de la 
pensée:

L’essai […] est une pensée livrée telle qu’elle, donnant à voir toute la ré-
flexion, tout le raisonnement et tout l’esprit de son auteur. Le genre engage 
intellectuellement son auteur et donne à voir sa capacité de raisonnement. 
[…] L’essai revendique par son seul nom un inachèvement, une part d’incer-
titude: il est une tentative de produire une réflexion. Il est donc particuliè-
rement difficile d’en isoler des critères définitoires. […] Parce qu’il est une 
tentative de produire de la pensée, l’essai formule un discours critique en 
mouvement: sa réflexion progresse, varie7.

4	 Au sujet de cette naissance du genre, Diana Castilleja dit: «L’essai est un genre 
moderner qui naît au XVIe siècle, lorsque Michel Eyquem de Montaigne nomme 
ses écrits Essais. […] Bien que la forme de ce genre ne fût absolument pas neuve 
[…], le mérite de Montaigne réside dans le fait de donner nom et corps à un genre 
dont les caractéristiques se trouvaient déjà implicites dans d’autres types de texte. 
[…] Les dialogues, la glose, les discours, les lettres, les livres de maximes et les 
confessions, entre autres, en sont l’illustration. […] Dans un «siècle dégoûté» 
(Montaigne), les Essais apparaissent comme une réponse de l’homme «renais-
sant» face à une antiquité classique et obsolète: il fallait «faire un nouvel inven-
taire» et s’orienter vers de nouvelles formes de la pensée.». Diana Castilleja, 
L’essai: perspectives théoriques et l’exemple hispano-américain, Paris, L’Harmattan, 
2008, pp. 15-17. 

5	 Cf. Lane Kauffmann, La voie diagonale de l’essai: Une méthode sans méthode, in 
«Diogène», 143, 1988, pp. 68-93.

6	 En effet, le terme «essai» est créé en France par Montaigne, puis il passe en Angle-
terre, qui le modifie considérablement, avant de revenir en France. Pour l’histoire 
de la partie française, voir: Marielle Macé, Le temps de l’essai, Histoire d’un genre 
en France au xxe siècle, Paris, Belin, 2006. 

7	 Julie Champonnier, Pauly Geoffrey, Les genres littéraires, Paris, Éditions El-
lipses, 2021, p. 228. 
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Le genre de l’essai trouve […] une identité qui tient à la fois […] à une 
pratique intellectuelle (un geste, une directionnalité), à une certaine réalité 
mentale (la forme concrète, la forme sensible que prend dans un essai une 
opération de l’esprit et les objets qu’elle fait naître), à un rythme ou un phrasé 
propres à toute individualité pensante8.

Dans cette optique, la première notion, que l’on nommera «es-
sai» ou «ton essayiste», viendra faire référence à cette dimension 
argumentative et discursive de la langue cérésienne, qui cherche 
à démêler, à unir et à explorer les idées pour les invoquer «dans 
le mouvement de la généralisation, du mouvement vers le géné-
ral d’idées qui doivent porter un peu plus qu’elles-mêmes, un peu 
plus que ce qu’elles sont9». Cette dynamique de dissection de la 
pensée doit cependant être distinguée d’un second aspect nommé 
«ton scientifique», qui correspond à l’effet de scientificité que Ce-
resa cherche à injecter dans son style. En effet, la science, au fil de 
son histoire, a développé des «prétentions à l’objectivité» l’ayant 
mené à «une séparation entre recherche scientifique et réalités hu-
maines10». Là où poésie et science étaient initialement mêlées – les 
traités médicaux ou juridiques ont longtemps été écrits en vers, no-
tamment pour des raisons mnémotechniques11 –, la science affirme 
ensuite un langage qui lui est propre et qui est défini comme tel: 

Le discours scientifique est avant tout un discours «sérieux» […] Le lu-
dique, qui tient une place importante en littérature comme dans la langue 
courante, est banni. Le mimétique aussi car le texte scientifique […] ne vise 
jamais à imiter son objet à travers sa forme générale et son langage (pas de 
calligrammes, d’onomatopées, de symbolisme sonore, d’effets de rythmes, 

8	 Macé Marielle, L’essai littéraire, devant le temps, in «Cahiers de Narratologie», 
14, 2008, doi: 10.4000/narratologie.499.

9	 Ibidem. Cet élément fait également partie des caractéristiques définitoires de l’es-
sai. 

10	 Sandrine Sorlin, Science, Linguistique, Littérature: trois disciplines, deux discours, 
une culture, in «e-Rea», viii, 1, 2010, doi: 10.4000/erea.1323.

11	 Gilles Mathis, Stylistique et discours scientifique, in «ASp», 15-18, 1997, pp. 157-
183: 158.
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etc.). […] Son langage est rationnel, intellectuel, dénotatif, explicite (pas de 
non-dit ni d’implicite), univoque (pas de polysémie ni de polyphonie), trans-
parent (bien que le vocabulaire soit souvent opaque pour le profane) […]. 
La fonction poétique, au sens jakobsonien du terme (attention centrée sur la 
forme du message et non sur le contenu) n’y joue aucun rôle, car l’objectif de 
la science est la description du réel et la démonstration de la vérité (objective, 
exacte, comme les sciences du même nom) tandis que la littérature est fic-
tion, imagination, émotion […], opacité, transposition et non-transcription 
du réel, fortement marquée par le souci esthétique12.

Par ailleurs, il n’y a évidemment pas une unique langue scien-
tifique, mais il existe une multitude de langages qui évoluent en 
fonction des spécificités de ses domaines (mathématiques, biolo-
gie, physique, etc.). Ainsi, l’effet de scientificité que Ceresa modèle 
vise à emprunter des termes à ces différents champs et cherche à 
reproduire l’objectivité, le sérieux et le rationnel qu’ils ont en 
commun.

De fait, la dimension essayiste et le ton scientifiques doivent 
être entendus comme deux éléments distincts, puisque la pre-
mière fait écho à un genre littéraire spécifique qui se définit par 
une exploration écrite de la pensée, alors que le deuxième évoque 
un style d’écriture relatif aux domaines des sciences. Cette fusion, 
dans Bambine, est d’emblée paradoxale et matérialise un frotte-
ment: d’une part, Alice Ceresa fait appel à une langue précise, mi-
mant l’érudition. Pourtant, dans ce même mouvement, elle s’en-
gage dans une écriture abstraite qui fait écho au genre de l’essai. 
En effet, l’essai, dans son essence même, propose une construc-
tion brouillée, car comme le dit Adorno:

[…] l’essai ne rend pas moins mais plutôt plus intense, au contraire, l’in-
fluence réciproque de ses concepts dans le processus de l’expérience intellec-
tuelle. Ils ne constituent pas en elle un continuum des opérations, la pensée 
n’avance pas de manière univoque. […] l’essai la [la pensée] choisit comme 

12	 Ivi, pp. 164-165.
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modèle, sans se contenter de l’imiter comme une forme réfléchie; il la mé-
diatise par sa propre organisation intellectuelle; sa démarche, pourrait-on 
dire, est méthodiquement non méthodique13.

De cette organisation «méthodiquement non méthodique», 
Alice Ceresa s’amuse dans Bambine, jouant de cet effet de chaos 
maîtrisé, proposant une langue qui a tendance à perdre son lec-
torat par des formules abstraites et vides d’images. Ainsi, une ten-
sion s’installe entre une volonté de reproduire une langue scienti-
fique, supposée construire une clarté, et une dimension essayiste 
pour laquelle elle déploie un registre argumentatif qui a tendance 
à complexifier le propos, le rendant plus opaque. L’union de ces 
deux aspects produit un effet de chaos contrôlé et ce contraste ré-
vèle dès lors l’ambition de Ceresa: se jouer de la généricité, trouver 
un style susceptible d’exposer les tensions, tant littéraires que so-
ciétales. Dans cette optique, il s’agira de saisir le fonctionnement 
de ce ton érudit et essayiste et d’étudier les éléments qui contri-
buent à créer ce phénomène textuel, tout d’abord amené par le 
choix d’ouvrir le récit par un prologue dans lequel est utilisé un 
«nous14», pouvant être interprété de deux manières: soit comme 
un écho à la langue académique, soit comme une forme de mili-
tantisme féministe. En effet, on peut tout d’abord y lire la volon-
té de l’écrivaine de faire appel à une communauté imaginaire de 
scientifiques, qu’elle solliciterait pour appuyer sa posture aucto-
riale; mais on peut également y voir une invitation à l’implication 
du lectorat qui viendrait alors observer la situation et serait appelé 
à produire du sens, à s’engager dans le texte et dans la dénoncia-
tion proposée. Par ce pacte de lecture ambivalent, Alice Ceresa 

13	 Adorno Theodor, L’essai comme forme [1954-1958], in Notes sur la littérature, tr. Si-
bylle Müller, Paris, Flammarion, 1984, pp. 5-29: 17. 

14	 Comme l’ensemble du prologue est rédigé en «nous», nous nous permettons de 
ne donner ici qu’un bref exemple: «aggiungeremo un gabinetto pubblico di de-
cenza con tuttavia la segregazione dei sessi in bella vista», in Alice Ceresa, Bam-
bine, Torino, Einaudi, 1990, p. 5.
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joue précisément de ce «nous» pour initier la déconstruction du 
propos et on peut dès à présent noter que cette ambiguïté nous 
mènera à notre second axe d’analyse, la création d’une tension 
ironique. Dans le choix du «nous», il est également possible de dé-
chiffrer une volonté de maîtrise de la narration, qui supervise le 
rythme d’apparition des éléments, comme elle contrôle le destin 
des personnages emprisonnés dans la rigidité du noyau familial. 
Par ailleurs, cette pluralité des possibles interprétatifs fait écho à 
la généricité15 de l’essai, l’ambiguïté étant volontairement entrete-
nue pour provoquer la réflexion, du lectorat: 

Il en découle l’aspect hétérogène et composite que présente souvent 
l’écriture essayistique. Si dans d’autres formes de non-fiction, les données 
sont présentées sans ambiguïté, afin de conduire le lecteur à une seule in-
terprétation possible, dans l’écriture de l’essai est recherchée au contraire 
une réflexion personnelle sur un sujet quelconque, sans aucune prétention 
d’exhaustivité, ni d’exclusion d’autres points de vue. […] L’essai suggère plus 
qu’il ne dit, il remet en cause et ne prétend rien prouver, ni épuiser les déve-
loppements. […] Il ne présente aucun résultat définitif, mais des idées qui 
sont exposées sous une forme communicationnelle où le destinataire s’avère 
être un agent principal. L’essai veut provoquer la réflexion postérieure du 
lecteur16.

15	 Par généricité, il faut entendre la réflexion sur les «régularités textuelles qui 
peuvent avoir les statuts les plus divers: il peut s’agir de contraintes communi-
cationnelles générales [...], de normes littéraires explicites [...], de conventions 
implicites fonctionnant comme une sorte d’habitus littéraire [...], de relations de 
parenté thématique [...], de relations de modélisation hypertextuelle ou généalo-
gique [...], de déterminations situationnelles [...]. Enfin, on peut se trouver face 
à un composé variable de plusieurs de ces facteurs»: Jean-Marie Schaeffer, 
Les genres littéraires d’hier à aujourd’hui, in Marc Dambre, Monique Gosse-
lin-Noat, L’Éclatement des genres au xxe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nou-
velle, 2001, pp. 11-20: 15-16. 

16	 Maria Dolores Picazo, Transfrontalité et perméabilité dans les genres de la non-fic-
tion: l’essai et la chronique, in «Çédille revista de estudios franceses», xii, 2016, 
pp. 369-386: 373. 
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Dans Bambine, les mots véhiculent alors souvent différentes si-
gnifications dans un même usage et invitent, dans l’obscurité que 
Ceresa alimente, à une décortication rigoureuse, à un effort in-
terprétatif qui complexifie l’acte de lecture. Par exemple, lorsque 
Ceresa cherche à établir un ton scientifique, elle utilise un vocabu-
laire susceptible de produire un effet d’érudition, tout en mainte-
nant la potentialité d’une double lecture. C’est notamment le cas 
dans le premier chapitre, où elle cherche à démontrer l’influence 
du groupe sur les individus et utilise pour ce faire une langue fai-
sant écho au domaine des sciences humaines, tout en maintenant 
une pluralité interprétative qui maintient ce lien entre scientificité 
et essayisme: 

it. In un interno respirano e si muovono i componenti di una piccola fa-
miglia. È un nucleo sotto vuoto che si esprime in operazioni infinitesimali di 
cui è difficile se non impossibile seguire percorsi meno banali delle semplici 
incombenze del vivere materiale. 

Quando si raccolgono in cerchio intorno al desco domestico introdu-
cendo cibo nelle varie bocche, nutrono forse in effetti un corpo composito di 
cui le singole parti sono appunto le membra. Operano all’unisono affinché 
ognuno possa produrre anche visibilmente la propria organica partecipazio-
ne. Manine poco prensili, impiastricciate dapprima in tutta tranquillità, più 
tardi o meglio ora sono già in grado di reggere in commovente imitazione 
degli adulti le posaterie di famiglia. È qui riconoscibile l’utilità se non l’es-
senza dell’apprendimento in piccolo gruppo, gli uni sapendo e gli altri se-
guendone fedelmente l’esempio17.

fr. Dans un intérieur respirent et se meuvent les éléments d’une petite 
famille. C’est un noyau sous vide qui s’exprime par des opérations infimes 
dont il est difficile, si ce n’est impossible, de suivre les déroulements moins 
banals que ceux des simples tâches de la vie matérielle.

Quand ils se réunissent en cercle autour de la table domestique intro-
duisant la nourriture dans les diverses bouches, ils nourrissent peut-être en 
effet un corps composite dont les parties singulières sont précisément les 

17	 Alice Ceresa, Bambine, cit., p. 7.
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membres. Ils opèrent à l’unisson afin que chacun puisse aussi visiblement 
produire sa propre participation organique. De petites mains peu préhen-
siles, d’abord empêtrées en toute tranquillité, sont plus tard ou mieux main-
tenant déjà en mesure de tenir les couverts familiaux dans une émouvante 
imitation des adultes. On peut reconnaître ici l’utilité si ce n’est l’essence de 
l’apprentissage en petit groupe, les uns sachant et les autres suivant fidèle-
ment leur exemple18.

Ce passage est révélateur de la particularité langagière: 
construite de manière omnisciente, la narration maintient une 
distance par l’usage d’un lexique abstrait, qui témoigne d’une en-
vie de théorisation et empêche la formation de représentations 
visuelles dans l’imaginaire du lecteur. Le vocabulaire choisi, tel 
l’adjectif «organica», pousse à un effort d’interprétation qui oblige 
à une participation active et provoque un effet de scientificité. Ce 
mot évoque la pensée organiciste qui, appliquée à des réflexions 
sociétales, a amené certains penseurs à comparer la société à un 
corps humain, cherchant alors à «cerner des rythmes, des change-
ments, bref, le mouvement propre qui fait société, sa logique, son 
fonctionnement, sa structuration19». Terme aussi bien théorique 
qu’abstrait, son utilisation est un exemple de cette langue parti-
culière que Ceresa met en œuvre et qui, dans la tension qui se crée 
entre hermétisme et effet d’érudition, place le lecteur dans une 
posture inconfortable, assurément voulue par l’autrice.

De même, la formule «corps composite» pousse à la réflexion. 
Cette tournure, qui représente la seule pratique concrète du pas-
sage, soit le fait de s’alimenter, manifesté par le terme «nutrono», 
est elle-même détournée de sa fonction première. En effet, Ceresa 
fait l’usage d’une métonymie: le corps nourri vient alors désigner 
chacun des membres de la famille, ce qui établit une distance, car 

18	 Ead., Scènes d’intérieur avec fillettes, cit., p. 9.
19	 Christian Papilloud,  Georg Simmel. La dimension sociologique de la «Wech-

selwirkung», in «Revue européenne des sciences sociales», 19, 2000, pp. 103-129: 
103, n. 3.
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la nourriture perd alors son sens initial pour venir signifier une 
«nourriture éducative», soit des valeurs inculquées par la repro-
duction des gestes, passant alors de l’alimentation réelle à une 
acception plus sociétale. Ainsi, comme le souligne cette ambiguï-
té du mot «corps», Ceresa choisit une langue qui se situe entre le 
théorique et l’abstrait, faisant coexister deux interprétations po-
tentielles: d’un côté, les termes peuvent être saisis dans une accep-
tion théorique et l’on parlerait alors d’une condition qui n’existe-
rait pas, mais qui serait construite et régularisée dans la fiction; de 
l’autre, dans une tendance plus essayiste, on ferait alors face à un 
langage abstrait, désireux d’instaurer un modèle allant du particu-
lier au général et susceptible d’élargir le propos à d’autres cas. En 
outre, cette ambivalence lexicale établit une distance qui est en ré-
alité double: d’une part, avec le lectorat qui, en l’absence de pathos, 
doit fournir un effort interprétatif supplémentaire pour entrer en 
résonance avec le sujet décrit; mais également avec ses propres 
personnages qui sont tenus à l’écart du propos, cette langue obs-
cure les emprisonnant et les coupant de la compréhension. Ce se-
cond élément provoque d’ailleurs la fusion du style et de la forme: 
comme elles ne peuvent saisir cette langue scientifique, les fillettes 
ne comprendront jamais le mécanisme du noyau familial dans le-
quel elles évoluent et ne pourront donc pas s’en libérer. L’idée ici 
construite suit la même ligne paradoxale établie par la langue, si-
tuée entre érudition et essayisme, et l’ouverture du roman se posi-
tionne donc sur l’importance de l’éducation dans la construction 
des individualités, soulignant d’emblée la nature enfermante du 
modèle familial.

Ce lexique mixte prend ainsi une connotation tragique, comme 
si les fillettes n’avaient dès lors aucune chance d’échapper à leurs 
destins déjà tracés, non plus selon des lois divines comme c’était 
le cas dans la tragédie grecque, mais selon les principes édictés par 
une tragédie de société. C’est d’ailleurs l’utilisation de la formule 
«nucleo sotto vuoto» qui manifeste le mieux ce phénomène fataliste: 
par son opacité, il mène une nouvelle fois le lecteur à un effort in-
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terprétatif, où il y lit une teinte ironique, puisqu’il fait écho à un 
lexique culinaire qui évoque une sphère domestique à laquelle les 
fillettes, par leur genre, seront alors condamnées. Cette construc-
tion mêlée d’un ton scientifique et essayiste, oscillant entre théo-
ricité et abstractivité, ne se résume pas au premier chapitre et 
s’égrène partout dans le texte:

it. Chiusa la parentesi del meteoritico fratello apparso e scomparso 
dal nulla nel nulla, la vita non sembra più scorrere come prima. Il viluppo 
domestico si è insensibilmente sciolto lasciando i singoli membri evolvere 
ognuno per proprio conto dentro una sua personale definizione visibile con 
chiarezza e distacco. Ognuno si è circondato di un proprio spazio, il che ren-
de soltanto ancora piú strette le pareti domestiche. Anche le bambine sono 
diventate due piccole entità autosufficienti e separate20.

fr. Fermée la parenthèse du frère météoritique apparu et disparu du 
néant dans le néant, la vie ne semble plus se dérouler comme avant. L’enche-
vêtrement domestique s’est insensiblement dissous, laissant les membres 
individuels évoluer chacun pour son propre compte dans une définition per-
sonnelle visible avec clarté et détachement. Chacun s’est entouré d’un espace 
propre, ce qui rend seulement encore plus étroites les parois domestiques21. 

Dans cet extrait, nous constatons une nouvelle fois la rigi-
dité du vocabulaire utilisé: en effet, les termes «membri» ou «en-
tità» portent en eux une neutralité qui annihile la création d’images 
chez le lecteur. Ainsi, Ceresa propose une définition de ce qu’est le 
monde domestique et insiste sur l’existence de membres singu-
liers, chacun porteur de sa propre autonomie et de son propre dé-
tachement. Toutefois, bien qu’elle nous dise que chaque élément 
évolue individuellement, cette individualité ne donne lieu à aucun 
indice concernant la nature des protagonistes: dans cette dimen-
sion théorique opposée à l’exemplification, le lecteur ne peut vi-

20	 Alice Ceresa, Bambine, cit, p. 52. 
21	 Ead., Scènes d’intérieur avec fillettes, cit., p. 59.
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sualiser les personnages et il pourrait s’agir de cette petite fille ou 
de n’importe quelle autre, ce qui fait encore écho à l’essayisme qui 
désire un mouvement allant du particulier au général. Plus encore, 
en utilisant «entité» pour désigner les individus du cercle familial, 
on ne parle plus d’identités, qui seraient les entités personnifiées, 
mais le mot coupe justement cette attribution et neutralise donc 
cette valeur d’identité. On fait donc encore face à un paradoxe, 
chacun existant de façon autonome, mais demeurant pourtant in-
différenciable dans la domesticité. 

Il faut également noter que Ceresa ne se contente pas de 
neutraliser le visuel des membres de la famille, elle bloque éga-
lement la dimension émotionnelle. Cette distance affective se 
perçoit dans la formule «Chiusa la parentesi del meteoritico fra-
tello apparso e scomparso dal nulla nel nulla» qui renvoie la mort 
du petit frère au terme «parentesi». Ce choix lexical inhabituel22 
empêche le développement de l’empathie chez le lectorat, car le 
deuil de l’enfant se transforme en un simple épisode résumé par 
la paraphrase atténuante: par cette formule, Ceresa compare le 
déchirement à une météorite qui disparait aussitôt qu’elle n’est 
apparue, la vitesse du corps céleste matérialisant la rapidité de 
l’oubli.

Cet effacement de la notion d’identité, qui, de surcroît, est cou-
pée de toute émotion, se perçoit encore dans l’usage de la formule 
«viluppo domestico», «viluppo» étant défini comme un «enchevêtre-
ment confus de fils, de cheveux […] se rapportant à des objets et 
des corps différents: corps entassés, cadavres […] ensemble com-
plexe et confus de faits ou d’éléments non matériels23». Ce terme 
souligne donc l’indifférenciation identitaire et évoque aussi, par 

22	 En effet, l’adjectivisation du nom «météorite» («meteoritico») est inhabituelle et 
pousse Ceresa à un ajout visant à l’expliciter (la tournure «dal nulla nel nulla»), 
dans une écriture presque baroque qui confronte une nouvelle fois le lecteur à une 
étrangeté l’obligeant à un investissement interprétatif.

23	 Traduit à partir de la définition du Dizionario Treccani, treccani.it (consulté le 
03/02/2025).
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le refus d’attribuer aux personnages des caractéristiques identifi-
catoires précises, une certaine impuissance qui rappelle la fatalité 
tragique déjà évoquée. En créant une opacité, il manifeste le fait 
qu’il est impossible de distinguer les personnages, de voir à l’in-
térieur du noyau familial qui neutralise les existences et les main-
tient dans un schéma figé.

Plus encore, avec ce mot peu usité en italien, Ceresa prend po-
sition en choisissant d’intégrer une désuétude qui peut être l’in-
dice d’un militantisme. En effet, toujours dans l’optique de tisser 
un lien entre la forme et le fond, le choix d’une vetusté langagière 
pourrait être métaphorique, définissant la famille par un terme 
qui ne s’emploie plus pour sous-entendre que ce même modèle 
doit cesser d’être adopté, qu’il est voué à disparaître, à l’image de 
ce mot qui s’écrit de moins en moins. Ainsi, Alice Ceresa, en dési-
gnant le modèle domestique par la formule «viluppo», suggèrerait 
peut-être qu’il s’agit d’un système traditionnel qui doit être relé-
gué au passé et être aboli, car il n’est plus d’actualité tout comme le 
terme qui le caractérise. 

Maintenant que nous avons clarifié cette structure double, 
qui met en tension un ton essayiste et scientifique, nous allons 
désormais réfléchir au procédé ironique qui vient interagir avec 
cette construction, dans l’optique de mener au démantèlement de 
l’archétype du noyau familial patriarcal. En effet, les mécanismes, 
dans leur rencontre, semblent se désintégrer pour souligner la dé-
faillance produite par le modèle familial. 

Revenons d’abord au «nous» du prologue, dont l’ambiguïté a 
déjà été soulignée. Par les deux lectures potentielles, soit la pos-
sible invocation d’une communauté scientifique, soit l’invitation 
du lectorat au militantisme féministe, le «nous» représente la 
porte d’entrée dans l’ironie, qui demeure rattachée au ton scien-
tifique. Si l’on reprend la première interprétation qui avait été 
proposée, celle d’une sorte de «nous de modestie» scientifique, 
celle-ci sert d’entrée dans l’ironie, car elle établit une posture par-
ticulière, comme le montre Francis Grossmann:
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L’écriture scientifique se fonde sur une double contrainte: la première 
oblige le chercheur à la modestie, voire au retrait à travers l’effacement énon-
ciatif; la seconde l’engage à affirmer un point de vue, à marquer son position-
nement et son apport pour la communauté de ses pairs24.

Avec ce «nous» scientifique, l’autrice se réfère alors tacitement 
aux règles de l’écriture scientifique qui implique, selon Sabine 
Schwarze, une «neutralité émotive et affective avec un tabou du 
moi25», ce qui fait écho au choix d’un effacement de l’individua-
lité et produit alors un jeu entre le fond et la forme. Mais, par ce 
«nous» faisant appel à une communauté scientifique imaginaire, 
Ceresa s’amuse aussi des codes de ladite langue, puisqu’un autre 
critère établi par Sabine Schwarze est «la précision sémantique 
avec un tabou des métaphores26». Or, comme nous l’avons vu, la 
langue de Ceresa est tout sauf précise, l’opacité étant recherchée 
et le lexique étant à l’origine d’une multiplicité interprétative 
construite sur l’opposition entre abstrait et théorique. Une cer-
taine ironie est alors lisible dans cet aspect et l’autrice crée un jeu 
autour de ce «nous» scientifique. 

Dans la seconde lecture, il s’agit d’un “nous” inclusif, cher-
chant à établir un pacte de lecture entre l’autrice et son public, le 
“nous” représentant alors l’union du “je” et du “vous”. Ce “nous” 
se rattacherait à un usage plus politisé, où l’on peut imaginer que 
l’autrice invite son lectorat à participer à la déconstruction. L’iro-
nie est alors une nouvelle fois présente puisqu’aucune dimension 
politique n’apparaît de façon évidente dans le texte: ainsi, l’on fait 
face à une manipulation auctoriale qui donne l’impression d’un 

24	 Francis Grossmann, Écriture scientifique et positionnement d’auteur, in Claire De-
necker, Manuel Durand-Barthez, La formation des doctorants à l’information 
scientifique et technique, Villeurbanne, Presses de l’ENSSIB, 2011, pp. 85-106: 98. 

25	 Sabine Schwarze, Introduction: la notion de «style» par rapport au discours scienti-
fique, in Ursula Reutner, Sabine Schwarze, Le style c’est l’homme? Unité et di-
versité du discours scientifique dans les langues romanes, Peter Lang, 2008, pp. 1-21: 6.

26	 Ibidem. 
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potentiel pouvoir de participation, alors même que le destin des 
personnages est déjà savamment construit, dans une ironie fata-
liste, et que ce champ d’action est donc limité, voire inexistant. 
Paroxysme des détournements cérésiens, cette coexistence des 
interprétations est représentative du travail de l’autrice suisse, 
nous menant à nous questionner: le jeu ironique est-il poussé à 
son maximum et l’ambiguïté entre ces “nous” correspond-elle à ce 
que Ceresa a voulu établir, brouillant la lecture et créant une incer-
titude qui représente tout l’enjeu du texte?

Au-delà du pronom, Alice Ceresa a recours à d’autres manipu-
lations ironiques. Dans le chapitre cinq, la description du père, 
toujours inscrite dans la dimension scientifique et essayiste rele-
vée, permet de percevoir la réprobation de l’autrice:

it. Bisogna ora ancora dire che nonostante tutto quest’uomo non è un 
mostro e questa donna non è una santa. Lui non ha mai né rubato né am-
mazzato nessuno e non si è in linea di massima reso colpevole di atti o azio-
ni immorali. […] È stato un figlio educato e rispettoso, e se non sviluppa la 
stessa deferenza nei riguardi della moglie e tanto meno delle figlie ciò si deve 
soltanto alla diversa posizione impostagli dalla nuova famiglia con tutte le 
responsabilità che ciò comporta. Se dell’antico mondo ancestrale e decisa-
mente più selvaggio conserva ossatura e forza fisica ciò gli impone […] una 
non facile transizione fra vecchie predisposizioni e sofisticazioni moderne 
alle quali è approdato il progresso della specie. I residui delle antiche bruta-
lità si esplicano ormai soltanto nell’esercizio della pesca in tempo libero27.

fr. Il faut maintenant encore dire que, malgré tout, cet homme n’est 
pas un monstre et cette femme n’est pas une sainte. Lui n’a jamais ni volé ni 
assassiné personne et dans les grandes lignes, il ne s’est pas rendu coupable 
d’actions ou d’actes immoraux. […] Il a été un fils bien élevé et respectueux, 
et s’il ne développe pas la même déférence envers l’épouse, et les filles d’au-
tant moins, cela est seulement dû à la position différente qui lui est assignée 
dans la nouvelle famille, avec toutes les responsabilités que cela comporte. Si 
de l’antique monde ancestral décidément plus sauvage, il conserve l’ossature 

27	 Alice Ceresa, Bambine, cit., p. 19.
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et la force physique, cela lui impose […] une transition non aisée entre les 
vieilles prédispositions et les sophistications modernes auxquelles a abouti 
le progrès de l’espèce. Les résidus de l’antique brutalité s’expriment désor-
mais seulement dans l’exercice de la pêche pendant les loisirs28.

Ouvrant l’extrait, la précision réfutant un lien entre le père et 
la mère et les statuts de monstre et de sainte fait directement pen-
ser à un détournement ironique: l’opposition entre les termes et 
le besoin de venir spécifier ces caractéristiques, comme si le lec-
teur avait pu imaginer l’inverse, laisse sous-entendre que l’autrice 
veut en détourner la nature. La lecture qui permettrait, par le biais 
de l’ironie, de relier le père à la monstruosité, permet de capturer 
l’attention du public sur la suite du propos qui révèle d’autres mar-
queurs de cette critique. En effet, en précisant qu’il n’a ni volé ni 
tué («né rubato né ammazzato») et qu’il s’est ainsi tenu au respect 
d’une éthique minimale, l’autrice réintroduit une nébulosité, la 
violence des actes et le fait de ne pas les avoir commis ne suffisant 
pas à restaurer son image et à en faire une figure bienveillante. Le 
choix de «ammazzato», une mort causée par la brutalité29, insiste 
d’ailleurs sur cette violence. 

Cette mise en scène du père n’ayant ni volé ni tué crée égale-
ment un écho avec les écrits bibliques. Se référant aux dix com-
mandements – qui sont par ailleurs écrits pour les hommes («tu ne 
convoiteras pas la femme de ton prochain») –, Ceresa amène une 
critique construite autour de l’ironie, mais teintée d’une certaine 
ambiguïté: en effet, elle rattache l’homme à sa dimension violente, 
qui serait alors le fruit d’un héritage («se dell’antico mondo ances-
trale e decisamente piú selvaggio»; «antiche brutalità»), mais elle 
insiste aussi sur la dimension caricaturale de cette idée, montrant, 
par un jeu opposant cet homme à tous les hommes, qu’elle s’ins-

28	 Ead., Scènes d’intérieur avec fillettes, cit., pp. 21-22.
29	 Il est intéressant de noter que le terme est aussi lié à l’abattoir, un motif qui revien-

dra dans la suite de notre réflexion.
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crit dans un féminisme qui cherche à éviter toute misandrie et 
propose une forme de militantisme cherchant également à libérer 
l’homme du système patriarcal. En jouant de cette image mascu-
line stéréotypée, Ceresa veut affirmer que l’homme est aussi vic-
time du modèle familial, car il subit la position qui lui est impo-
sée («posizione impostagli»). Ainsi, Ceresa l’associe également aux 
souffrances imposées par ce schéma traditionnel: il porte le poids 
des responsabilités et, dans la renouvellement souhaité, il s’agira 
aussi de le libérer et de lui offrir une nouvelle place.

Bien que Ceresa peigne une image du père rejetant la barba-
rie, la construction laisse donc sous-entendre que l’influence de 
ce legs patriarcal est encore présente, mais qu’elle capture aussi 
l’homme. En cela, Ceresa suppose la participation du lectorat, qui 
doit questionner cette figure paternelle présentée, la dimension 
scientifique et la référence biblique jointe à l’ironie provoquant un 
démantèlement tacite du propos. Ce mécanisme, qui vient d’être 
exemplifié, est récurrent dans Bambine: là où le ton donne l’im-
pression d’une certaine scientificité ou d’une réflexion essayiste, 
une déviation ironique est mise en œuvre, provoquant par l’union 
du fond et des procédés formels la remise en question du modèle 
familial. 

Dressant le portrait du «père dominateur taiseux et de la mère 
sacrificielle effacée30» et les déconstruisant aussitôt, Ceresa en-
gage un décloisonnement des discours, puisqu’elle ne respecte les 
codes d’aucun des genres auxquels le texte entendrait s’identifier. 
Le désir de faire interagir le littéraire avec le scientifique consti-
tue déjà en soi un acte de refus des codes romanesques, de même 
que les teintes essayistes qu’elle insère dans le texte, mais Ceresa 
pousse le curseur au maximum en instaurant finalement cette ma-
nipulation ironique. Ce faisant, elle se détache de l’archétype ro-
manesque en joignant sa réflexion au fond et provoque un double 

30	 Roland Pfefferkorn, Lettres suisses, in «Raison présente», 226, 2023, pp. 127-
129: 128. 
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démantèlement qui forme une critique complète de la famille et 
de la figure paternelle. Par la remise en question des genres litté-
raires, puis par la remise en question de son outil d’opposition, 
Alice Ceresa insiste sur le besoin radical de renouvellement pour 
arriver à la libération des systèmes existants, qu’ils soient stylis-
tiques, génériques, sociétaux ou politiques.

À l’épreuve de la traduction: la dure reproduction de l’union du 
fond et de la forme 

Dans l’œuvre d’Alice Ceresa, la construction stylistique est donc 
essentielle au développement du propos. Ainsi, il s’agit désor-
mais de s’interroger sur la manière dont ces éléments ont été mis 
à l’épreuve dans la traduction française d’Adrien Pasquali. Cette 
édition voit le jour en 1993 chez Zoé, sous le titre Scènes d’intérieur 
avec fillettes sur lequel il convient de s’arrêter31: pourquoi traduire le 
synthétique Bambine avec un intitulé si descriptif?32 Là où Bambine 
résume le propos du livre (ou, à l’inverse, renforce le piège de la 
lecture en en masquant la critique), Pasquali choisit cette longue 
formule qui insiste sur l’intériorité de la situation familiale. Tout 
d’abord, cette formule peut évoquer les tournures utilisées en his-
toire de l’art, et plus particulièrement les œuvres titrées «scènes 
d’intérieur» de la peinture hollandaise du xviie siècle33: 

31	 L’on peut d’ailleurs noter qu’une révision de la traduction de Pasquali a été réa-
lisée par Renato Weber, qui revient au titre original Bambine: Alice Ceresa, 
Bambine, tr.  Adrien Pasquali, révisée par Renato Weber, Chêne-Bourg, La Ba-
connière, 2023. 

32	 Il faut garder en tête que le titre n’est pas uniquement du ressort du traducteur, 
mais fait également partie des prérogatives de l’éditeur. 

33	 Au sujet du tournant de la représentation de l’espace domestique dans la peinture 
hollandaise au xviie siècle, tournant qui influence depuis toute la production in-
térieure, voir: Witold Rybczynski, Home. A Short History of an Idea, New York, 
Penguin, 1986.
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L’enjeu de ces représentations n’est pas principalement moral: il est fa-
milio-social. À travers ces scènes, dont beaucoup figurent un espace domes-
tique, c’est une société qui se donne à voir, dans ses distractions comme dans 
le quotidien le plus banal et le plus intime de ses intérieurs. L’originalité de 
cette peinture est bien là: elle nous fournit des représentations précises et 
stéréotypées d’un quotidien que les époques antérieures ne montraient pas. 
[…] C’est l’homme qui détermine la composition et la scène. Ce type de ta-
bleau de genre en dit probablement plus long sur l’homme, sur son regard 
sur la femme, que sur la femme elle-même, sauf à considérer que la femme 
est modelée par le regard masculin […] On peut ainsi interpréter ce type de 
scènes non comme une description de la femme dans l’espace domestique, 
mais comme une prescription, une injonction au sujet de ce qu’elle doit faire 
ou ne pas faire34. 

Une idée que Wayne Franits complète ainsi: 

Il serait réducteur de supposer que ces images sont de simples reflets des 
normes de l’époque en matière de genre: ces normes n’étaient pas passive-
ment reflétées, mais activement et élégamment articulées à ces images qui 
célébraient, avec une beauté et une finesse sans équivalent, les vertus de la 
vie domestique35. 

L’appellation «scènes d’intérieur» fait donc écho à cette pein-
ture spécifique qui se voulait prescriptive du comportement fémi-
nin, lié aux règles de la vie domestique. Par cette référence aux arts 
visuels, Pasquali renforce donc le pouvoir du regard masculin, le 
père endossant alors le rôle du peintre qui détermine la composi-
tion de la scène. Par ailleurs, l’espace du tableau étant, dans ce type 
de production, restreint à l’intérieur d’une pièce, le titre peut éga-

34	 Jean-François Staszak, Rémy Knafou, Les figures du seuil dans la peinture 
hollandaise du xviie siècle, in Béatrice Collignon, Jean-François Staszak, 
Espaces domestiques. Construire, habiter, représenter, Paris, Bréal, 2004, pp. 46-64: 
46-48. 

35	 Wayne Franits, Paragons of Virtue. Women and Domesticity in xviith Century Art, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 197.
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lement être une façon de questionner la liberté des protagonistes 
et leur champ d’action dans le monde public.

Le mot «scènes36» contribue aussi à rapprocher le texte du 
théâtre et il peut s’agir d’une manière d’insister sur la dimension 
fataliste déjà évoquée. En effet, le terme fait écho à Une maison de 
poupée d’Henrik Ibsen37, un ouvrage ayant marqué l’Europe entière 
au moment de sa parution en 187938. Le choix de Pasquali s’inscri-
rait alors dans la lignée de cette œuvre théâtrale qui a également 
interrogé la place et la liberté de la femme au sein du foyer familial. 
À la fin de la pièce, le personnage principal, Nora, quitte son mari, 
réalisant que ce dernier ne la considère pas et que son père, avant 
lui, la traitait comme une poupée, ce qu’elle refuse. Cette infanti-
lisation de la femme étant au centre du texte de Ceresa, Pasquali 
a ainsi peut-être voulu mettre en évidence ce motif, par la réfé-
rence à Ibsen. Par ailleurs, le mot bambine témoigne lui aussi du 
statut de la femme qui reste sans cesse rattachée à l’enfance: elle 
grandit dans une famille puis, par le mariage, passe d’un homme 
(le père) à un autre (le mari), restant figée dans cette parole du vo-
cabulaire amoureux que son époux viendra reprendre39. Par cet 
usage, la femme reste toujours «bambina» et Ceresa souligne cet 

36	 On peut également penser aux «scènes de» du xixe siècle, époque qui accorde une 
importance toute particulière à développer le topos de l’intériorité domestique. 
Développé à partir des Scènes de Balzac qui servirent de référence, ce nouveau type 
d’écriture qui se propagea rapidement a été étudié par Charlotte Dufour, La 
scène. Pratiques d’un genre littéraire et artistique (1810-1910), Louvain, Peeters, 2022.

37	 On peut d’ailleurs noter que Ceresa elle-même s’en est peut-être inspirée, 
puisqu’en consultant sa bibliothèque (https://ead.nb.admin.ch/html/ceresa.
html) on constate qu’elle possédait trois volumes des Drammi di Ibsen, tr.  Anita 
Rho et parus à Turin chez Einaudi en 1959.

38	À  sa parution, l’ouvrage a provoqué une véritable querelle générique. Cf. Yves 
Chevrel, La mise en cause des genres littéraires en Europe au tournant des xixe/xxe 
siècles, in «Caietele Echinox», 16, pp. 25-34.

39	 «Bambina» est, en italien, un diminutif social utilisé pour désigner les femmes. Si 
l’on pense à la chanson de Domenico Modugno, Piove (ciao ciao bambina), on voit 
que l’appellation est utilisée pour chanter la femme aimée.
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éternel statut qui la condamne à une sorte d’enfance prolongée. 
Plus encore, la formule permet une universalisation puisqu’elle ne 
crée aucune image et peut donc aussi bien inclure les deux fillettes 
que la mère et, par cette indétermination, venir parler de la femme 
dans sa dimension générale.

Le titre désormais étudié, nous avons décidé, pour analyser la 
traduction de Pasquali, de procéder à l’étude comparée de deux 
fragments textuels qui mettent en scène lesdits procédés stylis-
tiques: il s’agira tout d’abord de réfléchir à la traduction globale du 
style (ponctuation, explicitation des tournures de phrases), avant 
de passer au ton scientifique et essayiste. Pour cela, nous étudie-
rons le chapitre huit, dans lequel l’autrice procède à une descrip-
tion physique du père tyrannique, s’arrêtant sur son regard qui 
marque concrètement le contrôle établi sur ses filles:

it. Quest’uomo infatti guarda ogni cosa soltanto per soppesarla e even-
tualmente biasimarla, prendendone nota per potersi poi comportare in con-
seguenza, e la introita quindi a uno scopo eminentemente pratico di cui poi 
si fa carico la figura tutta intera. Quando guardate da lui, le figlie abbassano 
gli occhi e si torcono e si ritraggono per uscire rampando da quel disagevole 
campo visivo. Non sia mai che tengano testa, e se lo fanno perché colte di 
sorpresa su un qualsiasi fatto, magari mentre osservano l’uomo, ciò accade 
perché subito colpite da paralisi o impietrimento […]. […] lo sguardo del pa-
dre possiede una fissità particolare che in realtà permette all’uomo di vedere 
senza essere in qualche modo a sua volta veduto, servendogli più che altro a 
mantenere le distanze, a rilevare di preferenza particolari sgradevoli e per 
trasmettere coercizioni. Si capisce infatti che se una sorella riesce a fare ese-
guire all’altra un movimento o una azione compulsiva semplicemente impo-
nendola con il facsimile dello sguardo paterno, ha vinto la partita e ottiene 
quindi il diritto di imporre la propria volontà senza discussione alcuna per 
tutto il resto della giornata40.

fr. Cet homme en fait ne regarde chaque chose que pour la soupeser et la 
blâmer, la remarquant afin de pouvoir ensuite se comporter en conséquence: 

40	 Alice Ceresa, Bambine, cit., pp. 27-28.
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il l’affecte alors à un but éminemment pratique dont se charge ensuite la fi-
gure tout entière. Quand elles sont regardées par lui, les filles baissent les 
yeux et se tortillent, et elles se rétractent pour s’échapper et ramper hors de 
ce pénible champ de vision. Qu’elles ne lui tiennent jamais tête ! et si elles le 
font, surprises sur un fait quelconque, peut-être pendant qu’elles observent 
l’homme, cela arrive parce qu’elles sont tout de suite paralysées ou pétrifiées 
[…]. […] le regard du père possède une fixité particulière qui en réalité per-
met à l’homme de voir sans être en aucune manière vu à son tour; cela lui sert 
plus qu’autre chose à garder ses distances, à relever de préférence des détails 
désagréables et à transmettre des contraintes. On comprend en fait que si 
l’une des sœurs réussit à faire exécuter à l’autre un mouvement ou une action 
compulsive, simplement en l’imposant grâce au fac-similé du regard pater-
nel, elle a gagné la partie et obtient donc sans discussion le droit d’imposer 
sa propre volonté pour le reste de la journée41.

Tout d’abord, quelques éléments généraux doivent être sou-
lignés, comme la modification de la ponctuation qui permet de 
marquer le rythme, de donner un souffle au texte, laquelle n’est 
pas nécessaire en italien, les phrases étant plus brèves, notam-
ment par l’usage non systématique des pronoms. Le choix de re-
ponctuer marque la volonté de Pasquali de mettre en évidence les 
finesses de la langue de Ceresa: le point d’exclamation ajouté en 
français transcrit par exemple la dimension autoritaire et impé-
rative qu’a la formule «non sia mai che tengano testa» et Pasquali 
use donc d’outils structuraux pour reconstituer le contenu séman-
tique. De même, la première phase est, en italien, ponctuée d’une 
virgule et Pasquali propose l’utilisation des deux points pour mar-
quer que ce passage représente un temps de raisonnement.

Ainsi, il transforme parfois la structure pour rendre compte 
des propos de Ceresa et doit expliciter certains éléments qui pou-
vaient demeurer elliptiques en italien: on peut noter un exemple 
de ce phénomène dans la tournure «quando guardate da lui», tra-
duite par la formule passive «quand elles sont regardées par lui» 

41	 Ead., Scènes d’intérieur avec fillettes, cit., p. 31 et p. 33.
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qui développe le verbe pour marquer l’impuissance des fillettes 
ne pouvant se libérer de l’omnipotence paternelle, là on aurait pu 
mettre «quand, regardées par lui». Pasquali fait ici le choix d’expli-
citer une tournure gardée ambigüe en italien, car elle pourrait aus-
si évoquer la deuxième personne du pluriel («voi guardate» qui se 
traduirait par «quand vous regardez à travers le regard du père»), 
qui impliquerait le lecteur dans cette observation paternelle, Pas-
quali tranchant alors pour l’un des deux sens afin de rendre le pro-
pos saisissable. 	

Autre phénomène intéressant, Alice Ceresa invente une tour-
nure verbale avec «e la introita»: cet élément peut donner une di-
mension calculatrice au regard paternel, le terme pouvant être 
lié à «intròito42», technème du domaine financier évoquant les en-
trées d’argent, mais il peut aussi marquer une posture d’autorité 
quasi sacrée, puisqu’elle fait aussi référence à l’entrée du prêtre 
lors de la célébration de la messe. Dans les deux interprétations, 
le verbe marque le lien du père au pouvoir (qu’il soit financier ou 
sacré). Ce degré d’étrangeté et de créativité que peut se permettre 
l’autrice pousse le traducteur à trouver un terme susceptible de 
produire le même effet: avec «il l’affecte», Pasquali revient à la di-
mension sociale du propos (le verbe correspondant alors au sens 
«attribuer une fonction à quelqu’un43»), soulignant le fait que le 
père ordonne le monde qui l’entoure et attribue ainsi un rôle fixe 
à l’épouse et aux filles. Le verbe peut également signifier «pro-
duire un effet sur quelqu’un de manière à y déterminer une action 
ou une modification; produire un effet psychique ou moral44» et 

42	 Le Dizionario Treccani (cit.) donne la définition suivante de intròito: «L’atto di en-
trare, entrata, ingresso […] Entrata di denaro in cassa […] Nel linguaggio conta-
bile, la sezione del conto o libro cassa nella quale si registrano gli incassi […] Nella 
liturgia cattolica, l’ingresso del sacerdote all’altare per celebrare la messa».

43	 Définition du Trésor de la langue Française informatisé, atilf.fr/tlfi (consulté le 
03/02/2025).

44	 Ibidem.
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manifeste également la puissance qu’il détient sur l’ensemble de 
l’univers familial. 

Dans le second paragraphe, Pasquali rencontre encore la com-
plexité cérésienne et est contraint de reponctuer, remplaçant la 
virgule par un point-virgule pour reprendre son souffle et rendre 
compréhensibles les propos. Ainsi, il essaie de s’approprier l’écri-
ture de Ceresa: bien qu’il soit parfois contraint de rester proche 
du texte, il inclut également des variations et met en œuvre des 
stratégies de compensation45 pour transmettre les effets du style 
cérésien en gardant un contrôle sémantique. Tout comme avec le 
titre, où il a choisi d’expliciter le contenu dense qui était encapsu-
lé dans la formule «Bambine», Adrien Pasquali est donc amené à 
réorganiser et à éclaircir, pour rendre intelligible la langue céré-
sienne: on voit encore cela dans le choix du terme «contraintes» 
qui est plus commun que «coercizioni».

Il s’agit maintenant de s’arrêter sur le ton scientifique et es-
sayiste qui est constitutif de l’œuvre de Ceresa. On peut une nou-
velle fois noter l’usage de formules reproduisant une théoricité, 
insistant sur la relation paternelle au pouvoir, comme «compor-
tare in conseguenza», traduit par «se comporter en conséquence». 
Autre exemple de ce phénomène, «uno scopo eminentemente pra-
tico di cui poi si fa carico la figura tutta intera», exprimé par «un 
but éminemment pratique dont se charge ensuite la figure tout 
entière», se rattache à un phénomène de pastichisation du jargon 
scientifique. Dans ces deux cas, le traducteur tente de reproduire 
un vocabulaire oscillant entre scientificité et essayisme, qui donne 
au texte son identité. En effet, Pasquali cherche des manières pour 
reprendre les formules chirurgicales d’Alice Ceresa, utilisant par 

45	 En traduction, la compensation est une «technique for making up for a loss of a 
source text effect by recreating a similar effect in the target text through means 
that are specific to the target language and/or the target text». Cf. Keith Har-
vey, A Descriptive Framework for Compensation, in «The Translator», i, 1, Manches-
ter, St Jerome Publishing, 1995, pp. 65-86: 66. 
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exemple l’adverbe «éminemment», provenant d’un registre de 
langue élevé, habituellement peu usité en français, ce qui contri-
bue à recréer cet effet théorique du texte46. On voit aussi se dessi-
ner le second mécanisme, soit le détournement ironique qui ap-
paraît ici comme procédé situationnel, les fillettes reproduisant le 
comportement paternel. L’ironie, dispositif s’amusant de l’impli-
cite des mots, complexifie l’art de traduire, comme on peut le voir 
dans l’usage de «coercizioni» que Ceresa choisit pour représenter 
la captivité mentale provoquée par le père: le terme italien évoque 
lourdement cette dimension par sa proximité avec l’étymologie 
latine47 là où le mot «contraintes», en français, marque moins le 
lien à l’emprisonnement, bien qu’il rende tout de même sensible le 
poids du regard paternel. Les fillettes s’entraînent, par l’usage du 
jeu, à reproduire ce pouvoir du regard paternel, ce qui contribue à 
en renforcer l’autorité. Le choix de traduire «facsimile dello sguardo 
paterno» par «fac-similé du regard paternel» montre à la fois l’effet 
de scientificité, le mot «fac-similé» étant une formule complexe 
pour symboliser l’imitation à laquelle s’adonnent les fillettes, et 
le désir de reproduire le mécanisme situationnel mis en place par 
Ceresa. En utilisant aussi cette étrangeté en français, le traducteur 
participe à l’établissement de la même mimèsis constitutive de l’ex-
trait: les actions du père sont imitées par les enfants, renforçant 
l’effet du pouvoir paternel, puis elles sont elles-mêmes recréées 
dans l’autre langue dans une mise en abyme qui en consolide la 

46	 Ce choix de Pasquali est d’ailleurs conscient, puisqu’il a apporté la précision sui-
vante: «Ce qui me bouleversa [dans Bambine], ce fut une langue d’abord, désuète 
depuis fort longtemps et impratiquée en français, mimant certaines proses pseu-
do-scientifiques du xviiie siècle, avec un effet de distanciation et de proximité pa-
radoxales», in: Pasquali Adrien, in Marion Graf, Yvonne Böhler, L’écrivain et 
son traducteur en Suisse et en Europe, Carouge, Zoé, 1998, pp. 48-62: 53.

47	 Le mot «coercizioni» étant très proche de son étymon «coerceo, cui, citum, ere», 
qui signifie «enfermer complètement», marque donc textuellement l’emprison-
nement provoqué par l’omniprésence paternelle. Cf. Dictionnaire Gaffiot, gaffiot.
fr (consulté le 03/02/2025).
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puissance. Ainsi, le choix de Pasquali se justifie cette fois par cette 
intention mimétique qui devient l’une des clés interprétatives du 
texte. Mais le mécanisme ironique, construit pour démanteler le 
ton scientifique et essayiste, force parfois Pasquali à recourir à dif-
férents procédés pour parvenir à le rendre judicieusement: 

it. Imberbi più che mai malgrado l’apparizione delle pelurie e scanda-
losamente innocenti incominciano a gonfiarsi dolcemente come pasticcini 
al forno, diventando anche paffutelle e passabilmente impacciate, l’una al 
solito con grazia e l’altra senza, mentre sui loro volti incomincia a spalan-
carsi uno sguardo attonito e bovino non sprovvisto di una sua stupefacente 
qualità di muta supplica, né più né meno alla stregua di un qualsiasi bestiame 
avviato giudizioso e un po’ sgomento al macello48. 

fr. Imberbes plus que jamais malgré l’apparition des pilosités, et scan-
daleusement innocentes, elles commencent à gonfler suavement comme de 
petits gâteaux au four, devenant même dodues et passablement godiches, 
l’une comme d’habitude avec grâce, et l’autre sans, tandis que sur leurs vi-
sages commencent à s’écarquiller un regard ahuri et bovin non dépourvu de 
la stupéfiante qualité de muette supplique, ni plus ni moins à la manière de 
quelque tête de bétail qui s’en va judicieusement et un peu effarée, à l’abat-
toir49.

L’ironie de l’autrice se manifeste ici dans un ton cynique lié au 
vocabulaire animalier qui transforme les fillettes en troupeau bo-
vin suivant sans réflexion les ordres d’un vacher, métaphorique du 
contrôle paternel. L’usage de ce lexique est ambivalent: la plura-
lisation de «pelurie50», habituellement utilisé au singulier, fait ré-
férence d’une part aux poils de la puberté, mais est également lié 

48	 Alice Ceresa, Bambine, cit., pp. 91-92.
49	 Ead., Scènes d’intérieur avec fillettes, cit., p. 100.
50	 Le Dizionario Treccani (cit.) donne cette définition de peluria: «1.a. L’insieme dei 

peli leggeri, morbidi, sottili e poco sviluppati, diffusi sulla cute delle regioni co-
siddette glabre, spec. sul labbro superiore e sulle gote delle donne e dei bambini. 
b. Il primo pelo che spunta sulle labbra degli adolescenti che stanno per mettere 
barba e baffi. c. P. infantile, la lanugine del neonato. 2. a. Il piumino di pulcini e di 
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à ce registre animalier, évoquant les plumes des oiseaux ou le pe-
lage des mammifères. Par ce jeu, Ceresa mélange le statut humain 
au statut animal et il s’agit peut-être d’une manière de critiquer le 
rapport que les femmes entretiennent avec leur pilosité, évoquant 
la sociabilisation qui les pousse à retirer lesdits poils pour corres-
pondre aux standards de beauté féminine. En cela, la nature s’op-
poserait à la société et, par ce critère de beauté qui veut la femme 
imberbe, c’est à nouveau le statut d’éternelle enfance qui est ame-
né et s’inscrit dans les réflexions déjà amorcées par le titre, Bam-
bine. L’adolescence, dans ce passage, est alors essentielle et Ceresa 
manifeste ces tensions avec ce terme à l’ironie amère. La traduc-
tion («imberbes plus que jamais malgré l’apparition des pilosités») 
ne conserve que la dimension humaine, axant la construction au-
tour de l’idée de puberté: en effet, Pasquali insiste sur la jeunesse 
qui reste, malgré la venue des poils, et souligne par le «plus que ja-
mais» l’aspect perpétuel du statut d’adolescence des femmes (qui 
demeure même avec le mariage, les femmes passant d’une tutelle 
à une autre, n’acquérant jamais l’indépendance adulte).

Dans sa construction, Alice Ceresa passe également par la 
pâtisserie pour marquer le développement du corps avec la for-
mule «incominciano a gonfiarsi dolcemente come pasticcini al forno, 
diventando anche paffutelle e passabilmente impacciate», qui insiste 
sur les formes naissantes («gonfiarsi»; «paffutelle») et sur la mala-
dresse en découlant («impacciate»). Le choix d’un vocabulaire cu-
linaire évoque la situation domestique à laquelle le père destine 
ses filles. Pour retranscrire cette atmosphère, Pasquali utilise un 
lexique exprimant la destinée maternelle qui attend les fillettes, 
sexualisant la métaphore  par les termes «suavement»  et «godi-
ches» (termes ayant une connotation misogyne et familière). 
Il rend ainsi prégnant le cynisme de l’autrice par l’introduction 
d’un nouveau topos qui n’apparaissait pas dans le texte source. En 

uccelli appena nati. b. L’insieme di minutissime piume che restano sulla pelle di 
volatili spennati. c. La lanugine, il sottopelo dei mammiferi».
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effet, la traduction offre ici une autre image: en italien, les «pas-
ticcini» évoquent les mignardises, des pâtisseries le plus souvent 
fourrées à la crème, alors que Pasquali choisit «petits gâteaux», 
offrant une image plus sèche. Chez Ceresa, les fillettes sont liées 
aux chouquettes qui gonflent au four puis sont remplies, ce qui 
manifeste peut-être le fait que les femmes soient préparées toute 
leur vie à la maternité (avec l’idée qu’elles sont formées en vue 
de ce moment où elles seront «remplies» d’un enfant). Par son 
choix, Pasquali propose un vieux biscuit sec qui resterait au fond 
du placard et évoque plutôt un élément qui traînerait toujours en 
cuisine et serait oublié là, évoquant peut-être l’ennui de la femme 
qui se trouve destinée au foyer familial. On le voit ici, les images 
sont différentes et Pasquali conserve le ton ironique mais le ma-
nifeste par un autre motif. 

Toujours dans l’optique d’un fatalisme, le regard joue un rôle 
majeur et Alice Ceresa y rappelle l’embrigadement institué par 
le père en appuyant la destinée tragique qui attend les fillettes 
par l’usage du terme «macello»  («abattoir»). Par les mots «sguar-
do attonito e bovino», l’autrice rappelle la dimension animale 
et évoque un manque de vitalité («attonito») qui découle de cette 
condition, réduisant les jeunes femmes au silence («di muta suppli-
ca»). En français, Pasquali modifie le propos en interprétant cette 
formule par «un regard ahuri et bovin», ce qui provoque un glisse-
ment du physique au psychique: «attonito» manifeste un manque 
d’énergie physique et est remplacé par «ahuri» qui fait appel à un 
intellect réduit, ce qui transforme le champ du pouvoir paternel et 
insiste sur le mental.

Ainsi, Pasquali procède de deux manières: d’une part, en trans-
posant les expressions de Ceresa, donnant parfois naissance à des 
tournures étrangères aux habitudes langagières francophones; 
de l’autre, en introduisant de nouveaux motifs et en réorganisant 
les modes structuraux (ponctuation, phrases) pour manifester la 
force cynique du texte source, qui s’amuse notamment avec un 
style scientifique et le genre de l’essai. Refléter les procédés for-
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mels cérésiens s’avère donc une épreuve délicate et l’on saisit ainsi 
mieux la nécessité du travail de recréation dans la traduction lit-
téraire. 

En ayant cherché à souligner les différents enjeux auxquels 
donnent lieu la traduction de Pasquali, nous avons pu saisir la 
complexité du texte cérésien, avec son fonctionnement hybride 
qui décortique chaque idée dans un soigneux union stylistique 
et sémantique. Alice Ceresa, dans Bambine, combine des genres 
et des registres qui ne concordent pas, mêlant une langue scien-
tifique qui implique la clarté à une pratique essayiste qui, en pro-
posant une construction «méthodiquement non méthodique», a 
tendance à complexifier le propos, à le rendre abstrait. Plus en-
core, elle intégre l’ironie, un ton qui exige un décortiquage atten-
tif du lectorat. Et c’est précisément dans cet imbriquement que se 
joue l’enjeu du texte: déconstruire la généricité pour déconstruire 
la société et son modèle familial traditionnel. 

Pourtant, cette finesse et cette densité n’ont pas reçu, au mo-
ment de la parution du roman en Suisse – aussi bien au temps de 
la sortie du texte en italien, que lors de sa traduction en français 
–, l’attention que pourrait exiger un projet littéraire si ambitieux. 
Aujourd’hui encore, ce texte demeure méconnu et il s’agit de s’in-
terroger sur ce silence: la Suisse est-elle demeurée trop attachée 
aux valeurs traditionnelles pour permettre la diffusion d’une litté-
rature qui cherche à les faire exploser ? Existe-t-il une place, dans 
notre identité littéraire helvétique, pour ces textes qui proposent 
un changement des références, un renouvellement des pratiques? 

Riassunto  Questo articolo analizzerà la complessa struttura di Bambine di Alice Ceresa, un 
romanzo pubblicato da Giulio Einaudi Editore nel 1990. Il testo propone una costruzione che 
si sgretola volontariamente, proponendo una convivenza paradossale tra un tono saggistico 
e un linguaggio scientifico, entrambi gradualmente smantellati da una sottile ironia. Questo 
effetto di decostruzione fa eco al contenuto del testo, che critica la struttura familiare tradi-
zionale di cui si percepiscono progressivamente l’instabilità e l’incoerenza. Costruita in due 
tempi, la riflessione si concentra quindi prima su questi meccanismi formali che fanno eco al 
contenuto del romanzo, poi sulla trascrizione di questi procedimenti nella traduzione france-
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se di Adrien Pasquali, che viene pubblicata nel 1993 presso Zoé con il titolo Scènes d’intérieur 
avec fillettes. 

Parole-chiave  Ironia, saggio, tono scientifico, traduzione, famiglia, società

Abstract  This article seeks to dissect the complex workings of Bambine, a novel written by 
Alice Ceresa and published by the publishing house Einaudi in 1990. The text is deliberately 
designed to fall apart, offering a paradoxical coexistence of an essayistic tone and a scientific 
language, which is gradually dismantled by a subtle irony. This deconstruction effect echoes 
the content of the text, which criticises the traditional family structure, the instability and 
incoherence of which are gradually perceived. Constructed in two stages, the reflection there-
fore focuses first on these formal mechanisms that echo the content of the novel, then on 
the retranscription of these processes in the French translation by Adrien Pasquali, which was 
published in 1993 by Zoé under the title Scènes d’intérieur avec fillettes. 
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