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«Ungarettiana» si interessa a un’esperienza di poesia che sappia fare 
convivere un forte senso della situazione italiana con una significativa 
apertura internazionale. Nel repertorio della collana rientrano 
libri monolingui in italiano, libri bifronti (tradotti in italiano) e 
saggi. Siamo convinti che la poesia sia in prima istanza ricerca di 
linguaggio e linguaggio della ricerca. Ma quello che noi in ultima 
analisi cerchiamo non è, come spesso accade di trovare nella lirica 
contemporanea, un eccesso di esistenza al ribasso, spesso ridotta a 
catalogo di fatti insignificanti narrati con una lingua scolorita; è, 
semmai, una nuova e accresciuta quantità di vita e di pensiero. Lo 
stile sarà la forma di quella quantità e sarà a volte semplice, a volte –
perché no? – complesso e seletto. Ma saranno i poeti che sceglieremo 
a condurci là dove ancora non sappiamo di voler andare.
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Anna Paola Soncini Fratta

Prefazione

Nel leggere le pagine qui raccolte, il mio pensiero è andato a Euge-
nio Montale e al suo discorso di accettazione del premio Nobel, È 
ancora possibile la poesia 1. Titolo dalla costruzione ambigua, che tro-
va la sua forza in una struttura interrogativa trasformata in una af-
fermazione. Credo volesse mettere così in luce il senso profondo 
della poesia: un continuo interrogarsi per esprimere l’essenza dell’es-
sere. Al contempo, tuttavia, Montale affermava anche che la poesia 
è «un prodotto assolutamente inutile», ma che proprio in questo 
trova i suoi titoli di nobiltà mentre, «sotto lo sfondo così cupo 
dell’attuale civiltà del benessere», anche le arti tendono a smarrire la 
loro identità. «Le parole schizzano in tutte le direzioni come l’esplo-
sione di una granata, non esiste un vero significato, ma un terremo-
to verbale con molti epicentri». 

Era il 1975; a quasi cinquant’anni di distanza, «l’esplosione di 
una granata» si è trasformata in cruda realtà e le parole (e la poesia) 
assumono un ruolo sempre più profondo. Il terremoto che gli even-
ti creano nell’anima trova un suo sfogo in un dire coerente non per 
logica narrativa, ma per manifestazione di un sentire frammentato 
e sofferente. Così, oggi, mentre la società sembra rivivere quella cri-
se de l’esprit 2 che tanto aveva toccato Paul Valéry dopo la Prima 
Guerra mondiale, la poesia ritrova un ruolo importante. Non credo 
sia un caso se, nonostante gli editori lamentino ancora uno scarso 

1 Il discorso è consultabile su https://www.nobelprize.org/prizes/literatu-
re/1975/montale/25109-eugenio-montale-nobel-lecture-1975/ [cons. il 24.03.2023].

2 P. Valéry, La crise de l’esprit (1919), Parigi, Manucius, 2016.
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successo nella vendita di testi di poesia, i giovani vi si avvicinano 
sempre più, tendendo a esprimersi attraverso un linguaggio che 
possa dare libero sfogo alla molteplicità di sensazioni che pervade 
gli animi. È la ricerca di un senso dopo anni in cui le parole risuo-
navano svuotate; è la ricerca di un cambiamento attraverso il dire 
poetico: «quasi fossero / – e lo sono – le ultime parole / del mondo, 
le prime di una nuova era3».

D’altronde Montale aveva visto lontano. Nel suo discorso ag-
giungeva, infatti, che non era credibile che la cultura di massa 
dell’epoca – per il suo carattere effimero e fatiscente – non produ-
cesse nel tempo, «per necessario contraccolpo, una cultura che [fos-
se] anche argine e riflessione». Credo che, con fare sapiente e con vi-
sione profetica, Montale abbia così identificato non solo il ruolo 
della cultura, ma anche quello della poesia: essere un argine alla su-
perficialità con cui si guarda alla vita e uno spunto di riflessione 
profonda sull’uomo e sul mondo. 

Ben vengano allora volumi che, come questo, ci offrono la pos-
sibilità di confrontarsi, riflettere, comprendere, partendo da visioni 
spesso personali ma che, accostate le une alle altre, disegnano uno 
spaccato del pensiero di oggi. Perché ognuno di questi poeti mentre 
esprime un proprio sentire, si mette a nudo, più o meno velatamen-
te, ed è questa nudità che diventa collettiva. «La poesia mette in di-
scussione i contorni – di luoghi, lingue e corpi – o forse semplice-
mente riesce a scioglierli, a scucirne i bordi, eliminando i confini tra 
di essi4», afferma Laura Accerboni, sottolineando così, al contempo, 
sia la precarietà del vivere umano che la determinazione ad affron-
tarla assieme agli altri: «di nuovo / in discussione / senza convinzio-
ne di esistere. / Ma che sia io / o un altro / poco importa. / Se tutto 
/ si trascina a domani / nel tutto / dovremmo pur trovarci5».

La poesia porta oltre il quotidiano mentre lo esprime. Porta al 
dialogo con anime diverse, con storie diverse, ma tutte spinte da un 
fuoco profondo, quello stesso fuoco che trova corporeità in Matteo 
Ferretti: «Noi siamo il fuoco che tutto farà / bruciare e rinascere / 
qui intorno6». Allargando la metafora al binomio uomo / sole, Fer-

3 P. Montorfani, Di là non ancora, infra, p. 115.
4 L. Accerboni, infra, p. 8. 
5 Id., Attorno a ciò che non è stato, infra, p. 9. 
6 M. Ferretti, Tutto brucia e annuncia, infra, p. 57. 
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retti suggerisce il bandolo per rinascere, l’amore: «l’amore è tutto 
contenuto nel sole; / in questa docile furia / di farci vivere ancora / 
e ancora7».

In questo volume sono riuniti poeti che sembrano tornare a ciò 
che Lia Galli definisce l’idea baudelairiana di «estrarre la bellezza 
dal male8», sembrano cioè vedere una possibilità di uscita dal vuoto 
quotidiano con quell’amore che, «motore della raccolta» per Stella 
N’Djoku, è ciò che permette di «uscire dalla tana9». Il sentimento è 
qualcosa che dura, aggiunge Nessi, l’aiuto fondamentale per l’ango-
scia dell’oggi, per far fronte al «disincanto» e «all’orizzonte spesso 
vuoto del nostro tempo10» a cui richiama ancora Lia Galli. Si lotta 
senza scopi precisi, se non quello di cercare di non aver più paura: 
«io cercavo il grande disegno / non tanto per trovare un senso / ma 
solo per non avere più paura11». 

Si lotta contro una paura ormai insita nell’essere umano e che il 
quotidiano alimenta anche attraverso il rapporto con gesti e ogget-
ti banali: «Chi ci assicura che non ha paura / di una matita ben 
appuntita?12». Ma è sempre l’amore, il rapporto all’altro, che porge 
la soluzione: «E tu mi chiedi di risponderti / ma io non ho parole 
nuove / ti posso solo stringere per non sentire la paura13». 

Sono poesie dell’anima ma che non sono fuori dalla storia, dal 
presente. Sono poesie capaci di «rendere l’assurdità e ferocia del re-
ale in cui viviamo14», un reale spesso asettico e congelato: «Trasmet-
tono / i bombardamenti / in diretta / ma non esce / niente / dallo 
schermo / le vene restano composte / nei miei polsi / un quartiere 
distrutto / non entra15». 

Sono poesie che presentano un contrasto costante, una «coesi-
stenza […] tra armonia e disarmonia, tra leggerezza e pesantezza, 

7 Id., ivi, infra, p. 59. 
8 Ch. Baudelaire, «Prefazione dei Fiori», I fiori del male e tutte le poesie, trad. 

C. Rendina, Roma, Newton Compton, 2006, p. 38.
9 S. N’Djoku, Il Tempo di una cometa, infra, p. 133.
10 L. Galli, infra, p. 84.
11 Id., Non si muore più per un bacio, infra, p. 85.
12 P. De Marchi, Parabole smorzate, infra, p. 39. 
13 L. Galli, Costellazioni distoniche, infra, p. 98.
14 L. Accerboni, infra, p. 19.
15 Id., Acqua, acqua, fuoco, infra, p. 25.
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tra meraviglia e orrore16» perché descrivono la vita e la vita è una 
«una meravigliosa disgrazia17». Sono poeti che scrivono, come Al-
berto Nessi, «per fermare il tempo e concentrarsi18». Passa così in se-
condo piano il discorso identitario. C’è, nel leggere questi testi, un 
bellissimo senso di universalità, di una comunione del sentire, di un 
approccio alla vita profondo e umano. Sono poeti accomunati dal 
contesto svizzero, ma il loro avere spesso radici anche altrove, o me-
glio, il loro avere una molteplicità di radici, dà un senso di unità al 
comune sentire; dicono l’essenza; dicono il vissuto di molti in ogni 
parte del globo. 

Si racchiude in questo il piacere di leggere gli incontri con Laura 
Accerboni, Pietro De Marchi, Matteo Ferretti, Lia Galli, Pietro 
Montorfani, Stella N’Djoku, Alberto Nessi, che Tania Collani, 
Paola Fossa ed Eleonora Norcini raccolgono in questo libro, inter-
viste sapienti e profonde che mettono in luce l’anima di poeti che, 
da un posto geografico preciso, la Svizzera, aprono il loro sguardo 
sul mondo con un respiro universale, creando, come dice Tania 
Collani, «quel brivido di meraviglia che il vai e vieni giornaliero sof-
foca19». È una poesia che parla al desiderio di ritrovare la purezza 
dell’infanzia, che talvolta supplica: «Lasciami le fiabe della mia in-
fanzia, / i girasoli impazziti di luce / di cui cantava Montale20».

16 L. Galli, infra, p. 86. 
17 A. Nessi, Corona Blues, infra, p. 147. 
18 Id., ivi, infra, p. 151. 
19 T. Collani, infra, p. xiii.
20 L. Galli, Costellazioni distoniche, infra, p. 91.



Tania Collani

Introduzione.  
La poesia, tra sentire e sapere

«La poesia è quello che non sappiamo: il 
commercio col cielo, ha detto Mallarmé: né 
noi, né il cielo.1»

La prosa racconta, la poesia esprime; la prosa descrive la vita, la po-
esia la inventa e la esprime. È con questo spunto che apro i miei 
corsi di storia della poesia. 

Prosa e poesia della vita 

Albert Béguin scriveva che la poesia, così come il sogno e il mito, 
invitano l’uomo a oltrepassare la coscienza di sé che si limita al 
comportamento morale e sociale; la poesia è un invito a superare la 
distinzione tra l’io e gli oggetti, l’illusione che gli organi di percezio-
ne sensibile possano operare una copia esatta della realtà2, o comun-
que una copia migliore di quella che opera la percezione spirituale 
o intellettuale. E, annoverando la poesia tra le «scienze dello spiri-
to», il critico letterario afferma che il criterio dell’oggettività può 
applicarsi fruttuosamente solo alle scienze descrittive; dunque l’uo-
mo che indugia sulla poesia, sul sogno e sul mito cerca prima di tut-
to la sensazione e l’emozione, non la rappresentazione dell’esisten-
te. La prosa e la modalità descrittiva-rappresentativa si addicono al 
narrare la vita così come è, mentre la poesia è immancabilmente le-
gata all’immaginazione e alla creazione. 

1 C. Bo, «Della poesia» (1938), in Letteratura come vita. Antologia critica, a cu-
ra di S. Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, p. 26.

2 Cfr. A. Béguin, L’Âme romantique et le rêve (1939), Parigi, Librairie Généra-
le Française, 2006, p. xi.
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Che la parola lirica sia emozione e/o vibrazione l’hanno affer-
mato praticamente tutti i movimenti della modernità, tra Ottocen-
to e Novecento. La poesia non è più solo il saper fare dei versi; la 
poesia deve esprimere le vibrazioni dell’animo del poeta e deve 
scuotere l’animo del lettore, a scapito di una narrazione lineare, 
dell’universale reportage, come scriveva il simbolista Mallarmé in 
Crisi di verso: «Narrare, insegnare, lo stesso descrivere, e va bene, per 
quanto a ognuno basterebbe forse, a scambiare il pensiero umano, 
prendere o mettere nella mano altrui, in silenzio, una moneta; l’im-
piego elementare del discorso è ministro dell’universale reportage 
cui, la letteratura eccettuata, partecipa ogni genere di scritto con-
temporaneo3». La scrittura letteraria ha un’aura propria, o piuttosto 
una forza – se non ci si vuole rinchiudere nella postura elitista dei 
simbolisti. Non dovrebbe esserci confusione con i registri di scrittu-
ra quotidiana, non tanto per i temi trattati, quanto per la forza di 
stupire, meravigliare, inquietare il lettore. La letteratura, e in parti-
colare la poesia, hanno avuto, dal Romanticismo in poi, un rappor-
to conflittuale con la nozione di entertainment, un conflitto che 
non provavano letterati del passato, come Boiardo o Ariosto. Si 
pensi al primo Manifesto del surrealismo, quando André Breton se la 
prende con lo stile di «pura e semplice informazione4» di certi ro-
manzi: «Voglio che si taccia, quando non si sente nulla. […] Dico 
soltanto che non faccio conto dei momenti nulli della mia vita, che 
da parte di ogni uomo può essere indegno cristallizzare quelli che 
gli sembrano tali5». La poesia incarna dunque la parola di chi vuole 
scuotere il mondo nella sua essenza triviale, ripetitiva, disumaniz-
zante. Si tratta di una postura, piuttosto che di una serie di norme 
e regole metriche e formali; e basterà pensare alla poetica del narra-
tore di Filippo Tommaso Marinetti, nel manifesto L’immaginazione 
senza fili e le parole in libertà: «Unica preoccupazione del narratore 
rendere tutte le vibrazioni del suo io6».

3 S. Mallarmé, Crisi di verso, in Opere, trad. F. Piselli, Milano, Lerici, 1963, 
p. 258.

4 A. Breton, Manifesti del surrealismo, trad. L. Magrini, Torino, Einaudi, 
2003, p. 14.

5 Ivi, p. 15.
6 F. T. Marinetti, «L’immaginazione senza fili e le parole in libertà», Lacer-

ba, n. 12, 15 juin 1913, p. 122.
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La parola della poesia ha dunque un’autorità e una sacralità che 
differisce da quella della prosa. Bachtin definiva la parola poetica 
come «monologica», «autoritaria, dogmatica», in opposizione o in 
complemento a quella romanzesca, ritenuta dialogica, bivoca; per 
lui la poesia è una sorta di «lingua degli dèi», immersa nella natura 
ancora non detta dell’oggetto, sufficiente a sé stessa; mentre la pro-
sa (nella letteratura come nella vita) vive del casuale contingente, 
dell’occasione, dell’imprevisto7. 

Al di là della miriade di citazioni che si potrebbero allegare sul 
tema infinito della poesia e della prosa, ponendoci da lettori della 
poesia contemporanea, non si può fare a meno di rendersi conto 
che, nonostante tutto, la materia del quotidiano costituisce una co-
stante tematica e (in)formale. Il nostro immaginario collettivo è im-
bevuto (globalmente e in modo sorprendentemente uniforme) di 
serie televisive e programmi di real tv, che ripercorrono la vita come 
è; così come è stato in auge il feuilleton, oggi ci sono i romanzi e le 
saghe, che di solito sono amplificati dagli adattamenti cinematogra-
fici sempre più immediati; e poi c’è la poesia che, se parla della vita, 
è per metterne in luce un aspetto, per isolarlo, innanzarlo, accusar-
lo, sublimarlo. Nei primi due casi, il lettore-spettatore vuole entra-
re e uscire dall’esperienza senza porsi troppe domande: ci sono otti-
me prose (romanzi, film, serie) che ci intrattengono il tempo di una 
serata. La poesia (in metrica, in versi liberi o in prosa) è la parola ca-
pace di sollevare il velo del quotidiano, di creare quel brivido di me-
raviglia che il vai e vieni giornaliero soffoca: i fiori del balcone ces-
sano di essere un ornamento invisibilmente funzionale suggerito da 
una rivista di arredamento e prendono un nome, diventano un sim-
bolo, sono spillati a un istante, catturano lo sguardo del poeta, che 
sente e vuol far sentire quello che sa, quello che ha scoperto. 

Il poeta è colui che ci fa uscire, seppur per un solo attimo, dalla 
nostra condizione quotidiana di api operaie, indipendentemente 
dal nostro status sociale o dai nostri studi. La parola poetica è quel-
la che ci fa evadere dalla parola prosaica e prosastica, è colei che sve-
la che il sapere (la cultura, l’esperienza, la saggezza) può essere tra-
mandato senza abdicare al sentimento, alla passione. Carlo Bo scri-
veva: «Non è chi sa, il poeta è uno che tende a sapere: nel suo verbo 

7 Cfr. R. Platone, «Introduzione», in Michail Bachtin, Estetica e romanzo 
(1975), trad. C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1997, p. xxii-xiv.
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di un inalterabile presente c’è l’intensità, la forza, l’irriducibilità del 
suo mestiere8». La parola poetica è «faconda e feconda9»: gli intellet-
tuali e persone di cultura dovrebbero frequentarla di più, se non co-
me genere, almeno come modus operandi, per evitare il rischio di 
una deriva nell’aridità della frustrazione della mediocrità.

Apprendere e disapprendere con gli occhi del poeta

«È del poeta il fin la meraviglia, 
parlo dell’eccellente e non del goffo 
chi non sa far stupir, vada alla striglia!10» 

La parola lirica interpella direttamente l’idea dell’essere “artista”, del 
poter attingere al “genio” o all’“ispirazione”, di essere “voyant” e di 
vedere quello che in modalità di prosa non si può narrare. Umberto 
Eco, e senz’altro mille altri prima e dopo di lui, si è soffermato sul 
potere del segno dell’artista: «Un artista, per descriverci qualcosa che 
abbiamo forse sempre visto e conosciuto, impiega le parole in modo 
diverso, e la nostra prima reazione si traduce in un senso di spaesa-
mento, quasi in una incapacità di riconoscere l’oggetto (effetto dovu-
to alla organizzazione ambigua del messaggio rispetto al codice) che 
ci porta a guardare in modo diverso la cosa rappresentata11».

La poesia non si spiega, non si dispiega, non si stira, nemmeno 
metaforicamente, altrimenti non è più poesia. Come argomento e 
per riportare l’immagine all’oggetto delle pieghe della stoffa, si leg-
ga la replica teatrale dell’assistente Anubi, nella Macchina infernale 
di Jean Cocteau, che si rivolge alla Sfinge/donna, invaghita di Edi-
po e incapace di ucciderlo: «Guardate le pieghe di questa stoffa: 

8 C. Bo, «Nozione della poesia» (1939), in Letteratura come vita. Antologia cri-
tica, cit., p. 27.

9 E. Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, Venezia, Paolo Baglioni, 1663, 
p. 245. In realtà Tesauro si riferiva alla definizione della metafora, che andava al di 
là della sua funzione retorica in poesia. Per Tesauro la metafora è la figura più «in-
gegnosa»: «essendo la metafora il più ingegnoso & acuto: il più pellegrino e mirabile: 
il più gioviale & giovevole: il più facondo & fecondo parto dell’humano intelletto».

10 G. Marino, «Il poeta e la meraviglia» (1608-09), in Versi satirici, in Poesie 
varie, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1913, p. 395.

11 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1984, p. 331.
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schiacciatele le une contro le altre. E adesso, se trapassate il tutto 
con uno spillo e poi lo togliete, se lisciate la stoffa fino a far sparire 
ogni traccia delle pieghe di prima, pensate che un campagnolo sem-
pliciotto possa credere che gl’innumerevoli fori che si ripetono a in-
tervalli regolari risultino da un’unica trafittura?12» No, il «campa-
gnolo sempliciotto» – in questo caso Edipo e, in senso lato, l’uomo 
in modalità quotidiana, quando non ha fatto ingresso nella moda-
lità tragico-eroica o poetica – non può capire che quella serie di fo-
rellini sono in realtà originati dalla trafittura di un unico ago, per la 
semplice ragione che vive nel contingente; quando lo capirà, il 
«campagnolo sempliciotto» accederà al registro poetico, facendosi 
mito, il mito intramontabile di Edipo, che si trasmette di genera-
zione in generazione, passando da una forma artistica all’altra.

La poesia non si spiega e, soprattutto, la poesia non spiega. Sem-
mai fa il contrario: piega, cristallizza, punta il riflettore del nostro 
sguardo su un dettaglio, crea un panneggio, si infila dentro l’ombra 
della piega. La poesia ci dice qualcosa o ci dovrebbe spingere a dire 
qualcosa sugli oggetti del sentire comune, partendo dall’emozione, 
per andare verso un nuovo sapere. Dalla cattedra del professore è fa-
cile constatare ogni giorno i danni di certe letture ottusamente ari-
de del genere poetico sul pubblico degli studenti, letture senz’altro 
funzionali per dare una griglia di valutazione oggettiva, ma assolu-
tamente inappropriate per l’oggetto “poesia”. Se la conoscenza del-
le figure retoriche e della metrica dovrebbe essere propedeutica alla 
lettura poetica, in quanto fanno parte del codice poetico e della sto-
ria della poesia, non c’è niente di peggio che “parafrasare” una poe-
sia, farne un “riassunto”, trovarne il “senso” oggettivo per un insie-
me di lettori eterogenei, dal punto di vista dell’età e dell’esperienza. 

Si pensi al caso emblematico della Commedia di Dante, l’opera 
poetica forse più universale, anche al di là della lingua italiana: nar-
ra e insegna, e al contempo inventa in terzine. Tutti i nostri studen-
ti hanno la fortuna di essere esposti precocemente all’opera, ma con 
edizioni purtroppo spesso inadeguate per il loro bagaglio intellet-
tuale: in una pagina, una terzina si perde in una selva di note e spie-
gazioni che, in altri casi di edizioni poetiche, sono riservate agli spe-
cialisti. L’esercizio della memorizzazione di canti e passaggi è stato 

12 J. Cocteau, La voce umana. La macchina infernale, trad. M. Zini, Torino, 
Einaudi, 1989, p. 69.
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messo da parte quasi unanimemente per lasciare spazio alla memo-
rizzazione del commento. Quello che resta nel bagaglio collettivo, 
non è il ritmo della terzina, pur con qualche parola desueta o con 
qualche «Dido» non ben compresa (ma che lo sarà in seguito, quan-
do la cultura darà i suoi frutti più maturi); quello che resta nel ba-
gaglio del sapere collettivo è invece una prosa pappagallesca che 
passa di moda, che rende insicuri i lettori, precari nella loro cono-
scenza fondata sulla lettura di una lettura, non sul testo. In Se que-
sto è un uomo di Primo Levi, il narratore recita interi passaggi di 
Dante per ricordarsi, in mezzo all’indicibile orrore e di fronte alla 
privazione di qualsiasi oggetto che ricorda la vita precedente, che 
«fatti non foste a viver come bruti13». Cosa potremmo recitare a me-
moria, oggi, se ci togliessero i nostri supporti multimediali? 

T. S. Eliot, nel suo saggio dedicato a Dante, da poeta a poeta, 
scrive che è molto meglio essere spronati ad acquisire una cultura 
perché si gode della poesia, piuttosto che supporre di godere della 
poesia perché si è acquisita la cultura; e che la poesia di Dante, co-
me la poesia ch’egli definisce «autentica», può comunicare ancor 
prima di essere compresa, capita, spiegata14. D’altronde, ci sarà pu-
re una ragione se, nel momento in cui le lingue romanze hanno ab-
bandonato il latino per passare ai diversi volgari, si è scelta proprio 
la poesia come banco di prova e forma sperimentale. L’essenza del-
la poesia non sta nella sua risposta, ma nell’interrogativo che riesce 
a porre e nei percorsi che spinge a percorrere: «Una poesia che tiene 
a dire la sua spiegazione, che scrive la propria risposta è l’offesa por-
tata alla nostra materia15».

13 Cfr. P. Levi, Se questo è un uomo (1947), Torino, Einaudi, 2005, p. 102. Ri-
cordiamo che il capitolo xi è intitolato «Il canto di Ulisse» e che riporta numerose 
citazioni tratte direttamente da Dante.

14 Cfr. T. S. Eliot, Dante (1929), in The Complete Prose of T. S. Eliot: The Cri-
tical Edition. Literature, Politics, Belief, 1927-1929, a cura di F. Dickey, J. Formichel-
li, R. Schuchard, Baltimore, John Hopkins University Press, 2015, p. 701: «At least, 
it is better to be spurred to acquire scholarship because you enjoy the poetry, than to sup-
pose that you enjoy the poetry because you have acquired the scholarship. What is surpri-
sing about the poetry of Dante is that it is, in one sense, extremely easy to read. It is a test 
(a positive test, I do not assert that it is always valid negatively), that genuine poetry can 
communicate before it is understood».

15 C. Bo, «Nozione della poesia» (1939), in Letteratura come vita. Antologia cri-
tica, cit., p. 27.
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Il saper partecipare della poesia

«Sette Dormienti
son solo accenni per noi mortali,
sognano lumi di veri sapienti.16»

Chi legge oggi la poesia? Quantitativamente, si tratta di un pubbli-
co infinitamente inferiore a quello del romanzo. Nemmeno la brevi-
tà della poesia, che risponde ai canoni di fruizione della nostra epo-
ca, pare smorzare la diffidenza dei lettori: la poesia intimidisce, ge-
nera il sentimento di incomprensione e di disagio, è un genere da 
intellettuali. Ruggero Campagnoli scrive che, se la poesia non la leg-
ge più nessuno, fatta eccezione per i traduttori o per coloro che ne 
debbono parlare, «la ragione è semplice: rinunciando al verso e al 
ritmo, la poesia ha certo soddisfatto il bisogno di intellettualismo, 
ma ha perso la sua profonda ragion d’essere partecipativa. In realtà 
non è vero che non si consumi più poesia, ma la si consuma moltis-
simo nella sua forma più genuina di canzone, dove la musica alme-
no fa da rete di protezione al ritmo e libera il canto17». La poesia va 
a braccetto con la musica da sempre: la poesia greca e la lira o la ce-
tra, i troubadours, il melodramma, le traiettorie di Georges Brassens 
e Fabrizio De André, fino al premio Nobel della letteratura a Bob 
Dylan nel 2016. Anche nei casi in cui la componente dello spettaco-
lo e dell’happening prevalgono, è innegabile che il libretto, il testo 
scritto a margine o a monte dello spartito potrebbero presentare tut-
ti i criteri di poeticità di cui abbiamo parlato precedentemente. E 
forse è nell’ottica della partecipazione e in virtù del ritmo che i ge-
neri poetici performativi contemporanei come lo slam (o poetry 
slam), sembrerebbero non conoscere la stessa reticenza del pubblico 
della poesia lirica, atomizzata nei diversi cenacoli mondiali.

Difficile dire se la disaffezione venga unicamente dall’abbando-
no del verso e della metrica; ma di certo, non essendoci più codici 
comuni per dire cosa sia la poesia e come farla, siamo arrivati al pa-
radosso che ormai esistono più poeti che lettori di poesia. Su quale 

16 F. Hindermann, mottetto 70, in I sette dormienti, a cura di M. M. Pedro-
ni, con sette acquerelli di M. Paladino, Bellinzona, Edizioni Sottoscala, 2018.

17 R. Campagnoli, «Introduzione», Antologia della poesia francese, a cura di 
M. Landi, Roma, L’Espresso, «La Biblioteca di Repubblica», 2004, pp. 63-64. 
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base si può dire che una poesia è bella o brutta, che ci piace oppure 
no? Sulla base delle immagini che suscita, delle citazioni e dei rife-
rimenti espliciti dei quali si avvale? Della sensazione effimera che la-
scia al lettore? Quale delle poesie che leggiamo oggi proporremmo 
per un’antologia del liceo o dell’università? Quali di queste poesie 
rileggiamo, citiamo e resteranno nella storia della letteratura come 
un esempio dell’immaginario del nostro momento? Perché non 
osiamo esprimerci su una lettura pubblica di poesia come ci espri-
meremmo davanti all’esibizione di un cantante? Se i circoli dei po-
eti sono sempre esistiti, è palese che il genere soffra di una certa 
asfissia, nonostante la proliferazione di mezzi di approfondimento 
critico e diffusione – festival, pubblicazioni cartacee e digitali, anto-
logie video, letture in presenza, in streaming, in podcast.

Se il pubblico fatica a partecipare all’esperienza poetica contem-
poranea, il genere guarda frequentemente al suo tempo, si informa, 
interviene, si lascia commissionare, si fa voce di cause e persone che 
non sanno o non possono esprimersi. Anche nell’area della Svizzera 
italofona si parla costantemente di poesia civile, engagée, impegna-
ta; si tratta di una poesia che punta il suo sguardo sui fenomeni lon-
tani e vicini, perché ormai siamo tutti coscienti che un fenomeno 
storico può svolgersi geograficamente in prossimità o a distanza, ma 
che le sue conseguenze saranno al contempo globali e capillarizzate. 
È così per i fenomeni migratori, per le guerre interne ed esterne (la 
Siria, l’Iran, l’Ucraina…), per le pandemie e per la crisi ambientale. 
Nel presente volume, siamo nella Confederazione elvetica, talvolta 
intenti a erborizzare come faceva Jean-Jacques Rousseau, talvolta in 
presa diretta con il COVID; siamo nel particolare, ma ogni detta-
glio del particolare vibra verso un altrove più profondo o più alto o 
più distante. 

Tutta la rete del sentire e del sapere, della poesia e della prosa si 
ritrova nelle pagine che seguono: da una parte l’impulso per la let-
tura dell’esistente e dall’altra la testimonianza della propria presen-
za vibrante nel mondo. Nel cuore del quotidiano – dal bosco alle 
mura domestiche – si annida la meraviglia, per coloro che sanno 
usare il codice poetico. Si tratta di generazioni diverse; ma la parola 
poetica non è solo una questione di moda e di modernità. Alberto 
Nessi erborizza sui sentieri del Ticino, Pietro De Marchi su quelli 
del ricordo, mentre Pietro Montorfani e Laura Accerboni portano 
sul suolo svizzero le esperienze fatte altrove. Lo spazio della geogra-
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ficamente piccola Svizzera si espande, accoglie nuove storie, come 
testimonia l’esperienza non sempre facile di Stella N’Djoku. Si trat-
ta di una parola poetica che rivendica l’importanza di ampliare le 
proprie frontiere generiche, di riallacciare un dialogo con un pub-
blico più ampio – Lia Galli con lo slam o Matteo Ferretti con la po-
esia e l’immagine illustrata. 

Vorremmo portare l’esempio di due poeti, che non sono presen-
ti in questo volume, ma che hanno fatto dell’arte del sapere e del 
sentire una poetica, seppur con registri e modi molto diversi: Fede-
rico Hindermann e Fabiano Alborghetti.

Federico Hindermann (1921-2012) è stato di recente riportato 
all’onore da una bella monografia di Matteo M. Pedroni: Le inten-
zioni del poeta. L’opera in versi di Federico Hindermann (2021), arric-
chita dal carteggio tra Hindermann e Contini. Per andare alle radi-
ci di quelle “intenzioni” del poeta, che costituiscono i mattoni del-
la sua poetica, Pedroni parte dai tre “maestri” basilesi di Hinder-
mann, tre professori, tre eruditi, tre scienziati e umanisti che si in-
nestano alla radice del nodo sentire-sapere: il letterato Albert 
Béguin, il teologo Hans Urs von Balthasar e lo scienziato-filosofo 
Adolf Portmann. Hindermann si pone «l’imperativo della misura-
zione18», della giustezza, dell’equilibrio e «la coscienza del non sape-
re19» è alla base della sua poesia, sebbene i suoi modelli e la sua bi-
blioteca siano lo specchio dell’erudizione. La poesia è il saper «pren-
dere il minimo che ci compare davanti agli occhi», è il «saper indi-
viduare, cioè estrapolare dal Tutto, un particolare, un fenomeno, un 
episodio, anche effimero, apparentemente trascurabile, e significa 
saperlo leggere nei suoi meccanismi, nelle sue forme, nelle sue mani-
festazioni, per poi ricondurlo al Tutto20». E Hindermann lo ha fat-
to, riprendendo le forme altamente musicali e talvolta popolari del-
lo stornello e del mottetto; senz’altro, si tratta di un autore che me-
riterebbe una partecipazione più alta di lettori.

Fabiano Alborghetti, classe 1970, ha pubblicato nel 2022 una 
nuova raccolta di poesie, Corpuscoli di Krause, che svela fin dal tito-

18 M. M. Pedroni, Le intenzioni del poeta. L’opera in versi di Federico Hinder-
mann. Con il carteggio Hindermann-Contini, Roma, Carocci, 2021, p. 24.

19 Ivi, p. 25.
20 Ivi, p. 112.
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lo il suo debito con il sapere più accademico e scientifico. La sua po-
esia si affaccia spesso su tematiche civili e sociali – ricordiamo le rac-
colte Registro dei fragili. 43 canti (2009) e L’opposta riva (dieci anni 
dopo) (2013) dedicate ai rifugiati, ai migranti, ai nuovi poveri imbot-
titi di programmi televisivi inutili; o ancora Maiser (L’uomo del 
mais) (2017), un romanzo in versi che parla di una storia di immi-
grati italiani in Svizzera. La sua poesia racconta e denuncia, rifacen-
dosi liberamente alla metrica; il suo romanzo testimonia adattando 
la parola a una metrica ambiziosa. È chiara la sua volontà di restare 
poeta e di non scivolare nella prosa, forse proprio perché l’oggetto è 
il quotidiano. Nell’ultima raccolta, Alborghetti affronta l’anno di 
pandemia in una suite di dodici testi («L’occhio di Plimsoll»); «Se-
zione del lavoro» riprende la sua pratica dell’intervista, per immer-
gersi nell’Ufficio regionale di collocamento a Lugano; «Landesstreik 
1918» si rifà allo sciopero che coinvolse tutto il territorio nazionale 
svizzero nel novembre 1918; in «Positroni», Alborghetti si fa misura-
tore del giusto universo, confrontandosi con il divulgatore e fisico 
teoretico Carlo Rovelli prima di andare alle stampe, e arrivando ai 
versi finali, che sembrano provenire da naufraghi in un’isola deser-
ta: «L’esistente farsi corso delle cose./ Noi siamo qui21».

Un’introduzione apre la lettura. E il volume che segue non è che 
un frammento di un discorso poetico che accompagna da sempre 
coloro che non si accontentano della prosa, della vita così com’è.

21 F. Alborghetti, Corpuscoli di Krause. Poesie, Mendrisio, Gabriele Capelli 
Editore, 2022, p. 97.
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Paola Fossa e Stefano Bragato

Una «parentesi d’offerta»:  
elementi di una geografia poetica 

«È una vita
che il mattino si sorprende 
di prenderci
sempre
di spalle.» 

L. Accerboni, Attorno a ciò che non è stato, 
2010

PF/SB: La sorpresa e l’inquietudine, l’incertezza e la durata attra-
versano questi versi e, più in generale, la poesia di Laura Accerbo-
ni. “È una vita”, potremmo dire, che la scrittura poetica la accom-
pagna: lei ha iniziato a scrivere da giovanissima, da bambina qua-
si. Ha pubblicato la sua prima raccolta nel 2010 e, dieci anni do-
po, è approdata alla “bianca” Einaudi. È nata in Italia, ha studia-
to a Lugano e ora vive a Ginevra. Nonostante la sua giovane età, 
possiamo quindi dire che il suo è un percorso di scrittura lungo, 
che si sviluppa tra due paesi e almeno due lingue; d’altronde, co-
me afferma Niccolò Scaffai, la poesia nella Svizzera italiana ha una 
«vocazione all’attraversamento1». Tutte le sue raccolte poetiche, al 
netto delle loro differenze, sono attraversate da una sensazione di 
mobilità, talvolta anche di sospensione e incertezza, che caratte-
rizza i luoghi e gli esseri umani. Vorremmo dunque iniziare pro-
prio chiedendole quale sia il suo rapporto con lo spostamento, 
con i luoghi in cui lei vive e ha vissuto e con le diverse lingue che 
li attraversano. Sono elementi che hanno influenzato o influenza-
no la sua scrittura? 

1 N. Scaffai, «Prefazione» a Attraversare le parole. La poesia nella Svizzera ita-
liana: dialoghi e letture, a cura di T. Collani e M. Della Casa, Firenze, Società Edi-
trice Fiorentina, 2017, p. vii.
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LA: Sono nata e ho vissuto in Italia, poi sono stata a lungo in Tici-
no, prima di trasferirmi a Ginevra. Vivo relativamente da poco 
tempo in un contesto francofono, dunque ho sempre scritto in ita-
liano; solo ultimamente il francese inizia a entrare in qualche modo 
nella mia scrittura. 

Per quanto riguarda invece la mobilità, ci sono i versi di un po-
eta spagnolo, Rafael Alberti, che mi seguono in ogni spostamento, 
geografico e non: «Dov’è che vai, marinaio, / per le vie di terra? – 
Vado per le vie del mare2». Quello dell’incertezza fino ad ora è stato 
l’unico punto certo e credo sia giusto così. Penso che la poesia met-
ta in discussione i contorni – di luoghi, lingue e corpi – o forse sem-
plicemente riesce a scioglierli, a scucirne i bordi, eliminando i con-
fini tra di essi. I diversi elementi così non sono più definiti singolar-
mente, ma si avvicinano e si fondono tra loro.

Da Attorno a ciò che non è stato, 2010

Si sale come per caso 
sospesi e credibili 
in tutte le parti. 
O forse
si scende 
come si può 
in ruoli non certi.
O ancora 
semplicemente 
si rimane 
in attesa
di migliori spiegazioni.
(p. 9) 

Arrivare a domani
non essere sicuri 
di esserci,
di nuovo
in discussione
senza convinzione di esistere.
Ma che sia io

2 R. Alberti, «La ragazza che va al mare», Marinaio a terra (1924) in Poesie, 
trad. V. Bodini, Milano, Mondadori, 1998, p. 51. 
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o un altro
poco importa.
Se tutto 
si trascina a domani
nel tutto
dovremmo pur trovarci.
(p. 39)

Da La parte dell’annegato, 2016

Il freddo
è poco piacevole.
Se si trema
la credibilità
diventa niente.
Per questo ho imparato
a piantare chiodi
nelle mani. 
Ora sono 
una persona ferma.
(p. 9)

PF/SB: In questi testi appare più che mai chiaro quanto incerto sia 
il ruolo degli esseri umani, quanto precaria sia la loro esistenza, una 
sensazione che attraversa la sua scrittura fin dall’origine. Allo stesso 
modo, incerto appare il nome dei viventi. Quello del nome è un 
elemento ricorrente, che assume diverse connotazioni: lei parla di 
un nome che, talvolta, è vuoto, è quasi un elemento alternativo al-
la presenza concreta degli esseri, altre volte invece è un elemento 
evocativo e rassicurante. Da dove vengono questa centralità e que-
sta ambivalenza del nome?
LA: In effetti ho sempre trovato l’uso del nome ambiguo. Da una 
parte, il nome è un elemento dell’identità in senso positivo, è un 
segno di unicità: lega l’individuo al proprio passato, alla propria 
origine; si tende a volte a tralasciarlo, a considerare la massa, a 
confondere tutti in un insieme indistinto, mentre il nome confe-
risce realtà alla persona. Dall’altra parte, il nome, in quanto ele-
mento identitario, raccoglie in sé tutte le esperienze di una perso-
na, positive e negative. Di conseguenza, ha un forte peso, ed è pos-
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sibile esercitare un potere, o con la sua affermazione o con la sua 
cancellazione. Sospendere il nome significa anche allontanarsi da 
quella parte di violenza che l’identità può implicare, aprendo così 
la strada a nuove possibilità. C’è un verso di Antonella Anedda, 
nel testo di apertura della sua raccolta Salva con nome, che amo 
molto: «Pochi hanno il coraggio di andarsene dal nome che han-
no fino al nome che sono3», dice. Da questa idea deriva l’incertez-
za della geografia che si traccia nella mia poesia e del movimento 
che la percorre: l’incertezza può sottrarre violenza al nome che si 
ha, sospendendolo.

Da Acqua acqua fuoco, 2020 

Non mangio più: 
guardo nel piatto
la pelle
il mio nome
cucinato 
secondo tradizione.
(p. 30)

Da Attorno a ciò che non è stato, 2010

Da questo volto
non si vede
neanche un nome
e non è il vuoto
che segna l’appello
delle assenze,
la sembianza
che copre e confonde
i presenti.
Da questo volto
non si vede neanche
chi sarebbe dovuto essere,
o solo per sbaglio,
chi non sarebbe potuto restare.
(p. 40)

3 A. Anedda, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012, p. 7. 
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In questa stanza
di mani rigide
pronte alla stretta
so che non sarà
il mio volto
ad esser scelto:
è il calcolo programmato dei nomi
la distinzione netta 
tra chi può sedere sicuro
e chi dovrà alzarsi
prima del tempo. 
(p. 22)

Ci si riconosce 
all’improvviso
senza alcuna spiegazione
e ci si saluta
in quello che resta
dei vivi.
Poi ognuno
lo ricorda:
il ripetersi dei gesti,
i quotidiani nomi
non valgono in assenza.
(p. 38) 

PF/SB: E proprio l’assenza citata in quest’ultimo verso sembra essere 
uno dei nodi attorno ai quali si sviluppa la sua poesia; un altro è la 
lontananza: «ho solo lontananze / da lanciarti», scrive in uno dei testi 
che citiamo di seguito. L’assenza e la lontananza sono due aspetti che 
sembrano spesso non trovare alcun sollievo, nemmeno nella memo-
ria. Al contrario, lei evoca la necessità di superare il ricordo, di anda-
re oltre. Come si declinano questi elementi nella sua scrittura? 
LA: Per rispondere a questa domanda, provo a far riferimento a 
due opere d’arte: la prima è un quadro di Edward Hopper, Cape 
Cod Evening (1939), da cui è nata la prima poesia riportata qui di 
seguito; l’altra è una scultura di Alberto Giacometti, Uomo che ca-
de (1951). Nell’opera di Hopper, ogni elemento sembra essere estra-
neo alla scena: il cane che guarda teso altrove, l’uomo seduto sulla 
soglia di casa e la donna dal vestito verde con le braccia incrociate. 
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Anche il paesaggio, l’erba incolta e il bosco di robinia, sembrano 
dislocati. La distanza è il centro sospeso dell’immagine. Sospeso e 
continuo, i soggetti racchiudono una lontananza incolmabile e 
non possono sottrarvisi. Uomo che cade è, invece, una scultura in 
bronzo. Un uomo sottilissimo, con gambe e braccia molto lunghe, 
fragile, è colto nel momento in cui sta per cadere: i piedi sono so-
spesi, un braccio è teso in avanti come per provare ad aggrapparsi a 
qualcosa. È una caduta perenne, fissa, che racchiude gli orrori del-
la storia. Ho scritto a distanza di anni su entrambe le opere: l’assen-
za e la lontananza prendono in me ancora questa forma immobile 
e quindi senza sollievo. 

Da Attorno a ciò che non è stato, 2010

Non chiedo
che mi venga accanto. 
Non voglio
che mi vieni accanto.
Non ho mete
nelle tasche.
Fingo
di tenderti la mano
stai lontano
ho solo lontananze 
da lanciarti.
In un alternarsi 
di giorni si ricorda
di saper scordare.
Ogni giorno 
è già morto
tra le sue labbra.
(p. 41)

Dovrai spegnere 
dagli occhi
qualche immagine
mai passata. 
Non dovrà rimanere
troppo a lungo
ciò che mai è stato.
Tu conservi
troppi anni 
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non trascorsi
aspettando 
il giorno a venire.
(p. 42)

PF/SB: L’assenza e la lontananza procedono in parallelo a una 
presenza centrale, quella del corpo, che allo stesso tempo si affer-
ma e si nega. I corpi presenti nelle sue poesie sono, quasi indi-
stintamente, umani e animali, concreti ed evanescenti, vivi e 
morti; si alternano, si compenetrano, si scambiano di posto, tan-
to che tra di essi sembra non esserci alcuna differenza ontologica. 
Soprattutto nella sua ultima raccolta, Acqua acqua fuoco, questa 
fluidità produce in chi legge una sensazione di straniamento. 
Che ruolo hanno questa fluidità e questo spostamento della pro-
spettiva?
LA: Credo che la presenza di altre creature rispetto all’uomo aiuti a 
togliere quella centralità distruttiva che l’essere umano si è assegna-
to. Nel 2014, a Genova, ho avuto modo di visitare un’installazione 
di Tomás Saraceno, un artista argentino, intitolata Cosmic Jive: The 
Spider Sessions, in cui si percorrevano stanze buie, illuminate solo da 
alcune piccole luci che si accendevano e si spegnevano formando 
delle costellazioni. Il passo era dunque incerto, lento. Mentre si 
camminava, si sentivano dei suoni. Alla fine del percorso, si entrava 
in una stanza con grandi ragnatele e si scopriva che quei suoni era-
no la reazione dei ragni ai nostri movimenti. Macrocosmo e micro-
cosmo si univano sullo stesso piano, senza dislivelli. Annullare il 
nome che si ha, spostare la propria forma a lato e ripensarla, è ciò 
che provo a fare in poesia. 

Nell’ultimo libro, Acqua acqua fuoco, c’è un poemetto che dia-
loga con alcune opere d’arte: fa riferimento, in particolare, a Cola-
zione in pelliccia e La mucca pazza sono io. La prima è una tazzina di 
caffè rivestita di pelliccia realizzata nel 1936 da Meret Oppenheim. 
La seconda, invece, consiste in una serie di “autoritratti” che Carol 
Rama ha concepito nel corso degli anni ’90, periodo di esplosione 
del morbo bovino, in cui pezzi animali e umani non riescono più a 
formare un corpo, sono tutti frammenti che cercano una nuova for-
ma. A partire da questi autoritratti, il critico Paul B. Preciado riflet-
te sul circuito di cannibalismo animale-umano, sull’infezione, sul 
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contagio, sul sistema atroce del consumo e termina dicendo: «l’u-
manità è la mucca pazza4». Ecco, ho provato a lavorare sulla consa-
pevolezza di “essere-animale-per-essere-consumato”, senza distin-
zioni tra umano e animale.

Da Attorno a ciò che non è stato, 2010

Tutto 
conduce e arriva
e si piega
si accende
si spegne. 
Di questi corpi 
viene fatta 
parentesi d’offerta
domanda
che non spezza
non taglia. 
Rotola l’enorme impegno
sotto la pelle
e bolle la luce
che segue lo scoppio
(diamo nome ai rami
che vivono di terra)
diamo nome ai corpi
che mancano 
e se uno avanza
è il nostro
quello che non ricordo. 
(p. 43)

Da Acqua acqua fuoco, 2020

v.
Si vestono 
per la colazione
al posto
della pelle
indossano

4 P. B. Preciado nel catalogo dell’esposizione La passione secondo Carol Ra-
ma, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2016, p. 35. 



laura accerboni   15

animali 
vivi
dopo il caffè
si danno 
la caccia
da soli.
(p. 23)

vi.
Le mucche 
si strappano
la lingua
per rivenderla.
Se ci fai 
delle scarpe 
cammini 
per ore
sullo stomaco
a tacchi alti.
(p. 24) 

Si traveste
da maiale
perché manca 
da mangiare.
Io avrei pensato
a un agnello.
Ma non vuole
risvolti morali
sotto al coltello.
(p. 27)

PF/SB: La fluidità degli elementi, la mancanza di contorni preci-
si che caratterizza la sua scrittura, si esprime anche nella presenza 
ricorrente dell’elemento fluido per eccellenza, l’acqua: essa è a vol-
te angosciosa, a volte semplicemente presente e avvolgente. Ac-
canto all’elemento acquatico troviamo quelli terrestri, vegetale e 
minerale, che sembrano ancorare l’uomo, impedirgli di fluttuare. 
Il fuoco, infine, si affianca all’acqua nella sua ultima raccolta, fin 
dal titolo. Questi elementi naturali, che ricoprono ruoli e valenze 
diverse, sembrano comporre una geografia che, come lei dice, «ha 
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le sue certezze5». Che ruolo gioca questa geografia nella sua scrit-
tura?
LA: L’acqua per me è sempre stata una presenza centrale. Vorrei ci-
tare, a questo proposito, i versi di due poeti che amo molto, versi 
che in qualche modo si completano a vicenda: T. S. Eliot ne La ter-
ra desolata, afferma «Temete la morte per acqua6»; Cecília Meireles 
dice, in un suo testo, «Dio ti protegga, Cecília, / che tutto è mare 
– e niente più7». Nella mia ultima raccolta l’elemento dell’acqua si 
alterna a quello del fuoco segnando un percorso simile, almeno per 
me che l’ho scritto, alla risalita del fiume-serpente del romanzo 
Cuore di tenebra di Joseph Conrad, un percorso cioè verso l’inquie-
tudine. Nei testi di Acqua acqua fuoco c’è un passaggio continuo 
tra i due elementi citati nel titolo. Mi sono messa alla ricerca di una 
loro trasformazione che non si rivelasse, alla fine, solo funzionale 
alla sopravvivenza di quel sistema atroce, di quel sistema-inferno 
in cui tutti gli esseri si ritrovano, loro malgrado, a vivere, ma che 
fosse più simile a una soglia. Era mia intenzione proporre una vi-
sione vicina a quella che ha sviluppato Bill Viola in The Crossing 
(1996), dove i corpi si disfano nel fuoco e nell’acqua e da lì ripren-
dono forma.

Il verso da voi citato, «ogni geografia ha le sue certezze», è trat-
to, invece, dalla plaquette Macerie, che contiene sette poesie che 
ho scritto partendo dall’opera del pittore e scultore tedesco An-
selm Kiefer, I sette palazzi celesti (2004)8, un insieme di sette torri 
molto alte, composte di macerie. Anche quei testi riflettono sulla 
rovina e sulla sua possibilità di ricomposizione. Vorrei citare anco-
ra una volta Antonella Anedda che, in Geografie, scrive: «Sgretolar-
si significa lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di coagularsi di 
nuovo. Ricominciamo9». Gli elementi e la geografia entrano nella 
mia poesia mostrando ciò che manca e da lì cercano questo «rico-
minciamo».

5 L. Accerboni, Macerie, Genova, Kipple Officina libraria, 2017, p. 17.
6 T. S. Eliot, La terra desolata, trad. M. Praz, Torino, Einaudi, 1979, p. 19.
7 C. Meireles, «Spiaggia», Donna allo specchio e altre poesie, trad. M. Abria-

ni, Pistoia, Via del Vento, 2007, p. 18.
8 Installazione permanente site-specific, Fondazione Pirelli HangarBicocca, 

Milano, da un progetto di Lia Rumma.
9 A. Anedda, «Sgretolarsi ii», Geografie, Milano, Garzanti, 2021, p. 154.
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Da Macerie, 2017

La terra cresce con me 
sotto la casa
all’ultimo piano
ci mettono i fiori
con le radici più lunghe.
(p. 15) 

Se prendi la calce
facciamo il mare
lo stendiamo
sulla terra
e ci gettiamo
i corpi.
Navigheremo 
per sempre
come monumenti. 
(p. 19)

La casa 
si è messa a pregare.
Le rovine
la seguono.
Le radici 
vanno sempre
più a fondo
compensano 
le fondamenta.
(p. 25) 

Da Acqua acqua fuoco, 2020

iv.
Credo
che alzeremo
con l’acqua
le mura della casa
che se non è distrutta
si può abitare.
Ci vado io piuttosto
a insegnare
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come tra le alghe
si stia in pace.
(p. 7) 

xi. 
Quando
l’ho detto
nessuno 
ci credeva 
che avrei
carbonizzato
ogni parola
finita
al centro
e non scartata.
Quelle a lato
io le ho 
mangiate
in tempo
prima 
dell’ultima scadenza
accanto
al frigo
guasto
e alla mancanza
di un segno. 
(p. 45)

PF/SB: Gli ambienti chiusi, in particolare quello della casa, che ab-
biamo già visto essere protagonista di molti testi, si alternano agli 
spazi aperti. I luoghi che lei descrive appaiono allo stesso tempo 
estremamente concreti e non definiti. Appaiono traslati, escono dai 
loro confini, sono occupati simultaneamente da oggetti reali e da 
presenze quasi surreali, oniriche, che a volte assumono una valenza 
metaforica. Questi due tipi di presenze coesistono, divengono un 
insieme che ha un peso specifico ben individuabile e che, tuttavia, 
pare reggersi sul nulla, su fondamenta poco solide. Che cosa signi-
fica per lei questa compresenza? E come entrano gli oggetti reali 
nella sua poesia, ci sono oggetti che per lei sono poetici a priori? 
LA: Stefano Verdino, nella recensione di cui mi ha fatto dono il gior-
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no in cui Acqua acqua fuoco è uscito in libreria, ha scritto che, nella 
mia poesia, siamo davanti a «un’invenzione del vero10», un’espressio-
ne che ho trovato stupenda e centrata: nei miei testi porto all’estre-
mo un determinato linguaggio, determinate immagini e oggetti, uso 
le materie residue delle loro derive e le “riassemblo”, cercando così di 
rendere l’assurdità e ferocia del reale in cui viviamo. Da qui, credo, 
la sensazione di una compresenza di elementi reali e surreali, quan-
do si tratta piuttosto di un modo per descrivere la realtà.

Per quanto riguarda il mio rapporto con gli oggetti, devo dire 
che è cambiato molto nel tempo; all’inizio ero convinta che ci fos-
sero parole e oggetti più poetici di altri, una convinzione che ha in-
fluito sulle mie poesie giovanili, fino ad Attorno a ciò che non è sta-
to. Ora ho superato quell’idea, mi sono resa conto che ci sono piut-
tosto parole-ossessioni e oggetti-ossessioni. Anna Nadotti, che è tra-
duttrice dall’inglese per Einaudi, parla in un suo testo di «parole-
chiodo11»; è una definizione che mi piace, è su queste parole e ogget-
ti che si costruisce la scrittura. 

Da La parte dell’annegato, 2016

Mogli, cani, 
uccellini da spavento, 
due computer, 
un divano, qualche mobiletto, 
tutto il concreto, 
di una tonnellata
su un triciclo massimo 
tre anni. 
Le ossa 
scricchiolano il ginocchio
cede al clacson 
si turba l’uomo
rosso sul manubrio
tenta lo schianto. 
(p. 18)

10 S. Verdino, Il Secolo xix, 26 maggio 2020, p. 31.
11 A. Nadotti, «Tradurre Mrs Dalloway», testo pubblicato in margine a Vir-

ginia Woolf, La signora Dalloway, trad. A. Nadotti, Torino, Einaudi, 2012, https://
www.einaudi.it/approfondimenti/tradurre-mrs-dalloway-di-anna-nadotti/ [cons. il 
05.12.2022].
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Mi mette nausea
la stanza vista
dopo aver aperto 
gli occhi
per la seconda volta.
C’è un elefante 
nel mezzo 
che non ha proprio
alcuna ragione
e schiaccia il letto. 
Occorre aprire gli occhi
per la terza volta.
Che miseria la vita
senza alcuna presenza. 
E ora che il letto
è in mezzo
e l’elefante alla finestra 
io non ho proprio
alcuna ragione 
e schianto a terra
mentre sono 
al centro
e il letto alla finestra
e l’elefante
in quattro tempi
apre gli occhi
ed esce. 
(p. 16)

PF/SB: In questo universo abitato da umani e animali, che si muo-
vono in maniera fluida tra spazi chiusi e aperti, in cui gli elementi 
agiscono in maniera autonoma quasi stringendo un patto silenzio-
so con gli esseri viventi, sono ricorrenti le distruzioni. Come abbia-
mo potuto leggere, non solo in Macerie, ma in tutte le sue opere si 
assiste a crolli e rovine, l’uomo insegue gli avanzi e i resti. Anche il 
linguaggio è coinvolto da crolli che, a volte, conducono al silenzio. 
Allo stesso modo, come ha detto, lei riflette sulle possibilità di ri-
composizione. Come si intrecciano, nella sua scrittura, la distruzio-
ne del linguaggio e la volontà di raccontarla e, magari, di superarla? 
LA: Nella mia scrittura ci sono due movimenti per quanto riguar-
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da il linguaggio. Da un lato, la lingua segue il crollo, si riduce a 
maceria, a scarto; dall’altro, c’è la necessità di trovare una lingua 
comune tra tutti gli sconfitti, gli esiliati, gli ultimi, nel tentativo, 
come scrive Donatella Di Cesare, di «risvegliarne i sogni12». In que-
sto momento queste due spinte sono per me inseparabili. Di Cesa-
re auspica un ritorno della filosofia nella polis, sottolinea la neces-
sità di creare un’alleanza tra tutti quelli che vengono emarginati 
perché hanno una voce diversa. Secondo lei, la filosofia deve stare 
lì, tra i marginali, risvegliare i loro sogni e ricreare un’idea di cam-
biamento che è venuta meno. Mi piace pensare che la poesia, che 
per me è strettamente legata alla filosofia in quanto entrambe si 
giocano sul linguaggio, abbia la stessa funzione. È con questa idea 
che vado alla ricerca di una lingua scarna, che guardi all’essenza 
delle cose. 

Da Acqua acqua fuoco, 2020

«Siete sicuri che sia un vero pesce?»
C. Malaparte

i.
Quando 
si sono rotti 
i tubi
tutta la casa
si è riempita
di acqua.
Con un fucile
allora
ho cercato
la balena
che di certo
abita
tra queste stanze. 

ii.
Mi è uscita
una balena 
dalla bocca

12 Cfr. D. Di Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2018.
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ha iniziato 
a crescere 
nella stanza. 
Le ho detto
«Non è un acquario
questo»

iii. 
Il pesce 
ha spostato
l’appartamento
di lato
lo ha trascinato
fuori dal perimetro
del palazzo. 
Io guardo
dallo spioncino
l’arpione
sul dorso.

iv.
La balena
è bianca
sbiancata 
dalla plastica.
Inseguo
quintali 
di bottiglie
da tutta la vita

v.
La caccia
alla balena
sta impegnando
il quartiere.
Dopo un rifiuto
iniziale
ora tutti
vedono
il mostro
che nuota
per le strade.
E potrebbe
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mangiare
i nostri figli
dormire
sotto i nostri 
tetti
sostituirsi 
a noi 
con i nostri
volti
inabissarsi 
e non tornare.

vi
Ho sparato 
a un grosso 
pesce
diceva
di avere
due gambe
e una famiglia.
Si inventerebbero
qualsiasi cosa
pur di non morire. 
(pp. 10-15)

PF/SB: Abbiamo voluto citare integralmente questa suite, tratta 
dalla sua ultima raccolta, per restituirne il continuum narrativo: tra 
le macerie, in un clima onirico e allo stesso tempo fortemente con-
creto, si svolge una caccia violenta che può evocare quella alla leg-
gendaria balena bianca. Allo stesso tempo, lei pone questo testo sot-
to il segno de La pelle di Curzio Malaparte (1949); la frase in esergo 
si riferisce alla scena in cui, a una tavolata di generali americani, a 
Napoli, durante la Seconda Guerra mondiale, viene servito un pe-
sce-sirena tremendamente simile a una bambina. Malaparte non ci 
solleva dal dubbio, e così fa lei nei suoi versi, che richiamano un 
dramma ancor più contemporaneo, quello dei migranti che tenta-
no di raggiungere l’Europa. Lei sviluppa qui una riflessione che toc-
ca il senso di sospetto, il rifiuto dell’altro, la violenza, la compren-
sione reciproca. Più in generale, in quest’ultima raccolta, come già 
nella precedente, lo sguardo si amplia sempre di più verso l’esterno, 
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verso le vicende della società, della comunità umana. Le interessa 
portare avanti questa apertura? O, in altre parole, come entrano le 
vicende dell’attualità nella sua scrittura?
LA: Molte delle poesie presenti in quest’ultima raccolta nascono 
in effetti da episodi di cronaca, come già accadeva ne La parte 
dell’annegato, in cui diversi erano i testi che facevano riferimento 
all’attualità. A muovermi in questa direzione è sempre l’idea che 
ritrovo nei versi del poeta romeno Eugen Jebeleanu. In un suo te-
sto del 1959 intitolato «L’incontro con Hiroshima», la Storia si ri-
volge al poeta dicendogli «Vieni, amico / e vedi ciò che è stato / 
ciò che è. / E narra…13». È a partire da questo racconto, dalla 
narrazione delle cose che accadono, che può iniziare un movi-
mento verso qualcosa di altro, qualcosa che – come scriveva Ita-
lo Calvino nelle Città invisibili – «in mezzo all’inferno, non è in-
ferno14».

Da La parte dell’annegato, 2016

Ho pensato
non fosse giusto
per i pesci
abitare corpi
per smaltirli
più in fretta
quando l’uomo
li rilascia sul fondo
per non farsi trovare
magari uniti al cemento
i piedi
e corde
con un sacchetto
sulla testa. 
Questo a un pesce 
non si dovrebbe fare:
costringerlo
a nuotare tra le vene
e obbligarlo a imparare

13 E. Jebeleanu, «L’incontro con Hiroshima», Il sorriso di Hiroshima e altre 
poesie, trad. E. F. Accrocca e D. Vrânceanu, Parma, Guanda, 1970, p. 12. 

14 I. Calvino, Le città invisibili (1972), Milano, Mondadori, 2017, p. 160. 
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la geografia polmonare
di altre specie. 
(p. 27)

Da Acqua acqua fuoco, 2020

Trasmettono
i bombardamenti
in diretta
ma non esce
niente 
dallo schermo
le vene restano composte
nei miei polsi
un quartiere distrutto
non entra. 
(p. 85)

PF/SB: La presenza della realtà esterna, dell’attualità, è resa attra-
verso una profonda adesione alle vicende altrui, quella che potrem-
mo chiamare una solidarietà. Il dolore diventa un sentimento co-
mune, un elemento di condivisione e allo stesso tempo di compren-
sione tra gli esseri viventi. La scrittura, allo stesso tempo, sembra 
davvero costituire un mezzo di resistenza, una via per superare il si-
lenzio e l’incomprensione, un mezzo di ricostruzione di fronte ai 
crolli. È possibile secondo lei che la scrittura continui a ricoprire 
questa funzione? Cos’ha trovato alla fine della caccia al tesoro (se 
così interpretiamo il titolo Acqua acqua fuoco)?
LA: Credo di sì, credo che la scrittura possa ricoprire questa funzio-
ne di superamento dell’incomprensione e di ricostruzione; d’altron-
de, probabilmente è questo uno dei motivi per cui continuo a cer-
care e a scrivere. Il titolo della mia ultima raccolta in effetti ripren-
de, per difetto, il gioco infantile “acqua fuochino fuoco”: vi raccon-
to la ricerca di qualcosa, una ricerca che, come in quel gioco, avvie-
ne a tentoni, con l’aiuto del solo tatto e con poche parole come in-
dicazione e come segnale di una possibile riuscita. Non ho ancora 
trovato la fine di questa caccia al tesoro ma penso, almeno per ora, 
che l’essenziale sia altrove.
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Da Attorno a ciò che non è stato, 2010

Lo avevano detto 
che non si vive
per sempre,
ci avevano avvertiti
nell’unico linguaggio
che cura la vita.
Non possiamo appellarci
a niente,
neanche al veleno
che si ingurgita
di giorno
per addormentare
i bambini.
O forse
malati di altra malattia
potremmo chiedere
un rinvio,
un prestito, 
per abituarci all’idea
che di morte non si muore
se non in vita. 
(p. 31)
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brevi, con altre università svizzere (San Gallo, Ginevra, Friburgo). 

Si è occupato di poesia dialettale lombarda dell’età tra Parini e 
Porta, di poesia e narrativa del Novecento, di traduzione letteraria, 
di studi di ricezione e di storia della critica; tra le sue edizioni si ri-
corda quella dell’opera poetica di Giorgio Orelli (Tutte le poesie, Mi-
lano, Mondadori, 2015). Numerosi sono gli studi che dedica alla 
letteratura della Svizzera italiana, tra cui Sulla poesia di Giorgio Orel-
li e altro Novecento (Lecce, Piero Manni, 2002) e Uno specchio di pa-
role scritte. Da Parini a Pusterla, da Gozzi a Meneghello  (Firenze, 
Franco Cesati Editore, 2003). 

Sul versante della scrittura letteraria, ad oggi Pietro De Marchi 
è autore di due plaquettes, Il resto di due. 18 poesie (1990) e Carta di 
riso. Poesie 1990-92 (1993), poi confluite assieme ad altri testi nella 
sua prima raccolta Parabole smorzate e altri versi (1990-1999), pubbli-
cata da Casagrande nel 1999, con una prefazione di Giorgio Orelli. 
Sempre presso Casagrande ha pubblicato altre due raccolte di poe-
sia (Replica e La carta delle arance. Poesie, 2006 e 2016) e due di pro-
sa (Ritratti levati dall’ombra e Con il foglio sulle ginocchia, 2013 e 
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2020). I suoi testi e le sue raccolte sono tradotti in più lingue e in 
particolare in tedesco, francese, inglese e spagnolo. 

Dal 2012 al 2017 è stato redattore della rivista Versants. Rivista 
svizzera delle letterature romanze, dal 2010 al 2013 ha diretto un pro-
getto di ricerca intitolato «Pratiche d’autore in tre prosatori con-
temporanei della Svizzera italiana», dedicato a Giovanni Orelli, Pli-
nio Martini e Anna Felder e finanziato dal Fondo nazionale svizze-
ro. Per diversi anni è stato membro del Consiglio di Fondazione di 
Pro Helvetia e, dal 2012 al 2018, della giuria dei Premi federali di let-
teratura. Per dieci edizioni è stato membro del Premio «Frontiere / 
Grenzen». Attualmente fa parte della giuria del Premio della Fonda-
zione Schiller e del Premio Giorgio Orelli – Città di Bellinzona.



Martina Della Casa

Qui e altrove.  
I percorsi e le tracce della scrittura

«L’ombra allunga la penna
sul foglio che l’accoglie
quando è a fuoco lo tocca
se subito si stacca resta
una minuscola univoca traccia.»

P. De Marchi, Il resto di due, 1990

MDC: Un tratto fondamentale della scrittura di Pietro De Marchi è 
evocato nel testo col quale si chiude il libro Ritratti levati dall’ombra. 
Si tratta di uno scritto autobiografico che ripercorre non una vita, 
ma il cammino che porta l’io narrante alla scrittura. Il titolo del te-
sto, «Autoritratto non contraffatto», insinua però – sin dall’inizio – 
un dubbio nel lettore rispetto all’autenticità di quanto si accinge a 
leggere. E le prime righe del testo non aiutano a risolvere la questio-
ne: «d’ora in poi cercherò di ridurre tutto alle più giuste proporzio-
ni», dice l’io narrante, «limitando al minimo l’inevitabile contraffa-
zione1». Viene in mente una famosa replica di Italo Calvino che, in 
una lettera del 1964 a Germana Pescio Bottino, dice: «Mi chieda 
quello che vuole sapere, e Glielo dirò. Ma non dirò mai la verità, di 
questo può star sicura2». I due casi sono diversi, certo, ma generano 
la stessa diffidenza nel lettore. È quindi con un po’ di reticenza che 
chiediamo al poeta di raccontare, possibilmente limitando il più 
possibile la contraffazione, il percorso che l’ha condotto alla scrittu-

1 P.  De Marchi, Ritratti levati dall’ombra, Bellinzona, Casagrande, 2013, 
p. 129.

2 I. Calvino, lettera a Germana Pescio Bottino del 9 giugno 1964, I libri de-
gli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 479.
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ra e alla pubblicazione della sua prima plaquette, Il resto di due. 18 po-
esie, libro che arriva nel 1990, quindi in età già matura. 
PDM: È andata come per tanti: dopo i primi scritti acerbi durante 
gli anni del liceo, ricordo qualche tentativo più consapevole di scrit-
tura in versi e in prosa negli anni d’università, anni caratterizzati da 
molte letture, anche disordinate, alcune molto intense (Borges, Me-
neghello); poi, in seguito al trasferimento a Zurigo, ecco l’entrata in 
contatto ravvicinato con altre lingue e altre letterature. Nell’estate del 
1989, scrissi dei racconti à la manière de Goffredo Parise, I sillabari, e 
l’anno successivo delle poesie. Vanno citati qui dei fatti concomitan-
ti, che hanno influito forse su questo più deciso approdo alla scrittu-
ra: nell’anno accademico 1989-1990, avevo tenuto un corso sulla po-
esia italiana del Novecento, che costituì per me una specie di ripasso 
della poesia moderna e contemporanea; nel 1990, mia moglie era in-
cinta, nostra figlia sarebbe nata a dicembre, e questo deve aver avuto 
un ruolo scatenante, per così dire (penso ad esempio alla poesia 
sull’ecografia scritta alla Biblioteca Sormani di Milano, aspettando 
che mi portassero un libro). Chissà che non c’entrasse anche l’invidia 
maschile del potere che le donne hanno di generare, di dare la vita. 
Bisognerebbe chiedere a qualche psicoanalista.

Come che sia, prima dell’estate del ’90 feci leggere a Giorgio 
Orelli, conosciuto già nel 1985, ma incontrato di nuovo a Zurigo al-
la presentazione di Spiracoli, una trentina di poesie: gli piacquero e 
mi diede dei consigli, dei suggerimenti che per me furono molto 
preziosi. Diciotto di quelle poesie entrarono nella plaquette che 
pubblicai per la nascita di Valentina, nel dicembre di quell’anno. 
Nel 1993, uscì un’altra plaquette, fuori commercio come la prima, e 
anche questa di diciotto poesie: Carta di riso. I due volumetti, insie-
me ad altri testi scritti in seguito, sono confluiti poi nel mio primo 
vero libro, Parabole smorzate.

MDC: Torniamo per un’istante alla contraffazione. A che punto di-
venta un rischio dello scrivere? Sempre che di rischio si possa parlare. 
Penso in particolare alla citazione di Giorgio Vasari in epigrafe ad «Au-
toritratto non contraffatto»: «… si mise con grande amore a contraf-
fare tutto quello che vedeva allo specchio, e particolarmente sé stesso3». 

3 G. Vasari in P. De Marchi, Ritratti levati dall’ombra, cit., p. 129.
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La contraffazione, o la falsificazione per dirla con André Gide, autore 
de I falsari e grande diarista che per tutta la vita si è posto il problema 
della sincerità, è un pericolo inevitabile che la scrittura (auto-biografi-
ca e non) deve assumere? E in tal caso, esiste una differenza tra poesia 
e prosa? 
PDM: La citazione di Vasari va completata con il rinvio al titolo del 
libro del poeta americano John Ashbery, Self-Portrait in a Convex 
Mirror, che a sua volta allude all’autoritratto del Parmigianino (in 
un tondo conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna). Ma 
anche in uno specchio normale, non convesso, l’immagine riflessa è 
falsata. Non ci vediamo mai come siamo davvero, e la scrittura è 
sempre uno specchio di noi, anche quando parliamo di altri o di al-
tro, uno specchio di parole scritte, ovviamente.

La contraffazione dunque è inevitabile, è involontaria, visto che 
la memoria è ingannevole. Penso a Italo Calvino, al suo bellissimo 
testo «Ricordo di una battaglia4», nel quale si formula una teoria 
della memoria: 1) la propria memoria, confusa e lacunosa; 2) la me-
moria indiretta, più precisa e ordinata; 3) la memoria dell’immagi-
nazione (cioè la memoria dell’immaginazione di allora, di quel mo-
mento passato della nostra vita). Del resto, due persone non ricor-
dano mai la stessa identica cosa (i ricordi sono dispari!).

Prosa e poesia? C’è meno rischio di “falsificare”? Non saprei, ma 
credo di no. In poesia si può inventare (anche involontariamente) 
tanto quanto in prosa. Anzi, in poesia c’è la complicazione o l’ag-
gravante eventuale delle rime, del ritmo, dei richiami fonici, di tut-
to quello che le parole suggeriscono a chi scrive, inducendo ad an-
dare in una direzione piuttosto che in un’altra. Il bello della poesia 
è che quando si incomincia si deve essere disposti ad accettare le 
sorprese, gli incontri inaspettati. Come diceva Paul Valéry, citato 
spesso da Giorgio Orelli, bisogna andare «où mènent les mots5».

Da Il resto di due, 1990 

È così che incomincia,
dallo zero, dal niente
di una pagina bianca?

4 I. Calvino, «Ricordo di una battaglia», Il Corriere della Sera, xcix, 97, 25 
aprile 1974, p. 3. 

5 P. Valéry, «L’amateur de poèmes», Poésies, Parigi, Gallimard, 1968, p. 38.
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Nel nero, nel niente
di una pagina scritta,
è così che finisce?

24.9.90
(p. 6)

Non vedi non senti non parli
ma nuoti, nel mare
amniotico ti immergi
riemergi, sono cento-
cinquantasei i tuoi battiti

che batticuore vederti che nuoti
ci sei, non lo sai, sei
sei centimetri e nuoti

7.6.90
(p. 19)

MDC: Sempre nel testo che chiude Ritratti levati dall’ombra, lei rac-
conta di un libro che è stato determinante per accedere alla scrittura 
e per trovare la strada dopo tante «false partenze6»: La stanza la stiz-
za l’astuzia (1976) di Toti Scialoja. Oltre che dalla natura divertente 
e rigenerante delle sue poesie, l’io poetico dice di essere rimasto col-
pito da un aneddoto su Wystan H. Auden raccontato da Antonio 
Porta nella sua prefazione. Porta racconta che quando Auden riceve-
va un giovane poeta usava chiedergli prima di tutto se amasse le fila-
strocche. In caso negativo, il giovane veniva congedato. Viceversa, la 
conversazione poteva continuare. L’aneddoto è emblematico soprat-
tutto in rapporto a una scrittura, la sua, che è fortemente ispirata, sia 
nella forma che nel contenuto, dal mondo dell’infanzia. Eppure, no-
nostante questo dialogo sempre rinnovato nel corso degli anni, la 
sua poesia raggiunge altrettanto spesso un grado anche molto eleva-
to di complessità. Penso in particolare alla rete intertestuale che le 
sue poesie tessono attraverso un uso ricorrente della citazione o an-
cora ai numerosi altri riferimenti, anche intersemiotici, che nutrono 
i suoi testi. Allo stesso tempo, la metrica e i ritmi ricalcano frequen-

6 P. De Marchi, Ritratti levati dall’ombra, cit., p. 147.
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temente quelli della tradizione classica e italiana (dall’esametro al so-
netto). Globalmente, per poter leggere le sue raccolte è in realtà ne-
cessario condividere almeno in parte il grande bagaglio di letture del 
loro autore: Dante, Petrarca, Ariosto, poi Manzoni e fino a Monta-
le, Meneghello, Zanzotto, Orelli (Giovanni e Giorgio), o ancora Pu-
sterla. Senza dimenticare Borges, Apollinaire, Pessoa… 

Un altro elemento completa la riflessione: lei intitola la sua pri-
ma raccolta Parabole smorzate. Il titolo è accattivante e rimanda 
chiaramente al tennis: la “smorzata” è un colpo corto dall’alto verso 
il basso volto a ridurre il movimento della palla, quasi fermandola, 
perché arrivi appena oltre la rete. È un colpo astuto, praticamente 
un trabocchetto… La sua scrittura, densa e allo stesso tempo legge-
ra, sembra fare in fondo proprio questo stesso gioco: attirare con un 
gesto delicato il lettore verso un fitto reticolo poetico al quale altri-
menti rischierebbe di non avvicinarsi.
PDM: Lo sport è una straordinaria fonte di metafore, esistenziali e 
metapoetiche. Si potrebbe dire: «dimmi come giochi e ti dirò chi sei». 
Parabole smorzate (nel tennis sarebbe più propriamente “palle smorza-
te”) voleva dire per me innanzitutto una maniera di reagire, risponde-
re alla vita e alla violenza, al dolore, senza drammatizzare, ma con iro-
nia e autoironia, usando l’astuzia e non la forza. Insomma, mi pareva 
un titolo che potesse parlare allo stesso tempo di etica e di estetica.

In primo luogo, dunque, era un titolo che descriveva l’atteggia-
mento, la postura, come si dice oggi, dell’io poetico, anche se Para-
bole smorzate è una poesia che si rivolge direttamente e coinvolge un 
“tu” (il «tu / falsovero dei poeti7» di cui parlava Vittorio Sereni). Ed 
è vero, la palla smorzata è una palla con cui si attacca (la miglior di-
fesa è l’attacco) obbligando l’avversario a scendere a rete, e speran-
do però che non faccia in tempo ad arrivare sulla palla. Il lettore al 
contrario dovrebbe arrivare a capire il senso del testo, magari anche 
arricchendolo, e quindi rimandandomi la palla.

MDC: Lo sport è anche un gioco con delle regole. E nei suoi testi 
lei cita spesso sia Italo Calvino che Georges Perec, due membri 
dell’OuLiPo, gruppo per il quale le costrizioni, o meglio le contrain-
tes, sono una componente fondamentale della scrittura. Ci sono 

7 V. Sereni, «Niccolò», Stella variabile, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 
1986, p. 249.
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aspetti del suo scrivere che si avvicinano a questo modo di procede-
re? Ad esempio, il ruolo importante delle citazioni o delle allusioni 
che strutturano i suoi testi.
PDM: Mi piacciono molto sia Calvino sia Perec, ai quali ho dedi-
cato anche dei corsi a Neuchâtel e a Zurigo, ma non direi che in me 
ci sia una vicinanza con le jeu de type oulipien. D’altro canto, mi pia-
ce la forma del sonetto, anche non ortodosso, senza un sistema di 
rime rigoroso, un sonetto trompe-l’oeil, proprio perché lì c’è la con-
trainte di un numero fisso (o variabile solo in base a certe regole) di 
versi e anche di sillabe. Penso a un testo come «Promemoria da un 
luogo di betulle», dove, oltre ai quattordici endecasillabi dei versi si 
trova un endecasillabo anche nel titolo della poesia. 

Da Parabole smorzate, 1999

Parabole smorzate

Se l’avversario è più forte che mai 
se con urlo strozzato sulla palla si avventa 
e affonda di diritto 
e incrocia col rovescio a due mani 
tu non lo assecondare nel gioco a fondo campo 
perché alla lunga ti sfiata ti spompa e alla fine  
non avrai scampo un suo passante 
ti infilerà 

tu invece rompi il suo ritmo 
smorza la palla liftala dàlle 
più effetto che puoi 
fa’ che ricada appena al di là della 
rete.
(p. 23) 

Una pagina di cielo

«Scrivere ordinatamente 
una pagina di cielo 
e una di cieco» 
(dal Diario di seconda, 1965-66) 

Qui ci vorrebbe un pennello cinese. 
I colori sarebbero il bianco del foglio 



pietro de marchi   39

(questo cielo di ovatta) 
ed il nero di china 
(quel nero di nubi laggiù). 

«Se oggi seren non è, 
doman seren sarà. 
Se non sarà seren, 
si rasserenerà». 

Forse è meglio aspettare. 
Più sereni domani 
scriveremo una pagina intera, 
di un cielo non cieco, 
con la più bella delle biro blu. 
(p. 27)

Frontespizio

Livros são papéis pintados com tinta 
F. Pessoa

Ma chi lo dice 
che la carta è felice 
quando annusa nell’aria questo odore 
di inchiostro? Sarà vero 
che la titilla il solletico 
delle mie dita? 
Chi ci assicura che non ha paura 
di una matita ben appuntita? 
Chi lo sa cosa prova 
quando una penna la sfiora, 
magari si dispera 
nel vedersi allo specchio 
gli scarabocchi, gli sgorbi, le macchie. 
Non ha poi grandi pretese, 
la carta, come tutti 
vuole arrivare alla fine del mese. 
Forse il suo sogno sarebbe di vivere 
in santa pace così come è nata, 
bianca immacolata, 
per poi sparire 
non appena incomincia ad ingiallire. 
(p. 51)
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Poesia scritta su carta riciclata

Chissà che cosa, mi sono chiesto, 
c’era scritto prima 
su questa carta grigiolina, 
su questo ecologico palinsesto. 
(p. 86)

MDC: Quest’ultima poesia, che in realtà era già raccolta nella sua 
prima plaquette, ricorda che la carta (e non solo quella riciclata) 
può essere uno straordinario «palinsesto», ma possono esserlo anche 
la poesia stessa, come suggerisce Genette8, e forse in realtà lo è ine-
vitabilmente ogni opera letteraria. Ma ci sono testi, che, più di altri, 
lasciano intravedere quelli che li hanno preceduti, come i suoi, per 
esempio. Per lei cosa significa la parola «palinsesto», che ha un sen-
so proprio e un senso figurato, ma anche una dimensione materia-
le molto importante?
PDM: Sono d’accordo con Genette, e con Borges che diceva: «La 
lingua è un sistema di citazioni9». Noi impariamo la lingua degli al-
tri, quando impariamo a parlare. E lo stesso accade nella letteratu-
ra, che usa la lingua di tutti, ma in una maniera un po’ speciale: an-
che lì noi usiamo le parole, il linguaggio e le tradizioni letterarie che 
altri hanno già usato prima di noi, a partire da Omero fino ad oggi 
e, per chi scrive in italiano, da Dante a Montale e oltre.

MDC: L’idea della carta come supporto che talvolta accoglie, tal-
volta subisce la scrittura ricorre in diversi suoi testi, come «Fronte-
spizio». Parallelamente, la scrittura pare a volte un calvario, a volte 
un piacere, persino una sorta di solletico. E per il poeta? È lo stesso? 
E, più concretamente, lei come lavora ai suoi testi? Scrive ancora su 
carta, come sembrano suggerire le sue poesie, o al computer?
PDM: Mi piace molto, anche proprio fisicamente, scrivere a mano, 
anche con la matita, e tengo sempre con me un quadernetto, tipo 
un Moleskine, dove appunto delle idee o delle citazioni, dove ma-

8 Cfr. G. Genette, Palinsesti: la letteratura al secondo grado (1982), trad. 
R. Novità, Torino, Einaudi, 1997.

9 Cfr. J. L. Borges, Il libro di sabbia, in Id., Tutte le opere, a cura di D. Por-
zio, vol. ii, Milano, Mondadori, 1985, p. 629.
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gari abbozzo anche qualche verso; ma oggi direi che il lavoro sul te-
sto si fa, almeno per me, quasi totalmente al computer. È troppo 
comodo poter spostare e risistemare versi o paragrafi senza dover ri-
scrivere tutto. Per me il computer ha vinto: è uno strumento di la-
voro indispensabile. 

MDC: Il suo secondo libro, Replica, è una raccolta di testi poetici e 
brevi prose che raccontano vicende e frammenti di vita ed evocano, 
per dirla con Pusterla, «un’idea di bellezza disperatamente serena10» 
che oscilla tra il presente, il passato e un avvenire incerto, sfumato, 
ma anche tra detto e non detto, leggerezza e profondità. Persino il 
titolo della raccolta rende bene questo delicato equilibrio tra ele-
menti diversi e talvolta contrari. Senza sacrificare troppo la libertà 
di interpretazione che lascia al lettore, potrebbe spiegare: replica di 
chi, a chi o di cosa?
PDM: È un titolo che ha molti significati possibili, anche sette od 
otto. Limitiamoci ai principali. Secondo libro, dopo le Parabole 
smorzate. Copia (verbale) della realtà, della vita – anche se sappia-
mo che la vita non si può rifare con le parole. Accettazione di una 
eredità: dei predecessori, sia genetici che culturali. Risposta (come 
le palle smorzate) a chi ti incasella subito dentro un’etichetta o una 
formula critica. Eccetera.

Da Replica, 2006

Anni Settanta

Qui la storia del Carmagnola comincia
ad essere legata con quella del suo tempo.
A. Manzoni

Fu sotto i portici dell’Argentario
che la sua storia cominciò a legarsi 
con quella del suo tempo.
Ne uscì manganellato, l’occhio nero,
quattro punti, un grave stato
confusionale. All’ospedale
il commissario chiese

10 F. Pusterla, risvolto di copertina di P. De Marchi, Replica, Bellinzona, Ca-
sagrande, 2006.
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se era dei rossi o dei neri, poi disse:
la politica, sa, l’è roba sporca.
Come fare a spiegargli che passava 
di lì per caso, andava in piazza Diaz
per via di una ricerca,
aveva quindici anni,
era al ginnasio…
(p. 19)

Promemoria da un luogo di betulle

per Katia

Ogni volta che corri alla finestra
per distrarre la mente dalla vista
di quello che rimane dei sommersi,
lì fuori trovi sempre una betulla,

il prato, i fiori gialli, il cielo terso.
Potessimo bandire il nostro tempo,
tornare indietro a inizio Novecento,
qui avremmo solo un bosco di betulle,

le strade, qualche casa, la tranquilla
estate dei paesi di pianura.
Ma niente più cancella quei capelli

tosati, quegli occhiali di metallo,
quelle povere scarpe color polvere:
quello che non fu cenere, né fumo.
(p. 21)

Displaced Person
Quando ritornò a casa dalla Germania, alla fine della guerra, racconta-

no che portasse abiti civili, requisiti dai vincitori alla popolazione indige-
na, e in particolare una bella giacca di panno certo disinfestata più volte, 
ma comunque ancora infestata dalle lendini. Aveva inoltre una specie di 
carta d’identità, che poi avrebbe smarrito, con su scritto Displaced Person. 
Alla Bicocca, il primo a riconoscerlo non fu il cane, ma il figlio muto del 
postino.
(p. 27)
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MDC: Uno dei motivi che legano nel loro insieme le poesie e i te-
sti in prosa (Prosastücke) di questa raccolta è quello della vita (inclu-
sa la sua e quella dei membri della sua famiglia) e in particolare del-
la vita intesa come ricettacolo della storia, o meglio delle violenze e 
degli orrori della storia. La storia informa la vita non solo collettiva, 
ma anche quella individuale. E la scrittura? Qual è dunque il ruolo 
della scrittura, della poesia? Leggendola, verrebbe da dire quello di 
incidere delle immagini su un supporto, la carta, che nel suo uni-
verso non dimentica nulla.
PDM: Sì, la storia siamo noi (come dice anche una canzone di 
Francesco De Gregori), ma è anche la storia che ci fa, che ci trasfor-
ma, ci modifica: penso a mio padre e a suo padre, che hanno vissu-
to le due maggiori guerre del Novecento (e, in fondo, di tutta la sto-
ria umana); penso a Katia Bleier, la moglie di Meneghello, che ho 
conosciuto, e che era sopravvissuta ad Auschwitz e poi anche alla 
marcia della morte, come Liliana Segre. Penso, più personalmente, 
anche agli anni ’60 e ’70, quando ero bambino o ragazzo: la trage-
dia del Vajont, l’assassinio dei due Kennedy e di Martin Luther 
King, la Guerra dei sei giorni, la dittatura in Cile, la bomba di Piaz-
za Fontana e le altre che sono seguite, gli anni di piombo tra liceo e 
università, il terrorismo nero, le Brigate rosse, il rapimento di Mo-
ro, ecc. Non c’è più stata la guerra, in Europa, dopo il 1945 e fino al-
le guerre nella ex-Jugoslavia (e ora in Ucraina), però non è stato un 
periodo felicissimo. Come si fa a non esserne segnati, e quindi a 
non sentire il bisogno di parlarne? Per quanto riguarda ad esempio 
«Promemoria da un luogo di betulle», trovandomi in Polonia e 
avendo visitato Auschwitz e Birkenau, ho avvertito in maniera lan-
cinante il contrasto tra la bellezza della natura circostante e l’orrore 
che si era consumato in quei luoghi, e ho sentito subito che (Ador-
no sì o Adorno no) avrei dovuto scriverne. Ho cercato di tenere a 
bada la commozione scegliendo appunto una forma chiusa come il 
sonetto (sia pure non canonico).

MDC: Poesia e vita sono strettamente interconnesse e le sue raccol-
te, come spiega bene in una nota finale a Replica, sono un insieme 
di testi in versi e in prosa scritti in momenti anche molto lontani 
nel tempo e organizzati (non necessariamente cronologicamente) 
perché possano dialogare attraverso le pagine. Come e quando po-
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esie e prose, nate a decenni di distanza, diventano un insieme e si 
uniscono in una raccolta?
PDM: Giorgio Orelli diceva che «un libro si scrive con la vita» e io 
sono abbastanza d’accordo. Si vive e si scrive. Poi, a un certo mo-
mento, quello che si è scritto chiede di essere raccolto e allora si ri-
uniscono in sezioni i testi: per affinità, tematica o stilistica. Qualche 
volta, mettendo insieme una raccolta, si è spinti ad aggiungere altri 
testi che non erano ancora stati scritti, ma che si inseriscono bene 
nell’insieme. La cronologia ha poca importanza, per me. Per fare un 
esempio, nel libro La carta delle arance, l’ultimo testo, che dà il ti-
tolo al libro, è uno dei primi che ho scritto, risale addirittura al 
2007, se non ricordo male, mentre il primo è uno degli ultimi, 
dell’inizio del 2016. Per me conta molto di più la struttura genera-
le, o l’alternarsi delle sezioni. Una cosa a cui però faccio attenzione 
è questa: ogni poesia deve, sempre se possibile, dialogare con quel-
la che le sta di fronte, devono parlarsi, nello specchio della pagina, 
come da due finestre.

Da La carta delle arance, 2016

Il disincanto e la metrica

Now after so many years the other voice
doesn’t remember it and maybe believes I’m dead.
E. Montale (trad. di Harry Thomas)

A Heathrow, all’aeroporto,
per ingannare l’attesa
leggo un Montale tradotto in inglese,
e mi ritorna in mente l’altra estate

quando mio padre al telefono ha chiesto
se era arrivata posta,
ma non cose per lui senza importanza,
bollette della luce o resoconti della banca.

«Cartoline, per caso?»
Mi dispiace, dicevo, non c’è niente,
e allora ha pronunciato quella frase

che adesso mi ridico senza sosta
(«Si vede che mi credono già morto»),
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perfetto endecasillabo di sesta.
(p. 41)

Lullaby

Ritmi di vita che pulsa
di vita che sfida la morte
sì, ritmi di vita che pulsa che sfida
la morte

l’amore la vita
lullaby, sillabe, oh sì
oh no, oh nana
oye

vorrei saper scrivere come tu suoni, vorrei
lasciar dire alle dita
(p. 47)

Lingue in transito

Passano le frontiere
insieme alle persone, sono leggere
come l’aria, come il respiro
di chi le parla. Non pagano
né dazio né dogana,
e nessuno può chiuderle in gabbia,
gettarci sopra la calce o la sabbia.
(p. 55)

MDC: Il ritmo della vita e i silenzi della morte cadenzano la scrit-
tura dei suoi testi. Dal dialogo tra il presente e un altrove fatto di al-
tri tempi e altri luoghi (della storia o della memoria) emerge ricor-
rente la figura di suo padre, che anche è uno dei protagonisti di Con 
il foglio sulle ginocchia. È, quest’ultimo, un libro di prose che, tra au-
tobiografia e finzione, coniuga le vicende di diverse generazioni, ri-
percorre la storia tra le due guerre, e accoglie anche un testo sulla 
sfrenata passione di suo padre, che era professore di latino e greco 
in uno dei migliori licei di Milano, per la letteratura e per la lettu-
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ra11. Scrivere è anche un modo per tenere aperto il dialogo con chi 
non c’è più?
PDM: A mio padre ho dedicato un testo, «I libri di mio padre», in 
cui spiego l’importanza che ha avuto per me, come figura di riferi-
mento culturale, per la sua curiosità inesausta, per il suo desiderio 
di conoscenza. L’amore per i libri e per la letteratura l’abbiamo ere-
ditato da lui, che sapeva scrivere versi in latino ed epigrammi in gre-
co antico. Certamente, avere avuto un padre così colto, e che scri-
veva o pubblicava così poco, è stato importante anche per capire 
che non bisogna affrettare i tempi, che prima di scrivere bisogna 
leggere. A lui ho dedicato, in Con il foglio sulle ginocchia, una specie 
di Autobiographie de mon père, come avrebbe detto Pierre Pachet.

MDC: Nei suoi scritti transitano non solo letterature, ma anche 
lingue diverse, vive e morte, senza dimenticare la presenza del dia-
letto. Il messaggio dell’ultimo testo citato è esplicito: le parole, così 
come le persone che le portano, non si ingabbiano. Il gesto stesso 
dello scrivere riproduce un attraversamento che rappresenta un’e-
sperienza quotidiana condivisa da molti, ma incarna anche una for-
ma di resistenza di fronte ai confini immaginari (linguistici e cultu-
rali) che ancora strutturano la nostra società. 
PDM: In Svizzera la presenza di più lingue è un fatto del tutto nor-
male, basta andare da San Gallo a Ginevra o da Basilea a Lugano; e 
lo è anche nella mia famiglia: mia moglie, figlia di italiani, è nata e 
cresciuta nella Svizzera tedesca, da un padre che era anche germano-
fono e da una madre che era anche francofona, nata in Francia, 
nell’Isère, non lontano da Grenoble. Mia figlia è nata a Zurigo e ha 
studiato a Basilea e poi a Bologna. Però quel testo parla delle lingue 
e delle persone in movimento, che passano le frontiere: le lingue 
non viaggiano da sole, ma con le persone che le parlano. E insieme 
alle lingue arrivano usi e costumi e tradizioni e storie e racconti. 
Come è stupido che ci siano delle frontiere, specie se non si tratta 
di frontiere naturali, così è triste che ci siano frontiere linguistiche 
imposte dall’alto. Vale anche per la piccola Svizzera, dove vigeva, e 
in parte ancora oggi vige, il principio della territorialità.

11 Cfr. P. De Marchi, «I libri di mio padre», Con il foglio sulle ginocchia, Bel-
linzona, Casagrande, 2020, pp. 45-52. 
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MDC: Lei è stato tradotto in varie lingue anche che non conosce. 
Come vive quest’esperienza? Come evolve il rapporto col testo? Co-
sa significa rileggersi in un’altra lingua?
PDM: Mi piace lasciare ai traduttori tutta la libertà di reinventare 
la mia poesia nella loro lingua (lessico, ritmo, tradizioni metriche 
differenti). Intervengo solo se mi interpellano o se mi accorgo di 
qualche errore o incomprensione, ovviamente se capisco la lingua. 
Alcune mie poesie sono state tradotte in croato, sloveno, slovacco, 
ungherese, hindi: in quei casi mi fido ciecamente. L’unica cosa che 
va veramente perduta nella traduzione è l’intertestualità più nasco-
sta. Ma un buon traduttore sa come comportarsi.
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Clemence Bauer e Mara Travella

Fuori da «questo grande torpore»:  
fare poesia secondo Matteo Ferretti

«Forse è proprio questa la ragione 
dell’odierna furia: 
un voler mettere ordine 
senza il costo dell’attesa, 
della parola che spiega, 
dell’eterna nostra contraddizione.» 

M. Ferretti, Tutto brucia e annuncia, 2019

Da Tutto brucia e annuncia, 2019

La verde miccia che spinge la vita
tra lo spavento e l’attesa
in un punto lontano all’orizzonte,
oltre la nostra portata;
dopo i palazzoni rossi,
le villette a schiera,
il parco irrorato da Chernobyl. 
Dopo lo stagno duro e freddo
della pista di pattinaggio.
Più avanti ancora. 
Dove non ci è consentito andare
senz’avvisare in casa. 

  Ai fuochi leggeri della provincia
  si è consumata la nostra giovinezza. 

Noi siamo il fuoco che tutto farà
bruciare e rinascere
qui intorno.
Dateci soltanto l’aria e l’innesco dei sogni,
dateci un nemico più degno



58   clemence bauer e mara travella

della noia e dell’abbandono
e una libertà vera, senza i vostri sensi di colpa
e quella compiacenza che tutto avvelena
e ci rende feriti, egoisti e vigliacchi:
morte alle lucertole
morte ai perdenti
morte ai diversi. 

  Generazione cresciuta coi nonni
  generazione amata nelle pause del lavoro.

I bambini battono le vie solitarie 
che sempre più tardi si riempiono
le macchine degli straniti,
gli adulti. Dicono che qui si produce bene
e che il come conta sempre più del quanto. 
I bambini non sono d’accordo,
ma non lo sanno e non possono spiegarlo.
Le loro sentinelle sono i vecchi pazienti,
gli unici spettatori delle ore scontate,
quelle poco appassionanti
ma che fanno dire: io c’ero anche allora,
in quel preciso istante ho visto, ho vegliato 
lì ti ho fatto con le mie mani rugose,
con le mie parole cigolanti. 
I bambini capiscono, li porteranno come tesori
e quando si tratterà di scegliere
il loro volto sarà in piena luce. 

  Vorranno essere saggi prima che astuti,
  vorranno essere vecchi prima che maturi

(pp. 60-61)

MT: Questo testo racchiude molti dei temi che attraversano la rac-
colta di Matteo Ferretti, intitolata Tutto brucia e annuncia. Un pri-
mo aspetto centrale è la presenza del fuoco e di tutti gli elementi le-
gati a questa sfera semantica; basti notare che in questo componi-
mento troviamo, uno dopo l’altro, i termini «miccia», «fuoco/fuo-
chi» (due occorrenze sulle sette di tutta la raccolta), «luce» e «bru-
ciare». «Noi siamo il fuoco che tutto farà / bruciare e rinascere / qui 
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intorno», si dice all’inizio della seconda strofa, un’espressione che 
subito rimanda ad altri passi, ai «fuochi leggeri della provincia» del-
lo stesso componimento o agli «uomini [che ballano] attorno ai 
fuochi1» di un altro. Oppure, ancora: «Ma noi vogliamo portare il 
fuoco / in tanta oscurità / basta quel poco di luce per sapere di esse-
re ancora umani / e vedere, per una volta, le piccole ragioni di arri-
vare fino a domani2». La presenza di quel «poco di luce» richiama il 
sole che chiude la raccolta: «che l’amore è tutto contenuto nel sole; 
/ in questa docile furia / di farci vivere ancora / e ancora3». Questa 
centralità del fuoco sembra quasi evocare l’Inferno dantesco.
MF: Le fiamme sono senz’altro al cuore di questo libro. Basta scor-
rere le pagine e, prima ancora di leggere, prestare attenzione a come 
Marino Neri ha interpretato con i suoi disegni lo spirito e i temi 
della raccolta. Da subito compare una casa che brucia: il simbolo 
chiaro e potente di un luogo, un tempo ospitale, reso oramai inabi-
tabile. Questo è un fuoco minaccioso che divampa incontrollato e 
che ci condanna. Poche pagine dopo troviamo altre fiamme. Sono 
quelle che avvolgono il capo di un ragazzo immerso in un paesaggio 
tetro. È colto in un momento di sosta (forse medita sulla strada da 
prendere) e porta sulle spalle una bambina; tutto quello che i due 
hanno con sé occupa un sacchetto di plastica. La situazione e il ge-
sto ricordano la storia dell’esule Enea che fugge dalle macerie di 
Troia caricandosi il peso di un altro essere umano, ovvero il vecchio 
padre Anchise. Colpisce che il ragazzo non cerchi di spegnere il fuo-
co; lascia che splenda come un’aura e crei un punto di luce bianca 
proprio al centro della scena, altrimenti buia. Capiamo così che 
queste fiamme vogliono dire ben altro rispetto alle precedenti. Un 
bagliore di speranza e di futuro? Una forza individuale che si fa vo-
lontà e possibilità di riscatto? Non ho mai chiesto a Marino di spie-
garmelo. Ma posso dire per certo che quando mi ha mostrato que-
ste due tavole mi sono detto: ci siamo. Il progetto della raccolta sta-
va davvero prendendo forma perché le immagini stavano incon-
trando le parole proprio nelle loro tensioni; non stavano spiegando 
qualcosa, ma puntavano a rilanciare il movimento, l’inquietudine 

1 M. Ferretti, Tutto brucia e annuncia. Poesie, Bellinzona, Casagrande, 2019, 
p. 41.

2 Ivi, p. 47.
3 Ivi, p. 108.
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del pensiero. Non c’è dubbio infatti che nelle mie poesie l’elemen-
to del fuoco, più di ogni altro, incarni quella che ho definito «l’eter-
na nostra contraddizione4», caricandosi di valori che possono essere 
opposti, ma che non smettono mai di essere compresenti e testimo-
niano la complessità del reale. 

Sulla presenza del fuoco nella poesia citata sopra, da voi così 
puntualmente rilevata, non posso che aggiungere due dati. Il primo 
è che questa poesia è l’unica che contiene un rimando esplicito a un 
altro autore: infatti proprio la «verde miccia che spinge la vita» del 
primo verso chiama in causa direttamente Dylan Thomas e la sua 
folgorante «The force that through the green fuse drives the flower», che 
ho scoperto per la prima volta nella traduzione di Ariodante Ma-
rianni («La forza che nella verde miccia spinge il fiore5»). Il secondo 
dato è che si tratta del testo più antico della raccolta, quello da cui, 
in un certo senso, è scaturito tutto il resto. È come se ci trovassimo, 
letteralmente, in presenza della scintilla che ha fatto divampare l’in-
cendio nell’intera raccolta. Con questo non intendo dire che avevo 
previsto e preordinato fin da subito la centralità delle fiamme e il lo-
ro snodarsi nel libro; semmai avevo intuito una direzione della mia 
immaginazione, in quel modo misterioso in cui nascono certi pre-
sentimenti o si riconoscono certe personali ossessioni. 

Concludo saltando all’immagine che chiude il libro. Questa 
volta le fiamme sono lontane, sullo sfondo, e sono segnalate soprat-
tutto dai bagliori all’orizzonte e dal fumo nero degli incendi che sa-
le a oscurare il cielo e rende irrespirabile l’aria, al punto che il per-
sonaggio in primo piano deve indossare una maschera antigas. In 
questo contesto (che richiama le apocalissi dell’inizio del libro) il 
gesto antico del falconiere risulta insensato: che cosa ci aspettiamo 
che faccia il falco? Riuscirà a librarsi? E che senso avrà il suo volo? 
La risposta non si trova nell’immagine, che resta interrogativa e so-
spesa, bloccata in un momento forse decisivo. Per questo siamo 
spinti, quasi di rimbalzo, verso il testo che la affianca, lì dove è il 
fuoco solare a vincere sui fumi e a spandere, con la luce e il calore, 
la sua travolgente «furia» di vita. Ancora due fiamme contrapposte 
dunque e due linguaggi che, urtando e sfregandosi, cercano di ac-
cendere l’esca nella mente del lettore.

4 Ivi, p. 10.
5 D. Thomas, Poesie, trad. A. Marianni, Torino, Einaudi, 2016, p. 17. 
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CB: Scorrendo le pagine della prima sezione della raccolta, intitola-
ta L’odierna furia, appare un’altra tematica centrale, quella della so-
vrapposizione tra Storia e presente. Dagli attentati dell’11 settembre 
alle guerre del Medio Oriente, l’attenzione si sposta sulle tragedie 
degli anni Duemila, descritte ormai nei libri di Storia («[…] e vedi 
mille volte due aerei / schiantarsi sulle torri / e delle persone confu-
se / nella grana del televisore / gettarsi nel vuoto6»), di un passato 
«un attimo-fa» per riprendere un’espressione di Debora Giampani7. 
L’immagine della distruzione, quella materiale e quella umana, ri-
chiama anche le tragedie presenti. Penso ad esempio alla poesia 
«Trecentosessantotto morti per mare8», che evoca la fine dei mi-
granti sulle barche fantasma inghiottite dal mare. Le poesie affron-
tano e ci mettono di fronte alla realtà socio-politica della nostra so-
cietà e lasciano spazio agli invisibili, quelli delle favelas e quelli 
dell’hinterland, un’attenzione condivisa, d’altronde, con altri poeti 
della Svizzera italiana. La poesia «Nel mio tempo» è dedicata agli 
operai vittime dell’amianto: «Perché nel mio tempo c’è stato l’a-
mianto / e c’eravate anche voi invisibili operai / che nelle fabbriche 
vi ammalavate puntuali / ogni santo giorno9». Si tratta di una poe-
sia civile e di una poesia ragionativa, come lei l’ha definita, che por-
ta a interrogarsi sul rapporto con la Storia e la memoria («Solo i li-
bri di storia e le storie senza immaginazione / mentre il mondo li 
sfogliava, inesorabile.10»), ma anche, forse, a confrontarci con la no-
stra impotenza di fronte a queste tragedie che si accumulano?
MF: La prima sezione del libro è certamente quella che lancia la sfi-
da del confronto con la storia e con le tragedie del presente. E lo fa 
raccogliendo i frammenti sparsi di quello che vorrebbe essere un 
piccolo racconto di formazione: ovvero la storia di un bambino, poi 
di un ragazzo e di un uomo – quale sono stato e sono io – che è cre-
sciuto in Europa a cavallo tra gli anni ’80 e il Duemila, nell’epoca 
dell’edonismo borghese e dell’individualismo consumista, della fine 
delle ideologie e dell’allontanamento dal senso della politica e del 

6 M. Ferretti, Tutto brucia e annuncia. Poesie, cit., p. 14.
7 D. Giampani, «Prefazione» a Non era soltanto passione. Generazione degli an-

ni ’80, Lugano, alla chiara fonte, 2019, p. 10.
8 Cfr. M. Ferretti, Tutto brucia e annuncia. Poesie, cit., p. 18.
9 Ivi, p. 28. 
10 Ivi, p. 14.
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bene comune in nome dell’illusione del benessere e della pace ga-
rantiti; e che, gradualmente e in modo quasi omeopatico (un disa-
stro alla volta, a piccole dosi), scopre l’esistenza di una storia collet-
tiva accanto a quella privata e prova a fare spazio dentro di sé all’i-
dea di un tempo più grande e difficile del proprio. Tutto ciò avver-
tendo, allo stesso tempo, la dolorosa contraddizione di stare sempre 
dalla parte comoda e fondamentalmente ipocrita dello spettatore. 

Non so se questo basti a definire la natura di questi testi come “ci-
vile”; né, sinceramente, riuscirei a spiegare con esattezza che cosa sia 
una poesia civile. Posso solo dire che ho l’impressione che l’argomen-
to e il contenuto non bastino a definirla. Servono, nella mia idea, an-
che altre qualità: come una speciale tensione, una estroversione che le 
permetta di andare incontro al mondo con la convinzione di conta-
re, di poter innescare una risonanza potente; una volontà sincera di 
parlare alla collettività oltre che al singolo, di ispirare e unire gli indi-
vidui dando nuove ragioni e obiettivi all’essere in comune. Mentre la 
descrivo, mi viene da chiedermi se questo tipo di poesia possa darsi 
nel tempo presente. Senz’altro è esistita nel passato e forse, in questi 
tempi di grandi cambiamenti, lo scrivere in versi potrà tornare a es-
sere un atto grande e significativo agli occhi della società.

Il mio libro naturalmente non ha questa ambizione. Mi verreb-
be anzi da dire, provocatoriamente, che è un libro la cui componen-
te civile emerge proprio nell’essere stato completamente scavalcato 
dagli eventi; nell’essere un libro “superato” che, tuttavia, continua a 
esistere per additare a future lettrici e futuri lettori uno spartiacque 
psicologico e storico decisivo con cui confrontarsi. Cerco di spie-
garmi meglio con un esempio. Tutto brucia e annuncia è stato pub-
blicato nell’agosto del 2019 e questo significa che, nel bel mezzo del 
piccolo tour di presentazioni che avevo progettato, il mondo è sta-
to travolto dall’arrivo del Covid-19. Ricordo bene l’ultimo incontro 
pubblico prima della stagione dei lockdown e della scuola a distan-
za. Era febbraio ed ero stato invitato a parlare in una classe di scuo-
la media. In particolare ricordo una domanda che era nata dopo la 
lettura di uno dei testi che lei ha citato, quello che rievoca l’attenta-
to dell’11 settembre 2001: «e voi» ho chiesto «avete mai avuto l’im-
pressione di trovarvi davanti alla Storia con la S maiuscola, quella 
dei libri?». Le risposte erano state le più disparate: l’attentato al Ba-
taclan, Greta Thunberg e i suoi Fridays for Future, persino una “sto-
rica” partita di Champions League e poi tanti «non so, non mi pa-



matteo ferretti   63

re». E pensare che, se avessi posto la domanda anche solo poche set-
timane più tardi, tutti ci saremmo trovati d’accordo e non avrem-
mo esitato: la pandemia. Ecco il nuovo volto della Storia con la S 
maiuscola. E oggi, mentre scrivo, si sono aggiunti tanti altri volti, 
sempre più minacciosi.

Cosa voglio dire? Che l’intenzione e l’idea da cui è nata la sezio-
ne L’odierna furia, semplicemente, non sono più attuali. Perché le 
nuove generazioni, come quella dei miei allievi e quella dei miei fi-
gli, si trovano scaraventate nella Storia con una accelerazione e una 
brutalità di eventi che nessun occidentale nato dopo la Seconda 
Guerra mondiale può ricordare; e vengono al mondo con il mar-
chio di un tempo inesorabile, impossibile da ignorare. Io racconto 
loro di un passato prossimo in cui, colpevolmente, ci eravamo con-
vinti che la storia avesse cessato di scorrere, sostituita da una super-
ficie molle di ottundimento appena increspata dalle vibrazioni di 
qualche evento lontano. Loro mi guardano da un futuro imminen-
te, più che mai incerto, che li metterà davanti a scelte dure e radica-
li e che probabilmente chiederà loro di vivere una vita per molti ver-
si impensabile per i loro genitori; che li obbligherà ad agire e a ride-
finirsi. Questo iato lo sento fortissimo; e sento che se vorrò tornare 
alla poesia dovrò farci i conti.

Da Tutto brucia e annuncia, 2019

Trecentossessantotto morti per mare. 
Corpi su corpi in attesa di smistamento
e poi bare nell’hangar
ben allineate, guardate da un soldato.
Alcuni hanno le braccia in alto, come rapinati. 
Tanti sono nudi. I bambini per primi
già sulle motonavi
finiscono nei sacchi,
più leggeri e urgenti, congedati da una musica di zip. 

Prima di migrare a sud,
di sorvolare la lunga scia di gasolio,
vieni a Lugano, segui al Ciani i liceali
in pausa pranzo: i ticinesi, i cinesi,
i banchetti dello scambio culturale.
Pensaci tutti annegati, anche noi di terza d,
e saremo ancora pochi.
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Incagliati nei banchi, a pezzi di barcone,
freddi nel grembo, sospesi come petali,
a diverse profondità: qualcuno sull’onda,
qualcuno girando nel buio al ritmo della pala di un cargo. 
Carichi di oblio, quando saremo posati in terra,
tra le reti, non conosceremo più alcuna lezione
e i nostri maestri saranno morti con noi.
(p. 18)

MT: All’interno della raccolta sono presenti alcune poesie dedicate 
ai figli, che hanno «l’essenza delle cose necessarie e sempre esistite11». 
Un’altra figura molto presente nell’arco di tutta la raccolta è quella 
della madre. C’è, innanzitutto, la metafora di Onkalo, deposito di 
scorie radioattive, che è la Grande Madre creata dagli uomini, luo-
go in cui non c’è natura né vita12. Poi, già a partire dalla seconda se-
zione, si va verso una progressiva umanizzazione: c’è la madre del 
suicida nei panni di un supereroe, c’è la «Grande Madre / deforma-
ta dalla notte13», c’è, nell’ultima sezione, una figura femminile di so-
li quattro anni, una figura materna magra, che «spande amore / in 
ogni carezza14». In una delle ultime poesie del volume, citata di se-
guito, la madre è eletta a «idolo di pietra», «Grande Madre della Mi-
sericordia», che si mette una parrucca «per non mostrarci gli effetti 
della chemio». Chi o cos’è questo personaggio nei suoi versi, cosa 
rappresenta, questa «Grande Madre»?
MF: Quella che io chiamo più volte la Grande Madre è un simbo-
lo chiave all’interno del libro, che mi ha permesso di congiungere 
luoghi e tempi molto distanti, di operare una sintesi di microcosmo 
umano e macrocosmo naturale, di storia privata e collettiva. Nella 
prima sezione, lo avete ricordato, la incontriamo nei panni del de-
posito geologico di Onkalo, una sorta di tempio dell’Antropocene 
che ho scoperto grazie al documentario di Michael Madsen Into 
Eternity (2010). Fin dai primi minuti, mentre la telecamera si ad-
dentra nelle viscere del cantiere, nelle grotte e nei cunicoli destinati 
a ospitare migliaia di capsule di materiale altamente radioattivo, ri-

11 Ivi, p. 76.
12 Cfr. ivi, p. 38.
13 Ivi, p. 75.
14 Ivi, p. 94.
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cordo di aver avuto la visione di un colossale utero. In quel luogo 
remoto della Finlandia, i progettisti e gli operai, senza nemmeno 
accorgersene, stanno riprendendo il lavoro dei loro antenati prei-
storici – gli artisti delle Veneri paleolitiche o delle vulve incise sulle 
pareti delle grotte – e modellano nella pietra i contorni di una nuo-
va dea madre. Tuttavia, in un rovesciamento che ha qualcosa di 
molto sinistro, essa non è più un simbolo di fertilità, un’evocazione 
del ciclo della natura, ma è diventata un serbatoio di morte per il 
pianeta. Una “madre dell’estinzione” a cui stiamo dando gradual-
mente corpo nel nostro rapporto dissennato e miope con l’ecosiste-
ma. Ecco perché ho deciso di farla parlare in prima persona, con 
una voce che si fa sempre più forte e vicina: perché basta aprire gli 
occhi e le orecchie per sentirla accanto a noi.

Questo ci porta alla seconda Grande Madre che è quella di «Ti scri-
vo15», che fa parte della sezione Le piccole ragioni. Il riferimento qui – 
nemmeno troppo nascosto – è al «Dialogo della Natura e di un Islan-
dese», dove Leopardi immagina l’incontro tra un viaggiatore e la Na-
tura, personificata in una gigantessa di pietra che gli parla confessando 
la sua totale indifferenza nei confronti dell’essere umano. La Natura di 
Leopardi non è che l’incarnazione visibile di un processo continuo di 
creazione e distruzione della materia; non è una madre premurosa, ma 
semmai, come verrà definita nella «Ginestra», una «matrigna». Ecco 
dunque un’altra visione problematica della maternità che nel mio te-
sto viene accostata a una riflessione sulla difficoltà di essere genitori: 
penso, estremizzando il discorso, a quel «grappolo nero16» di male che 
ci viene dalle notizie degli infanticidi, in cui i genitori si trasformano 
in «carnefici17». Ma forse in ognuno di noi esiste il seme di quel male 
potenziale: anche solo nel gesto di superare le «dosi consentite18» delle 
gocce per far dormire un bambino irrequieto, come avviene nel mio 
testo; o ancora nei percorsi dolorosi e misteriosi che portano alcune 
madri ad abbandonare i figli senza lasciare una spiegazione19.

L’ultimo avvicinamento al concetto di Grande Madre lo si trova 
nella terza sezione, nella poesia riportata qui di seguito. Dopo una 

15 Ivi, pp. 74-75.
16 Ivi, p. 75.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 74.
19 Cfr. ivi, p. 67 e p. 94.
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lunga preparazione (o forse esitazione), qui giungo al piano auto-
biografico della relazione con mia madre che si presenta, proprio 
come Leopardi ci aveva presentato la Natura, nelle vesti di un «ido-
lo di pietra». Oltre a questo filtro immaginativo, interviene nel te-
sto anche il dialogo con un dipinto a me caro, il Polittico della Mi-
sericordia di Piero della Francesca, dove la raffigurazione della Ma-
donna rompe ogni canone di verosimiglianza e di realismo per cari-
carsi di una straordinaria forza espressiva, quasi primitiva. Infatti la 
Vergine cresce a dismisura fino a diventare una gigantessa che spa-
lanca un mantello pesante come sasso e lo trasforma in una cappel-
la dove i devoti, come bambini impauriti, trovano riparo accanto al 
suo corpo. Nel mio testo, questo gesto straordinario di amore e di 
apertura si confonde con gesti di segno opposto, fatti per nasconde-
re e per allontanare la verità, a volte dolorosa, delle relazioni. Al 
punto che qualcosa finisce per spezzarsi e una madre e un figlio di-
ventano immobili «colonne di basalto», incapaci di parlarsi e di ri-
avvicinarsi, oramai sordi al «segreto / che ci fa essere dello stesso 
sangue».

Collegate tra loro, le poesie citate creano un percorso di lettura 
autonomo che è come un taglio trasversale lungo il libro. Direi qua-
si una ferita, perché sottopone allo stesso principio di scavo e di 
contraddizione che ho usato nel resto della raccolta anche uno de-
gli ultimi talismani a cui verrebbe voglia di aggrapparsi in questi 
tempi di incertezza e di sofferenza: l’idea di una madre terra bene-
vola a cui ricongiungersi; la maternità come prova della forza degli 
affetti e del bene che alberga nell’essere umano. Tutto mi pare mol-
to più complicato, purtroppo; ma proprio per questo trovo che sia 
fondamentale continuare a interrogare, per mezzo dell’arte, un sim-
bolo tanto potente e antico. Attraverso la madre guardiamo all’ori-
gine della nostra specie e, contemporaneamente, apriamo uno spi-
raglio verso il futuro. E questo è il messaggio che ritroviamo anche 
nei disegni di Marino Neri che prima raffigura a tutta pagina la Ve-
nere di Dolní Věstonice, proprio all’inizio del libro, facendone il 
punto di inizio del nostro viaggio, poi la inserisce tra gli oggetti che 
una ragazzina, in fuga da un mondo violento e in fiamme, salva e 
custodisce in un barattolo di vetro, assieme a un insetto e a due car-
tucce di fucile. Mentre la osserva e la rigira tra le mani ci chiediamo: 
che cosa rappresenterà per lei quel simbolo venuto dal passato? E 
che cosa rappresenta oggi per noi? 
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Da Tutto brucia e annuncia, 2019

Nel santuario dove piccoli monaci in borghese
bruciano, bruciano all’ordine
le passioni non dette,
le biopsie,
le lacrime versate
in perenne segreto,
io vengo da te.
E ti trovo, nella penombra, distesa
sul divano come un idolo di pietra
ferma nel tuo sorriso arcaico.
Hai scelto di portare il ricordo, di consacrare le feste,
di non dire nulla di te.
Non ci hai permesso di amarti dove potevamo,
nelle tue debolezze.
Grande Madre della Misericordia
con una mano ci spingevi sotto il mantello
e con l’altra calavi la parrucca
per non mostrarci gli effetti della chemio.
Sorridevi mentre tutto fuori scricchiolava e infuriava
e lenta, nella casa, si disseccava la fonte della verità.
A chi altri, se non a noi, dovevi dire quelle parole,
troppo a lunghe rimaste nella neve, oramai indicibili?
Oggi, nel pensiero, porto in dono un libro di poesia
che ti ho rubato da ragazzo.
Scorro quei versi sottolineati dalla tua mano,
in un tempo perduto,
e a uno a uno riconosco i miei sentimenti.
Come colonne di basalto ci specchiamo dalle pagine
e immobili, da due opposte frontiere,
custodiamo il segreto
che ci fa essere dello stesso sangue. 
(pp. 103-104)

CB: Una delle particolarità della raccolta è il suo carattere dialogi-
co, che si osserva soprattutto nella seconda sezione, Le piccole ragio-
ni. C’è innanzitutto un dialogo intergenerazionale con un “tu”: 
«Come spiegarti com’è la terra / oltre il ponte di Calatrava? […] A 
te che guardi dal finestrino / una terra senza particolari / oltre i pa-
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racarri / grigi dell’A uno20». C’è poi il dialogo tra scrittura poetica e 
arte visiva proposto dalle tredici illustrazioni in bianco e nero frut-
to della collaborazione con il fumettista Marino Neri. Queste illu-
strazioni, che potrebbero costituire quasi una quarta sezione, come 
osserva Fabio Pusterla nella postfazione, appaiono puntualmente 
come delle visioni che prolungano il testo poetico. In che modo è 
nata questa collaborazione e cosa simboleggia questa interrelazione 
tra il linguaggio poetico e quello visivo? 
MF: Io trovo molto interessante che nell’ambito della poesia con-
temporanea in lingua italiana si stia facendo largo una riflessione, 
sempre più ampia e consapevole, sulla “cultura visuale” di chi scri-
ve e sul potenziale insito nell’incontro-scontro tra versi e immagini. 
A questo stato di cose concorrono le opere di alcune delle autrici e 
degli autori che ritengo tra i più interessanti nel panorama attuale 
(Laura Pugno, Massimo Gezzi, Corrado Benigni, Antonella Aned-
da, Tommaso Di Dio, Guido Mazzoni); ma anche i contributi di 
critici di assoluto rilievo come Andrea Cortellessa. Che il tema sia 
delicato, insidioso e in gran parte da esplorare è fuor di dubbio. Un 
giorno Marino, un po’ per scherzare e un po’ per provocarmi, mi ha 
chiesto: «come mai al pubblico appare del tutto naturale chiedere 
“che cosa leggi?” a chi disegna, mentre a nessuno verrebbe in men-
te di chiedere “che cosa guardi?” a un poeta?». Eppure la domanda 
«che cosa guardi?» rappresenta una porta d’accesso fondamentale 
per Tutto brucia e annuncia.

Si tratta infatti di una raccolta che nasce da lontano, da un per-
corso personale in cui ha avuto un ruolo molto importante l’amore 
per i libri illustrati letti da bambino, poi sfociato nel fumetto da 
edicola e in quello d’autore, per ritornare, nuovamente, ai libri per 
l’infanzia letti ai miei figli con un piacere e un’avidità immutati. E 
già questo mi colloca al di là di un confine, che è senz’altro genera-
zionale, che è quello da cui è diventato possibile pensare alla lette-
ratura disegnata come a un prodotto culturale alto, a un mezzo 
espressivo dall’enorme potenziale creativo, capace di sopportare an-
che un trattamento autoriale e di resistere alla pressione di ogni ti-
po di argomento. Qualcosa di impensabile anche solo un decennio 
prima. Questo è il lascito di maestri come Pazienza, Moebius, Jodo-

20 Ivi, pp. 64-65. 
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rowsky, Miller, Spiegelman, Moore, Ōtomo, Tardi e molti altri. Poi 
c’è l’esperienza, più peculiare, dei miei studi e delle mie ricerche 
universitarie sulla letteratura romanza medievale, che ha esplorato 
con una creatività senza precedenti il rapporto tra testo e immagine 
e il potenziale dell’illustrazione nell’oggetto manoscritto. 

Da queste tappe si può risalire facilmente alla mia convinzione 
che il linguaggio del vedere possa entrare strutturalmente in un li-
bro di poesia. Ciò può avvenire in vari modi. Innanzitutto come ba-
cino di immagini che diventano fonti iconiche del contenuto di un 
testo: nella raccolta questo bacino saccheggia diverse epoche e me-
dia, infrangendo le barriere tra i generi tradizionalmente considera-
ti alti e quelli bassi, come penso sia inevitabile nella nostra civiltà. 
Intendo dire che una poesia può riferirsi visivamente alla Pala di 
Brera di Piero della Francesca21 e una a un silent-book per bambini 
come I libri delle stagioni di Rotraut Susanne Berner22; una può sca-
turire dal video di un progetto di musica elettronica come Crow di 
Forest Swords, a sua volta tratto da un progetto di architettura vir-
tuale curato da Liam Young23; un’altra può combinare fonti fotogra-
fiche e cinematografiche d’autore, come nel testo da cui è tratto il 
titolo dell’intera raccolta24, che combina il ricordo di alcune foto-
grafie di Jean Mohr con scene del film-documentario Apocalisse nel 
deserto di Werner Herzog. 

Un secondo piano di interazione tra visivo e poetico nel libro è 
quello incarnato dalla collaborazione con Marino Neri. Un proget-
to nato dalla volontà di mettere in relazione, fin dal principio, i no-
stri rispettivi linguaggi, anche accettando di innescare un conflitto: 
quello tra una parola forte, come quella poetica, che cerca spazi li-
beri di risonanza e di immaginazione; e un disegno che, a sua volta, 
non volendo ridursi a mera illustrazione, difende l’autonomia del 
proprio linguaggio e crea nei vuoti tra le parole e le pagine una pe-
culiare ecologia creativa e simbolica. Quando questo equilibrio di 
spinte si materializza nascono scintille e cortocircuiti di senso nuo-
vo, come quelli a cui ho accennato nelle precedenti risposte. Vale la 
pena ricordare che nel nostro esperimento le illustrazioni si combi-

21 Cfr. ivi, p. 100.
22 Cfr. «Wimmelbuch», ivi, pp. 82-84. 
23 Cfr. ivi, pp. 32-33.
24 Cfr. ivi, pp. 11-12.
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nano non solo con i testi, ma anche tra loro a comporre delle mi-
cro-narrazioni, una per ogni sezione. Ciò significa che il libro, po-
tenzialmente, può essere letto anche a partire dalle sole immagini. 
In tal caso le poesie finiscono per coincidere con il bianco del gutter 
del fumetto: come in esso si condensa implicitamente la relazione 
tra un riquadro e l’altro (temporale, spaziale, causale ecc.) e si na-
sconde ciò che viene visivamente tagliato dal disegnatore, così, nel-
la raccolta, i testi contengono la chiave per comprendere più a fon-
do le narrazioni proposte dalle tavole. Allo stesso tempo le immagi-
ni possono anticipare o richiamare concetti chiave dei testi: penso 
ad esempio ai motivi ricorrenti del volo, delle piume e degli angeli 
che compaiono nelle illustrazioni della terza sezione e che danno vi-
sibilità a un elemento che, testualmente, entra già in campo all’ini-
zio della raccolta25 e la attraversa tutta.

Fin qui ho detto dei rimandi tematici e contenutistici tra i due 
linguaggi; ma esiste un altro aspetto della questione che credo vada 
considerato e che, anzi, ritengo il più interessante da trattare: ovve-
ro le “corrispondenze stilistiche” che uniscono poesia e immagine 
quando queste nascono in un clima di stretta interrelazione. Pren-
diamo ad esempio le pagine 48 e 49 del volume: il testo e il disegno 
di Marino dialogano innanzitutto sul piano dei contenuti e dei sim-
boli, pur non esaurendosi a vicenda: a partire dalla comune atmo-
sfera notturna e sacrale; dalla compresenza di due diversi tempi in-
carnati, nel disegno, dalla gigantessa (un tempo arcaico) e dalla me-
tropoli (la contemporaneità); o dalla rispondenza di certi dettagli 
come il disco della luna piena che riprende le «biglie» del secondo 
verso e il «perfetto e circolare» del nono. Ma ciò che mi ha sorpreso 
maggiormente è il modo in cui la ritmica del disegno – composto 
da linee chiaramente verticali e ascendenti – ha finito per illumina-
re il movimento interno del testo, che tratta proprio di una eleva-
zione: al punto che il ritmo visivo diventa un elemento interpreta-
tivo del testo a fianco; una spinta fisica che sostiene quella ideale. 
L’occhio salta dal testo all’immagine e viceversa; il respiro si adatta 
al dettato del verso, ma cosa accade quando è ricondotto all’imma-
gine e al suo ritmo peculiare? La fruizione di un iconotesto richiede 
di attivare molte conoscenze e competenze percettive diverse e com-

25 Cfr. ivi, p. 17.



matteo ferretti   71

plesse, cercando una sintesi e un equilibrio nel punto stesso in cui 
la nostra attenzione non può che essere intermittente e saltuaria, nel 
senso che – letteralmente – i nostri sensi sono spinti a passare co-
stantemente da una fonte di senso all’altra. Impossibile immagina-
re che, almeno in prima battuta, il lettore si soffermi diligentemen-
te solo sul testo o sull’immagine, ignorando completamente il suo 
complemento. Ne nasce così una situazione conflittuale – che An-
drea Cortellessa definisce come un’autentica «psicomachia26» – che 
è di per sé spossessante. Ed è dunque ancora al conflitto, alla con-
traddizione che torna la vocazione del mio libro.

Da Tutto brucia e annuncia

Il fiato regalato alla preghiera,
al sonno, ai sogni sparsi come 
 [una manciata
di biglie a terra. 
Il tempo donato al rito,  
 [alla conchiglia delle mani
dove poteva abitare
un po’ del nostro spirito.
Sentivamo il sapore del bronzo salire  
 [dalla gola. 
Mai più avremmo creduto e pregato 
 [allo stesso modo,
perfetto e circolare, 
di parole che si alzano da noi
e qualcuno le ascolta e se ne ricorderà 
alla fine del tempo. 
Noi eravamo quella stessa fede,
l’atmosfera in cui poteva esistere
e non avevamo nessuno
di più importante di Dio
a cui dirlo. 
(pp. 48-49;  
illustrazione di Marino Neri in Matteo Ferretti, Tutto brucia e 
annuncia, © 2019 Edizioni Casagrande SA, Bellinzona)

26 A. Cortellessa, L. Bernasconi, «Scritture del conflitto. Parole e/vs im-
magini nella tradizione dell’iconotesto», Le parole e le cose, 19 dicembre 2018, p. 3, 
https://www.leparoleelecose.it/?p=34478 [cons. il 06.02.2023].
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MT: Un’altra polarità presente nella poesia di Matteo Ferretti è 
quella tra la provincia – la «maledetta Bassa27» delle origini – e la cit-
tà svizzera, Lugano. C’è, in fondo, quella che si può definire una 
poetica del confine che accomuna molte scrittrici e molti scrittori 
della Svizzera italiana. Colpiscono molto i versi in cui l’io lirico af-
ferma «questo è il potere28», guardando i turisti che, dopo aver su-
perato «l’abisso della provincia29», fotografano finalmente nella sua 
direzione mentre lui li osserva dall’alto, innescando quindi anche 
un gioco tra l’alto e il basso. Come si sente da poeta italiano in ter-
ritorio elvetico? Qual è il suo rapporto con le origini e con la pro-
vincia? Non è Lugano stessa una provincia?
MF: Nel mio apprendistato poetico, se così posso definirlo, sono 
serviti molti anni, molte vicissitudini e molti tentativi di scrittura 
prima di attraversare il concetto di provincia e di poter vedere oltre 
il suo orizzonte, nel bene e nel male. In fondo ho avuto la fortuna 
di nascere in Emilia, una delle zone più prospere d’Italia, tanto che 
a un certo punto, non so bene come, la mia Correggio aveva preso, 
nei discorsi da bar, il soprannome di “piccola Svizzera”: e certo non 
posso non vedere l’ironia della sorte nel doverne scrivere oggi, da 
emigrato, proprio al di là del confine della “grande Svizzera”. Dun-
que niente a che vedere, nella mia prima esperienza, con la Correg-
gio annichilente di Pier Vittorio Tondelli o con l’Emilia paranoica 
dei CCCP. Anche l’impegno politico tipico dell’Emilia “rossa” ave-
va, nel mio giro, più l’immagine dello gnocco fritto e dei concerti 
della Festa dell’Unità che delle giornate di volantinaggio o delle ma-
nifestazioni, a cui pure mi capitava di partecipare, anche se un po’ 
da turista.

Questo grande torpore mi lasciava molto tempo per giocare con 
le parole e con la poesia, senza davvero sapere cosa farmene o quali 
obiettivi pormi. Del resto, almeno fino agli anni dell’Università, non 
ricordo di aver mai incontrato qualcuno della mia età che si occupas-
se davvero di poesia: a Correggio tutto passa, o almeno passava, dal-
la musica. La quantità di gruppi (rock, post-rock, noise, hardcore, 
punk, ska, grunge, rap, ecc.) era impressionante e la prassi era darsi 
appuntamento in sala prove per parlare di dischi e sperimentare l’en-

27 M. Ferretti, Tutto brucia e annuncia. Poesie, cit., p. 64.
28 Ivi, p. 30.
29 Ibidem.
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nesima formazione che, nel giro di un mese, avrebbe cambiato no-
me e forse due o tre chitarristi. Ben presto anch’io ho affiancato ai 
miei passatempi in versi uno strumento, la batteria, che con alterne 
fortune mi ha accompagnato per almeno quindici anni; e questo lo 
dico perché l’incontro di queste due dimensioni, che considero due 
linguaggi complementari, è stato fondamentale e illuminante. Non 
avendo quasi nulla di importante da dire di mio, con la batteria po-
tevo lasciarmi andare alla scoperta del puro ritmo, mettendomi in 
ascolto della musica delle parole altrui. Ricordo con tenerezza l’ol-
tranzismo con cui salivamo sul palco per propinare al pubblico dei 
testi ispirati ad Apollinaire e a Mallarmé con un accompagnamento 
pieno di dissonanze e di feedback, finché il cantante cominciava a 
contorcersi e a improvvisare; e noi via, cercando di seguire il metro 
sghembo di quelle urla. Per me è stata, senza saperlo, una grande pa-
lestra poetica. Una minuscola bolla di vita incapsulata in una più 
grande, la bolla-provincia che, più che la forza salda delle radici, ha 
avuto la bellezza e l’evanescenza di una illusione.

Come sia finita questa stagione lo racconto proprio nelle due 
poesie che avete individuato. Entrambe fotografano, pur nel peri-
metro ristretto della «maledetta Bassa», i riflessi di un cambiamen-
to epocale in atto all’inizio degli anni Duemila che ha portato, in 
tutto l’Occidente, alla definitiva precarizzazione e deregolamenta-
zione del mondo del lavoro, mascherata con parole d’ordine quali 
flessibilità, dinamismo e globalizzazione. Sono versi in cui circola 
un’aria di sconfitta e in cui cerco di fissare il sentimento di chi si af-
facciava alla cosiddetta vita adulta con un dissidio profondo. Da un 
lato l’etica del lavoro emiliana, il vanto dell’efficienza, il sogno dei 
genitori che ci avevano fatto studiare tra molti sacrifici, il più dolo-
roso dei quali è forse stato quello di non poter conoscere e condivi-
dere la nostra infanzia di «generazione cresciuta coi nonni, / gene-
razione amata nelle pause del lavoro30», come scrivo nel testo citato 
in apertura di questa intervista. Dall’altro, un precariato che ci in-
segnava che nessuno era davvero importante, che al mercato basta-
vano pochi mesi della nostra esistenza («impari a respirare per cicli 
di tre-sei mesi31»), da scambiare poi con altre vite altrettanto insigni-
ficanti, in un vuoto di senso sempre più ampio. Avevamo qualche 

30 Ivi, p. 61.
31 Ivi, p. 30.
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soldo in tasca, abbastanza per pagarci gli aperitivi, un telefono nuo-
vo o una settimana di vacanza con i biglietti low-cost; ma nulla con 
cui costruire qualcosa di più grande. 

Questo stato di cose viene simbolicamente incarnato dalla torre 
citata nel testo riportato di seguito. La poesia è nata nel periodo in 
cui lavoravo come collaboratore esterno dell’Ufficio cultura dell’E-
NI (Ente Nazionale Idrocarburi), una delle più importanti aziende 
italiane, la cui sede principale è in un grande palazzo di vetro e ac-
ciaio nel cuore del quartiere EUR di Roma. Entrare in quel luogo 
vibrante di potere, salire in ascensore per molti piani e poi guarda-
re dalla finestra il brulicare delle vite che restavano in basso mi da-
va una strana sensazione. Credo di non aver mai avuto una perce-
zione più tangibile del capitalismo, del suo fascino abbagliante e 
delle sue feroci contraddizioni: «l’impressione quasi tribale / di un 
mercato abusivo / cresciuto all’ombra / eccelsa del capitale32». Sono 
state esperienze come questa (più ancora che la successiva storia di 
emigrazione) che hanno scardinato la mia personale mitologia del-
la provincia. In un sistema globalizzato, cioè retto da principi e pro-
cessi di portata colossale (per quanto, paradossalmente, quasi invi-
sibili agli occhi del singolo), il provincialismo rischia di non essere 
soltanto un’ingenuità o una mancanza di gusto; diventa una perico-
losa miopia, anche per un poeta. E questo vale, certo, tanto per chi 
viene da Correggio quanto per chi vive a Lugano. Mi chiedo anzi se 
oggi non siamo tutti, indistintamente, chiamati all’elaborazione del 
lutto per la morte della provincia e dei suoi supposti valori, come 
già presentiva Pasolini. In ogni luogo, oramai, nasciamo e crescia-
mo nel centro del turbinio del mondo.

Da Tutto brucia e annuncia, 2019

Questo è il potere:
trasformato in tiranti, piloni d’acciaio,
lastre di vetro impilate e prospetti di città eterne,
laghi artificiali e architetture fasciste.

E tu ci sei dentro. 

Come quando intercetti una porta automatica,

32 Ivi, p. 31.
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oltrepassi all’ultimo la fotocellula
e attraversi un confine. 
Non sei più un perdente. 

Impari a respirare per cicli di tre-sei mesi. 
Lavori da casa. Ogni tua mossa avviene 
in un vuoto spinto e ripetuto. Senza rete.
Eppure respiri così bene. 

Qui ognuno riceve in busta la sua parte di distinzione. 
Qui ognuno impara a credere a qualcosa di tangibile. 

Impari l’arte di soppesare,
di chiedere al mondo una consistenza. 
Basta prendere il treno
dopo l’abisso della provincia. 

Dalla finestra della torre
resti a guardare il paesaggio:
i riflessi nel lago, i corridori nel parco, i turisti che fotografano
per una volta nella tua direzione. 

Il mondo visto dall’alto
rimanda forse un bagliore
finalmente 
anche per te. 

Tutt’attorno: l’impressione quasi tribale
di un mercato abusivo
cresciuto all’ombra
eccelsa del capitale.
(pp. 30-31) 
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Lia Galli





Lia Galli è nata nel 1986 a Sorengo, in Ticino. Si è laureata in filo-
sofia e letteratura italiana a Losanna e all’Università della Svizzera 
italiana a Lugano, dove attualmente insegna italiano in un liceo e 
cultura generale in una scuola professionale. 

Nel 2015 ha pubblicato la sua prima raccolta, Non si muore più 
per un bacio (Lugano, alla chiara fonte). La seconda, Costellazioni 
distoniche (Lugano, alla chiara fonte, 2019), è tra i vincitori dell’edi-
zione 2020 di Poestate. È inoltre autrice della plaquette Casa di car-
tone (Bazarbookpress, 2020). Diversi suoi testi sono pubblicati 
nell’antologia Non era soltanto passione. Generazione degli anni ’80 
(Lugano, alla chiara fonte, 2018), nell’Antologia di giovani poeti sviz-
zeri italiani (Vakxikon Publications, 2020), in riviste, opere collet-
tive e sul web. 

Da diversi anni frequenta i poetry slam, spettacoli di poesia ora-
le. È cofondatrice della rivista culturale indipendente De-Siderium, 
in cui si occupa prevalentemente di poesia. Varie recensioni sulla 
sua opera sono apparse in quotidiani e riviste specializzate.





Alessandra Locatelli

Fare poesia tra (r)esistenza e disincanto

«Consegno a te queste righe,
questo profilo frastagliato,
la sagoma ritagliata male,
i contorni che le forbici 
non hanno saputo recidere.»

L. Galli, Costellazioni distoniche, 2019

AL: La prima raccolta di poesie di Lia Galli, intitolata Non si muo-
re più per un bacio (2015), consiste in un insieme di testi aventi cia-
scuno per titolo il nome di un personaggio, la cui autobiografia è 
condensata nei versi che seguono. Christian Viredaz, che ne ha re-
centemente tradotti alcuni in francese, ha colto l’analogia con L’An-
tologia di Spoon River di Edgar Lee Masters1. Com’è nata questa rac-
colta e qual è l’influenza che la cultura americana, presente in diver-
se poesie, ha esercitato su di lei?
LG: L’Antologia di Spoon River è effettivamente stata il modello di 
riferimento per questa raccolta. È un libro importante, soprattutto 
per quanto riguarda la sua traduzione e la sua vicenda editoriale in 
Italia, con quel tentativo (riuscito) da parte di Cesare Pavese e Fer-
nanda Pivano di farlo pubblicare nonostante la censura fascista – 
era il 1943 – attraverso l’espediente di trasformare “Spoon River” in 
“S. River”, facendo finta che si trattasse delle poesie di un certo San 
River. Al di là della simpatia che l’opera mi suscita per la sua storia 
di traduzione, ho sempre trovato interessante il macrotesto dell’An-
tologia di Spoon River, il fatto che l’opera sia costruita attorno all’in-

1 Cfr. Chr. Viredaz, «Le mot du traducteur», Le Courrier, 1 maggio 2022, 
https://lecourrier.ch/2022/05/01/le-mot-du-traducteur-christian-viredaz-3/ [cons. il 
05.12.2022].
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treccio di voci degli abitanti, ormai defunti, del paese di Spoon Ri-
ver, ciascuno intento a raccontare, ormai liberamente e al di là del-
le remore morali, la propria vicenda. A colpirmi è stato soprattutto 
l’aspetto corale, polifonico dell’opera, e la sua forte carica narrativa; 
questo intrecciarsi e rifrangersi di storie, di voci, di punti di vista. 
Nella mia raccolta desideravo dar voce a personaggi differenti, e 
l’Antologia di Spoon River mi ha fornito un modello che amavo per 
farlo; da lì ho infatti preso l’idea di mettere in scena una pluralità di 
io poetici che prendono via via la parola narrando la propria condi-
zione esistenziale. Non desideravo, però, prendere solo in prestito 
un modello, volevo creare un’opera che entrasse realmente in dialo-
go con quel modello, mostrando, per analogia e contrasto, le diffe-
renze tra il microcosmo e l’orizzonte di pensiero narrato da Masters 
e il mondo globalizzato e l’orizzonte del nostro tempo. L’idea alla 
base della mia raccolta è stata, dunque, quella di mettere insieme 
dei personaggi – viventi, a differenza che in Spoon River, perché la 
forma dell’epitaffio è indissolubilmente legata all’opera di Masters 
e, in fondo, non era quella che nello specifico mi interessava – che 
raccontassero, ciascuno a suo modo, la propria esperienza di vita, 
ma le cui parabole fossero individuali, solitarie. Compaiono dun-
que delle voci differenti, ma le storie dei miei personaggi non si in-
trecciano tra loro come nell’opera di Masters perché non apparten-
gono allo stesso microcosmo e quel senso di comunità e di apparte-
nenza ancora possibile all’epoca, oggi è stato in buona parte smarri-
to. Il titolo stesso della mia raccolta, Non si muore più per un bacio, 
fa riferimento alla poesia «Francis Turner» presente nell’Antologia di 
Spoon River, in cui Francis Turner racconta di essere morto perché 
il suo cuore non ha retto l’emozione di un bacio. Mi è sembrato il 
segno di un incanto e di un candore che poteva forse essere presen-
te all’epoca, ma che oggi non esiste più. Nella mia poesia in cui 
compare il verso che dà poi il titolo alla raccolta, propongo dunque, 
per contrasto, una vicenda di cronaca contemporanea al momento 
in cui stavo scrivendo, ossia quella delle baby prostitute del quartie-
re Parioli a Roma, ragazze minorenni di estrazione altoborghese che 
vendevano il proprio corpo per comprare oggetti di lusso e cocaina. 
L’incanto e l’ingenuità di Francis Turner vengono così rovesciati – 
nella poesia centrale della raccolta e nel titolo – nel disincanto e 
nell’orizzonte spesso vuoto del nostro tempo.

Della letteratura americana ho amato e amo molto la Beat Ge-
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neration, il senso di libertà, di ritmo e di movimento che si respira 
spesso in quei testi e in quel tipo di scrittura. È una letteratura di 
ampio respiro, che pare scritta en plein air, di getto, con una legge-
rezza particolare. La Beat Generation, almeno nel momento in cui 
i suoi esponenti scrivevano e vivevano, apparteneva però alla con-
trocultura, e forse è questo che mi permette di amarla, dato che, in 
senso più ampio, non apprezzo affatto il modello culturale domi-
nante degli Stati Uniti. In Non si muore più per un bacio sono poi 
confluiti anche altri riferimenti alla controcultura americana, so-
prattutto a quella musicale degli anni ’60 e ’70 e ai fumetti, o anco-
ra alle biografie di personaggi come Jack London, che nella vita so-
no stati degli irregolari, hanno fatto una moltitudine di lavori diver-
si, reinventandosi continuamente.

Da Non si muore più per un bacio, 2015

Sibilla

ho creduto nei fondi di caffè
nell’interpretazione dei sogni
nelle tracce lasciate dai cani sulla neve,
nell’ispirazione e nell’istinto
nelle maledizioni zingare;
e nei tarocchi maneggiati con cura
nella penombra di un baraccone
tra risate di clown
io cercavo il grande disegno
non tanto per trovare un senso
ma solo per non avere più paura.

AL: In questa raccolta sono presenti alcuni temi poi sviluppati in 
quella successiva, ad esempio il fascino esercitato dallo spazio stella-
re («portami con te, / dicevo a Laura, / nei tuoi viaggi interstellari / 
nelle tue scorribande / galattiche2») e le città immaginarie come la 
calviniana Fedora, citata nella poesia «Arya». Che interpretazione 
dare a questi immagini? Ce ne sono altre che ricorrono nella sua 
produzione poetica?

2 L. Galli, «Giulio», Non si muore più per un bacio, Lugano, alla chiara fon-
te, 2015, n.n.
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LG: Lo spazio stellare e le città immaginarie, ispirate a Le città invi-
sibili di Calvino, sono entrambi luoghi che incarnano un altrove 
che assomiglia a ciò che conosciamo, e in cui ci riconosciamo, ma 
che al contempo è anche profondamente diverso. Dell’universo 
sappiamo ancora poco, dunque rimane il luogo per eccellenza della 
distanza, della potenzialità, dell’immaginazione e, quindi, è al con-
tempo un bacino che possiamo caricare di significati e in cui possia-
mo proiettare nuove combinazioni di elementi più “terreni”, che 
appartengono al nostro vivere quotidiano. Sia il cosmo sia le città 
immaginarie sono quindi luoghi di possibilità altre, in cui gli ele-
menti quotidiani si possono ricombinare in modi diversi e, attra-
verso questo dialogo tra elementi apparentemente lontani, a volte 
contrastanti, possono riconsegnarci uno sguardo differente sul no-
stro tempo, aiutandoci a osservarlo da altri punti di vista. Un’altra 
immagine ricorrente nella mia poesia credo sia quella delle stanze, 
delle case, degli appartamenti. Le stanze sono i luoghi che abitiamo, 
sono uno spazio privato, in parte inaccessibile agli altri. Sono luo-
ghi ambivalenti, che fungono allo stesso tempo da involucro protet-
tivo e da prigione.

AL: Nel 2019 ha poi pubblicato Costellazioni distoniche, che Yari 
Bernasconi definisce un libro programmatico vero e proprio più 
che una plaquette poetica, in ragione della sua struttura3. Perché 
questo titolo? A cosa corrispondono le tre sezioni che compongono 
la raccolta?
LG: Il titolo si basa sul contrasto prodotto tra le costellazioni, fi-
gure armoniche inventate dalla mente umana la quale tende a da-
re un senso alla realtà che la circonda, e la distonia, un disturbo 
muscolare e nervoso che causa spasmi, movimenti involontari del 
corpo. Nel titolo volevo rendere questo contrasto, questa coesi-
stenza – che credo si ritrovi in tutta la raccolta, così come credo 
che si ritrovi nella vita – tra armonia e disarmonia, tra leggerezza e 
pesantezza, tra meraviglia e orrore. Il libro è strutturato in tre se-
zioni che incarnano un percorso che va dall’io al “tu” al “noi”, at-
traverso delle regioni dello spazio-tempo. Ogni sezione è introdot-

3 Cfr. «Di leggerezza e poesia», intervista radiofonica di Yari Bernasconi a Lia 
Galli, 8 febbraio 2020, https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/alice/Di-
leggerezza-e-poesia-12599535.html [cons. il 05.12.2022]. 
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ta da una poesia che descrive una città immaginaria che porta il 
nome di un personaggio mitologico – Tiresia, Ecate e Sisifo – e 
preannuncia il paesaggio emotivo e simbolico delle poesie che 
compaiono nella sezione. Tiresia è un personaggio della mitologia 
greca, un indovino che aveva il potere di prevedere il futuro ed era 
cieco, quindi era capace di vedere oltre e, allo stesso tempo, inca-
pace di vedere la realtà del presente. Questa sua caratteristica, mi 
ha portato a ricondurlo alla nevrosi, all’ansia, a quella condizione 
in cui, ossessionati da ciò che succederà, si perde di vista il presen-
te. Tiresia è dunque diventato il custode della prima città/costella-
zione, che delinea l’atmosfera che si respira nella prima sezione, in 
cui sono presenti poesie dove l’io è ripiegato su sé stesso, diviso dal 
mondo perché incapace di astrazione e in preda a nevrosi e timo-
ri. Ecate, custode della seconda sezione, invece era una divinità 
psicopompa, in grado cioè di viaggiare tra il mondo degli uomini, 
quello degli dei e quello dei morti. È lei a dare il nome alla città 
immaginaria che apre la seconda sezione. Rappresenta l’io che esce 
da sé e inizia a rapportarsi a un altro soggetto; così, le poesie della 
seconda sezione sviluppano il tema della relazione con l’altro. La 
terza e ultima sezione ha per emblema la figura di Sisifo, personag-
gio che, nella mitologia greca, era condannato a spingere in eter-
no, fino alla cima di un monte, un sasso che poi, ogni volta, roto-
lava nuovamente verso il basso. Per Camus, Sisifo rappresentava 
l’assurdità del vivere umano e, nello stesso tempo, attraverso la 
presa di coscienza e l’accettazione dell’assurdità della vita, diventa-
va emblema di resistenza. Nella terza sezione, quindi, l’io entra nel 
mondo, si confronta con la società odierna, provando a fare i con-
ti con l’assurdo e cercando di darsi dei valori, di ricostruire i pro-
pri significati.

Da Costellazioni distoniche, 2019

Tiresia

Si sviluppa in verticale
su pareti di cristallo altissime
e vertiginoso è il suo confondersi
negli ultimi piani dei palazzi
con le nuvole.
Fragile è la sua ossatura,
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nodosa e sottile
come zampe di giraffa immobili;
l’hanno chiamata Tiresia
perché seppur cieca
crede di sapere il proprio destino.
Potrebbe esser saggia Tiresia
ma è invece città di corvi,
le serpi le si annidano in seno,
le martore addentano
dei passanti le vene,
mai nel presente vive Tiresia
ma esiste solo nell’attimo prima
che le cose davvero accadano.
Tra le sue strade
donne e uomini sono affaccendati
a fuggire quello o quell’altro male
e mai nessuno respira.
(p. 9)

AL: Le poesie della seconda sezione di Costellazioni distoniche espri-
mono sia il dolore fisico e psichico di chi è malato, sia quello mora-
le e metafisico di chi si sente perso nel nulla che lo circonda, come 
il personaggio femminile di «Non era niente», che vede il mondo 
disgregarsi e le sue certezze sgretolarsi:

Da Costellazioni distoniche, 2019

Non era niente

A poco a poco si è rimpicciolito il mondo
è stata dapprima una crepa, poi due
e tu a ripeterti che non era niente
che sarebbero venuti ancora il giorno
e poi la sera, e un tramonto o un amore
ti avrebbero riconciliata alla vita,
ma poi sono le crepe a averti accolta
nel tuo ritorno alla vivida luce,
all’accecante luce del mezzogiorno
e non hai potuto ignorare la bugia
che regge il tuo cerchio magico
in cui immobili ci si muove a fatica.
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Ora ti rimane quel centimetro quadrato
in cui ti senti salva, in cui ti senti intera
in cui a volte, ancora, puoi illuderti
che per varcare il confine basti un passo,
solo un semplice passo, l’intenzione.
(p. 25)

Qui domina la dimensione dialogica del “tu”, che è una caratte-
ristica della poesia novecentesca, come osserva Fabio Pusterla4, con 
la quale si intrecciano le voci all’interno del testo e si relativizza la 
figura dell’io. 
LG: La poesia novecentesca ha tanto riflettuto e discusso sull’io, 
cercando di limitare la sua presenza, e di spostare il focus sul mon-
do. Come insegnano Kant e Schopenhauer e dopo ancora 
Nietzsche, però, la relazione soggetto e oggetto è insuperabile, 
dunque, in altre parole, non possiamo mai fare astrazione dall’io; 
anche quando pensiamo di descrivere un oggetto, non possiamo 
descriverlo che all’interno di questo rapporto imprescindibile con 
un soggetto, che influenza l’oggetto stesso che sta osservando. Io 
credo, quindi, che sia fondamentalmente impossibile sbarazzarsi 
dell’io. Anche lasciando da parte una poesia confessionale o basata 
esclusivamente sulle proprie esperienze interiori e cercando di fare 
una poesia che sia incentrata su ciò che sta fuori, sugli oggetti nel 
mondo, lo sguardo rimane sempre legato al nostro io, che è misu-
ra di tutte le cose. Io sono profondamente convinta che l’oggetti-
vità non esista, quindi non mi sono mai posta davvero il problema 
di limitare la presenza dell’io. Detto questo, le poesie della mia rac-
colta sono spesso in forma dialogica essenzialmente per due ragio-
ni. Nella prima sezione, quando compare questa forma, si tratta 
principalmente di uno sdoppiamento dell’io che si rifrange in un 
dialogo alienato con sé stesso, come vedendosi dall’esterno, dun-
que la forma dialogica ha una funzione di specchiamento, addirit-
tura di raddoppiamento dell’io, potremmo dire. Nella seconda se-
zione, invece, la forma dialogica è autentica, nel senso che qui l’io 
poetico si rivolge effettivamente a un altro, a qualcuno diverso da 

4 Cfr. P. Fossa, «Il rumore della neve. Tra il silenzio e la ricerca della com-
prensione umana», intervista a Fabio Pusterla in Prospettive incrociate. La poesia nel-
la Svizzera Italiana: dialoghi e letture, a cura di M. Della Casa e C. Bauer, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2019, p. 139.
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sé. Nella poesia «Ecate», città immaginaria che apre la sezione, ho 
provato a rappresentare i due volti dei rapporti umani, uno lumi-
noso, composto da «parole-isola» e un altro più oscuro, fatto di pa-
role che possono sbranare, assalire, ferire. Questa ambivalenza dei 
rapporti tra l’io e l’altro è presente in diverse poesie della sezione, e 
ciò che provo a raccontare è la difficoltà di conciliare gli spazi, di 
far combaciare i desideri tra l’io e un “tu”; penso che ogni rappor-
to sia sempre un tentativo di costruire un equilibrio, come se ci 
fosse una tensione mai risolta in cui impulsi e desideri diversi si 
trovano a dialogare tra loro.

Da Costellazioni distoniche, 2019

Ecate

Fili d’argento disegnano i tuoi contorni
mia adorabile Ecate,
città bambina vestita
di nuovo a ogni estate,
le tue vie come capelli al vento
raccontano gli incontri furtivi
gli abbracci scambiati con gli occhi
corpi che si fanno nidi
poi case poi castelli.
I tuoi canali narrano
di dondolii leggeri,
di carezze di piuma,
di parole-isola, parole-rifugio,
ma il tuo riflesso si snoda
sotto le vie signorili
e lì stanno
gondole impazzite,
parole-belva, parole-plotone
armate nere pronte a assalirti in sogno.

Gli abitanti salgono e scendono
in questa città altalena,
in questa trappola,
a volte gli rimangono tracce
di polvere da sparo sul viso.
(p. 35)
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Una specie di preghiera

E lasciami le stelle
che la notte è buia
e i fantasmi non sono mai
veramente addormentati.

Lasciami le cosmogonie,
i buchi neri, le nane bianche,
che anche Galileo
nel cielo non ha trovato Dio.

Lasciami le fiabe della mia infanzia,
i girasoli impazziti di luce
di cui cantava Montale;
lasciami gli occhi trafitti
dall’aurora boreale, dalle ipotesi
del suo corpo stagliato contro il sole.

Lasciami questa specie di preghiera,
tutte le parole che non hai voluto sentire
le mie convinzioni, il filo
sempre troppo sottile
con cui ho intessuto la vita.

Lasciami qui con questi miti caduti
con Rimbaud che danza
di ghirlanda in ghirlanda
che parte per l’Africa e non ritorna
ma la cui risata risuona ancora
anche ora anche qui.

Lasciami il vino, le luci al neon
quella canzone che non posso più ascoltare.
Lasciami qui e, piano, scompari.
(pp. 44-45)

AL: La poesia cita i girasoli cari a Montale, ma non è un dato isola-
to: i versi del poeta ligure riecheggiano anche in altre poesie, così 
come quelli di Ungaretti; lei propone, con «Moammed Sceab5», ad-

5 L. Galli, Costellazioni distoniche, Lugano, alla chiara fonte, 2019, p. 56.
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dirittura un remake del celebre «In memoria» dedicato dal poeta 
all’amico tragicamente scomparso. Parleremo poi anche dell’eco di 
Leopardi. Come si situa nei confronti della tradizione poetica italia-
na?
LG: Montale è sicuramente un autore che ha segnato in modo in-
delebile il mio immaginario. Ho amato molto Ossi di seppia, e il fat-
to che io l’abbia letto quando ero molto giovane, attorno ai dicias-
sette anni, ha fatto sì che l’impatto della sua poesia fosse ancora 
maggiore, perché ha coinciso, in buona parte, con il mio avvicina-
mento alla poesia tout court. Penso che Montale, nella sua poesia, 
abbia rappresentato con forza quel senso di smarrimento e di perdi-
ta di un orizzonte valoriale comune che pervade buona parte della 
letteratura degli inizi del Novecento, di cui noi oggi viviamo il pro-
lungamento e le estreme conseguenze. In Montale, però, quel sen-
so di smarrimento e di perdita è sempre accompagnato dalla ricerca 
di un punto di riferimento, dalla necessità di trovare l’«anello che 
non tiene6», una «maglia rotta nella rete7», un girasole da piantare 
nel «terreno bruciato dal salino» e che conduce dove «vapora la vita 
quale essenza8». Personalmente sono sempre stata alla continua ri-
cerca di un senso da dare alla mia esistenza, non trovandone o non 
volendone trovare uno già dato, dunque le parole di Montale han-
no risuonato e continuano a risuonare in me in modo particolare, 
anche perché, come detto, mi accompagnano da tempo, dunque 
hanno ormai anche una valenza emotiva.

In generale, io concepisco la letteratura come una “ragnatela di 
discorsi”, e penso che ciascuno di noi, vivendo, e ancor più scriven-
do, vada davvero a ricostruire il proprio «pantheon in frammenti», 
come scrivo anche in «Flusso di coscienza9». Ogni autore che amia-
mo profondamente diventa un interlocutore e, in un orizzonte in 
cui Dio è morto da un bel po’, questi interlocutori diventano una 
sorta di bussola, di mappa per orientarsi del mondo. La loro gran-
dezza fa poi sì che, a livello letterario, ci appaiano come inarrivabi-
li per bellezza, precisione delle immagini, originalità, profondità. 
Penso che ciascuno di noi, che scriva oppure no, vivendo, vada a co-

6 E. Montale, «I limoni», Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 2003, pp. 12-15.
7 «In limine», ivi, pp. 6-7.
8 «Portami il girasole», ivi, pp. 73-74.
9 L. Galli, Costellazioni distoniche, cit., p. 22.
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struire il proprio «pantheon in frammenti»; pezzo dopo pezzo, pa-
rola dopo parola, immagine dopo immagine andiamo a costruire 
non solo il nostro immaginario, ma anche ciò che siamo o che de-
sideriamo essere. Sono inoltre consapevole che molto, se non tutto, 
sia già stato detto, e anche in quasi tutte le forme possibili; dunque 
ciò che resta da fare a chi scrive è continuare un discorso già inizia-
to, metterlo in relazione con la nostra epoca, tessere fili, tracciare 
parallelismi e corrispondenze. Quando scrivo, quindi, gli autori 
della tradizione poetica italiana, e non solo, che ho amato e fre-
quentato di più, sono sempre presenti, diventano degli interlocuto-
ri. In realtà, poi, come ho detto prima, sono degli interlocutori non 
solo per quanto riguarda la scrittura, ma anche a livello esistenziale. 

AL: Anche la poesia francese ha un’influenza importante sulla sua 
produzione. Uno dei testi appena citati, «Una specie di preghiera», 
si riferisce anche al Rimbaud delle Illuminations «che danza / di 
ghirlanda in ghirlanda». Nelle biografie presenti sui risvolti di co-
pertina delle sue raccolte, si può leggere che lei sogna di incontrare 
Baudelaire nel bar sotto casa.
LG: Baudelaire e Rimbaud si inseriscono un po’ nel discorso fatto 
in precedenza per Montale, e sono figure che hanno esercitato su di 
me un’influenza più a livello esistenziale e di immaginario persona-
le che a livello strettamente poetico e formale. Entrambi incarnano, 
anche se in modi diversi, quell’orizzonte di smarrimento e di perdi-
ta di valori comuni di cui parlavo prima. Baudelaire ha molto riflet-
tuto sulla figura del dandy, e l’ha incarnata lui stesso, arrivando a 
definire il dandysmo come «le dernier éclat d’héroïsme dans les déca-
dences10», perché di fatto era un tentativo di superamento di quel 
senso di perdita, un modo per risolvere le contraddizioni tra spirito 
e materia, materializzando lo spirito e spiritualizzando il corpo. 
Baudelaire riesce poi a condensare in maniera potente e viscerale 
bellezza e orrore, crudeltà e innocenza nella sua poesia, riesce a tra-
sformare – in modo programmatico – il male e il dolore in bellezza. 
Rimbaud invece è l’enfant terrible della poesia, una specie di saetta 
che scuote il mondo letterario e poi termina la sua traiettoria altro-
ve, addirittura disinteressandosi della sua stessa poesia. Rimbaud 

10 Ch. Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», Écrits sur l’art, Parigi, Li-
brairie Générale Française, 2009, p. 538.
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rappresenta la libertà, lo spingersi oltre la morale comune, la voglia 
di danzare sopra ogni cosa. Nelle Illuminations scrive «J’ai tendu des 
cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des 
chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse11»; trovo che sia un’immagine 
molto potente, che ben rappresenta questo tentativo di danzare con 
leggerezza sopra le cose nonostante tutto.

AL: La terza sezione si apre con la descrizione di Sisifo, una città or-
renda che respinge i migranti naufraghi sulle sue rive e i cui abitan-
ti sembrano indifferenti a questi drammi. Si tratta di una sezione 
contenente diverse poesie che denunciano gli scandali delle guerre 
e della sofferenza del nostro mondo: lei crede nell’utilità di una po-
esia civile al giorno d’oggi? La sua poesia engagée riguarda anche la 
realtà elvetica e ticinese in particolare?

Da Costellazioni distoniche, 2019

Sisifo

Lambita dal mare è Sisifo
le sue mura sono fatte
di cavi eletrici e gommoni
ogni ora da un altoparlante
esce la conta dei morti
e sulle case sprangate dei ricchi
si proiettano carneficine.
A Sisifo parlano tutti
ma, novella Babele,
non si capisce nessuno;
il viaggiatore, se arriva
si accorge che non esiste una lingua
solo una sequenza di urla sguaiate.
Sulla superficie dell’acqua
galleggiano plastica e cadaveri
dai cui bulbi oculari fioriscono
cannucce, mentre schiumano
le batterie come onde del mare,
sul fondo invece
città sommerse di atomi e anemoni,

11 A. Rimbaud, Les illuminations, Parigi, Publications de la Vogue, 1886, p. 59.
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ma sugli schermi non mancano mai
i quiz televisivi, gli attacchi preventivi,
le guerre di liberazione, i reality show;
davanti alla tv si ride
mentre si ingoia il pollo.

Gli abitanti di Sisifo
odiano un po’, con noncuranza,
prima di addormentarsi dicono
le preghiere.
(p. 49)

Europa

E c’è un crepaccio che attraversa l’Europa
scava tra le alpi e arriva fino al mare,
è una frattura che scopre la roccia
la lascia arsa e corrosa, ferita al sole
mentre divampa la terra tutta attorno.
Scomposta e agonizzante è l’Europa
straziata nella coscienza, incapace
di essere madre, dolorosa nelle sue crepe
priva di speranza, piagata e piegata
agli estremismi e infeconda,
destinata a tremare, a crollare
sotto il vuoto che cela.
(p. 52)

LG: Credo che la poesia sia uno spazio di resistenza e che si con-
trapponga, per la sua natura stessa, ad alcune caratteristiche della 
società tardocapitalistica in cui viviamo oggi. La poesia esige atten-
zione e concentrazione per essere compresa, dunque lentezza, non 
porta guadagno, è fondamentalmente inutile a livello pratico. In un 
mondo dominato dal profitto, dalla velocità, dalla visibilità, dalla 
performance e dall’utilitarismo, la poesia diventa per sua natura 
sovversiva. Per rispondere alla domanda, non credo dunque che la 
poesia possa cambiare il mondo, nel senso che non credo che da so-
la possa agire direttamente sul reale o risolvere delle problematiche 
sociali, ma penso che possa contribuire a creare spazi di discorso 
differenti in cui è possibile prendersi un tempo di riflessione più 
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lungo, e penso che permetta di costruire comunità in cui creare 
sguardi obliqui, differenti sulla realtà. 

Le mie poesie partono spesso, in maniera più o meno velata, da 
episodi di cronaca, da fatti realmente accaduti. Si tende sempre a 
vedere il proprio tempo come un tempo particolarmente difficile; 
ad esempio, chi, come me, è nato negli anni ’80 o nel decennio suc-
cessivo ha la percezione di aver vissuto un susseguirsi di tempi di 
crisi, perché ricorda l’attentato alle torri gemelle e la successiva 
guerra in Afghanistan e in Iraq, la crisi finanziaria del 2008, la pan-
demia, la guerra in Ucraina, l’emergenza climatica attuale. Si ha la 
percezione di vivere in un tempo più ostile rispetto alle generazioni 
precedenti che hanno vissuto il secondo dopoguerra. Qualche tem-
po fa, però, ho avuto la fortuna di intervistare, in seguito alla sua 
partecipazione al festival Poestate, Jacopo Fo per la rivista De-Side-
rium. Fo mi ha fatto riflettere sul fatto che in realtà oggi, rispetto al 
passato, ci sono stati miglioramenti su quasi tutti i fronti della so-
cietà e soprattutto dal punto di vista dei diritti, se si pensa per esem-
pio ai diritti delle donne e della comunità lgbtqia+, ma anche alla 
più grande attenzione nei confronti dell’inclusione, della disabilità, 
dell’ambiente o, ancora, alla più grande libertà sessuale e di costu-
me di cui godiamo oggi. Effettivamente è vero, la società ha fatto 
dei grandi passi avanti negli ultimi sessant’anni dal punto di vista 
dei diritti, ma nonostante ciò l’intolleranza, le discriminazioni e la 
chiusura nei confronti della diversità sono, purtroppo, ancora radi-
cati. In questo senso penso, ad esempio, alle politiche contro i mi-
granti e alla volontà di costruire muri e barriere in diversi Paesi oc-
cidentali, ai femminicidi, alle guerre; penso, in generale, alla volon-
tà di prevaricare gli altri e di imporre a tutti i costi la propria visio-
ne, una tendenza che è ancora una costante della nostra società. 
L’intolleranza, purtroppo, è presente anche in Svizzera e in Ticino; 
basta leggere alcuni commenti nelle testate giornalistiche online per 
rendersene conto. Si pensi anche che, in Svizzera la legge impedisce 
alle donne islamiche di portare il burqa o ancora che la Costituzio-
ne, testo che, in realtà, parla di libertà e diritti e in cui è inscritta la 
libertà di culto, vieta però di costruire i minareti. Insomma, se tan-
ti progressi in materia di diritti sono stati fatti, bisogna stare atten-
ti a far sì che in questo ambito non si torni indietro, perché ciò che 
oggi è acquisito potrebbe essere rimesso in discussione domani, co-
me dimostrano, per esempio, a livello internazionale, i passi indie-
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tro sull’aborto fatti negli Usa, oppure, a un livello diverso e regiona-
le, l’abbattimento, avvenuto l’anno scorso, da parte del Municipio 
di Lugano, del Centro sociale autogestito della città, che portava 
avanti una politica di inclusione e faceva cultura da oltre vent’anni 
in Ticino.

AL: Oltre ai problemi della società, in questa sezione trova posto 
anche la riflessione, lirica e disincantata allo stesso tempo, sull’og-
getto della poesia al giorno d’oggi:

Da Costellazioni distoniche, 2019

La nostra luna, la mia luna

La nostra luna, la mia luna,
non è quella dell’Ariosto
neanche quella di Leopardi
ma è una luna storta,
luna stinta, luna sghemba
luna di stagnola
che non promette un altrove
e su se stessa si accartoccia.
La osservo riflessa
sul fondo di una tazzina di caffè
in cui giace abusata, stanca,
derubata del sole.
(p. 51)

Lei fa riferimento a grandi nomi della poesia italiana, Ariosto e 
Leopardi, per mettere in discussione il topos della luna. Che cosa si-
gnifica che la luna è «abusata, stanca»?
LG: Se per Ariosto la luna era un luogo magico in cui si potevano 
trovare le cose perdute sulla terra, come il senno di Orlando, e se 
per Leopardi la luna rappresentava una consolazione e la possibilità 
di un altrove, per la mia generazione la luna ha perso questi attribu-
ti magico-romantici perché viviamo tempi caratterizzati dalla perdi-
ta dei valori e dei punti di riferimento, siamo in balìa dell’indivi-
dualità. In questo testo utilizzo la luna, che, come detto, è stata un 
simbolo per eccellenza in poesia fin dall’antichità, trasformandola 
in simbolo di un orizzonte vuoto, privato di senso, e lo faccio per 
parlare della mia generazione, una generazione che ha vissuto e vi-
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ve più di altre il precariato, l’incertezza e che stenta, dunque, a tro-
vare un proprio posto nella società. La luna della mia generazione è 
una «luna abusata, stanca», una luna che riflette la nostra continua 
ricerca – e da lì la stanchezza – di un proprio spazio nel mondo. 

Da Costellazioni distoniche, 2019

La ginestra

E se verrà la morte a cancellare tutto
a cosa saranno serviti i tuoi gomiti
bruciati dal linoleum, l’abrasione
violenta e continua, ripetuta
della nostra pelle mai stata splendida?
Questo ripetersi “andiamo avanti”
anche se scalzi, anche se nudi,
anche se san Sebastiano aveva meno frecce
nel petto
di te, di me, di noi,
anche se le stelle comete son tornate a essere braci,
braci ardenti, tizzoni e nient’altro.
E tu mi chiedi di risponderti
ma io non ho parole nuove
ti posso solo stringere per non sentire la paura
posso solo indicarti la ginestra, ancora lei
lei che ha scelto, coraggiosa,
di resistere anche senza motivi.
(p. 65)

AL: Contrariamente a quanto detto a proposito della luna, possia-
mo dire che la ginestra di Lia Galli è come quella di Leopardi? Qual 
è la sua concezione della poesia? 
LG: Sì, è la ginestra di Leopardi. La ginestra di Leopardi rappresen-
ta un modo di stare al mondo, una postura morale che comporta 
compassione verso gli altri, coscienza di sé, ma anche la forza di non 
piegare la testa davanti alle ingiustizie. È un simbolo di resistenza, 
perché cresce là dove la natura è ostile, inospitale ma, nonostante 
ciò, continua a diffondere il suo profumo. La ginestra, per me, è un 
altro di quegli elementi che emergono da quella ragnatela di discor-
si che è la letteratura, che ci permette di seguire passo dopo passo 
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un dialogo che coinvolge Baudelaire, Leopardi, Montale, Rimbaud, 
arrivando fino a Camus. Tutti questi autori – ma potremmo ag-
giungerne molti altri a questa traiettoria immaginaria –, attraverso 
il tempo, ci parlano in modi diversi del dovere morale di resistere e 
di continuare a farci creatori e cercatori di significato nonostante le 
difficoltà e le storture della natura o del tempo. Una volta assunta la 
consapevolezza della mancanza di un senso già dato, dobbiamo fa-
re come Sisifo e la ginestra di Leopardi, fare come Rimbaud che sal-
ta di ghirlanda in ghirlanda e danza, e diventare noi stessi creatori 
di senso, cercare la nostra propria idea di bellezza, sforzarci di fissa-
re degli ideali e di raggiungerli. Si torna, come si vede bene, sempre 
all’idea baudelairiana, in fondo, di «estrarre la bellezza dal male12».

La poesia è per me un frammento di un discorso condiviso che 
prosegue nel tempo. È inoltre un modo per sottrarsi allo scorrere 
del tempo, per salvare degli istanti dall’indifferenziazione, dalla di-
menticanza. In fondo, forse la poesia è proprio questa lotta contro 
la morte, contro ciò che perdiamo di continuo con lo scorrere del 
tempo. Quando si racconta la vita – che sia in prosa o in poesia o 
con altri media che non riguardano la scrittura – è come se si con-
ferisse alla vita un senso ulteriore, è come se ne accrescessimo il sen-
so, se la potenziassimo. In «24 fotogrammi al secondo» scrivo: 
«Avresti voluto vivere / in 24 fotogrammi al secondo / le tue gesta 
incise nel solco / del nastro magnetico, / desideravi una colonna so-
nora / che rendesse epico anche il fallimento / perché a te mancava 
uno sguardo13»; ecco, penso che la poesia – come altre forme d’arte, 
ad esempio il cinema, che forse meglio della poesia raggiunge que-
sto obiettivo – permetta di creare questo sguardo sulle cose, uno 
sguardo che ne evidenzia i confini e il senso, creando un’epica del 
mondo, dell’uomo, anche dei suoi limiti e dei suoi errori, finendo 
così per accrescere la vita. Ciò che nella vita scivola via, non visto, 
non rilevato, nell’arte riesce ad assumere il valore di testimonianza, 
come se anche i gesti più insignificanti della nostra vita, se raccon-
tati, potessero assumere un senso trascendente, universale, e farci 
accedere a una dimensione ulteriore a cui, semplicemente vivendo, 
non abbiamo accesso, forse perché non le prestiamo attenzione. 

12 Ch. Baudelaire, «Prefazione dei Fiori», I fiori del male e tutte le poesie, trad. 
C. Rendina, Roma, Newton Compton, 2006, p. 38. 

13 L. Galli, «24 fotogrammi al secondo», Costellazioni distoniche, cit., p. 590.
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Guido Piovene, ne Le stelle fredde, scrive che «il mondo esiste solo 
per essere catalogo. Anche gli odi, le lagrime, le vite inutili e le mor-
ti fallite hanno soltanto questo scopo, in cui non falliscono mai14». 
La scrittura non è mai una catalogazione imparziale, oggettiva, ma 
è un inventario del vivere, ed è capace – in parte – di riscattare ogni 
vicenda, in quanto ogni vicenda diventa segno, traccia della varietà 
e complessità del mondo.

AL: Ci sono dei poeti contemporanei che la ispirano in particolare 
o ai quali si sente vicina? 
LG: Ci sono molti poeti e molte opere che amo e ho amato molto. 
Sono tanti, dunque per brevità mi limito a citare due raccolte che 
negli ultimi anni mi hanno colpito particolarmente: Historiae di 
Antonella Anedda e L’estate del mondo di Gabriele Galloni. 

AL: Passiamo adesso alla sua attività editoriale per la rivista online 
De-Siderium dove lei si occupa di poesia e di slam in particolare. Per 
lei, che pratica anche questa forma di poesia performativa, quali so-
no le principali differenze con la poesia convenzionale, cioè scritta 
su una pagina? 
LG: Il poetry slam è un format che nasce negli anni ’80 a Chicago, 
grazie a Marc Smith, che si rende conto che le letture e gli eventi di 
poesia hanno poco pubblico e decide, quindi, di creare un format 
che riporti le persone alla poesia o la poesia alle persone, secondo i 
punti di vista. Il poetry slam nasce, quindi, proprio per avvicinare al-
la poesia un pubblico più ampio e – stando alla mia esperienza – 
raggiunge egregiamente il suo scopo. In Ticino, il poetry slam è sta-
to portato da Marko Miladinović, che ha fondato il Ticino Poetry 
Slam e organizza diversi incontri ogni anno: si tratta di eventi sem-
pre molto partecipati, forse anche grazie al fatto che non si tengono 
solo nei luoghi solitamente tributati alla poesia – come biblioteche, 
teatri e festival –, ma vengono organizzati dappertutto, anche in 
luoghi poco canonici e solo apparentemente estranei alla poesia, co-
me bar, parchi, musei, centri sociali. È un format che interagisce 
con il tessuto urbano e sociale del territorio; questo, in buona par-
te, è merito di Marko Miladinović che organizza questi incontri, 

14 G. Piovene, Le stelle fredde, Milano, Mondadori, 1970, p. 231.
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ma anche della natura stessa dello slam – estremamente democrati-
ca, dato che ognuno può iscriversi e prendervi parte, e partecipati-
va, siccome il pubblico è parte del format e interagisce con i poeti 
dando un voto alle loro performance – e del suo scopo, quello di 
portare la poesia alle persone. Bisogna poi fare dei distinguo tra po-
esie nate per l’oralità, dunque concepite pensando alla loro messa in 
voce, e poesie nate per la pagina che solo in un secondo tempo, e 
per casualità, vengono lette ad alta voce, per esempio durante un 
poetry slam. All’interno dello slam ci sono tante tendenze e stili dif-
ferenti e inoltre troviamo chi fa effettivamente poesia orale, quindi 
rientra nel primo gruppo, e chi invece porta in scena testi che non 
sono direttamente stati concepiti per essere portati su un palco e 
messi in voce. Pur con le dovute differenze tra i diversi autori, la po-
esia orale che troviamo all’interno degli slam mi sembra general-
mente contraddistinta da una maggiore attenzione alle figure di 
suono, al ritmo, ai giochi di parole, all’ironia, inoltre punta sull’im-
mediatezza, perché deve essere compresa al primo ascolto, mentre la 
poesia che nasce per essere letta su una pagina può contare su tem-
pi più lunghi, su una diversa concentrazione del lettore, che può 
leggere e rileggere i versi, dunque generalmente può essere più opa-
ca, più densa a livello semantico e intertestuale, meno immediata. 

AL: La voce non è il solo strumento che accompagna la sua poesia, 
lei usa anche video e musica: qual è secondo lei l’impatto del suono 
e dell’immagine sulla fruizione del testo poetico?
LG: Sono affascinata dall’intermedialità e dalla multimedialità, per-
ché ogni medium artistico ha il proprio linguaggio e, dialogando 
con gli altri, permette di esplorare i limiti e le possibilità dei diversi 
linguaggi. L’idea di creare un’opera d’arte totale, capace di fondere 
e racchiudere in sé la più vasta gamma di sensazioni possibili, è d’al-
tronde un’utopia che non inizia certo oggi, ma che troviamo già 
nelle avanguardie artistiche. Io sono una neofita in questo ambito, 
nel senso che quando ho creato degli oggetti poetici musicali o visi-
vi, ho voluto fare degli esperimenti, dei giochi. Non essendo né una 
videomaker né una musicista, e avendo creato io interamente i miei 
esperimenti sonori e visivi, ho usato la musica composta da altri 
nella sua funzione più semplice, quella di creare un ambiente sono-
ro, uno scenario alle mie parole. Attraverso la musica ho creato l’at-
mosfera che, nel mio immaginario, veniva evocata da quelle deter-
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minate parole. Ho sempre considerato la musica la forma artistica 
più immediata, perché colpisce direttamente la nostra parte emoti-
va e non necessita, per forza, di essere filtrata attraverso la ragione, 
al contrario della poesia. In realtà la musica, essendo linguaggio a 
sé, potrebbe entrare in dialogo con la poesia in modi ben più com-
plessi rispetto all’evocazione di un paesaggio sonoro. In generale, 
musica e video sono linguaggi altri rispetto alla poesia, che vanno 
ad aggiungere significati a un testo, dialogano con esso, lo accresco-
no, lo portano altrove rispetto alla pura parola. Il montaggio video 
è poi uno strumento potente; non a caso attorno alla sua potenza e 
capacità espressiva hanno riflettuto e sperimentato in tanti, si pensi 
ad esempio al valore del montaggio in Ėjzenštejn, Godard e Debord, 
perché permette a chi lo utilizza di creare associazioni di senso, di 
suggerire concetti che, di fatto, nascono solo dall’associazione tra 
immagini, dunque da un legame suggerito che è poi lo spettatore a 
decifrare. 
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Pietro Montorfani





Pietro Montorfani è nato a Bellinzona nel 1980. Specialista del Ri-
nascimento italiano, ha conseguito il dottorato di ricerca presso 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, dove ha poi inse-
gnato per alcuni anni. A Lugano, città in cui vive, è responsabile 
della Biblioteca Salita dei Frati e dirige la rivista Cenobio. 

È autore di diversi saggi e monografie, espressione dei suoi inte-
ressi di studio e ricerca che spaziano dalla letteratura del Cinque-
cento (Lodovico Dolce, Pomponio Torelli, Leonardo da Vinci) alla 
produzione contemporanea (ha curato l’edizione delle poesie di 
Gianfranco Contini e del Divano occidentale di Piero Chiara). 

Agli inizi del suo itinerario poetico si colloca la pubblicazione di 
due plaquettes: Intuisco che ridi (Lugano, alla chiara fonte, 2005) e 
Quasi un Hopper (Lugano, alla chiara fonte, 2008; quest’ultima di-
sponibile anche in versione bilingue italiano-tedesco). Del 2011 è il 
suo primo volume, Di là non ancora (Bergamo, Moretti & Vitali), 
per il quale ha vinto, nel 2012, il Premio Schiller d’incoraggiamen-
to e il Premio Carducci. Nel 2020 ha pubblicato la sua seconda rac-
colta, intitolata L’ombra del mondo (Torino, Nino Aragno). Diverse 
sue poesie, anche in traduzione, sono state pubblicate in riviste, in 
antologie o ancora in libri d’arte a tiratura limitata.





Paola Codazzi

Misurate parole

«Ogni sguardo, ogni riso,
ogni odio, ogni ardore,

ogni segno, ogni nome,
ogni pianto, ogni ardire,

ogni figura d’uomo,
ogni giorno, ogni ora»

P. Montorfani, L’ombra del mondo, 2020

PC: Fin dalle prime pagine, la plaquette Quasi un Hopper (2008) si 
presenta come un vero e proprio diario. Il titolo rinvia in maniera 
esplicita all’opera del celebre pittore americano (1882-1967), cono-
sciuto come colui che ha saputo rappresentare al meglio la solitudi-
ne e la malinconia che caratterizzano la società americana di inizio 
Novecento. I testi (dodici in totale) si susseguono proprio come una 
galleria di istanti quotidiani, annunciati da nomi dalle risonanze 
culturali diverse (Jennifer, Michael, Gregorio, Ivan, per citare qual-
che esempio). A ciascuno di questi nomi corrisponde una città de-
gli Stati Uniti, che appare a destra della pagina, in corsivo, come se 
si trattasse di una dedica. 

Da Quasi un Hopper, 2008

Gregorio

   Philadelphia

Le tende rosse ma il nome è del cielo
(Sky) e lo vorresti tuo il bar latino
in questa quasi Parigi d’overseas.
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Di là dai ponti è la voce di Falstaff
che ti incanta, gli arredi già aperti
alla stagione estiva, una storia
più antica del resto, forse,
più viva e sentita.

Un mondo che scoprirà tardi e se lo
chiederà a lungo (Why?) il perché
di una Svizzera italiana...
(p. 20)

Questa poesia colpisce in modo particolare per la sua capacità di 
mantenersi in equilibrio tra due lingue, l’italiano e l’inglese, senza 
dimenticare che la plaquette è stata anche pubblicata con testo a 
fronte in tedesco (nella traduzione di Elsbeth Gut Bozzetti). In 
equilibrio tra diverse lingue, dunque, con le quali lei gioca abilmen-
te anche in altri componimenti, e direi anche in equilibrio tra più 
mondi: gli Stati Uniti, Parigi, la Svizzera italiana… Come è nato e 
come ha preso forma il progetto di Quasi un Hopper? Questi versi 
rimandano a un periodo preciso della sua vita e del suo itinerario 
poetico? 
PM: Questo piccolo libro, che può essere, in effetti, un’introduzio-
ne ideale alla mia poesia, è un’opera circoscritta che nasce da un’e-
sperienza particolare, da me vissuta negli Stati Uniti quando avevo 
25 anni. Ho vissuto per due anni a Fredericksburg, in Virginia, 
mentre insegnavo lingua italiana alla University of Mary Washing-
ton, in un contesto da un lato molto americano, quasi da film (pen-
sate alla serie American Pie, ma anche a Via col vento: con Frede-
ricksburg inizia il sud); e dall’altro lato invece era un contesto mol-
to internazionale, con studenti e docenti provenienti da molte par-
ti del mondo (soprattutto dall’Europa e dall’Asia), ma anche con 
una storia di immigrazione importante. Ho conosciuto molti ucrai-
ni a Fredericksburg, già allora (era il 2005) un popolo che soffriva 
forti tensioni con la Russia. Questo contesto sociale e affettivo così 
vario mi ha suggerito l’idea di celebrare in qualche modo i molti in-
contri che andavo facendo, proiettati su uno sfondo decisamente 
statunitense, “alla Hopper” appunto, ma nel quale si muovono per-
sonaggi che hanno radici lontane, in Corea, in Italia, in Francia, in 
Ucraina. La poesia «Gregorio» è ispirata a un viaggio a Philadelphia 
con un amico d’infanzia che aveva il mito dell’America e che mi 
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aveva raggiunto dalla Svizzera per qualche giorno. Tra le righe do-
vrebbero vedersi, spero, le contraddizioni del rapporto di noi Euro-
pei con l’America, nella quale cerchiamo spesso qualcosa di noi, 
magari una versione aggiornata e semplificata (ma comunque rico-
noscibile) dell’identità europea, e di cui gli Americani sono in qual-
che modo i continuatori. Philadelphia è una città per molti versi 
abbastanza europea. Il riferimento finale è a un convegno organiz-
zato dalla University of Pennsylvania e dedicato proprio alla Svizze-
ra italiana, questo luogo per loro così misterioso…

PC: Per aprire il proprio sguardo sull’altro è però necessario prima 
aprire gli occhi su sé stessi. Quasi un Hopper inizia con un autori-
tratto, ripubblicato poi nella sua prima “vera” raccolta, Di là non 
ancora (2011). Giancarlo Pontiggia, nel risvolto di copertina, consi-
dera questo testo come la strada maestra per accedere al suo univer-
so creativo, ed effettivamente sembra che questi versi si prestino a 
questo tipo di lettura. Che cosa cerca quando scrive poesia?
PM: Mentre lo scrivevo avevo in mente quadri come Nighthawks, I 
nottambuli, con la celebre scena degli avventori seduti al bar, in 
un’atmosfera come sospesa. Ecco, se devo dire che cosa cercavo, che 
cosa cerco sempre quando scrivo poesie, è questo tipo di “sospen-
sione”, un attimo che sembra staccarsi dal fluire meccanico degli 
eventi, dalla routine quotidiana, per cominciare ad assumere altri si-
gnificati.

Da Di là non ancora, 2011

Così facendo, seduto
tutto da un lato
del tavolo-bancone di cucina,
mi sembra di non stonare che un poco
in questa casa pensata, ragionata
(un piccolo mondo design)
eppure indiscutibilmente viva.

Visto così, potrebbe essere
quasi un Hopper,
una patina traslucida di interno
con un uomo seduto nel mezzo
nell’atto di scrivere.
(p. 55)
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PC: Leggendo questi versi, e più in generale percorrendo la raccolta 
Di là non ancora, si può notare quanto la sua scrittura sia intrinseca-
mente legata alla realtà che la circonda, come essa sia l’espressione del 
suo modo di osservare il mondo e i suoi abitanti alla ricerca, come lei 
dice, di un istante da catturare per il suo significato non immediato. 
I suoi testi si nutrono di un vissuto fatto di esperienze e incontri di-
versi ma c’è anche molto, molto di più, grazie soprattutto a una scrit-
tura attenta alla «personalità» delle parole – la formula di Baudelaire 
è ripresa da Giorgio Orelli nella prefazione del libro1. E cosa dire del-
la “personalità” degli oggetti? Sembra che essi suscitino la sua curiosi-
tà e che occupino un posto particolare nel suo immaginario poetico.

Da Di là non ancora, 2011

Ciò non toglie

Cosa vorrà mai
un ombrellone
sospeso come
trottola impazzita
pericolo fluttuante
tra le case?

Si dirà: il vento
feroce come solo un autunno
di vent’anni fa. Si dirà
che la forma, il tessuto,
l’apertura quasi alare aiutano
le correnti ascensionali

(ma il volto stralunato
dei passanti, il volo confuso
dei primi gabbiani?)
(p. 26)

PM: Lei mi chiede quale possa essere il ruolo, la funzione degli og-
getti nella mia poesia: in questo caso, direi, quella di un fatto scate-
nante, provocatorio. L’oggetto, l’ombrellone strappato dal vento (in 
Ticino ce n’è moltissimo) e poi sollevato in cielo è un fenomeno 

1 G. Orelli, «Premessa» a P. Montorfani, Di là non ancora, Bergamo, Mo-
retti & Vitali, 2011, p. 7.
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spiegabile scientificamente, ma che nulla toglie allo stupore, alla 
sorpresa che sperimentano nel vederlo sia gli uomini che gli anima-
li. Credo che questo possa essere uno dei compiti della poesia: testi-
moniare e celebrare lo stupore, in ogni sua forma, anche se a veico-
larlo è un semplice oggetto inanimato.

PC: Al di là di questo esempio particolare, l’ironia è una componen-
te essenziale della sua poesia. Si pensi alla figura tragicomica del-
l’«anatra sbilenca2», che accoglie l’io lirico nel suo mondo fatto di ac-
qua e terra fangosa, lungo il fiume Po. Più in generale, la sua poesia 
spinge il lettore a prendere coscienza della straordinarietà del quoti-
diano, di tutte quelle piccole cose con cui stupisce e sorprende colo-
ro che hanno la sensibilità per uscire dalla monotonia che avvolge 
certe giornate. Non a caso, il titolo della sua prima plaquette fa rife-
rimento proprio a una situazione di questo tipo: «pur dietro il vetro 
opaco della porta / intuisco che ridi3». Questo verso offre anche l’oc-
casione di sottolineare quanto sia importante il tema del gioco nella 
raccolta Di là non ancora. Nella poesia citata di seguito, una «bionda 
bambina» – Federica, che è anche colei cui il libro è dedicato –, si na-
sconde e domanda all’io lirico di trovarla. Qualche pagina dopo, una 
voce femminile – è ancora Federica, o qualcun altro? – afferma che 
«l’oceano […] è tantissimo» e che «Dante è bellissimo4». Forse è sem-
pre lei che si arrampica su un ramo di albicocco per poter guardare il 
mondo «di là dalla strada», versione femminile del Barone rampante 
di Calvino, come lei stesso suggerisce5. In «Lungomare», una figura 
di donna prende chiaramente corpo, ma mantiene sempre un «con-
tegno / di bambina6». Potrebbe aggiungere qualcosa su queste tema-
tiche diverse e tuttavia, in qualche modo, legate l’una all’altra? 
PM: Già altri lettori hanno sottolineato gli accenti ironici della mia 
prima raccolta, mi tocca quindi ammettere che siano ben presenti e 
reali. Non saprei dire invece con quale intenzionalità: ho sempre 
avuto l’impressione di scrivere “cose serie”, almeno come prospetti-
va finale del discorso. È pur vero che l’ironia, usata bene, è uno stru-

2 «Corte Sant’Andrea», ivi, p. 20.
3 «Sulla soglia», ivi, p. 15.
4 «I capelli sono piccoli borghi», ivi, p. 44.
5 «L’albicocco», ivi, p. 45.
6 «Lungomare», ivi, p. 49.
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mento potentissimo al servizio dell’espressione letteraria. È una sor-
ta di sonda di profondità, solo apparentemente “leggera”. Le figure 
femminili che lei ha messo in fila, invece, fanno tutte riferimento a 
persone diverse. A legarle è semmai una comune capacità di sguar-
do sul mondo, tra il femminile e l’infantile, puro nel senso alto del 
termine. È una cosa che mi ha sempre colpito e sulla quale sto tor-
nando a riflettere poeticamente proprio in questi mesi.

Da Di là non ancora, 2011

I giochi di Federica

Schiacciatina, pacchetto o nascondere-cercare?

Ci vuole poco per mettermi in crisi,
basta ignorare il tuo mondo
di bionda bambina che parla
quasi solo dialetto, non sapere
che pochi cuscini, un péluche
e sobbalzi di luce
sono degni compagni di gioco
prima di andare a dormire.

Allora mi butto, e scelgo “pacchetto”…
No, uffa, nascondere-cercare!
Va bene, nascondere-cercare.
E sei già sparita.
(p. 25)

PC: Abbiamo parlato di ironia, di gioco; la sua poesia è fatta di atti-
mi di leggerezza. Bisogna però dire che Di là non ancora è una raccol-
ta eterogenea, sia dal punto di vista del tono che dello stile. La sezio-
ne Eroi, da cui sono tratti i testi che seguono, è composta da quattro 
poesie scritte, come spiega nella nota che chiude il volume, per una 
celebrazione nazionale che avrebbe dovuto tenersi tra le mura medie-
vali del castello di Bellinzona. Il poeta e critico Yari Bernasconi non 
ha dubbi: Eroi appartiene al registro della poesia civile7. Qual è il suo 

7 Y. Bernasconi, «Pietro Montorfani, Di là non ancora. Recensione», Vice-
versa Letteratura, 3 maggio 2012, https://www.viceversaletteratura.ch/book/141 
[cons. il 05.12.2022]. 
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rapporto con la scrittura d’impegno? La poesia può essere una forma 
di testimonianza, intesa in senso sia ideologico che storico?
PM: Yari Bernasconi, che è un mio caro amico, ha fatto bene a sot-
tolineare la questione della poesia civile che è, d’altronde, una delle 
sue corde principali essendo anche lui poeta. Nel mio caso rappre-
senta forse un’eccezione proprio per il motivo che dicevo prima: 
una sorta di pudore. Nella mia idea, il poeta è colui che riflette sul-
la realtà con la massima calma possibile, senza “scaldarsi troppo”, 
diciamo così, senza prendere subito posizione in modo netto, per 
l’una o per l’altra parte. Altrimenti si sconfina nella politica, nel 
giornalismo d’opinione, nel dibattito intellettuale, che sono tutti 
atteggiamenti nobilissimi, ma diversi, io credo, dalla vocazione pu-
ramente poetica (che ha semmai più a vedere con l’ambito estetico, 
filosofico, persino spirituale). C’è naturalmente una lunga e impor-
tante tradizione di poesia politica, anche in Italia, pensiamo a For-
tini, a Pasolini, a Giudici, ma io non mi ci riconosco molto. Eroi è 
un’eccezione che mi era stata suggerita da un progetto, poi abban-
donato, per la festa nazionale svizzera che cade il primo di agosto 
(da qui l’ambientazione medievale e quasi epica, usata come meta-
fora delle battaglie quotidiane). Nell’ultimo libro, L’ombra del mon-
do, mi capita a volte di toccare ancora il tema dell’engagement, bel-
la parola francese di cui non esiste l’esatto equivalente in italiano, 
ma solo per brevi flash, poesie brevissime di tre o quattro versi, non 
più così distese come in Eroi.

Da Di là non ancora, 2011

iv
Ci diranno che il nostro non è più
tempo di eroi ma lo diranno male:
dimentichi di mani che instancabili
si curano degli altri, di occhi miti
che si posano su scritti d’altri
e li correggono riga per riga,
parola per parola quasi fossero
– e lo sono – le ultime parole
del mondo, le prime di una nuova era.
(p. 38)
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PC: La sua seconda raccolta, L’ombra del mondo (2020), presenta 
una struttura molto definita: è divisa in sette sezioni, ognuna delle 
quali si compone di sette poesie, la prima sempre diversa dalle altre 
(senza titolo e in corsivo). La geometria del volume è perfetta e, in 
questo senso, sembra fare da contraltare allo spazio geografico e 
mentale disegnato dai testi, diverso e in espansione continua. Uno 
spazio che ha però un nome ben preciso, la cui ricorrenza nel testo 
ritma la lettura, come un ritornello: Europa. Parola che, oggi più 
che mai, è sulla bocca di tutti… Quali sono le tappe che hanno por-
tato alla pubblicazione di questa seconda raccolta? Come spiega 
nella nota conclusiva, il progetto ha avuto una gestazione abbastan-
za lunga, poiché le prime poesie sono state scritte già nel 2012. Si ha 
l’impressione che la sua mano venga guidata sia da un dovere di me-
moria del passato, che è certamente la manifestazione della sua 
grande passione per la storia, sia dalla volontà di interrogare il futu-
ro, di cui si sente, verso dopo verso, l’urgenza.
PM: Il mio secondo libro è nato in effetti in modo radicalmente di-
verso dal precedente, proprio come metodo di lavoro. Di là non an-
cora era frutto dell’accorpamento faticoso e un po’ estemporaneo di 
quanto avevo scritto a partire dall’adolescenza, e forse, qui e là, que-
sta eterogeneità si intuisce. L’ombra del mondo si è sviluppato inve-
ce come un progetto coerente e strutturato sin dall’inizio: al punto 
che ho iniziato ad impaginarlo in InDesign molto prima che il libro 
stesso fosse concluso, con degli ingombri tipografici (dei «Lorem ip-
sum...») al posto delle poesie che sapevo di dover scrivere e di cui mi 
erano già noti l’argomento e in alcuni casi persino il titolo, ma che 
per varie ragioni non ero ancora riuscito a scrivere. Ho provato in-
somma a montare il libro dalla fine, con grande consapevolezza de-
gli spazi a mia disposizione: pagine piene o bianche, testi a fronte, 
titoli di sezione, lunghezze dei versi. L’operazione si è rivelata più 
complessa del previsto e alcune tessere, selezionate e decise sin 
dall’inizio, hanno dovuto attendere anni prima di essere finalmente 
riempite con il loro giusto colore. Per questa ragione, il mosaico al-
la fine è risultato sì molto coerente (non c’è nemmeno un testo che 
passi alla pagina successiva, ad esempio, non sarebbe stato possibi-
le), ma anche un po’ freddo, razionale, distaccato, tutto “testa” e in 
fondo difficile da avvicinare. Non saprei dire, in tutta sincerità, se 
utilizzerei lo stesso metodo per un eventuale mio prossimo libro.

Questa struttura rigida mi ha aiutato a incanalare i contenuti 
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che erano i più diversi, ma che pure avevano uno sguardo di parten-
za comune (il mio, è un libro in parte autobiografico) e un oggetto 
finale unitario, il continente europeo, fatto di mille sfaccettature e 
contraddizioni. Se il primo libro dava molto spazio all’America, po-
trei dire che con il secondo libro sono voluto rientrare a casa, un 
luogo dove le domande emergono con prepotenza, e le risposte 
stentano sempre ad arrivare… Il testo che segue mi pare emblema-
tico di questa atmosfera. L’ho scritto pensando agli attentati terro-
ristici di Nizza e Berlino, eppure c’è stato chi lo ha interpretato co-
me il racconto della pandemia e oggi, chissà, si potrebbe applicare 
forse anche alla guerra in Ucraina… Insomma è un’eco della nostra 
condizione di incertezza permanente.

Da L’ombra del mondo, 2020

Che agonia questi ultimi 
giorni d’Europa, accesi da albe 
di destini infranti,
chiusi da sere di notizie
sempre uguali.

Muta e non muta l’orizzonte
e inspiegabilmente si avvicina,
stringe la mente dentro un cerchio
che solo il cielo contiene.
(p. 59)

PC: Al di là dei dubbi che affliggono l’io lirico, e i numerosi inter-
rogativi che questa voce non cessa di sollevare all’attenzione del let-
tore, la raccolta si presenta come un Baedeker molto personale. Il 
punto di partenza è rappresentato dalla Confederazione, dalle pro-
fondità dei suoi tunnel stradali fino alla sommità delle sue monta-
gne (penso alla poesia «Alta quota8»). La bussola punta poi verso al-
tri orizzonti: c’è Berlino, che occupa una sezione intera della raccol-
ta, la Polonia, l’Irlanda (con delle poesie dagli accenti onirici) e, ov-
viamente, l’Italia.

8 Cfr. P. Montorfani, «Alta quota», L’Ombra del mondo, Torino, Nino Ara-
gno, 2020, p. 25.
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Da L’ombra del mondo, 2020

Verso Oriente

Cose grandi, e cose orribili,
cose antiche e cose nuove:
Artù, Salomone, una serpe
in seno – l’albero della vita
nella cattedrale di Otranto,
il sangue lavato col sangue
dei martiri idruntini…

Lo scoppio regolare a colpi secchi
di un polpo sfracellato contro il molo.
(p. 55)

Questa poesia evoca un evento poco conosciuto e colpisce per la 
violenza dell’immagine finale. Siamo all’opposto della leggerezza, 
dell’ironia di cui parlavamo prima.
PM: Certamente, l’atmosfera è dichiaratamente in minore, anche 
per preparare però la visione più serena della poesia successiva, inti-
tolata «L’albero del duemila», con la quale si conclude la sezione. 
Nel complesso, si tratta di una sorta di mottetto in stile montalia-
no – penso alle Occasioni – in cui si concentrano molti dati storici 
e culturali in poco spazio, con allusioni a fatti drammatici del pas-
sato richiamati nella metafora conclusiva del polpo. In realtà si trat-
ta di un’usanza abbastanza innocua dei pescatori pugliesi, che sbat-
tono l’animale morto contro i sassi del porto per ammorbidirne le 
carni in vista della vendita. Mi aveva colpito però la vicinanza, spa-
ziale prima ancora che simbolica, tra questa scena e il destino terri-
bile delle vittime dell’attacco saraceno di Otranto richiamato nella 
cattedrale. 

PC: Un commento a un’ultima poesia, inserita nella medesima se-
zione della precedente (Il punto della croce). Come detto, il viaggio 
al quale la sua raccolta ci invita a partecipare è geografico e tempo-
rale al tempo stesso: le allusioni alla storia, alla cultura, alla lettera-
tura del vecchio continente sono numerose. Con questa poesia sia-
mo addirittura in epoca preistorica. L’Europa di cui lei parla in 
questi versi è un’Europa di «misurate parole» e di «famiglie sole»: e 
oggi? 
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PM: Chiudo volentieri su questa poesia, nella quale mi riconosco 
molto: è breve, è sobria nella sua esposizione dei contenuti, insom-
ma non è né troppo urlata né troppo descrittiva. Come dovrebbe 
essere la poesia, o almeno il tipo di poesia che piace a me. L’idea è 
proprio quella a cui alludeva lei: mettere in luce la nascita lenta del-
la storia e della cultura, cioè di quella consapevolezza che ci defini-
sce in quanto esseri umani, distinguendoci dagli animali. Qui l’op-
posizione è tra gli uomini ancora “di poche parole” e i disegni sulle 
pareti di Lascaux, che sono già una forma di linguaggio culturale 
semplificato. È una poesia che parla del passato, certo, ma, come 
ogni testo che metta a tema la natura dell’umanità, finisce per par-
lare anche del presente e del futuro, almeno quella era l’intenzione.

Da L’ombra del mondo, 2020

Lascaux

Europa di foreste e misurate
parole, Europa di famiglie sole
e gruppi sparsi
di cacciatori silenziosi.
La criniera sobbalza lungo i fiumi,
sopra i passi, dentro il cuore
di una grotta rifugio. Lì rimane,
per sempre, in attesa.
(p. 51)
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Stella N’Djoku





Stella N’Djoku è nata nel 1993 a Locarno, da madre svizzera di ori-
gini italiane e padre svizzero di origini congolesi. Dopo gli studi in 
Storia della filosofia e Filosofia delle religioni, ha iniziato a lavorare 
come insegnante nelle scuole medie del Ticino, continuando in pa-
rallelo l’attività di giornalista e scrittrice. 

Appassionata di letteratura sin dall’infanzia, ha sperimentato sia 
la scrittura poetica che la prosa, ottenendo il quarto posto nell’edi-
zione del Premio Chiara 2012 con il racconto «Il Carillon». È stata 
redattrice e direttrice de L’Universo, il giornale studentesco indipen-
dente dell’Università della Svizzera italiana. I suoi articoli giornali-
stici sono stati ricompensati dal Credit Suisse Prize for Excellent 
Writing nel 2015 e nel 2016. Collabora tuttora con alcune testate 
giornalistiche, tra cui la Radiotelevisione Svizzera di lingua italiana 
(RSI), con web radio ed eventi.

Ha esordito con la raccolta poetica Il tempo di una cometa, pub-
blicata nel 2019 dalle Edizioni Ensemble. Diversi inediti, inoltre, 
sono stati inclusi in riviste nazionali e internazionali e in antologie 
come Abitare la parola – Poeti nati negli anni Novanta (Giuliano La-
dolfi Editore, 2019) e Dal sottovuoto. Poesie assetate d’aria (Samuele 
Editore, 2020). Alcuni testi sono stati tradotti in inglese, spagnolo, 
francese, tedesco e portoghese. 

Partecipa regolarmente, come ospite, traduttrice o organizzatri-
ce a numerose manifestazioni culturali, tra cui Babel, Poethreesome, 
Poestate. 





Eleonora Norcini e Francesca Rodesino

«Il lato chiaro delle cose».  
L’esordio poetico di Stella N’Djoku

«A metà
tra mare deserto e più su
montagne e foreste.
Senza radici
spalle atlantiche
per sopportarne il peso
Non posso contenere
ciò che mi contiene.»

S. N’Djoku, Il tempo di una cometa, 2019

FR: La biografia di Stella N’Djoku rivela una molteplicità di radici 
culturali e linguistiche: madre d’origine italiana, ma nata a Berna e 
cresciuta in Ticino, padre svizzero-congolese, bilinguismo italiano e 
francese. L’immagine delle radici appare ripetutamente nella raccol-
ta Il tempo di una cometa (2019), il che risulta tanto più significativo, 
se si considera che la sua scrittura è caratterizzata da uno stile sinte-
tico ed essenziale. Il riaffiorare continuo della figura delle radici e 
delle sue declinazioni, nella sua poesia, si accorda a movimenti con-
trastanti. In taluni casi, a essere evocato è un senso di sradicamento 
e d’inappartenenza, come nel verso: «Senza radici / spalle atlantiche 
/ per sopportarne il peso1» sopra citato, oppure «Ma le mani a cui ti 
hanno sradicato e questo cuore2». In altri casi, invece, a essere sugge-
rita è una sensazione di partecipazione e di affidamento totale alle ra-
dici, come accade nel verso «Oggi rimetto tutto alle radici3». Si trat-

1 S. N’Djoku, Il tempo di una cometa, Roma, Edizioni Ensemble, 2019, p. 19.
2 Ivi, p. 32.
3 Ivi, p. 21.
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ta di un’immagine estremamente mutevole, che infine si trasforma 
anche in un mezzo di espansione: «Ho visto rami espandersi / come 
radici4». Qui, la connessione tra la figura dei rami e quella delle radi-
ci indica addirittura un capovolgimento dei rapporti tra l’alto e il 
basso e tra la profondità e l’ampiezza, permettendo di trasferire in 
un’immagine di radicamento e di legame un simbolo di ampliamen-
to, di crescita e di libertà. Esiste un nesso tra la molteplicità dei signi-
ficati e delle funzioni che la sua poesia attribuisce all’immagine delle 
radici e la pluralità culturale suggerita dalla sua biografia? 
SN: La questione delle radici è molto importante nella mia vita, for-
se anche più di quanto potessi immaginare; non mi ero mai accorta 
di quanto spazio questo tema si sia preso all’interno della Cometa, 
mentre mi è molto più facile riconoscerne l’importanza nella mia vi-
ta quotidiana o negli studi: ecco, lì sì, ero già cosciente del mio lega-
me con le radici, che sono state anche tema della mia tesi di laurea 
specialistica, che aveva come domanda iniziale la ricerca dell’identi-
tà nelle seconde generazioni di Afrodiscendenti, soprattutto in Sviz-
zera. Le radici hanno tanti significati: sono qualcosa da cui partire, 
ma anche a cui tornare. Sono i racconti dei miei nonni, il profumo 
del cibo, i miei capelli, i tratti ereditati da qualche avo, le lingue par-
late in famiglia… Sono quello che mi tiene ancorata a terra, ma an-
che ciò che mi dà la possibilità di ampliare i miei orizzonti. Quando 
ho scritto la poesia citata in esergo, davvero mi sentivo così: piena, 
quasi sopraffatta, e allo stesso tempo sradicata. Mi sembrava di esse-
re una sorta di Atlante piccola piccola: le persone non fanno altro 
che chiedermi da dove provengo, quali sono le mie radici, ma questa 
parte di me, così visibile, è, paradossalmente, quella che conosco 
meno bene, perché, se da un lato la conosco dai racconti di mio pa-
dre, dal cibo, dai vestiti, dall’altro la conosco con uno sguardo filtra-
to da numerosi elementi colonialisti, dal razzismo introiettato… ma 
non l’ho ancora mai conosciuta interamente di persona. Allo stesso 
tempo ci sono tutte le altre radici che sono servite a farmi crescere: 
quelle italiane, con le lingue dei miei nonni, il dialetto salentino e il 
friulano, poi c’è il lingala, la lingua di mio padre, in cui so cantare, 
ma che non so ancora parlare con sufficiente padronanza… Ecco, 
l’immagine delle radici racchiude un po’ tutto questo.

4 Ivi, p. 47.
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Da Il tempo di una cometa, 2019

Quanta tenerezza ci vuole
per chiamarti per nome.

Mi chiedo spesso il perché
di noi
se la terra era già
e gli elefanti hanno da sempre
quel nome.
Si gira mai il collo delle giraffe
per abbracciare i baobab?

Taciamo: nessuno racconterà
l’importanza di pioggia
e cascate.

Solo amare è per sempre
come il sangue
che unisce.
(p. 38)

EN: Le radici sono dunque presenti, nelle sue poesie, sia come im-
magine poetica sia come retroterra psicologico e familiare, che con-
diziona e connota il linguaggio e i gesti quotidiani. Un altro aspet-
to significativo della sua poesia è quello della presenza di immagini 
legate alla natura. Nei suoi testi, infatti, compaiono spesso elemen-
ti naturali esotici, come i «baobab» e le «giraffe», ma anche riferi-
menti all’oceano e al suo contrasto con la terra. Queste immagini 
richiamano un bacino simbolico e linguistico inerente alle sue ori-
gini africane e all’eredità che da esse deriva. Più in generale, la natu-
ra, nella sua poesia, è una dimensione di pace e di saggezza cosmi-
ca, in contrasto col mondo effimero e frammentato dell’uomo. In 
questo scenario, l’io poetico ammira la bellezza del mondo e con-
temporaneamente avverte l’aporia conoscitiva propria dell’uomo. 
In altre parole, nei suoi testi la natura trascende il logos (insieme ra-
gione, linguaggio e parola) e pone l’io poetico nella posizione di 
uno sconforto accogliente. La natura pone l’uomo di fronte all’eter-
nità e, di conseguenza, alla limitatezza: gli animali, le stelle e le 
piante che compaiono nelle sue poesie ci ricordano che esse esisto-
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no da sempre e da prima di noi. Questi elementi costituiscono per 
il poeta un repertorio di metafore e di immagini che mettono in 
dialogo microcosmo e macrocosmo, terra e cielo, effimero ed eter-
no. Ad esempio, si possono citare i seguenti sintagmi da Il tempo di 
una cometa: «le vene fatte ad albero5», «ventre di stelle6» e altri. Qual 
è, secondo lei, il rapporto tra la sua poesia e la natura? 
SN: Penso sia un rapporto molto intimo, che probabilmente c’è 
sempre stato, forse anche grazie alla quantità di storie che mi rac-
contavano i miei genitori e che proponevano spesso come protago-
nisti gli animali, dalle favole africane a Esopo. Il ruolo delle zanza-
re, degli elefanti, delle tartarughe o delle cicale, aveva per me un si-
gnificato importante, che mi portava a riconoscere le loro espressio-
ni, le loro caratteristiche… Mi ricordo che mio papà, quando ero 
piccola, mi raccontava una storia che, se non sbaglio, parlava di una 
zanzara che a un certo punto pungeva la proboscide di un elefante, 
il quale chiedeva alla zanzara in questione di lasciarlo, provando a 
scacciarla: ecco, quel «ngungi bumaye, tokambula malembe» è per 
me uno dei simboli di questo rapporto, così come il «cloppete clop-
pete» del cavallo che il «compa’» aveva visto «passa’» nelle filastrocche 
del nonno. C’è stato però un altro momento che posso definire 
“scatenante” per quanto riguarda il rapporto tra la mia poesia e la 
natura, ed è il periodo del lockdown. In quel tempo di isolamento 
dal mondo, io avevo creato una sorta di piccolo accampamento sul 
mio balcone: stavo ore ad ammirare i soffioni o a osservare le formi-
che, a guardare quanto era fiorito il gelsomino. In quei mesi, tutti 
quegli animaletti sono diventati miei amici, le lucertole si fermava-
no con me a prendere il sole… Noi, così imperfetti, eravamo chiu-
si nelle nostre case, mentre la natura si riprendeva il suo spazio. For-
se è anche questo che mi affascinava: la possibilità di vedere i fiori, 
le chiocciole o le farfalle tornare a fare quello che è nella loro natu-
ra, in modo così silenzioso e pacifico; questi elementi sono diventa-
ti come dei maestri per me, nell’assaporare la gioia delle piccole co-
se in quella calma inattesa. Per me, così abituata a correre a destra e 
a manca, uscire di casa era diventata l’occasione per vedere se fosse 
cresciuto il fico o la fioritura delle nuove foglie delle palme: ci pas-

5 Ivi, p. 44.
6 Ivi, p. 46.
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savo davanti ogni giorno, com’è possibile che non mi fossi mai ac-
corta dell’apparire delle gemme?

Da Dal sottovuoto (antologia), 2020

Osservo, in questo silenzio
la lentezza della chiocciola sull’erba
linea umida su geografia di mattonelle.
Si muovono leggeri i denti di leone al suo passaggio
e la foglia è mangiata senza furia.
C’è bellezza
in questa calma a cui non eravamo abituati.
Arriva il tempo di metamorfosi e soffioni,
di danze leggere nell’aria.
(p. 96) 

EN: La natura è, per lei, espressione della sua relazione con Dio? In 
effetti, nella sua poesia, spesso si percepisce una sorta di relazione 
con l’assoluto, sia esso inteso come il Dio della religione cristiana, 
sia come la natura o l’amore. Il lettore, ad esempio, potrebbe accor-
gersi della ricorsività dell’immagine della pioggia, che spesso arriva 
e copre la terra e i suoi morti. La pioggia è percepita dall’io quasi co-
me un elemento di raccordo tra cielo e terra, tra vivi e morti e, po-
tremmo dire, tra divino e umano, come una specie di deus ex machi-
na che conforta l’uomo dal suo dolore. Cosa pensa di questa inter-
pretazione della pioggia? Il suo lavoro e la sua scrittura sottendono 
un sentimento religioso, un riferimento involontario alla fede? 
Qual è il rapporto tra la sua poesia e Dio?
SN: Questa interpretazione è molto calzante: la pioggia che lava, 
che si confonde, che sigilla… sono tutte immagini che, in effetti, 
possono essere interpretate come espressione del “divino”. La storia 
del mondo, secondo il racconto biblico, inizia con «Et fiat lux», cioè 
con una frase, un’espressione che è parola creatrice. Le parole crea-
no il mondo, quindi, anche un mondo immaginario, una realtà pa-
rallela dove tutto è perfetto, oppure creano e ri-creano la realtà che 
è stata e cercano di imprimere per sempre un ricordo. Ne Il tempo 
di una cometa non si parla mai apertamente di Dio. Nonostante il 
nostro sia un buon rapporto, molto intimo, non c’è, all’interno del 
libro, nessun riferimento esplicito alla fede o a Dio, anche se certa-
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mente la questione del divino è, a modo suo, centrale. Lo è, per 
esempio, per quanto riguarda il tema della morte, che mi ha porta-
ta a pormi sempre di più tutta una serie di domande su di me, sul-
la vita e su Dio, ma anche per quanto riguarda altri temi che hanno 
a che fare con la natura, come l’osservazione vera e propria del mon-
do naturale che abbiamo appena visto.

[testo inedito] 

E io che sto sotto questi alberi
decine di volte più grandi di noi. Non c’è
una questione più privante del limite,
vedere sguainarsi la natura delle cose.
Ho provato a rendere mute le montagne
nel tentativo di controllarne la natura.
Potrei condividere il tutto
con le spighe di grano e con le rocce.
Rimango sola.
Sotto la pioggia, che rinfresca e sconvolge.

EN: Ne Il tempo di una cometa c’è un dialogo persistente tra la di-
mensione terrena e la dimensione spirituale. La raccolta è divisa in 
due parti, la prima consacrata alla perdita e alla memoria delle per-
sone scomparse e la seconda, intitolata Congiunzioni, pervasa da ri-
ferimenti espliciti all’amore. Proprio attraverso il sentimento amo-
roso, infatti, la dimensione terrena e quella spirituale riescono a 
congiungersi e a consolidarsi. L’amore diviene così il filo condutto-
re della raccolta, declinandosi in tutte le sue forme: affetto verso i 
propri cari (philia), benevolenza verso l’umanità, la natura e l’asso-
luto (agapé) e desiderio più strettamente carnale (eros). Se ne dedu-
ce che tutti i componimenti racchiudano in sé i due complementa-
ri aspetti della vita e dell’arte, nel solco di un consolidato immagi-
nario poetico: Eros e Thanatos, l’amore e la morte. Si nota la pre-
senza di sottili riferimenti all’amore sensuale, sempre filtrato da me-
tafore e metamorfosi simboliche; si citano elementi tipici della po-
esia amorosa, quali i sospiri e i sussurri («sussurrami7»), alcune par-
ti del corpo («ginocchia», «capelli», «bocca», «labbra che tremano») 

7 Ivi, p. 40.
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e gesti velati («mi perdo se mi sciogli i capelli8»); c’è anche un verso 
dal sapore catulliano, che serve ad intensificare il bisogno e l’atto 
d’amore: «Dammi un bacio / solo uno9». Quali sono il ruolo e la na-
tura dell’amore nella sua poesia e nella genesi della sua raccolta? 
SN: Quando Il tempo di una cometa era ancora soltanto un proget-
to, ha avuto altri due titoli: nella sua prima versione si chiamava Se 
sarai le mie mani, mentre poi ho pensato che si sarebbe chiamato 
L’importanza della pioggia. Solo in un ultimo momento ho scelto Il 
tempo di una cometa. Con questo voglio dire che in effetti l’amore è 
davvero il motore di questa raccolta: per primo, anche seguendo 
l’ordine interno alla raccolta, c’è l’amore per chi non è più, anche 
perché il libro è nato proprio a causa del fatto che qualcuno mi ave-
va lasciato (prima mio nonno, poi un amico e collega, poi un com-
pagno di studi). Sentivo il bisogno di dar loro una forma, un corpo, 
anche cartaceo. Il tempo di una cometa era per me un po’ tutto que-
sto: offrire un omaggio sincero a chi non c’era più, cercando di do-
nare una testimonianza di quello che era stato, non come confessio-
ne, ma come racconto che fosse fedele, innanzitutto a ciò che senti-
vo. «Rinegoziare il rapporto con la realtà10» aveva detto Freud in 
Lutto e melancolia. E questo esordio è stato per me la chiave per 
questo progetto di riparazione. Poi c’è la seconda parte, che appar-
tiene a un viaggio di scoperta, prima di tutto di me stessa. Queste 
poesie sono più cariche di sensazioni e in parte anche di corpo.

Da Il tempo di una cometa, 2019

Amore è uscire dalla tana
cogliere sul fatto
amore fiuto
del momento adatto. 
(p. 37)

Quando racconto del nostro incontro
congiunzioni – dicono – in date che leggi al contrario e un 8
e uno ancora reclinato infinito.
È legge eterna delle stelle

8 Ivi, p. 45.
9 Ivi, p. 41.
10 S. Freud, Lutto e melancolia, in Opere 1886-1921, Roma, Newton Com-

pton, 1992, pp. 2092-2102.
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rapimenti compiuti a metà
il tempo di una cometa
L’intensità – io e tu – della luce
(p. 49)

FR: Oltre ad essere poeta, lei è attiva nella scrittura giornalistica, una 
forma compositiva per lo più improntata alla descrizione di fatti; cu-
ra un blog e ha svolto una formazione accademica nell’ambito della 
filosofia, optando così per una disciplina incentrata sul discorso argo-
mentativo. Come si conciliano queste tipologie di scrittura così diver-
se, specialmente se rapportate ad una poesia concisa ed essenziale, che 
talvolta si astrae dall’articolazione logica del discorso, creando frattu-
re e sospensioni di senso? Qual è la specificità del linguaggio poetico 
rispetto agli altri? Che cosa ci può offrire e insegnare la poesia?
SN: La poesia è l’unico luogo in cui ho bisogno di poco: poche pa-
role, poco spazio… E per me, che sono un fiume, è davvero una be-
nedizione avere la possibilità di uscire, in un certo senso, da milio-
ni di frasi di analisi che la mia mente genera continuamente. Quan-
do ero bambina avevo il sogno di diventare scrittrice o giornalista e, 
man mano che il tempo passava, ero sempre più sicura che avrei vo-
luto essere una giornalista. Ho cominciato a scrivere per alcuni quo-
tidiani durante il primo anno di università, poi a recensire libri, e 
poi mi sono ritrovata a dirigere il giornale universitario, organizzan-
do anche corsi di scrittura: poesia, sceneggiatura, editing… In se-
guito c’è stato per me il ritorno alla forma poetica, all’essenza e 
all’essenzialità di quel tipo di testo che, pur nella sua immediatezza 
e brevità, non è avulso da analisi o lunghi periodi per decantare. 
Mentre nasce, infatti, una poesia ha una sua linearità, le parole se-
guono un senso compiuto; poi accade che si creino delle immagini 
che prendono il posto del discorso e che decidono di sfoltirsi da tut-
ti gli orpelli. Questo con gli altri tipi di scrittura non mi accade, pe-
rò c’è tutto un tempo della riflessione che mi piace poter avere per 
analizzare i fatti, costruirmi delle ipotesi e poi scrivere, anche in 
quei contesti, nel modo più onesto possibile. L’onestà, infatti, è una 
delle caratteristiche che ho sempre cercato di mantenere in tutte le 
mie attività di scrittura, dalla rubrica «Caro diario» pubblicata sul 
mio blog, agli articoli sulle riviste, alle interviste, alle poesie o ai te-
sti di ricerca.
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FR: Molte delle sue creazioni poetiche sono state tradotte in varie 
lingue, come l’inglese, lo spagnolo, il francese, il tedesco e il porto-
ghese. Come si è posta rispetto a tali traduzioni? Quale genere di re-
lazione ha stabilito con le sue traduttrici e i suoi traduttori? Si è af-
fidata completamente a loro o ha sentito l’esigenza di collaborare 
attivamente con loro nel processo traduttivo?
SN: Ogni traduzione è un’esperienza completamente unica. La pri-
ma è stata una sorpresa inaspettata: Antonio Nazzaro tradusse in 
spagnolo un mio inedito per la pagina Facebook del Centro Cultu-
ral Tina Modotti. Negli anni ha tradotto altre mie poesie e sono 
sempre state una vera sorpresa, perché lo scoprivo dai messaggi de-
gli amici o da un tag nel post. Abbiamo cominciato a dialogare e ne 
è nato un bello scambio epistolare. Poi c’è stata l’antologia Dal sot-
tovuoto che includeva due mie poesie; sono piaciute a Julia Anasta-
sia Pelosi Thorpe, che mi ha chiesto se poteva tradurle in inglese e 
io le ho risposto di sì. Con lei è nata una grande amicizia e una col-
laborazione quasi in tempo reale, nonostante avessimo tra le otto e 
le dieci ore di fuso orario che ci dividevano, tanto che penso che Ju-
lia sia la persona che ha tutte le mie poesie sottomano sempre: ab-
biamo anche un documento condiviso con tutte le poesie e le tra-
duzioni aggiornate! Per quanto riguarda le traduzioni in francese e 
tedesco, Meret Gut, Matthieu Corpataux e io siamo stati scelti per 
l’edizione 2022 del progetto di traduzione reciproca di poeti svizze-
ri Poethreesome, ideato da Vanni Bianconi per Babel, il festival di let-
teratura e traduzione che ogni anno viene ospitato a Bellinzona. 
Quest’anno Matteo Campagnoli, il nuovo direttore artistico, ha 
proposto a noi tre di fare questo lavoro insieme ed è stata un’espe-
rienza molto diversa da tutte le altre: prima di tutto per l’intensità e 
l’intimità che si è creata tra noi tre, che non ci conoscevamo. Tra-
durre e soprattutto tradurci a vicenda è stato entrare nella sfera in-
tima di ognuno di noi ed era molto tenero e un po’ imbarazzante 
doverci dire «con questa frase intendi dire proprio…?», perché era 
possibile toccare vecchie ferite, situazioni delicate, ma è stato molto 
bello e l’intenzione è di continuare a lavorare insieme anche quan-
do sarà finito il progetto. Poi ci sono state le traduzioni in portoghe-
se e queste sono state un regalo di Prisca Agustoni, che ha apprezza-
to le mie poesie e le ha proposte alla rivista Ruido Manifesto.

In generale, riguardo alle traduzioni, sono sempre molto curio-
sa di vederle alla fine, ma non partecipo attivamente, a meno che 
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non mi venga richiesto esplicitamente di rivedere alcuni punti o di 
dare un parere. Quando Julia Anastasia ha tradotto le poesie di Dal 
sottovuoto, per esempio, in italiano avevamo la differenza tra «den-
te di leone» e «soffione», che in inglese non c’è; lei mi ha sottopo-
sto un’alternativa che in inglese mantenesse il senso del «soffione» e 
io mi sono affidata a lei. Con Matthieu, invece, era meraviglioso 
vedere le pagine che si riempivano di colori, perché lui sottolinea-
va tutti i suoni con dei colori e per me è stato davvero impressio-
nante vedere come la poesia potesse essere così colorata… Ogni 
tanto, quello che chiedo è di poter sentire le poesie lette nella lin-
gua di arrivo, questo sì, perché mi piace sentire quali nuove sfuma-
ture hanno preso.

[testo inedito, trad. Matthieu Corpataux] 

J’ai jeté des bénédictions en l’air
pour ton anniversaire

Un bleu infini nous a inondé
et on a ouvert nos bras
pour se perdre à nouveau. 

FR: Nell’esperienza di traduzione reciproca per Poethreesome, il dia-
logo, le domande e la collaborazione sembrano essere stati ingre-
dienti imprescindibili che ritroviamo anche nel rapporto coi letto-
ri, un rapporto che ricorda, per certi versi, le dinamiche dell’inse-
gnamento, l’altro mondo a cui lei appartiene, o che le appartiene. 
L’insegnante e il poeta creano, rispettivamente con i discenti e con 
i lettori (o con chi ascolta, nel caso della “poesia orale”), una relazio-
ne basata su un grande spazio di condivisione, al quale discenti o 
lettori sono chiamati a partecipare attivamente, riempiendo degli 
“spazi bianchi” con immagini, conoscenze, ricordi, idee e desideri, 
secondo il proprio “ritmo” di ascolto o di lettura.
SN: Penso che questa visione del rapporto tra insegnante e discen-
te sia molto interessante e, in effetti, è così, soprattutto per chi, co-
me me, insegna religione, che può essere una materia bellissima, an-
zi, potrebbe essere la più bella in quanto a capacità di apertura ver-
so il mondo e verso il prossimo, ma che spesso è relegata in un an-
golino e considerata una materia di serie B. Io cerco di creare ampi 
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spazi di discussione e scambio. Quest’anno ho proposto, ad esem-
pio, un piccolo laboratorio di scrittura, in cui ogni allievo poteva 
scrivere una storia ogni volta da un punto di vista diverso, per aiu-
tarli a mettersi nei panni dell’altro, a esercitare il proprio spirito cri-
tico e la propria intelligenza emotiva. Un’altra attività che ho pro-
posto è la creazione di un progetto artistico fatto a gruppi su un te-
ma che, anche alla larga, avesse a che fare con la religione; l’anno 
scorso si è arrivati a una canzone e un fumetto. Sono attività sem-
pre molto soddisfacenti, anche a livello di rapporti di classe: gli stu-
denti sviluppano la loro capacità di collaborazione e stringono nuo-
ve amicizie. In fondo, il mio ruolo è quello di far scoprire loro i pro-
pri talenti, la misericordia… e quindi, perché non farlo dando loro 
la possibilità di esserci attivamente?
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Alberto Nessi





Secondo l’Ufficio federale della Cultura, che nel 2016 gli ha asse-
gnato l’ambito Gran Premio Svizzero di letteratura, Alberto Nessi è 
uno degli autori elvetici di lingua italiana più tradotti nelle altre lin-
gue nazionali. Ma come potrebbe stupire questo dato, sapendo che, 
sin dalla nascita, Alberto Nessi ha negli occhi il confine, con i suoi 
intenti divisori, ma anche con tutta la sua porosità? 

Nato a Mendrisio il 19 novembre del 1940 e cresciuto a Chias-
so, Nessi ha saputo trasformare il piccolo angolo di terra che deli-
mita il sud del paese e l’andirivieni quotidiano tra il qui e il là, in 
un privilegiato osservatorio sul mondo. Come frontaliere della cul-
tura, ha lasciato il Ticino dopo la formazione di docente presso la 
Scuola magistrale di Locarno, è partito verso la Svizzera di lingua 
francese per gli studi universitari, svolti a Friburgo, ed è tornato in-
fine ad abitare prima la pianura del Mendrisiotto e poi i declivi di 
una frazione di paese in Val di Muggio. Il mondo, visto da lì, è spe-
ciale e in quei luoghi il Nessi poeta, che ha esordito nel 1969, tro-
va sempre e ancora ispirazione, fino ai versi più recenti contenuti 
nel diario in prosa Corona Blues (2020); così come il prosatore – 
autore di racconti e di romanzi che dicono in modi sempre nuovi 
di quella Terra matta – vi legge spunti per una narrazione impegna-
ta a dare voce agli umili, a raccontare destini dal margine, esisten-
ze di passaggio, tempi e progetti in collisione con i ritmi del mon-
do globalizzato. 

Ha sperimentato gli afflati della ribellione avanguardistica con 
la fondazione del Gruppo di Olten, ha scritto radiodrammi, si pro-
duce in interventi pubblicistici e in letture pubbliche dove la sua 
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bella voce racconta, ricorda, discute e legge in modo sempre avvin-
cente. L’abbiamo incontrato in Francia, ovviamente in un luogo di 
confine, e ve lo raccontiamo nelle pagine che seguono.



Tania Collani e Tatiana Crivelli

Fresca e matura,  
come la poesia di Alberto Nessi

Stiamo dormendo, dicono i morti,
vieni anche tu. Un momento
vado a cogliere le ciliegie
quest’anno sono proprio belle rosse
non posso lasciarle tutte ai merli. 

A. Nessi, Minimalia, 2020

TC.: Alberto Nessi, poeta decano del Ticino per fama ed esperien-
za (la sua prima raccolta di poesia, I giorni feriali, risale al 1969), do-
po aver attraversato una ricca storia di premi e presentazioni, arriva 
alla pubblicazione di due raccolte accomunate dalla data di pubbli-
cazione (2020) e dai titoli leggibili in ogni lingua, proiettati già ver-
so un pubblico che si situa al di là della frontiera svizzera: Minima-
lia e Corona Blues. In realtà, i contenuti e le forme delle due sillogi 
sono diversi, anche se è possibile rintracciare un’indagine perma-
nente sull’essenza del quotidiano. Minimalia è un florilegio di poe-
mi brevissimi, quasi haiku, scaturiti da immagini della flora e della 
fauna prossima all’osservazione quotidiana del poeta; queste imma-
gini, estratte dalla frequentazione giornaliera della natura circostan-
te, costituiscono una parte fondamentale della vita del Nessi “ladro 
di minuzie”; e queste minuzie sono l’essenza stessa della vita, subli-
mata in minuscoli quadri, simboli e allegorie di un momento o di 
una fase. Corona Blues è invece un prosimetro il cui sottotitolo, 
Diario dell’anno 2020, ci riporta ai primi momenti dello scoppio 
della pandemia in Europa e, più particolarmente, all’esperienza per-
sonale del poeta: il quotidiano diventa quasi forzatamente un og-
getto di interesse per tutti, la televisione si interroga sulle minute 
trivialità della sopravvivenza, le persone vicine vengono a mancare, 
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la frequentazione della solitudine non è più una scelta assunta, ma 
un obbligo generalizzato. E un po’ come Dante, nel suo giovanile 
prosimetro Vita nova, si aggrappava al De Consolatione philosophiae 
di Boezio per sfuggire al diario del lutto dell’amata Beatrice, così 
Nessi compone il suo pantheon internazionale di autori di riferi-
mento, per accrescere e arricchire il quotidiano casalingo. Il diario 
dell’anno della pandemia è scandito da titoli che riprendono i nomi 
dei mesi, iniziando da «Marzo»; e l’incipit di Corona Blues è senz’al-
tro rappresentativo dell’intero testo. Nelle due paginette d’apertura 
si passa dalla narrazione di un incubo a una passeggiata, dalla rifles-
sione sulla solitudine all’evocazione e alla citazione dello studioso 
Boris Cyrulnik e dei poeti Apollinaire e Montale.

Da Corona Blues, 2020

Marzo

Stanotte ho sognato di avere il coronavirus nella forma più aggressiva. 
Una dottoressa dal camice bianco mi ha guardato e, spaventata, mi ha mes-
so in quarantena. Sarà l’effetto di quello che ho visto ieri sera alla televisio-
ne, i morenti che parlano con gli occhi.

Andiamo per aglio orsino a Caneggio. Nessuno per le strade. […] Sco-
priamo un sentiero mai visto prima, e sì che abitiamo qui vicino da più di 
vent’anni! Cogliamo le foglie tenere degli s’ciupetín, buone nel risotto. Là, 
nel prato sotto il paese, c’è una piccola colonia di euforbie, le riconoscia-
mo dal verde più chiaro.

Spesso da soli si è felici; però non si può essere felici quando si sentono 
annunciare ogni giorno nuovi morti come mai era accaduto prima. […]

Amo la solitudine perché mi permette di pensare con calma, di vedere 
dentro di me, di leggere un libro seduto sotto un albero; ma non mi sento 
veramente in pace quando uno spettro mi guarda tra il fogliame.

«Beata solitudo, sola beatitudo», è stato detto. Ma in tempi d’emergen-
za mi sento in colpa, se sono solo: perché mentre respiro a pieni polmoni 
la primavera, qualcuno vicino a me non riesce a respirare. Come si fa a 
conciliare la felicità con il dolore? Non si può. O forse sì, perché l’essere vi-
vente è caduco. Un fiore è destinato a sfiorire, e proprio per questo può di-
ventare più bello: perché domani non lo vedrò più.

Dalla consapevolezza della caducità può venire voglia di vivere. Lo psi-
canalista Boris Cyrulnik, che ha vissuto esperienze tragiche, dice che la ma-
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lattia può essere un’oscura luce, una meravigliosa disgrazia, se dopo un for-
te dolore sappiamo esercitare la resilienza.

Quando esco a camminare nei boschi, mi capita di comporre versi se-
condo il ritmo della camminata. O di dire ad alta voce versi di grandi poeti:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
  Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine…

oppure:

Felicità raggiunta, si cammina
per te su fil di lama…1

Oggi ho fatto una scoperta in giardino: un’erba che non avevo mai vi-
sto. Cresciuta tra i sassi, l’ho stanata, come facevo a non vederla? È un frut-
to del coronavirus, voglio fotografarla e mandarla al mio amico Pierino, 
che anche lui ama le erbe di muro. Ma la mia felicità cammina su fil di la-
ma, come quella di Montale.

(pp. 9-11)

A partire da questo brano si potrebbe toccare l’intero universo 
di Alberto Nessi. La prosa racconta, la poesia esprime: in cosa la po-
esia e la prosa singolarmente non sono state sufficienti per compor-
re questo diario? Jean-Jacques Rousseau erborizzava a Ermenoville 
per le sue rêveries; Alberto Nessi erborizza nel Mendrisiotto, ricer-
cando volontariamente e imbattendosi per caso in piante e autori, 
vecchi amici e pensieri. Come si conciliano la felicità e il dolore, l’a-
more per la solitudine e l’amore per la condivisione? Come descri-
vere quel sottile e persistente cordone che ci lega alla natura e al re-
sto dell’umanità, che ci fa compatire, che ci fa sentire con quelli e 
quello che ci circonda? 
AN: Le felicità e il dolore possono essere conciliati dalla consapevo-
lezza della precarietà: sapere che siamo caduchi ci addolora ma, al 
contempo, può intensificare la nostra adesione ai giorni che restano 
da vivere, farci aggrappare con più forza al presente come a un ra-

1 Sic. E. Montale, Ossi di seppia, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1977, 
p. 59: «sul fil di lama». 
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mo che arresta la nostra caduta. Quando la pagnotta è finita e si ha 
ancora fame, si mangiano anche le briciole.

Quanto alla solitudine, sto con Leopardi, che non era un triste 
musone ma dice, nello Zibaldone, che l’allegria «spesso è madre di 
benignità e d’indulgenza2». Io vorrei essere benigno, in un mondo 
dove prevale la malvagità. Essere benevolenti significa volere il bene 
degli altri, stare con loro, patire e gioire con loro, se si riesce... La so-
litudine, poi, è indispensabile alla creazione letteraria; ma io posso 
essere solo anche tra la gente che passa per strada, o in un bar.

Il cordone che ci lega alla natura è un intreccio di attenzione e 
di stupore: se guardo un albero (Alberto è un albero più una conso-
nante...), mi sento come lui, anche se vivrò meno di lui. Ma il cor-
done ci lega anche all’umanità, ci fa provare compassione per i nostri 
simili.

TC: Il lettore non può fare a meno di sentire un fremito vitale che 
percorre la scrittura di Alberto Nessi, che eccelle, tanto nella prosa 
quanto nella poesia, per la sua verità, la sua trasparenza e la sua ge-
nuinità. Questa vibrazione presuppone un’oscillazione «di ampiez-
za relativamente piccola, e di frequenza relativamente grande3» e la 
scrittura di Nessi potrebbe essere assimilata alla vibrazione di una 
corda musicale: l’oscillazione è piccola, perché le immagini sono 
alimentate dai ricordi di uno scambio tra amici, di una passeggiata, 
di una lettura; ma la frequenza è ampissima, perché i grandi temi 
della cultura e della natura – con i loro cicli vitali, la vena critica nei 
confronti di una società consumista che prende più di quello che 
dà, l’attenzione costante per i deboli e i marginali e la conciliazione 
tra la felicità e il dolore – toccano il mondo intero. Ed è in questo 
modo che la tragedia, onnipresente nel diario, anche tramite i nu-
merosi riferimenti e citazioni tratti dai Moleskine di appunti sulle 
letture del lockdown (La Peste di Londra di Defoe, La Peste di Ca-
mus, Nietzsche, Musil, Freud), può trasformarsi in un’opportunità 
per «concentrarsi sulla propria vita interiore4», o per scrivere versi 

2 G. Leopardi, Zibaldone, 255.
3 Cfr. definizione Treccani.
4 A. Nessi, Corona Blues. Diario dell’anno 2020, Bellinzona, Casagrande, 

2020, p. 12.
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deliziosi per il nipote Cosma, l’erede del futuro, la luce in fondo al 
tunnel: 

Da Corona Blues, 2020

Fai lunghi discorsi che solo gli angeli  
capiscono – quei ricciolini  
affacciati alle balaustre nelle cupole  
o giocolanti in cielo fra le nuvole.
(p. 15)

I riccioli del putto Cosma irrompono e scompigliano lo scena-
rio pandemico, gli danno movimento, conferendogli quella vitalità 
che è stata risucchiata dal concatenarsi di nefaste notizie dei giorna-
li. Ed è forse questo il senso della transizione tra prosa e poesia in 
Corona Blues: una sovraesposizione a un quotidiano brutale e grot-
tesco che spinge verso la poesia per tornare a respirare:

Da Corona Blues, 2020

La pandemia crea situazioni grottesche: in un supermercato italiano è 
stata vista una signora, bardata di tutto punto, con tanto di occhiali da pi-
scina e due mascherine, che riempiva tre carrelli di alimentari. Sarà una ca-
ricatura?

Si vedono certi intervistati rispondere con il viso coperto, così non si 
capisce neanche cosa dicono. E poi c’è una grande confusione, specialmen-
te in Italia: si chiude, si apre, questo può contagiare, quello no. È comin-
ciata l’era dell’incertezza. Per la verità, c’è sempre stata, l’incertezza, nella 
società liquida; ma ora domina sovrana.

In giardino si è aperto il primo iris, quasi sorpreso di esistere. 

Ninna nanna ai tempi del virus

Prendi sonno figliolo 
il mondo è bello

il fiore rifiorisce 
i topi danzano

nel cielo azzurro 
la polvere è sottile



150   tania collani e tatiana crivelli

in pianura l’ozono 
è un mago buono.

Prendi sonno figliolo 
che non ti lascio solo.
(p. 24)

Alberto Nessi fa scivolare il concetto della «società liquida» di 
Zygmunt Bauman nel carrello della spesa della signora grottesca-
mente bardata, tra lo sbocciare di un iris e una ninna nanna. È for-
se questo che significa che l’incertezza è sempre esistita? Che la vita 
non è monolitica, che il bello e il brutto coesistono? Che, se la si-
gnora grottescamente bardata riuscisse a scoprirsi gli occhi e a vede-
re, o finanche guardare, quell’iris sbocciare, riuscirebbe forse a sot-
trarsi da quell’incertezza frenetica che ci mette a nudo nella nostra 
fragilità e nel nostro essere effimeri?
AN: Sì, ma è impossibile: quella signora, se non sta scherzando, è 
alienata, non può vedere l’iris: forse lo guarda, ma non lo vede. Me-
glio così: se si accorgesse di essere fragile ed effimera, sarebbe più in-
felice di quello che è. O forse no: se sapesse abbandonarsi all’onda 
dell’immaginazione, potrebbe illudersi di essere felice, com’è felice 
una foglia sul ramo dell’albero che in autunno cambia colore, pri-
ma di cadere. L’immaginazione è tutto, e può far prevalere il bello 
sul brutto.

TC: Ogni libro apre una finestra sull’universo dell’autore; e ogni 
raccolta contiene gli echi di tutto il poeta: quelle reminiscenze, 
quelle immagini e quei temi cari allo sguardo soggettivo. In Corona 
Blues troviamo tutti i soggetti amati da Alberto Nessi: la politica, la 
resistenza, la natura, la società, la vita privata. E talvolta, staccando-
si da una prosa fatta più propriamente per raccontare, chi legge si 
imbatte in frammenti e brevi paragrafi che funzionano come massi-
me e aforismi:

Da Corona Blues, 2020

La xenofobia aumenta con il virus. La chiusura delle frontiere causa un 
aggravamento del nazionalismo. Si sta in guardia dal vicino di casa, a mag-
gior ragione da chi viene da fuori.

(p. 38)
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Ho imparato la pazienza. Una pianta è paziente: germoglia, con calma 
mette gemme foglie fiori. Il contrario di noi, che vogliamo tutto subito. 
Per scrivere una pagina ci vuole pazienza. Anche per amare una persona: 
non è sufficiente il fuoco dell’erotismo, anche se è indispensabile e sacro. Il 
sentimento è qualcosa che dura, come la linfa nella pianta.

(p. 48)

L’opera letteraria non è fatta per passare il tempo e distrarsi, ma per fer-
mare il tempo e concentrarsi. In lei il tempo e lo spazio assumono un’altra 
dimensione, ci sorprendono, sono acqua di sorgente.

(p. 59)

Scrivere vuol dire mettere in fuga fantasmi: è già stato detto, ma non 
ricordo da chi. La nostra mente è un’acqua tempestosa dalla quale emergo-
no talvolta pagliuzze di cristallo, pezzi di latta, ciottoli.

(p. 64)

Si è giovani quando c’è gioia di vivere, sentimento che si può provare 
anche da vecchi, naturalmente; ma il virus rischia di incidere pesantemen-
te sulla capacità di provare gioia, anche se fa crescere la nostra sensibilità, o 
forse perché la fa crescere. Il rimedio? Vivere negli interstizi.

(p. 74)

A me capita di alzarmi volentieri se c’è un libro che mi aspetta. Noi ab-
biamo bisogno di qualcuno che ci aspetti. O di qualcosa di vivente, fosse 
anche solo un fiore, un passo saltellante, la luce che si fa strada tra gli albe-
ri. Un libro può essere tutto questo.

(p. 96)

L’aforisma è il genere dell’esperienza, saggia e non pedante, rac-
chiusa in qualche parola pesata ed efficace. È in qualche modo con-
fortante, perché è un exemplum, dà a chi legge una linea conduttri-
ce, un modo di procedere, di percorrere la vita. È una pillola di mo-
rale, ma nemmeno chi non agisce come suggerito è colpevolizzato: 
chiunque può cambiare, evolvere. Quando il poeta scrive questo ti-
po di frasi, si accorge dello scarto stilistico? È forse la vicinanza alla 
tragedia globale e incerta (per durata e sviluppo) della pandemia 
che ha favorito una riflessione vòlta a capire come si fanno certe co-
se: la scrittura, certo; ma anche la pazienza, il «vivere negli intersti-
zi», il virus della xenofobia?
AN: La pandemia ha favorito la riflessione, ma non l’ha generata. 
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Essa era già nell’embrione. Un po’ come la poesia: lo studio la favo-
risce, certamente, ma non la crea.

Quanto allo scarto stilistico sì, me ne accorgo: a me piace con-
taminare il racconto con la riflessione, la prosa con la poesia, il chia-
ro con lo scuro, il vicino con il lontano, il lusco con il brusco. E per 
fare tutto ciò ci vuole pazienza.

TC: Il libro/raccolta Corona Blues, si chiude con una frase che ri-
chiama le riflessioni sull’atto e il senso dello scrivere: «Stanotte mi è 
venuta in mente una frase per il mio diario, ma non mi sono alzato 
subito per annotarla, pensando che l’avrei ricordata al risveglio. Ap-
pena sveglio l’ho dimenticata. Temo che sia la frase più bella del li-
bro5». Come scriveva anche Marguerite Duras nel suo saggio breve 
Écrire, la scrittura viene a colmare un vuoto, senza colmarlo; la 
scrittura è selvaggia e indomabile; la scrittura è solitudine e compa-
gna di solitudine. Ma se questo è il registro di Corona Blues, non si 
può dire lo stesso del florilegio Minimalia, una raccolta di brevissi-
mi componimenti poetici nata, se si riprende l’esergo, dall’osserva-
zione della terra di frontiera dove vive Alberto Nessi. In questo ca-
so il referente è chiaro, trasparente, facile (che non è sinonimo di 
superficiale): la flora, la fauna, la passeggiata, un pensiero improvvi-
so e fugace, annotato sulla scia dell’emozione. 

Da Minimalia, 20226

S’agitano nel mattino 
scuotono il capo, sì no 
le rose contro il muro 
non so che dire 
(p. 18)

E dopo questa poesia inaugurale si inseguono una serie di fram-
menti freschi che danno al lettore un’immagine della campagna fre-
quentata dal poeta ticinese. Il lettore non può fare a meno di inter-

5 Ivi, p. 99.
6 Le citazioni sono tratte da A. Nessi, Minimalia, edizione bilingue italiano/

francese, trad. Chr. Viredaz, pref. D. Maggetti, Devesset, Cheyne éditeur, «D’une 
voix l’autre», 2022. Per la prima edizione unicamente in italiano, cfr. EIC Edizioni, 
2020.
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pretare questo compenetrarsi di animali e piante, come in un be-
stiario o erbario moderno:

Da Minimalia, 2022 

Come un gufo in attesa della notte 
appollaiato sul ramo più antico 
pensavo, è precaria l’intesa 
tra l’edera che s’avvinghia 
e il tronco del frassino 
(p. 22)

E ancora un’altra poesia per un nipote, Milo:

Da Minimalia, 2022 

Ho piantato un melo 
per Milo, è alto come il padre 
bello come te 
fiorito con le stelle 
(p. 76)

La raccolta si legge tutta d’un fiato; con la stessa ingordigia con 
la quale si mangiano i chicchi dolci di un grappolo d’uva matura al 
punto giusto. È molto complesso commentare questa raccolta  – 
ammettendo che l’atto del commentare si addica a una forma di po-
esia qualsiasi. Il tenore delle poesie fa pensare a un vecchio e bellis-
simo libro del poeta francese Robert Desnos, Chantefables et Chan-
tefleurs; ma a sua volta la raccolta rivolta a un pubblico trasversale, 
giovane e adulto, si ispirava a una forma immemorabile, perché la 
poesia si è sempre interessata alla natura, alle piante e agli animali. 
Vista la brevità dei componimenti e il loro soggetto tratto dalla na-
tura, si potrebbe stabilire un legame di influenza più o meno diret-
ta con il genere dell’haiku? 
AN: Mi piacciono specialmente tre cose che dite: il «grappolo d’u-
va matura», «la scrittura viene a colmare un vuoto senza colmarlo» 
e «frammenti freschi». La mia scrittura, se posso azzardarmi a defi-
nirla, è simile a un arbusto (o almeno vorrebbe esserlo, ma ahimè…) 
che colma un vuoto: senza colmarlo, perché l’aria che lo nutre lo fa 
respirare nello spazio. L’aria, per me, è la cosiddetta “realtà”, senza 
la quale il mio pennino non si muove. La realtà può essere anche un 
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moscerino, una foglia, una fantasticheria, una frase letta in un libro 
o ascoltata nello scompartimento di un treno, un dettaglio appa-
rentemente insignificante. Perché non c’è niente di insignificante: 
come, appunto, negli haiku.

Poi l’aggettivo «fresco». Anche qui mi viene in mente Leopardi 
quando, nello Zibaldone, dice che l’affettazione corrompe la poesia. 
Viva la freschezza, dunque!
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«C’è, nel leggere questi testi, un bellissimo senso di universalità, di una 
comunione del sentire, di un approccio alla vita profondo e umano. Sono 
poeti accomunati dal contesto svizzero, ma il loro avere spesso radici 
anche altrove, o meglio, il loro avere una molteplicità di radici, dà un 
senso di unità al comune sentire; dicono l’essenza; dicono il vissuto di 
molti in ogni parte del globo». Così Anna Paola Soncini Fratta sottolinea, 
nella sua prefazione, l’apertura che caratterizza gli incontri qui raccolti. 
Nelle traiettorie di Laura Accerboni, Pietro De Marchi, Matteo Ferretti, 
Lia Galli, Pietro Montorfani, Stella N’Djoku e Alberto Nessi, il contesto 
elvetico dialoga con il mondo e la parola poetica dialoga con le altre forme 
dell’espressione (il memoriale, la pittura, il cinema, l’illustrazione). 
Come scrive Tania Collani nella sua introduzione, tutta «la rete del 
sentire e del sapere, della poesia e della prosa si ritrova nelle pagine che 
seguono: da una parte l’impulso per la lettura dell’esistente e dall’altra 
la testimonianza della propria presenza vibrante nel mondo».

Tania Collani è professore presso l’Université de Haute-Alsace. Specialista delle 
avanguardie, si occupa di analisi e teoria della ricezione e traduzione in ambito 
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francese ed europea.
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