
INTRODUZIONE TEORICA

Uno degli effetti più vistosi della riflessione teorica del classicismo 
nei confronti della precedente tradizione artistica e letteraria consi-
ste nell’apertura dello spazio dell’interpretazione di là dal messaggio. 
Tale spazio, coincidente col piano soggettivo della ricezione, si riap-
propria dei processi della vecchia ars retorica modificandoli di segno, 
procedendo nella sostituzione figurale in maniera non più necessa-
riamente motivata, ma libera e arbitraria1.

A ciò si aggiunga l’esigenza crescente in ambito classico di ridur-
re il contenuto del messaggio poetico a una denotazione al grado 
zero, a un’essenzialità che non contempli più alcuna forma di ecce-
denza. Nei trattati settecenteschi di retorica, questa modalità espres-
siva non figurata, che corrisponde tanto all’ideale classico di poesia 
descrittiva che alla nozione strutturalista di récit, viene identificata 
come sens propre2. Inversamente, l’emersione del rapporto figurale 

1 La metonimia classica tende infatti a esibire un senso figurato (la parte) cui corri-
sponde, in potenza, il tutto relativo al mot propre (la cosa nascosta), come si evince 
dalla lettura di un passo del Traité des tropes di Du Marsais: «Un des plus frequens 
usages des Tropes, c’est de réveiller une idée principale, par le moyen de quelque 
idée accessorie: c’est ainsi qu’on dit cent voiles pour cent vaisseaux; cent feux pour 
cent maisons; il aime la bouteille, c’est-à-dire, il aime le vin; le fer pour l’épée, la 
plume ou le style pour la manière d’écrire, etc.» (César Chesnau du Marsais, 
Traité des tropes [1730], Paris, Le nouveau commerce, 1977, p. 29). La «metonimia 
naturale» che studieremo in Leopardi si presenta invece, rispetto a quella classica, 
di segno inverso. Essa parte dal mot propre (che da tutto diviene parte) per nascon-
dere l’idea accessoria che, a causa della sua arbitrarietà nei confronti del frammen-
to imitato, non potrà più essere ricostruita secondo il criterio analogico o della res-
semblance. Questa appena esposta costituisce una delle caratteristiche portanti del-
la metaforica lirica moderna in Hugo Friedrich, La lirica moderna [1956], tradu-
zione di Piero Bernardini Marzolla, Milano, Garzanti, 1958, p. 238.

2 Si legga un passo di Du Marsais: «Le sens propre d’un mot, c’est la première signi-
fication d’un mot. Un mot est pris dans le sens propre, lorsqu’il signifie ce pourquoi 
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nel messaggio viene definita sens figuré, corrispondente in ambito 
strutturalista al discours3.

Il processo di creazione di uno stile “naturale” e descrittivo, in cui 
alla cosa imitata corrisponda la parola imitante, è dunque il punto 
d’approdo di un progressivo ridimensionamento della retorica con-
siderata come impedimento alla conoscenza delle cose. I germi di 
questo stile possiamo già rintracciarli a partire da certa trattatistica 
francese del XVII secolo. Nella Rhétorique di Lamy (IV, X), ad esem-
pio, vengono elencate le caratteristiche di uno style simple la cui prin-
cipale prerogativa sarebbe quella di far corrispondere tra loro «mots» 
e «choses» creando quello che sarà definito, in pressoché totale con-
sonanza con un passo di Zib. 26454, un «ornement naturel». Nello 
stile semplice, a differenza dello style sublime, il discorso figurato è 
bandito, e con esso le figures du discours, metafore in primis:

Il faut que les mots conviennent aux choses; ce qui est grand de-
mande des mots qui donnent de grandes idées […] Mais quand il 
s’agit de dire quelque chose simplement; […] on est assujetti à l’usa-
ge ordinaire, qu’il faut par conséquent posséder en perfection pour 
réussir dans le style simple […]. Quand on parle de choses rares et 
extraordinaires, on peut employer des métaphores […]. Le discours 
peut être enrichi de figures […] Au contraire, si l’on n’a pour objet 
que les choses communes, on est obligé de n’employer que les ter-
mes propres et ordinaires; il n’est pas permis de figurer son discours; 
il faut parler simplement, ce qui n’est pas sans difficulté5.

Ma si legga soprattutto, al capitolo XVII, il discorso sviluppato 
da Lamy sugli «ornements, premièrement de ceux qu’on peut nom-
mer naturels», in cui lo «stile naturale» è pressoché interamente deli-

il a été premièrement établi; par exemple: le feu brûle, la lumière nous éclaire; tous 
ces mots-là sont dans le sens propre» (César Chesnau Du Marsais, Traité des tro-
pes, cit., p. 25).

3 «Mais quand un mot est pris dans un autre sens, il paraît alors, pour ainsi dire, sous 
une forme empruntée, sous une figure qui n’est pas sa figure naturelle, c’est-à-dire, 
celle qu’il a eue d’abord; alors on dit que ce mot est au figuré; par exemple: Le feu 
de vos yeux, le feu de l’imagination […]» (Ibidem).

4 «Se l’uomo esce fuori dalla naturale puritate, allora pecca. […] bastiti, o uomo, lo 
naturale ornamento, e non mutare l’opera del tuo creatore, perocché volerla muta-
re è un guastare».

5 Bernard Lamy, La Rhétorique ou l’Art de parler [1675], Paris, Champion, 1998, p. 
354.
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neato. Qui, la corrispondenza tra mots e choses risulta palese, e si fa 
riferimento all’operazione della pittura per sottolineare quel rappor-
to di conformità tra segno stilistico e designato esterno che costitui-
sce una delle più solide acquisizioni del paradigma di età classica:

[…] on peut dire que la véritable beauté est ce qui plaît aux hon-
nêtes gens, qui sont ceux qui jugent raisonnablement des choses. Il 
n’est pas difficile de déterminer ce qui plaît […] que l’on sent dans 
la lecture des bons auteurs; car si on réfléchit un peu sur ce senti-
ment, on trouve que le plaisir que l’on sent dans un discours bien 
fait, n’est causé que par cette ressemblance qui se trouve entre l’ima-
ge que les paroles forment dans l’esprit, et les choses dont elles sont 
la peinture. De sorte que c’est la vérité qui plaît; car la vérité d’un 
discours n’est autre chose que la conformité des paroles qui le com-
posent avec les choses. Ainsi lorsque cette conformité est extraordi-
nairement parfaite, le discours est extraordinairement parfait6.

In ambito italiano, le tracce di questo «stile semplice», privo di 
«rapporti» e «somiglianze», si ritrovano in una fonte certa di Leopar-
di, le Ricerche intorno alla natura dello stile di Beccaria, di cui ripor-
tiamo un passo:

[…] noi troveremo lo Stile semplice essere quello nel quale le acces-
sorie non ammettono che quella diversità la quale sia richiesta dal-
la serie delle idee principali […]. Una semplice e nuda pittura degli 
oggetti; un’esposizione delle qualità loro più apparenti […] coi loro 
nomi proprii; non le origini e le conseguenze delle cose, ma lo sta-
to attuale di quelle; non […] gli aggiunti significanti rapporti e so-
miglianze improvvise di cose diverse […] ma bensì termini com-
plessi di oggetti fisici […] espressioni che sian comuni, […] le qua-
li espressioni rendano finito e terminato l’oggetto, ma non col mez-
zo dei traslati che campeggiare alcuna di quelle qualità che ingran-
discono l’idea […]7.

I presupposti di questo passaggio sono basati sulla scoperta pro-
gressiva, da parte della sensibilità classica, della nozione di realismo. 
Nozione che comporta un ridimensionamento della retorica8 non-

6 Ivi, pp. 370-371.
7 Cesare Beccaria, Ricerche intorno alla natura dello stile [1770], in Opere, i, Firen-

ze, Sansoni, 1958, pp. 272-273.
8 Si legga un passo di Marco Manotta: «[…] il suo merito [dello psicologismo sette-
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ché una sostanziale riduzione dell’importanza attribuita alla mitolo-
gia e all’«errore» in ambito filosofico. Quel che limita la libertà stili-
stica e obbliga a trasferire le eccedenze dal messaggio a un nuovo 
spazio virtuale (ciò vale in particolar modo per autori come Leopar-
di in cui la meditazione filosofica influisce direttamente sullo stile), 
è una forma di responsabilità ontologica che provoca l’insorgere di 
una doppia necessità stilistica: da un lato l’adeguamento del discor-
so poetico al «vero», dall’altro il bisogno di opporre uno «scarto» im-
maginativo oltre i veli della «natura che si nasconde»9. Entrambe 
queste forme, che sembrano apparentemente distinte, sono in realtà 
due facce della stessa medaglia. Nel primo caso, il rapporto figurale 
che viene a instaurarsi tra messaggio ed eccedenza sembra assente, 
ma è stato unicamente trasferito nello spazio bianco che attende una 
traduzione da parte del fruitore o dell’interprete. Nel secondo, inve-
ce, risulta già dispiegato all’interno del testo. Lo stile, a seconda che 
si verifichi un caso o l’altro, assume caratteristiche diverse10. L’acuto 

centesco] è stato quello di aver fatto dell’elaborazione stilistica un problema filoso-
fico e psicologico, dal momento in cui viene compreso di dover valorizzare il lin-
guaggio quale tramite di mediazione fra intelletto e realtà; ovvero, più precisamen-
te, quando si riscopre che la stessa possibilità di rapportarsi al reale deve fondarsi 
sulla capacità di produzione segnica. Se il prius è il pensiero e la sua attitudine a 
rapportarsi rappresentativamente alla realtà […] allora il linguaggio non farà che ri-
vestire materialmente una conoscenza preformata, e idealmente si potrà giungere 
[…] a ricavare dalle leggi del pensiero una lingua perfetta e universale che rappre-
senti nell’identico modo le medesime rappresentazioni che valgono per tutti gli uo-
mini […]. Allora, di fronte ad una conoscenza attinta indipendentemente dal mez-
zo espressivo, la retorica poteva essere guardata con sospetto perché, facendo appello 
al lato sensibile e immaginato del linguaggio, gettava un’ulteriore ombra su uno 
strumento di per sé non trasparente» (Marco Manotta, Leopardi. La retorica e lo 
stile, presso l’Accademia della Crusca, Firenze, 1998, pp. 36-37).

9 «[…] e in fatti la natura non si palesa ma si nasconde, sì che bisogna con mille astu-
zie e quasi frodi […] scalzarla e pressarla e tormentarla e cavarle di bocca a marcia 
forza i suoi segreti: ma la natura così violentata e scoperta non concede più quei di-
letti che prima offeriva spontaneamente» (Giacomo Leopardi, Discorso di un ita-
liano intorno alla poesia romantica, in Poesie e prose, ii, Milano, Mondadori, 1988, p. 
356).

10 Uno degli obiettivi che questo libro si propone è di sviluppare, esaminandone da 
vicino le «forme» nonché le implicazioni teorico-filosofiche, quella peculiare «scien-
za dello stile» leopardiana abbozzata teoricamente da Antonio Prete in un breve 
saggio del 2004. Saggio i cui riferimenti utili al nostro discorso saranno citati di 
volta in volta (cfr. Antonio Prete, La passione della poesia, la scienza dello stile, in 
Il deserto e il fiore. Leggendo Leopardi, Roma, Donzelli, pp. 101-111). Un altro ottimo 
punto di partenza è costituito dalla proposta teorica stilistica di Guido Mazzoni, 
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discorso di Genet te11 a proposito delle varie forme della diegesi, per 
quanto applicato dal critico francese alla sola struttura del récit12, 
può fungere nel nostro caso anche da modello per la poesia. La mo-
tivazione diegetica dello stile, o almeno di un certo tipo di stile in 
Leopardi (la descrizione naturalistica) risulta infatti un’arma a dop-
pio taglio nelle mani del poeta, sempre motivata da una forte re-
sponsabilità di matrice filosofica nei confronti della natura disincan-
tata dalla scienza: il poeta, da un lato, non può illudere il lettore fa-
cendogli credere che la natura imitata nel secolo del «vero» sia «di-
versa» da quella che è (piano della «somministrazione», o prima for-
ma stilistica, che potremmo definire «realistica»)13. Dall’altro, però, 

Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, pp. 129-171. Ma si legga anche, applicata 
a Leopardi, la sezione Stilistica del libro di Renato Barilli, Poetica e retorica, Mi-
lano, Mursia, 1969, pp. 232-244. Un passo a p. 238: «Sempre l’obbligo fondamen-
tale che lo stile ha verso la contestualità della natura e della vita impone di svilup-
pare ulteriormente il ricorso alle figure retoriche: la prima di queste, la ricerca del 
pellegrino, è intanto un iniziale distacco dal piano immediato della vita verso un 
superiore ambito artificiale di ricostruzione selezionata e controllata; ma si aggiun-
ge subito un’altra funzione, quella di rendere pregnante la portata semantica delle 
parole usate, di sottrarle […] alla sfera della denotazione, del rapporto lineare e di-
retto con le singole cose, elevandole alla sfera connotativa ove si caricano di riferi-
menti molteplici, di poteri evocativi e suggestivi». Un ulteriore, suggestivo spunto 
nell’ambito della linguistica, già declinato nel binomio metafora-metonimia che 
oppone le scuole poetiche di «romanticismo» e «realismo», è contenuto in un cele-
bre saggio di Jakobson: «Nella poesia varie ragioni possono determinare la scelta fra 
le due alternative [costruzione metaforica e procedimento metonimico]. Il prima-
to del processo metaforico nelle scuole romantiche e simboliste è stato sottolineato 
più volte, ma non si è ancora compreso abbastanza chiaramente che il predominio 
della metonimia governa e definisce effettivamente la corrente letteraria cosiddetta 
“realistica” che appartiene ad un periodo intermedio fra il declino del romantici-
smo e il sorgere del simbolismo, pur essendo opposta ad ambedue» (Roman Jakob-
son, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in Saggi di linguistica generale 
[1963], Milano, Feltrinelli, 2002, p. 41).

11 Gérard Genette, Frontières du récit, in Figures II, Paris, Seuil, 1969, pp. 50-56.
12 Ma si veda, per l’estensione della nozione di récit a un testo poetico, un importan-

te saggio (D’un récit baroque, ivi, pp. 195- 222).
13 Nella bipartizione diegetica di Genette, sarebbe questa la forma corrispondente al 

cosiddetto stile del «realismo», che poi non si rivela mai tale, in quanto presenta 
sempre le cose quali segni o «marche» della psicologia dei personaggi cui rimanda-
no: «La seconde grande fonction de la description […] est d’ordre à la fois explica-
tif et symbolique: les portraits physiques, les descriptions d’habillements […] ten-
dent, chez Balzac et ses successeurs réalistes, à révéler et en même temps à justifier 
la psychologie des personnages, dont ils sont à la fois signe, cause et effet» (ivi, pp. 
58-59). Nel nostro caso, dovremo tradurre questa forma diegetica di cui parla Ge-
nette nell’apparente «realismo naturalistico» di Leopardi, il quale si presenta come 
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espone anche una teoria dell’«ornamento»14, che prevede la scoperta 
emersione del rapporto figurale al fine di “sostituire” alla natura così 
com’è, lo scarto immaginario (imago o «sostituzione» dello Stesso15 
all’Altro). Entrambi questi piani, che ritroviamo saldati assieme in 
un passo del Discorso intorno alla poesia romantica16, rispondono a 
due esigenze di Leopardi, solo apparentemente opposte e inconcilia-
bili. In quanto rappresentative di una tensione tra detto e taciuto, 
tra presenza e assenza17, esse sarebbero da considerarsi entrambe, per 
quanto tra loro diverse, nel dominio delle figures. Sul versante del re-
alismo, in particolare, giocano nel caso leopardiano un ruolo fonda-
mentale le teorie empiristiche del segno volte all’accordo tra parole 

«traccia» altra dietro cui leggere, invece, sempre un’eccedenza. Sarà, questa, la pe-
culiare concezione metonimica espressa nel Discorso di un italiano intorno alla poe-
sia romantica. 

14 Si tratta, continuando il parallelo in ambito strutturalista, della prima forma di die-
gesi proposta da Genette, che potremmo definire «retorica»: «L’étude des rapports 
entre le narratif et le descriptif se ramène donc […] à considérer les fonctions diégéti-
ques de la description […]. […] on retiendra du moins […] deux fonctions relati-
vement distinctes. La première est d’ordre en quelque sorte décoratif. On sait que la 
rhétorique traditionelle range la description, au même titre que les autres figures de 
style, parmi les ornements du discours […]» (ivi, p. 58).

15 Riprendiamo la nozione di Même dalla cultura francese, in particolare dal panora-
ma semiologico e strutturalista, soprattutto Barthes e Genette: «toute différence est 
une ressemblance par surprise, l’Autre est un état paradoxal du Même, disons plus 
brutalement, avec la locution familière: l’Autre revient au Même» (Gérard Genet-
te, L’univers reversibile, in Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 20). Ma si legga pure que-
sto passo di Foucault in cui la nozione di Medesimo viene applicata, nell’universo 
rinascimentale, al potere connettivo della somiglianza tramite cui l’uomo trasforma 
le cose le une nelle altre: «La simpatia è una istanza del Medesimo di forza e urgen-
za tali da non contentarsi di essere una delle forme del simile: ha il pericoloso po-
tere di assimilare, di rendere le cose identiche le une alle altre, di mescolarle, di far-
ne svanire l’individualità, e dunque di renderle estranee a quello che erano. La sim-
patia trasforma. Altera, ma nella dimensione dell’identico, di modo che se il suo 
potere non venisse equilibrato, il mondo si ridurrebbe a un punto, ad una massa 
omogenea, alla smorta figura del Medesimo […]» (Michel Foucault, Le parole e 
le cose [1966], tr. it. di Emilio Panaitescu, Milano, Rizzoli, 2007, p. 38). 

16 «[…] onde sia l’ufficio suo [del poeta], non solamente imitar la natura ma anche 
manifestarla […] non solamente somministrare ma sostituire» (Giacomo Leopardi, 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, cit., p. 365).

17 «La forme rhétorique est une surface, celle que délimitent les deux lignes du signi-
fiant présente et du signifiant absent. Ainsi seulement peut s’interpréter la définition 
piétinante de Dumarsais: seule l’expression figure est pourvue d’une forme, parce 
que seule elle renferme un espace» (Gérard Genette, Figures, in Figures I, cit., p. 
210).
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e cose18, tra segni e designati. La riflessione filosofica moderna, da 
Locke19 fino a certi esiti estremi dell’illuminismo, tentò infatti di di-
mostrare che i principi fondamentali della conoscenza procedono, 
dalla percezione della cosa impressa alle idee accessorie che da que-
sta derivano, in un progressivo allontanamento dal dato sensibile e 
in un’interpretazione arbitraria sempre più raffinata di quest’ulti-
mo20. Se in apparenza questo procedimento presuppone una piena 
corrispondenza tra mots e choses al fine di limitare le pretese dell’im-
maginario e attestare lo stile su di una diegesi denotativa (sono note 
le aspre critiche contenute nell’Essay di Locke al linguaggio figurato 
e agli ornamenti)21, di fatto è proprio a partire da quest’ultima che 

18 Per quanto il terzo libro dell’Essay on human understanding risulti pressoché total-
mente incentrato sulla differenza tra essenze reali ed essenze nominali, Locke sente 
il bisogno di fondare un paradigma per garantire la comprensibilità del linguaggio. 
Cito dalla traduzione di Francesco Soave, fonte da cui Leopardi poté accedere alla 
conoscenza del pensiero di Locke: «L’anima ha il potere di fare un’infinità di spe-
cie, ossia di idee di rassomiglianza. […] Questo è ciò che si chiama l’essenza di una 
specie, e che distingue questa specie da tutt’altra. Or siccome quest’essenza non è 
che di rassomiglianza […] ne segue che i nomi, i quali esprimono le specie delle 
cose, non esprimono infatti che rassomiglianze ideali tra gl’individui di queste spe-
cie. Il termine di essenze nello stile ordinario non indica che l’essenza delle specie, 
perciocché non si crede di conoscere l’essenza di un individuo che dopo averlo col-
locato sotto una certa classe o specie di cose» (Saggio filosofico di Gio. Locke su 
l’umano intelletto, compendiato dal dottor Winne tradotto e commentato da Fran-
cesco Soave, in Raccolta delle opere complete di Francesco Soave, x, 1, Milano, Per Fer-
dinando Baret stampatore e libraio, 1815, pp. 40-41). 

19 Sulla centralità della formazione filosofica empiristica di Leopardi, cfr. Mario San-
sone, Leopardi e la filosofia del Settecento, nell’opera collettiva Leopardi e il Settecen-
to. Atti del i convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 13-16 settem-
bre 1962), Firenze, Olschki, 1964, p. 198. Sullo stesso argomento, con particolare at-
tenzione a Locke, si veda lo studio sulle fonti della linguistica leopardiana svolto da 
Gensini (Stefano Gensini, Linguistica leopardiana: fondamenti teorici e prospettive 
politico-culturali, Bologna, il Mulino, 1984, pp. 61-68).

20 Un passo molto esplicito di d’Holbach: «De physiciens et de poëtes, transformés 
par le loisir et par de vaines recherches en métaphysiciens ou en théologiens, ils cru-
rent avoir fait une importante découverte en distinguant subtilement la nature d’el-
le-même, de sa propre energie, de sa faculté d’agir. Ils firent peu à peu de cette ener-
gie un être incompréhensible, qu’ils personnifièrent, […] qu’ils désignèrent sous le 
nom de Dieu […] et à force de rêver et de subtiliser, la nature disparut: elle fut 
dépouillée de ses droits […]» (Paul Henry Thiry D’Holbach, Système de la natu-
re [1770], Hildesheim, Georg Olms, p. 482).

21 «Settimo abuso. I discorsi figurati. Sembra che si debbano scusare questi piccioli 
ornamenti nella conversazione […]. Ma dove la verità v’è interessata, io dico che 
[…] tutta l’arte rettorica […], tutte le disposizioni artificiali delle parole secondo le 
regole dell’eloquenza non servono che a insinuare false idee […]. Tutti questi trat-
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la retorica potrà riappropriarsi, a cavallo tra classicismo e romantici-
smo, del suo ruolo originario, ma trasferendolo dalla parte dell’og-
getto a quella del soggetto. Infatti, l’apparente rifiuto classicistico 
della retorica come “scarto” (o ornamento) dal dato “naturale” e co-
noscibile, se ha involontariamente rifondato i processi della retorica 
dalla parte dell’immaginario del fruitore, ha affidato al messaggio 
poetico unicamente le “tracce” visibili di una natura inoppugnabile, 
concreta ed evidente come il dato empirico. Da qui il mito, in appa-
renza pacifico, di uno stile classico puramente denotativo, da cui i 
processi fantastici e trasfiguranti dello spirito umano risulterebbero 
assenti. Frammenti come i seguenti: «e, dalla via corrente, odi lonta-
no | tintinnio di sonagli; il carro stride […]», «[…] Ecco il sereno | 
rompe là da ponente, alla montagna; | sgombrasi la campagna, | e 
chiaro nella valle il fiume appare», sembrano essere la trascrizione fin 
troppo neutra di una natura fedelmente osservata. Lo stesso valga 
per molti altri brani dei Canti («Odi greggi belar, muggire armenti», 
«L’artigiano a mirar l’umido cielo, | con l’opra in man, cantando, | 
fassi in su l’uscio»), in cui il messaggio appare ben radicato a quello 
che Leopardi chiamava «commercio coi sensi»22, che si giova di un 
vero23 il cui scopo consiste nel porre un argine a quella deriva analo-
gico-metaforica che, inevitabilmente, allontana dalla inoppugnabile 
«naturalezza» del dato. Potremmo quasi parlare, coi dovuti accorgi-
menti rimandati in nota, di un «grado zero» dello stile24. Ma oltre 

ti di rettorica devono schifarsi ne’ discorsi destinati ad istruire» (Saggio filosofico di 
Gio. Locke su l’umano intelletto, cit., pp. 60-61).

22 «Già è cosa manifesta e notissima che i romantici si sforzano di sviare il più che pos-
sono la poesia dal commercio coi sensi […] e strascinarla dal visibile all’invisibile e 
dalle cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in 
metafisica e ragionevole e spirituale» (Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica, cit., p. 350).

23 «[…] rallegriamoci più tosto che ci sia toccato quello che a’ nostri maggiori non 
toccò, di conoscere finalmente il vero, e di questo vero gioviamoci noi e facciamo 
ch’altri si giovi parimente» (ivi, p. 348).

24 Riprendiamo la nozione di «grado zero», ovviamente, dal celebre libro di Roland 
Barthes Le degré zéro de l’écriture. In questo lavoro, noi utilizzeremo sempre il con-
cetto di «grado zero» in un’accezione tautologica del linguaggio e per designare 
uno «stile naturale» in opposizione a uno «stile metaforico» e ornato, non essen-
do mai data a chiare lettere in Leopardi una concezione differenziale del segno tale 
da poter attribuire al linguaggio la connotazione estranea, integrale, di «grado 
zero» o Mathésis. In virtù di una convenzione empirista, Leopardi accoglie infatti 
una teoria sintetica del segno in grado di porre in relazione parole e cose, non 
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alla tentazione, o piuttosto all’approssimazione, del realismo, vive in 
Leopardi anche un vero e proprio démon de l’analogie, rappresenta-
to da uno stile eccedente già proiettato verso gli esiti più maturi del 
romanticismo europeo, le cui indubbie parole chiave sono imago e 
retorica. In questa prospettiva, Leopardi non attribuisce alcun valo-
re particolare, e neppure si mostra troppo interessato a studiare il 
ruolo delle figure del ritmo e della costruzione all’interno del mes-
saggio poetico (ad esempio l’inversione, di cui si era occupato anche 
Diderot nella Lettre sur les sourds et les muets)25. Concentra invece i 
propri sforzi teorici sulle figure del significato (o tropi). Queste, ave-
vano costituito all’interno della cultura francese sei-settecentesca e 
oltre, dal Traité des tropes di Du Marsais, alla Rhétorique ou l’Art de 
parler di Lamy, all’Essai sur l’origine des connoissances humaines di 
Condillac26 fino alle più recenti Figures du discours di Fontanier, il 
sostrato indispensabile per definire un’ipotesi di evoluzione del lin-

uscendo mai completamente dalla nozione di «figura», la quale abbraccia anche il 
rapporto mimetico in cui si traduce lo «stile realistico» leopardiano. Accogliamo 
dunque l’interessante proposta teorica di Mazzoni: «Lo stile della poesia – e in ge-
nerale ogni tipo di stile – può avere due origini diverse, una naturale e una artifi-
ciale: nel primo caso lo scarto retorico dal discorso di grado zero rispecchia un’espe-
rienza vissuta che altera il modo ordinario di dire le cose; nel secondo, la figurali-
tà viene costruita a freddo […], usando degli artifici che imitano gli effetti di uno 
stato d’animo essenziale» (Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 132). 
Cfr. anche, funzionale al nostro parallelo tra imitazione e «grado zero», un passo 
di Todorov: «Per presentare le diverse varianti della dottrina mimetica e della sua 
organizzazione, proporrò di distinguere diversi gradi nell’adesione al principio 
d’imitazione. […] Personalmente mi contenterò di distinguerne tre; benché quel-
lo dei tre che chiamerò grado zero, sia soltanto l’unità che permette di misurare gli 
altri: è l’affermazione secondo cui le opere d’arte sono il prodotto dell’imitazione 
e nient’altro» (Tzvetan Todorov, Teorie del simbolo [1984], Milano, Garzanti, 
1991, p. 163). Si legga, sull’opposto, più maturo versante novecentesco dello «Ze-
ro-Mathésis», un passo di Valéry, in cui la concezione di naturalismo di cui stia-
mo parlando in termini di «degré zéro» viene pesantemente criticata: «Le natura-
lisme n’est une doctrine déterminée et n’a de sens que si l’on se fait fort de rédui-
re à zéro la personnalité de l’écrivain. […] Son devoir, qui est son métier, est de di-
sparaître, lui, son visage, ses amours et ses affaires» (Paul Valéry, Mauvaises pen-
sées et autres [1942], in Œuvres, ii, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1960, p. 801). 

25 Cfr. Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di 
Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 686, 963, 969, 1481, 1813, 2051, 2087, 
2101.

26 Un’accurata ricognizione attorno a questi trattati è fornita da Tzvetan Todorov, 
Teorie del simbolo, cit., pp. 103-155.
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guaggio a partire dai processi tropici di derivazione27 (basti pensare, 
in ambito italiano, al Saggio sulla filosofia delle lingue di Cesarotti)28, 
frutto naturale della fantasia umana che tende ad allontanarsi dal 
«senso proprio» per innescare meccanismi di “somiglianza” tra l’og-
getto percepito e colui che percepisce29. Nel caso dei procedimenti 

27 Anche secondo Du Marsais, il processo tropico coinvolge direttamente la forma-
zione spontanea del linguaggio, per cui l’ornamento non sarebbe da leggersi come 
una derivazione successiva dal «senso proprio» che nomina la cosa, ma come una 
forma creativa di linguaggio precedente la conoscenza sensibile della cosa stessa che 
il mot propre esprime: «Mais il ne faut pas croire, avec quelques Savans, que les Tro-
pes n’aient d’abord été inventés que par nécessité, à cause du défaut et de la disette 
des mots propres, et qu’ils aient contribué depuis à la beauté et à l’ornement du di-
scours, du même à peu près que les vêtemens ont été employés dans le commence-
ment pour couvrir le corps et le défendre contre le froid, et ensuite ont servi à l’em-
bellir et à l’orner. […] D’ailleurs, ce n’est point là, ce me semble, la marche […] de 
la nature; l’imagination a trop de part dans le langage et dans la conduite des hom-
mes, pour avoir été précédée en ce point par la nécessité» (César Chesnau Du 
Marsais, Traité des tropes, cit., p. 32). La metonimia leopardiana si costituisce in 
maniera opposta, partendo dal dato naturale e realistico che si presenta, solo appa-
rentemente e vedremo perché, sprovvisto di figuralità.

28 Il «genio delle lingue» di Cesarotti ha molto in comune con l’origine naturale leo-
pardiana del linguaggio poetico negli antichi. Secondo la teoria di Cesarotti, il lin-
guaggio figurato è reso tale in forza di processi spontanei di «somiglianza» e trasla-
zione messi in atto dagli scrittori «ad ognuna delle grandi epoche delle nazioni»: 
«Quelle stesse ragioni che mettono in voga una nuova classe di vocaboli, concilia-
no anche favore alle locuzioni metaforiche, che sono i rampolli di quel germe. […] 
Le frasi metaforiche de’ tempi nostri essendo tratte da somiglianze […] colpiscono 
con tutta la forza della novità […]. Il gentilissimo ed aggiustatissimo Petrarca dan-
neggiò alquanto colle ginocchia della mente, e più col Sole che guarda dal balcon 
sovrano […] Né solo le frasi metaforiche ricercate per ornamento, ma gli stessi ter-
mini propri che sembrano portar il vanto d’aggiustatezza e semplicità sono per la 
più parte traslati bizzarri ed audaci […]» (Melchiorre Cesarotti, Saggio sulla fi-
losofia delle lingue [1785], Milano, Marzorati, 1969, pp. 85-87).

29 Secondo Lamy, la retorica costituirebbe un dono fatto da Dio (l’«auteur de la Na-
ture») all’uomo per esprimere le proprie passioni nei confronti delle cose circostan-
ti che costituiscono la «matière du discours». All’inizio del secondo libro della 
Rhétorique, in cui vengono catalogati tutti i tropi in brevi capitoli, l’autore scrive: 
«Les passions ne sont mauvaises que par le mauvais usage qu’on en fait. Elles nous 
sont données par l’Auteur de la nature pour nous mouvoir vers le bien, et pour fuir 
le mal […]. Je dis cela pour faire comprendre que tout le secret de la rhétorique, dont 
la fin est de persuader, consiste à faire paraître les choses telles qu’elles nous pa-
raissent […] Il s’agit donc maintenant d’apprendre comment par le secours de la 
parole on peut faire une image de notre esprit, où l’on voie la forme de nos pensées; 
c’est-à-dire, comment on peut faire que les choses qui sont la matière du discours, 
soient représentées avec les traits et avec les couleurs sous lesquelles nous voulons 
qu’elles soient vues» (Bernard Lamy, La rhétorique ou l’Art de parler, cit., pp. 194-
195); ma si legga anche, nel medesimo libro, il chapitre VII che reca la seguente di-
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analogico-figurali è direttamente il messaggio a farsi carico dell’ecce-
denza, laddove la mimesis realistica, almeno in superficie, pare tal-
volta nascondere l’eccedenza se non addirittura abolirla30. Nella trat-
tatistica settecentesca, l’emersione dello scarto figurale all’interno 
del messaggio vale tanto per la metonimia che per la metafora. Nel 
passo della «ballade de Madame de Houlières» commentato da Du 
Marsais, ad esempio, il verso «L’amour languit sans Bacchus et 
Céres»31 presenta due metonimie di cui la «parte» è l’elemento figu-
rale esibito (cioè le divinità in carne e ossa, Bacco e Cerere) e il «tut-
to» il correlativo reale nascosto, o «sens propre» (il vino e la spiga). 
La «metonimia naturale» (o stile realistico) di cui andremo in cerca, 
agisce, rispetto alla retorica classica, al contrario: esibisce la natura 
come parte e nasconde il tutto inteso come uomo-divinità. Così nel-
la mitologia cancellata dal secolo dei lumi, l’inganno delle divinità 
verrà in luce, la vera natura con esso, e la presenza figurale si farà, da 
palese che era, abscondita.

Dall’esigenza della mimesis realistica consegue così anche una na-
turale ritrattazione del mito e della peculiare «filosofia della lingua» 
che ne sta alla base, ed è su questo delicatissimo snodo che s’innesta 
la riflessione leopardiana a cavallo di due secoli. Se l’origine sponta-
nea del mito, fanno fede le numerose annotazioni dello Zibaldone 
sulla nascita «tropica» e creativa delle lingue32, è in sostanza lo spa-
zio della vecchia ars retorica, come conciliare una nuova forma d’in-

citura, «Les passions ont un langage particulier. Les expressions qui sont les carac-
tères des passions, sont appelés figures» (ivi, pp. 211-213). 

30 Se volessimo far corrispondere un «tropo classico» alla «metonimia naturale» ci ver-
rebbe in mente l’allegoria. Essa, diversamente dalla metafora che esprime allo stes-
so tempo «sens propre» e «sens figuré», si attesta tutta su di un apparente «sens pro-
pre». In altre parole, l’allegoria non tradisce alcun segnale evidente di un’eccedenza 
all’interno del messaggio: «L’allegorie est un discours qui est d’abord présenté sous 
un sens propre qui paraît toute autre chose que ce qu’on a dessein de faire enten-
dre, et qui cependant ne sert que de comparaison, pour donner l’intelligence d’un 
autre sens qu’on n’exprime point. La métaphore joint le mot figuré à quelque terme 
propre […] au lieu que dans l’allégorie tous les mots ont d’abord un sens figuré, 
c’est-à-dire, que tous les mots d’une phrase ou d’un discours allégorique forment 
d’abord un sens littéral qui n’est pas celui qu’on a dessein de faire entendre […]» 
(ivi, p. 129).

31 César Chesnau Du Marsais, Traité des tropes, cit., p. 62.
32 La ricostruzione teorica di questa lingua dell’immaginazione nei passi zibaldoniani 

è stata fatta da Gensini (Stefano Gensini, Linguistica leopardiana, cit., pp. 86-
101).
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ganno che non sia «intellettuale» bensì «immaginativo»? Ingannare 
«intellettualmente» equivale a rafforzare la credenza nell’errore, non-
ché a caricare il messaggio poetico di tale falsa credenza33. Quanto 
al l’«inganno dell’immaginazione», è molto ambiguo in Leopardi, e 
dovremo ritornarvi spesso. C’è un passo, nel Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica34, in cui il poeta si chiede quali siano, 
rispetto agli inganni dell’intelletto, i benefici dell’inganno immagi-
nativo: «fingere in maniera che il volgo abbia sì bene da tali finzioni 
quel diletto ch’è il fine della poesia, ma non le creda fuorché coll’im-
maginativa, e quindi senza nessun danno»35. Data la sostanziale dua-
lità della scelta leopardiana, ingannare mediante l’errore o rifondare 
l’inganno attraverso l’immaginazione, la soluzione sembra volta a 
preservare una presunta neutralità del messaggio poetico (evidente-
mente espressione della responsabilità diretta dell’autore) per affi-
darlo al ricevente, che lo continuerà nello spazio «altro» del proprio 
immaginario. Queste considerazioni preliminari appariranno più 
chiare in seguito, quando mostreremo che l’«inganno immaginati-
vo» si ricostituisce in Leopardi sulla base di due teorie, che sono poi 
due proposte stilistiche: lo spazio «motivato» della retorica, o figura 
stilistica, da un lato (v. § II.2), e dall’altro l’arbitrarietà della «imma-
gine» evocata da una semplice impressione sensoriale (o segnica) che 
con la vecchia imago retorica non ha più niente da condividere sul 
piano della ressemblance (v. § II.6). La nostra tesi pare essere confer-
mata da un passo del Discorso intorno alla poesia romantica (1818), in 
cui il passaggio dalle proprietà fisse del messaggio poetico alla “col-
laborazione” attiva del fruitore stabilisce, per quanto concerne il 
messaggio emesso dall’autore, un punto fermo, coincidente col con-

33 «[…] primieramente domando quale delle due sia meglio; o adattarsi alla religione 
alle opinioni ai costumi […] e contuttociò mentendo così per la necessità della 
poesia; come perché grandissima parte delle opinioni del popolo è falsa, ingannar-
lo positivamente e riempirgli la testa d’errori e di fandonie […] o seguendo altre 
opinioni e costumi, fingere in maniera che il volgo abbia sì […] quel diletto ch’è il 
fine della poesia, ma non le creda fuorché coll’immaginativa, e quindi senza nessun 
danno» (Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 
cit., p. 355).

34 Alvaro Valentini gli ha dedicato un intero saggio (cfr. Alvaro Valentini, Lingua e 
stile del Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica, nell’opera collettiva 
Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Atti dell’viii Convegno internazionale di studi 
leopardiani, Firenze, Olschki, 1994, pp. 393-416). 

35 Ibidem.
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cetto di mimesis. Per quanto riguarda invece il ruolo dell’immagina-
zione, questa viene esautorata dal testo-natura e ri-semantizzata sul-
la base del noi (in quanto suoi osservatori e lettori):

Le bellezze dunque della natura […] non variano pel variare de’ri-
guardanti, ma nessuna mutazione degli uomini indusse mai cambia-
mento nella natura, la quale vincitrice […] e dello studio e dell’arte 
[…] mantenendosi eternamente quella, a volerne conseguire quel 
diletto puro e sostanziale ch’è il fine proprio della poesia (giacché il 
diletto nella poesia scaturisce dall’imitazione della natura), ma che 
insieme è conformato alla condizione primitiva degli uomini, è ne-
cessario che, non la natura a noi, ma noi ci adattiamo alla natura, e 
però la poesia non si venga mutando, come vogliono i moderni, ma 
ne’ suoi caratteri principali, sia, come la natura, immutabile. E que-
sto adattarsi degli uomini alla natura, consiste in rimetterci coll’im-
maginazione come meglio possiamo nello stato primitivo de’ nostri 
maggiori, la qual cosa ci fa fare senza nostra fatica il poeta padrone 
delle fantasie. Ora che così facendo noi, ci s’apra innanzi una sor-
gente di diletti incredibili e celesti, e che la natura invariata e incor-
rotta discopra […] il suo potere immortale sulle menti umane, e che 
insomma questi diletti sieno anche oggidì quelli che noi prendiamo 
naturalmente a desiderare sopra qualunque altro quando ci assettia-
mo ad essere ingannati dalla poesia, […] si può comprendere, sol 
tanto che, […] si ponga mente alla nostra irrepugnabile inclinazio-
ne al primitivo, e al naturale schietto e illibato […]36.

Il primo punto importante riguarda la sostanziale indipendenza 
della natura nei confronti dei «riguardanti». Questi, sostiene Leopar-
di, non sono mai riusciti a indurre alcun «cambiamento nella natu-
ra» attraverso le loro «mutazioni». Tale affermazione si porta dietro 
una novità e una contraddizione. La prima riguarda assieme una 
nuova concezione stilistica e, soprattutto, estetica: se lo stile poetico 
proposto da Leopardi tende all’imitazione di una natura «immutabi-
le», ne consegue necessariamente che mai, in nessun tempo, gli uo-
mini siano riusciti nell’intento di modificarla. Ma d’altro canto, e lo 
dimostrano i passi zibaldoniani che affrontano il tema della crescita 
naturale delle lingue, è esistito in passato uno spazio in cui i poeti 
antichi, rapportando costantemente la natura a loro stessi e ai proce-
dimenti trasfiguranti dello spirito umano, avevano lasciato, nella 

36 Ivi, pp. 357-358.
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loro poesia, una “traccia visibile” di tali procedimenti. Questo spa-
zio, che Leopardi sembra in apparenza scartare proponendo come 
modello uno stile neutro d’imitazione, si rivelerà essere proprio quel-
lo della vecchia ars retorica. Il poeta compie dunque nel Discorso un 
passaggio di fondamentale importanza: ridefinisce l’oggetto del mes-
saggio poetico (la natura) sotto la categoria della mimesis e trasferisce 
lo spazio dell’immaginazione dal messaggio al ricevente: la poesia-
natura non deve affatto mutarsi (come invece vorrebbero i «moder-
ni»), siamo «noi» lettori a mutarci, a doverci adattare a lei. Rimetten-
doci, in veste di fruitori, «nello stato primitivo», ci troveremmo ad 
applicare al nostro oggetto quegli stessi scarti messi in gioco dagli an-
tichi quando dovettero “vedere” i fatti naturali per come gli si offri-
vano. Se infatti lo scopo della mimesis non è quello di proporre ai let-
tori un quadro statico, ma di riattivare attraverso la lettura delle di-
namiche archetipiche, il fine di Leopardi non risiede tanto nel mes-
saggio-natura, quanto nello spazio aperto della lettura. In altre paro-
le, il messaggio continuerebbe quale effetto di un’estetica del decrip-
tatore, mentre lo stile naturale costituirebbe unicamente la “traccia 
attivante” di questo processo. Ciò detto, il nostro problema non è 
ancora stato impostato correttamente. Si tratta infatti di cercare il 
trait d’union tra un ancora non ben definito “stile dell’immaginario” 
e i modi stilistici appartenenti alla poesia del passato di cui la propo-
sta mimetica leopardiana rappresenta l’evoluzione storica e il supera-
mento. Il proposito non è dei più facili, se consideriamo che il pri-
mo non viene in alcun modo definito da Leopardi nel Discorso e che 
i secondi, ben oltre la speculazione estetica leopardiana, rappresenta-
no una delle più importanti chiavi di volta per penetrare il passaggio 
da una sensibilità estetica di stampo sostanzialmente barocco a quel-
la classica37. Seguendo i suggerimenti di Leopardi, il nostro compito 
si rivelerà, in ultima istanza, di natura “mitografica”, intesa questa 
come riformulazione di una retorica dal linguaggio contenuto oriz-
zontalmente nel messaggio poetico a un diverso tipo di metalinguag-
gio “verticale” destinato al nuovo spazio dell’io lettore-decifratore, 
coincidente con quello dell’interpretazione e della critica.

37 Su questo argomento si legga il bel saggio di Francesco Orlando, Che la metafo-
ra può non essere la regina delle figure, in Illuminismo, barocco e retorica freudiana, 
Torino, Einaudi, 1982, pp. 65-127.


