Condiscepoli amici!

icordate le nostre dispute scapiglia-
te che turbavano spesso la tran-
quillita de’ frequentatori del caffe

tarda notte, le sere d’estate, nel Prato della
Valle? Ci troveremo mai pil raccolti insie-
me? Quasi non lo desidero, perche, a cosi
breve distanza di tempo, temo ci ritroverem-

mo gia troppo diversi da quel che eravamo.
La nostra vita, che a quei giorni era fusa e
armonizzata e aggirantesi intorno a un unico
centro, oggi non & gid spezzata in tante vite,
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o frammenti di vite, non pili omogenei, non
pilt unisoni, non pilt concentrici? — Ecco, mi
par d’udire il nostro Sandro, il legittimo figlio
della procella, ecco I’Orsini che si profonda
nelle buie lontananze delle sue tristezze! —
No, amici miei, no, caro Sandro, oggi poso i
piedi sopra la terra; e un albore che mi par
di vedere sull’orizzonte della nostra patria,
mi getta una striscia di luce sull’anima. Che
sia messaggero d’un bel mattino? Jo ricordo
quella sera che, accostandoti alle labbra uno
chop di perfida birra, tilevasti gridando: —
La bevo alla salute degli eunuchi che dicono
invecchiata irreparabilmente I'Italia, — Ec-
coci qua tutti riuniti in un sentimento, caro
Sandro. Alla loro salute quella birraccia!
Una sera, ti ricordi, era con noi al caffé Pe-
drocchi uno studente bolognese che si chia-
mava Marconi, Sai tu dirmi chi sia?

Oggi poso i piedi sopra la terra, e dagli
oscuri smarrimenti de’ misteri infiniti gli af-
fetti umani mi richiamano, e la fede e 'orgo-
glio della grande mia patria, elemento pe-
renne e necessario della civiltd universale.
Dov’¢ andato quel nostro compagno, quel gio-
vine bolognese? Si ¢ forse levato, precursore
amoroso, ad aprire le vie al verbo che an-
cora una volta dira I’Italia alle genti?
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”°

Scendiamo dalle altezze. Si tratta ora
solamente di un volumetto di versi co’ quali,
gid non del tutto ignoto agli uomini di let-
tere, mi presento al gran pubblico; e voglio
farli precedere da una breve esposizione del
mio credo poetico, che gia pint volte diede
argomento alle nostre dispute. Sara come
una carta da visita che lascio rispettosamente
alla porta del giudice inappellabile,

%

In primo luogo, non credo punto necessario
che si produca continuamente nuova poesia.
Per chi desidera pascersi della bellezza e delle
opere de’ grandi ingegni, la tavola & gia im-
bandita di tanti cibi, d’ogni tempo e d’ogni
regione, che nessuno stomaco oramai basta
a smaltirli. Perché¢ dunque aggiungerne di
nuovi?

Una sola ragione pud giustificare la pro-
duzione nuova, cio¢ 1’essersi formata una
nuova coscienza poetica che domandi ’ali-
mento d’una poesia pilt consentanea al pre-
sente suo essere. Ogni nuova poesia deve
dunque esprimere una nuova coscienza, 0 un
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aspetto diessa, in quanto differisce da quelle
dell’etd passate. L’individualith dell’autore
deve muoversi e girare dentro I’anima poe-
tica del tempo nuovo, come girano I'una den-
tro l'altra le palle cinesi.

Da cid deriva la condanna assoluta, im-
placabile d’ogni arte esteriore, premeditata,
voluta, d’ogni artificiosa elaborazione, d’ogni
sovrapposizione di forme e di suoni all’ idea.
Il soggetto eterno della poesia & ’anima, &
sempre 'anima rispecchiante in s¢ la vita e
Puniverso, e dalle sue profonditd solamente
sgorga la divina sorgente. Avete qualche
cosa da dire? Una poesia interna cerca im-
periosamente le forme e i colori in cui mani-
festarsi? Osate e scrivete. Ovvero avete in
mano forme e colori, e cercate a che cosa
applicarli? Non produrrete nulla di vitale:
fate un altro mestiere.

Quando esista 'intima sostanza poetica, uf-
ficio dell’arte & specchiarla nel vetro limpido
della parola e dell’armonia, trovarle cioé¢ la
pili esatta e la piu efficace espressione; la pitt
esatta, perche nulla d’essenziale s’aggiunga o
si tolga a quella poesia interna; la pin effica-
ce, perché echeggi nell’anima altrui quale
suona nella nostra. Dante ha espresso la for-
mula suprema dell’arte in que’ versi:
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++.+. I’ mi son un che quando
Amore spira, noto, ed a quel modo
Che detta dentro, vo significando.

Inteso il vocabolo amore nel suo pit ampio
significato, abbiamo qui i due termini che co-
stituiscono la vera poesia: notare guando
amore detta, quando ciot I'idea s’avviva e si
illumina di sentimento, d’imagine e d’armonia,
e significare @ guel modo che detta dentro.
La vita e 'arte, due cose intimamente con-
giunte, fa mestieri ricondurle sotto la legge
morale della sinceritd, A rendere la sua di-
gnitd all’arte, & necessario ricostruir la co-
scienza.

L’arte esteriore, che non trabocca dall’ in-
tima anima, che & sovrapposizione dell’espres-
sione all’idea, ecco il nemico che noi giovani
dobbiamo combattere, se ci sta a cuore di svec-
chiar la poesia e renderle nella vita il suo uffi-
cio. Grette e pedantesche sono le formule di
realismo, d’idealismo, d’ impressionismo, d’e-
stetismo e simili, che tentano circoscrivere e
regolare quello che dev’essere libera espressio-
ne d’un fatto interiore, racchiudere tra i ferri
d’una gabbiuzza ’aquila eterna dell’anima. A
produrre vera poesia ci vuol altro che formule
rinnovantisi col figurino della moda! E pro-
fanatori del tempio sono gli atteggiatori, stu-
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diosi del bel gesto e della efleminata movenza,
i funamboli volgentisi sulla corda delle frasi o
saltanti gli ostacoli della rima, gli scavatori di
preziosi vocaboli, i giocolieri del vaniloquio.
La poesia non dev’essere galvanizzamento di
cose morte, non giuoco e passatempo di so-
cietd, non virtuosith d’oziosi, ma sintesi e so-
stanza di vita, rivelazione agitatrice di coscien-
za, luce d’anima, intimith di pensiero, colore
di sentimento, volo di fantasia. Pil volte leg-
gendo poesie moderne d’ammirato artificio,
mi & tornato a mente quel tale che insegnava
come si facciano i cannoni: si piglia un buco e
ci si cola intorno il ferro. E cosl que’ versi:
dentro alle parole e a’ suoni c’¢ il buco, il
vuoto dell’anima,

Non per questo resteremo dallo studiare
e ricercare amorosamente 1’espressione, aven-
do in mente perd che la parola, I’armonia, il
verso, la rima non hanno valore se non in
quanto son mezzi a significare uno stato d’a-
nimo, e tanto pill ne hanno quanto meglio gli
corrispondano e lo traducano. Se un'intima
bellezza ¢ nell’anima, essa germoglierad fuori
in forma di bellezza. Il trovare la espressione
conveniente al pensiero e al sentimento, senza
né sminuirlo ne¢ esagerarlo, e ritraendolo in-
tero nelle sue sinuosithi, ne’ suoi caratteri,
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nelle sue sfumature, il significare, infine, a
quel modo che amore detta dentro, richiede
tanto esame di se stesso, tanto studio e copia
di forme e di suoni, che non pud proporsi
difficolta esterne da vincere se non chi non
abbia nell’anima 2lcuna poesia da significare.

La differenza tra la poesia e la prosa,
non ¢ dunque solo di forme esteriori, ma di
concepimento e di procedimenti. La poesia
¢ pensiero e sentimento trasformati e solle-
vati, per intima intensita, in imagine ritmica.
Nessuna prosa diverrd mai poesia, per quanto
la si avvolga nei luccichii delle metafore e ne-
gli strascichi delle frasi rimate; e vera poesia
non ¢& se non quella che anche denudata d’ogni
suo ornamento, anche tradotta nella prosa di
una lingua straniera, rimane irriducibilmente
sostanza e ossatura di poesia.

Ricordo, amici miei, quello che vi sgo-
mentava nelle mie parole: con tale criterio,
dicevate, non poche poesie sempre ammirate
per tali, non sarebbero poesia: e un di voi,
datosi cura di tradurne alcune in umile prosa,
e veduto che riuscivano pagine di giornale
o di trattato o di storia, voleva dedurne che il
mio criterio non fosse giusto. Ma perche
non dedurne invece che quelle cosi dette poe-
sie non sieno altro in realtd se non prose co-
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perte d’imagini e verseggiate? E strano! ab-
biamo rifatto da’ fondamenti le scienze fisiche
e chimiche, senza dubitare per questo di man-
car di rispetto all’autoritd e alla tradizione:
perché questi scrupoli ne’ giudizi della vita
e dell’arte?

Poniamo che ci avvenga, leggendo, di
abbatterci in questo brano:

“Rare volte avviene che fortuna ingiu-
riosa, che male s’accorda ai fatti animosi,
non contrasti all’alte imprese; ora, sgombran-
do il passo onde tu entrasti, mi si fa perdonare
molte altre offese, ch¢ almeno qui si disco-
sta da s& stessa; perocche, per quanto il
monde si ricorda, non fu mai aperta la via
ad uomo mortale, per farsi eterno di fama,
come a te: che puoi drizzare in stato, s’io
non discerno falsamente, la piit nobile mo-
narchia ,,.

Ovvero in quest’altro:

“«I,'uomo nasce a fatica, e il nascimento
& rischio di morte. Egli prova, per prima
cosa, pena e tormento, e in sul principio
stesso il padre e la madre prendono a con-
solarlo dell’esser nato. Poi che viene cre-
scendo, I'uno e l'altra lo sostengono, e via
pur sempre si studiano, con parole e con atti,
di fargli core e consolarlo dello stato umano.
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Non si fa altro pilt grato ufficio dai parenti
alla loro prole .

Rispondete sinceramente: v’accorgereste
voi, leggendo questi brani, se gia non li cono-
sceste, che questa sia poesia disciolta in pro-
sa? E spingeremo la reverenza idolatrice
verso que’ due grandi, il Petrarca eil Leopar-
di, che seppero ben altre volte esser veri poe-
ti, fino a farci gabellar per poesia questa pro-
sa, non per altro se non per esser legata nella
misura del verso?

La poesia, nella remota antichita, era al-
tra cosa che non sia oggi. La prosa servi-
va agli usi della vita privata e pubblica, ma
tutto quello che si volesse insegnare ai figli
e tramandare ai posteri, la religione, la mo-
rale, le cognizioni pratiche, gli avvenimenti
storici, era fissato nel verso, stringente il con-
cetto nella sua forma definitiva e aiutatore
della memoria. Assurta poi la prosa a di-
gnita letteraria, e occupati in gran parte i
campi riservati gia alla poesia, esse si divi-
sero I’impero: alla prosa la terra in cui si
cammina, alla poesia il cielo in cui si vola:
quel cielo che sovrasta alia vita, in un’atmo-
sfera d’aspirazioni, di visioni, di fantasmi,
di sintesi, a cui la parola non arriva se non
sorretta sulle ali dell’armonia. E nondimeno,
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per forza d’inerzia e di consuetudine, la poesia
discese spesso in terra a verseggiare la pro-
sa. Non & gran tempo che si scrivevano an-
cora poemi didascalici sopra ogni argomento,
perfino sul morbo gallico e sulle malattie dei
bambini, ed oggi ancora c¢’¢ fra noi chi ver-
seggia la narrazione storica! Non ho ragione
di dire che bisogna svecchiare? E la vec-
chiezza peggiore non ¢ sempre quella che
risulta dalla fede di nascita.

°

Ed ora, alla critica. Il gran pubblico non
ha gran tempo da leggere, n¢ cognizioni, né
esercizio intellettuale sufficiente a dar giudi-
zio, se non quando, su ragioni ben ordinate
ed esposte, sia chiamato a dire un si o un
no. Egli giudica, ma altri deve studiare e
preparare gli elementi del giudizio. I il caso
dei giurati: togliete il Giudice istruttore, il
Pubblico ministero e i difensori, e non avrete
il responso. Per questo ¢ necessaria la cri-
tica.

Ma la critica letteraria, penso che nessu-
no osi metterlo in dubbio, oggi ¢ morta in
Ttalia. Quella che fanno saltuariamente su

riviste o giornali, 7eporiers di caffé-concerto,
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politicanti a spasso, compilatori di cronaca
cittadina, satrapi e minossi del sapere uni-
versale, non merita questo nome: panegirici
o invettive a base di compiacenze o di ran-
cori, monumentini di presuntuosa insipienza.
Talora si da nome di critica a certe cicalate
di scrittori sazievoli che, in luogo di prende-
re ad esame 'opera proposta, le si dimena-
no intorno e mettono se stessi in mostra,
ninfeggiando in moine e scambietti. Quelli
che potrebbero giudicare, si son tirati in di-
sparte, sgomentati dal sopraffluire subitaneo
d’un pubblico nuovo, indisciplinato, inesperto,
meno in calzoni che in gonnella. Venuta
meno la forza secernitrice, il buono il medio-
cre e il pessimo passano confusi sotto i ponti
dell’apatia universale, e sornuota solo quello
che ¢ tirato su per forza di scampanii, di
strombazzamenti e di colpi di grancassa.

Cosi ¢&: ma se la critica ci fosse, ufficio suo
dovrebbe essere di ricercare in primo luogo,
libera da ogni formula di chiesetta, se la poe-
sia scritta riveli una poesia interna commo-
vitrice di fibre secrete dell’anima; e poi, se
questa abbia trovato nell’imagine, nella pa-
rola, nell’armonia, la conveniente espressione.

A questo modo intendo la poesia, e, in
relazione ad essa, la critica.
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e

Or voi mi domanderete, miei buoni amici:
— Come mal, con un concetto cosi alto della
poesia, e una cosi mediocre fiducia nell’ora
presente, osi mandar fuori un volumetto di
versi? E che mattezza & la tua di nasconder-
ti a tutti, fuorche¢ a pochi amici, e rifiutare
la mano che uomini illustri ti porgono, e ri-
nunziare cosi a quell’onesto sussidio delle co-
noscenze personali onde pure s’avvantaggiano
i pill restii? Come sperare, in tanta ressa e
clamore di cacciatori di gloria, che alcuno
venga a scovarti nella tua solitudine? E per-
che¢ quellanarchia di versi....

— Amici cari, non mi seccate! Lascia-
temi, dalle paurose profonditd del mistero,
gettare l'anima mia tra la folla di questo
mondicino in cui mi ha lanciato la sorte, e
alla cui vita partecipo, e a’ cui palpiti cor-
rispondo con sensi di pietd indulgente e di
benevolenza infinita; lasciatemi affidare al
vento gli spasimi d’una giovinezza ricca di
rigogliose energie, non paga alla stia della
breve giornata, e divincolantesi tra le spine
d’una filosofia sconsolata, brancolante nel
buio del gran mistero. Non ¢ forse questo lo
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stato, spesso dissimulato invano, che strazia
molta parte della moderna coscienza? Pure,
nel gran buio dell’anima, e ne’ tormenti del-
Iincomprensibile, una cosa ¢ certa: che ama-
re ¢ buono. O amici miei, 0 mio buon San-
dro, legittimo figlio della procella, amiamoci
dunque ed amiamo!

Giurio ORSINI.




