
Presentazione della seconda edizione

κά#ιστον τό δικα,οτατον
somma giustizia è quanto di più bello

ἑσθλοὶ μεν γαρ ἁπλῶς, παντοδαπῶς δὲ κακοὶ
uno il bene, molte le specie di male

Una nazione organizzata come la nostra costituisce 
un essere altrettanto reale, personale, dotato di una 
propria intelligenza quanto gli individui che la com-
pongono. 
(P.-J. Proudhon a J. Michelet, !! aprile !85!)
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Allorché il collasso dell’Unione Sovietica mise 2ne alla Guerra Fredda e alla 
politica dei Blocchi, all’inizio degli anni Novanta del XX secolo i singoli 
Stati tornarono assai rapidamente a catturare l’attenzione degli studiosi di 
cose politiche mondiali. Tornò così pure a svilupparsi una vecchia e nuova 
pubblicistica sulle personalità nazionali che è sempre esistita, ma che dopo la 
2ne della prima Guerra Mondiale s’era smorzata per parecchi decenni a causa 
dell’attrazione esercitata dall’internazionalismo rivoluzionario bolscevico pri-
ma, e dall’internazionalismo imperiale nazifascista poi – nonché a causa della 
necessità di vincere durante nove lustri le battaglie di propaganda della Guerra 
Fredda. Nel !992 la Germania fu il primo paese europeo a rompere senz’altro 
i vincoli e gli indugi dell’iniziativa politica nazionale col riconoscimento uni-
laterale (senza preventive consultazioni) dell’indipendenza slovena e croata. 
Esso dette inizio alla guerra di dissoluzione della Federazione Jugoslava che 
allargò alla Germania il cortile di casa. 

Dopo Lassalle, Mazzini e Marx, i miei studi clausewitziani erano giunti 
per l’ennesima volta, proprio in quell’epoca, a una mancata conclusione – e 
sempre per lo stesso motivo: la contumacia, la latitanza, la negazione o l’in-
solvenza (rispettivamente per i quattro autori) di un’autonoma idea della po-
litica che non s’identi2casse con l’e5ettivo esercizio dei poteri dello Stato o di 
un’amministrazione. Costeggiare questa via statualistica delle concezioni della 
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politica non porta che a ripetere le eterne rassegne della storia delle dottrine 
politiche, o della storia dei partiti e delle dinamiche sociali – nonché, vicever-
sa, a battere le vie stravaganti del cosmopolitismo moralistico: religioso oppu-
re anarchico; e non potevo non condividere le be5e che toccano alle anime 
belle, o ai menestrelli del futuro. Non potevo dimenticare, d’altra parte, che 
non appena ebbi letto nella Meta!sica di Aristotele che l’atto sarebbe superiore 
alla potenza, avevo assunto all’istante e per istinto la posizione opposta: e che 
prima di essere atto o esercizio o dottrina, anche la politica non può essere 
che idea – e ogni idea è sempre soltanto una potenza. Il compito del 2losofo 
politico doveva dunque consistere nel divinare le ragioni di chi tratta di poli-
tica in contumacia (allorché la politica di Stato e l’amministrazione vengono 
tenute in serbo altrove, come nella posizione para-bismarckiana di Lassalle); 
o le ragioni di chi ne tratta in latitanza (allorché la politica girovaga fra Dio e 
Popolo prima d’essere sancita in costituzioni, come in Mazzini); o le ragioni di 
chi la nega e sopprime come veste e;mera di forze produttive in sviluppo, e 
persino come superfetazione e inganno (come in Marx); o in2ne le ragioni di 
chi troppo sporadicamente la convoca come un generico presupposto del qua-
le di;dare, e senza mai interrogarlo davvero (come in Clausewitz). Riguardo a 
quest’ultimo, del resto, sono ormai giunto a sancire la mia formula personale: 
la guerra è il fallimento della politica con altri mezzi. 

Il granello dal quale cominciai invece lentamente ad almanaccare su una 
drammaturgia delle nazioni e delle mentalità fu Il pranzo di Babette di Karen 
Blixen, che conobbi nel !987 nella versione cinematogra2ca di Gabriel Axel; 
e la migliore illustrazione enciclopedica della vanità delle dottrine politiche, 
impotenti a governare la non-razionale natura umana, mi fu palesata, dopo la 
conclusione di un trentennio di studi monogra2ci, con la semplice lettura del 
Giudizio universale di Papini: al termine della quale si sopprime qualunque 
possibilità di giudicare – se non per chi si giudica da sé; e perché questo avven-
ga, bisogna mettere in bocca ai personaggi una confessione – che assai spesso 
è la loro jattanza. L’aleatorietà di una critica del giudizio (piuttosto che del 
giudizio come tale: il quale è spesso del tutto impulsivo quando non si tratta 
un comune pregiudizio) non aveva assunto, per me, la forma d’una ben cata-
logata rassegna enciclopedica di personaggi (ovvero di temi, come nel Rappor-
to sugli uomini che in Papini fa da contrappunto alle prosopopee del Giudizio 
universale); bensì aveva assunto, quell’aleatorietà della critica del giudizio, la 
forma d’una vorticosa caleidoscopia degli assunti formali, logici e sensibili, 
che tutti quanti concorrono, in modo per lo più imprevedibile, a fecondare la 
mente di pregiudizi assimilati 2n dallo stato fetale, o col latte materno, o con 
la respirazione nel corso di una vita intera – e comunque sempre col silen-
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zio: silenzio della visione, dell’ascolto e della lettura. È una simile esposizione 
dell’osservatore alle lente, perpetue emanazioni del cosiddetto “essere” che io 
volli intendere come fenomenologia – senza mai dimenticare la giovanile let-
tura rivelatrice del Laocoonte di Lessing: perché quella prima lezione io ritrovai 
in nuove e potenti forme artisticamente realizzate in poesia coi michelangio-
leschi Prigioni e con le Fanciulle di Umberto Saba. Ogni carattere antropolo-
gico è sepolto in se stesso come in un blocco di marmo; e una poesia ridotta 
all’essenziale può riuscire a cavarnelo senza ricorrere alla cinematogra2a dell’a-
zione. Intese o malintese che fossero simili mie interpretazioni, ne dovette 
risultare impossibile intendersi fra giudicante e giudicato se non esponendo, 
più o meno malamente, nient’altro che impressioni attentamente vagliate. La 
critica di ogni giudizio, purché non normativamente disciplinata dalla misera, 
inconcludente logica socratica del concetto, resta dunque a;data alle fortu-
nose sorti dell’azione – oppure al successo dei visionari edi2ci platonici. In un 
caso, come nell’altro, non è di;cile capire che il giudizio e la giusti2cazione 
del giudizio sono pur sempre nient’altro che azioni. Per un 2losofo il traguar-
do 2nale della sua carriera professionale, o della sua vicenda teorica, dovrebbe 
dunque essere la critica del giudizio nell’una o nell’altra forma dell’attivismo o 
dell’ideologia: approdi entrambi, per me, impraticabili. Bandita l’erudizione, 
mi restava la terza possibilità girovaga di rovistare tra manufatti sensibili anzi-
ché applicare a pie’ di pagina i battiscopa delle bibliogra2e. A suo tempo non 
ebbi l’ardire di sottotitolare il lancio di manufatti contro le vetrate criticiste 
del mio Salvator Rosa e la !loso!a col rumoroso annuncio: “Una critica del 
giudizio”; ma oggi posso far consistere questa critica del giudizio nella ritrat-
tazione dell’Appendice sesta, aperta proprio dalla celebre formula. 

Avulsa dall’esercizio di poteri vincolanti e sanzionati, amministrativi e sta-
tuali, la politica è teatro – e non esiste teatro del mondo senza personaggi e 
senza ruoli caratteriali distinti. La relatività della misura di tipicità del perso-
naggio consiste negli automatismi del burattino, mosso da forze telluriche; 
consiste negli automatismi della marionetta, governata dall’alto; consiste nella 
logica della maschera del teatro dell’arte, dalla quale si liberano in2ne i dilem-
mi del carattere morale. Il libero cavaliere del Sacro Impero Götz non è tanto 
libero da non essere cavaliere: agisce secondo gli automatismi del suo stato, e 
deve uscire da casa sua combattendo – nonché soccombendo, in2ne: perché 
il “soggetto”, che il romanticismo tedesco ha concepito come titanicamente 
libero da tutto, non è tuttavia libero da se stesso. Lo si vede nel Werther: dove 
un uomo non è vittima del mondo più che della sua stessa inettitudine. Un 
essere complesso deve vivere la soggettività come una lotta intima fra l’Io e il 
proprio non-Io, oltre che come lotta titanica col mondo. Lo stile neoclassico 
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ha esaltato il successo di questo sforzo di liberazione dell’Io dal proprio non-
Io, mentre la letteratura patetica si è dedicata a narrare la vicenda dei soccom-
benti al mondo e a se stessi. Colui che ha smagliato la lotta del soggetto sopra 
un’intera catena di specchi è stato Pirandello, mentre Nietzsche ha cercato 
senz’altro la liberazione dell’Io nell’esaltazione della natura empirica ‘speciale’ 
(anarchica, empirica esaltata, giammai speci2ca) del soggetto. La liberazione 
pirandelliana del personaggio dalla fedeltà a se stesso è ragionata (diciamo 
pure: è intellettualistica), almeno quanto la liberazione nicciana pretende di 
non esserlo; ma l’esito è sempre la medesima non-identi2cabilità del perso-
naggio con una specie. Il nome della maschera è invece speci2co, tipologico e 
prevedibile: Arlecchino sarà sempre un ozioso pasticcione. Un uomo pesante 
che va al ballo agguantando gli spartiti si chiama Eridone come potrebbe 
chiamarsi in qualunque altro modo; ma diventa un personaggio come Arlec-
chino se a teatro diventa il prototipo del precettore tedesco – vale a dire un 
simbolo della go5a pedanteria nazionale. Questo è il motivo per cui diressi 
la mia attenzione verso la drammaturgia di un giovane esordiente dal grande 
futuro, capostipite d’una letteratura nazionale, che ancora non sapeva di dover 
coltivare la propria fama. Noi non sappiamo se Eridone cambierà mai natura 
grazie a un bacio; ma poiché egli a5erma di essere stato “convertito” da quel 
bacio, possiamo dubitarne: la tonaca è rimasta cucita dentro allo spretato. 
Scrisse Marx da qualche parte che, togliendo la tonaca ai preti, Lutero la fece 
indossare a tutti i tedeschi. 

In seguito ai fallimenti del criticismo e del neo-criticismo il Novecento ha 
assistito al rilancio in grande stile dell’ontologia: per aver dimenticato l’esi-
stenza del noumeno, per diversi decenni è stato di moda discettare dell’Essere 
e del Nulla. Tanti decenni non sarebbero stati troppi, se la discussione si fosse 
orientata verso i terreni più seriamente discutibili di un’ontologia politica an-
gustiata dal perseverare delle nazioni nelle loro mentalità e nei loro pregiudi-
zi: i quali sono assai più forti del loro medesimo, ben più vago, sentimento 
d’identità. Di questo sentimento i pregiudizi sono i sunti aforistici – ma gli 
fanno anche da maieuti. Mentre scrivo si risvegliano con i più inverosimili 
argomenti, dopo tre anni di guerra in Ucraina, le più loquaci e sorde resistenze 
alla prospettiva di un accordo che metta 2ne al con>itto dell’Occidente con la 
Russia. In ottant’anni nulla è cambiato – se non in peggio. Una ontologia po-
litica (se mai esistesse una simile disciplina) potrebbe dunque invitare a porre 
il pregiudizio come l’Essere, e la perfettibilità come il Nulla. Risalendo attra-
verso l’antropologia teatrale dagli automatismi tellurici del burattino, dalla 
macchina demiurgica della marionetta e dalla codi2cazione della maschera, 
una disciplina come l’estetica politica può giovare a sondare la moralità del 
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personaggio di carattere mediante gli strumenti della drammaturgia; e il Faust 
potrebbe allora lasciarsi interpretare come un modello generale d’inversione 
della corretta costituzione antropologica platonica: allorché le opinioni istin-
tive, meramente pregiudiziali, sorgenti dai depositi della natura linfatica e 
nervosa prendono il posto dei retti giudizi di ragione. 

Un’&)@-.n*&z-on. p/&*on-:& 

Sia ben chiaro, però, che non intendo a5atto negare la possibilità d’una per-
fettibilità del pregiudizio: dico soltanto che essa è impossibile qualora il pre-
giudizio, confuso col giudizio, non venga riconosciuto come tale; ed è al-
tresì impossibile senza passare attraverso tecniche narrative e rappresentative 
a lento, lentissimo rilascio. Grazie a quel talento aforistico e pubblicistico in 
cui si deposita e tramanda il vivo e il morto del suo pensiero sempli2cato in 
formule, è ancora Marx che conviene citare: là dove nel Capitale descrive con 
la formula danaro – merce – danaro (D-M-D) il processo di produzione ca-
pitalistico, e con merce – danaro – merce (M-D-M) il processo di produzione 
pre-capitalistico. Ebbene – non è di;cile per noi raccogliere questa, fra le sue 
trovate, quando essa ci aiuta a descrivere la vicenda intercorrente fra giudizio 
e pregiudizio. Con la formula P-G-P (da un pregiudizio all’altro, attraverso il 
giudizio) si può descrivere una situazione iniziale popolata di assunti pregiudi-
ziali non molto numerosi: non tanto pochi (come nell’indigenza logica e cul-
turale del criticismo kantiano), e neppure tanto enciclopedicamente nume-
rosi da supporsi esaustivi delle proprietà dell’oggetto (come nella burbanzosa 
pretesa del neo-criticismo accademico deuteroreichiano: il vecchio Engels si 
sbarazzò della “cosa in sé”, tanto per capirsi, a5ermando che quando di una 
cosa si conoscono tutte le proprietà e tutte le rappresentazioni, il mistero del 
noumeno è bell’e risolto). Ebbene, di solito si va a teatro con una buona scorta 
di esperienze pregiudiziali, si assiste alla loro discussione fra le alternative del 
giudizio, e se ne esce con delle impressioni più o meno ferme, correttive dei 
pregiudizi, che fanno da altrettanti pregiudizi. Il processo è chiuso, ben chiaro 
e idoneo per l’azione. Il processo opposto della relazione G-P-G (dal giudi-
zio al fermo pregiudizio che si sfalda in nuovo giudizio: il processo illustrato 
nell’Eutifrone, segna il distacco di Platone da Socrate) vede stabilirsi in aper-
tura e in chiusura della vicenda dialettica due campi aperti, indeterminati: 
i quali, rendendo impossibile assumere una ferma posizione sia per l’azione 
(Eutifrone rinuncia all’accusa contro il padre), sia riguardo alla responsabilità 
dell’ozioso pedagogo, a buon diritto indignarono la cittadinanza accusatrice 
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di Atene – non senza aver fatto meritare al supremo maestro di scuola, l’artista 
dell’inconcludente logica del concetto, gli schia; di Callicle nel Gorgia. 

Parlando di “teatro del mondo” bisogna intendersi, però: per gli scopi degli 
studi qui raccolti e riediti bisogna che si tratti d’una drammaturgia caratterio-
logica, piuttosto che morale – vale a dire, in de2nitiva, di un accesso all’an-
tropologia generale nonché, dove e quando mai possibile, di un accesso a una 
possibile antropologia nazionale. Guidando l’attenzione verso l’unico Bene, 
e trascurando le molte specie di male, la 2loso2a morale non serve che alle 
prediche; e qui il lettore ne troverà una nel primo capitolo di ambientazione, 
dedicato alla possibilità di dare un signi2cato al giudizio di “barbarie”. Un 
tempo si diceva: “socialismo o barbarie”. Alterando non poco lo stato emotivo 
del pubblico della Guerra Fredda, dopo due generazioni in Jugoslavia s’era 
appena riaperta una guerra sul suolo europeo; e in questa seconda edizione 
avrei forse soppresso quella introduzione, se una nuova guerra sul suolo eu-
ropeo non si fosse riaperta nel 2B22 in Ucraina. Le scarse variazioni apportate 
tuttavia non la menzionano – sebbene il ruolo caratteriale della Germania non 
vi sia trascurabile, ma neppure decisivo. 

Al di là delle nebulose divagazioni d’abientazione morale si apre il solido 
terreno dell’ambientazione teatrale. Lavorando sul teatro e sulla riforma del 
teatro, vale a dire sulla risalita dai caratteri morali dei personaggi ai tipi delle 
maschere e agli automatismi dei burattini, è pur sempre con una scelta più 
ambiziosa (e temeraria, forse, non lo nego) che preferii enunciare l’idea della 
platonica città cosmica come cornice unitaria al “gran teatro del mondo”. Il 
cavaliere Götz di Berlichingen, per il quale la città cosmica è il Sacro Impero, 
sa bene di procedere sulla super2cie accidentata di questa nostra terra avendo 
la mente rivolta a costellazioni. L’idea della città cosmica platonica è il presup-
posto, quant’altri mai generale, più adatto a fare da cornice a un’investigazione 
degli automatismi, apparentemente insondabili, governanti l’azione politica da 
lontani orizzonti. Ne sono risultati, nello spazio di trent’anni, studi mono-
gra2ci e articoli, successivi alla prima edizione di quest’opera. L’articolo Sui 
rapporti della poesia con la politica e con la vita civile è riprodotto nell’appendice 
prima. Ritornai sul tema con l’articolo Su l’unità formale di politica e letteratura 
dell’appendice terza; e di nuovo con Guerra, politica, letteratura in Foscolo e 
Clausewitz riprodotto nell’appendice quarta. In una postilla di corredo al mio 
Restaurazione di Clausewitz, riprodotta nell’appendice quinta, ho discusso la 
possibilità e necessità di dare a qualcosa di caotico come la guerra un’esistenza 
intelligibile mediante gli strumenti della letteratura. Le possibili radici teoriche 
di un’estetica politica sono state in2ne discusse nel mio ultimo studio sul De 
umbris di Bruno e il Bruno di Schelling, qui pubblicato nell’appendice sesta. 
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Al tema più speci2co degli automatismi nella vita della soggettività fu invece 
dedicato lo studio sul Surrealismo poetico italiano dell’appendice seconda. 

Con questa seconda edizione del mio primo Goethe ritorno perciò per l’en-
nesima volta sul problema dei rapporti fra la letteratura e tutte quelle cose della 
vita pubblica che, con riferimento limitato alla sola azione dello Stato o all’eser-
cizio di poteri, sono abitualmente chiamate, nell’insieme, “la politica”. Qui si va 
nella direzione opposta. Nell’àmbito del più politico fra i generi letterari, qual 
è il teatro, risalendo dall’opera più spiccatamente politica in senso statualistico 
di Goethe (il Götz) ai due drammi precedenti la politica, come azione ed eser-
cizio di potere, si eclissa, svanendo nel costume coi Complici prima, e nell’an-
tropologia con l’Umore dell’amante poi. Dal dramma pastorale alla situazione 
metastorica dell’idillio si compie la peripezia che vede la politica esistere come 
città naturale, o assetto generale dei rapporti fra uomini e cose. Da qui inizia 
poi la via discendente lungo un percorso e5ettuato, per così dire, “a guado”: per 
ampi salti lungo la tradizione – seguendo la quale l’intuizione della città cosmi-
ca si fa, da pubblica, privata e lirica. Passare viceversa dal Götz al Werther per 
successione cronologica ortodossa non sarebbe stato possibile senza un esame 
di quel capovolgimento della costituzione antropologica del personaggio che 
avviene nel Faust: vale a dire l’inversione del cervello coi visceri, o delle facoltà 
intellettive con le facoltà appetitive. Essa distrugge la canonica con2gurazione 
antropomor2ca, d’origine platonica, della politica. Un esame di taglio storico in 
tal modo condotto non avrebbe mai potuto spiegare il sorgere di una dimensio-
ne lirica della politica; e io mi mossi dunque, per istinto, a ritroso. 

L’idea della cosmopoli ha origine col Timeo, che struttura con l’immagi-
nazione l’intero universo come un’unica città. Allo scopo di lasciare intendere 
in che cosa consista un assetto, o una struttura, o una costituzione politica 
io mi attenni alle più note e bene ordinate con2gurazioni antropomor2che e 
cosmomor2che platoniche. Sarà forse stata un’ingenuità, questa – ma la teoria 
bachtiniana in voga fra gli anni Ottanta e Novanta dei cosiddetti “cronótopi” 
(o teoria delle unità spazio-temporali entro le quali i personaggi agiscono ac-
quistando corpo) è troppo astratta e peregrina: se non altro, perché la lingua 
russa, come la tedesca, non conosce equivalenti per termini come “ambiente” 
e “ambientazione”, e deve ricorrere a glossemi che incantano, come sempre, 
gli italiani. Nella scelta fra ingenuità e snobismo, non ebbi esitazioni. Se an-
che poté nascere come reazione anti-criticista, del resto (così, almeno, io la 
interpretai), la concezione bachtiniana dell’ambientazione è, essa medesima, 
una derivazione platonica che rende intelligibile come ‘politico’ tutto quanto 
d’immaginabile accade fra i suoi punti cardinali: spazio tempo azione perso-
naggio. Se non che in Platone c’è anche di più: a cominciare dalle materie e 
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dai ruoli caratteriali più semplici e distinti degli uomini d’oro, o d’argento, 
o di bronzo e rame e ferro, i quali sono altrettante primitive diversi2cazioni 
tipologiche di una drammaturgia naturalistica della politica che in Platone 
esiste per assunti soltanto enunciati, sebbene non sceneggiati. Possiamo tro-
varle noi, le sceneggiature. L’ambizioso progetto platonizzante di fare della 
2loso2a politica un’estetica politica si basa sulla constatazione che l’uomo non 
è a5atto un essere razionale, bensì un essere sensibile: un essere complesso, o 
unità obbligata di più sostanze bisognosa di darsi una costituzione. Un’unica 
operazione salda, con lungimirante continuità, il lavoro del drammaturgo a 
quello del deputato di un’Assemblea Costituente. 

La resipiscenza personale non sarebbe oggi su;ciente a giusti2care una 
seconda edizione di questo libro, se alla mia palinodia non si accompagnasse 
l’utilità di un pubblico invito a considerare lo stato in cui versano una 2-
loso2a politica noncurante di contenuti 2lologici e di risultati monogra2ci, 
nonché un’estetica politica praticata come geopolitica statistica o come dia-
lettica umorale di statisti. La guerra intrapresa dall’Occidente con la Russia in 
Ucraina, che da troppi anni ormai aEigge l’Europa, ha portato queste caratte-
ristiche disciplinari di cattiva teatralità alla massima semplicità ed evidenza; e 
non mi consola a5atto constatare, d’altra parte, che l’unico rimedio possa oggi 
sembrare il platonismo di un Aleksandr Dugin. 

Un’&)@-.n*&z-on. .+(op.& 

Gli ultimi indugi a una seconda edizione di questo libro furono rimossi dalla 
comparsa dello studio di Paul Geyer: Da Dante a Tasso. Contributo a una storia 
letteraria della soggettività moderna in Italia (SEF, Firenze 2B2F). 

Le scienze umanistiche europee non hanno più una visione: di;dano della loro ere-
dità culturale, si adornano di design teorici alla moda e si murano in iperspecializzazioni. 
Gli studiosi di Dante scrivono per gli studiosi di Dante. Nessuno osa più scrivere grands 
récits storico-culturali. (…) Dante, Ariosto e Tasso mostrano che il mondo consiste sem-
pre in mondi di coscienza. 

Fin da questa premessa mi accorsi all’istante che il rilancio di Geyer del-
le origini letterarie della soggettività europea, oggi ridotta ormai soltanto a 
questioni di mercati, di banche e di 2nanza, nonché all’esercizio militare dei 
rapporti di forza, era già stato il mio: concernente i caratteri originari della 
soggettività tedesca nell’antropologia drammaturgica goethiana. Ma il proble-
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ma posto da Geyer è più grave di quanto egli crede: perché da lungo tempo, 
ormai, i poeti scrivono solo per i poeti; e da assai più lungo tempo ancora i 
2loso2 scrivono solo per i 2loso2 – che per lo più 2ngono d’intendersi. Deci-
dendo di procedere alla nuova edizione di questo studio mi sono ben guarda-
to, dopo trent’anni, dal fare altre letture di ciò che si chiama aggiornamento 
bibliogra2co – un aggiornamento di cui, del resto, non m’ero curato neppure 
in origine: chi ha il barlume di un’idea si cura meno d’illuminare la strada 
percorsa e la zona circostante che di mettersi piuttosto sulle tracce girovaghe 
di quell’idea, e bada poco ad altro. Cosicché in origine io m’ero spinto avanti, 
piuttosto: andando in cerca, dopo il poeta nazionale per eccellenza, del difet-
to di fondamento teorico della soggettività speculativa tedesca nel criticismo 
del 2losofo nazionale per eccellenza Kant. E procedendo sulle due medesime 
linee parallele di poesia e 2loso2a, volli in seguito mettere a confronto il pen-
siero speculativo e simbolico eracliteo col pensiero narrativo e rappresentativo 
eschileo. Mi cimentai in2ne con la letteratura muta, 2gurativa, allo scopo di 
esibire (non di trattare) una critica del giudizio esercitata su materiali convo-
cati attorno a un epicentro sismico di quel secolo XVII che, nel Millennio, 
fa da punto di equilibrio tra la 2ne del “lungo Rinascimento”, di cui Geyer 
tratta, e l’inizio dei secoli dell’illuminismo e della tecnica, che egli ripudia. 

Alla somiglianza del mio intento col suo si aggiunge una somiglianza della 
cornice d’accesso: perché in entrambi i casi essa è del tutto avulsa dalla mate-
ria monogra2ca successivamente trattata. In una sola decina di pagine (a me, 
brancolando, ne occorsero molte di più, come qui si vede nella Lettura politica 
dei testi letterari), prima di cominciare la vera e propria discussione Geyer 
passa in rassegna i suoi numi tutelari: MaxWeber, la Scuola di Francoforte, lo 
Auerbach di Mimesis. Si tratta di riferimenti orientativi piuttosto consueti e 
intuitivi, essi pure non meno ingenui delle mie polarità platoniche. Coi nomi 
di Burckhardt e di Burdach, fra altri, l’ambientazione di questo mio libro si 
volle giovare di opinioni altrettanto ben note d’orientamento su delle semplici 
nozioni principali; e quando la prima edizione di questo studio venne pubbli-
cata nel !995, ebbi la sorpresa di apprendere che nel medesimo anno una vo-
luminosa antologia di scritti dedicata allo sviluppo della civiltà e del progresso 
aveva esordito assumendo gli stessi parametri di riferimento: Burckhardt per 
la civiltà come discontinuità ben identi2cata in termini spazio-temporali 2ni-
ti, e Burdach per la continuità sorgente dal fondo di un passato alquanto in-
distinto.! Assumendo una posizione decisamente anti-criticista, volli mostrare 

! F(&n:.s:o L.on.**- – E/.ono(& F-o(&n-, Gli innovatori nelle scienze, nelle lettere e nelle arti, 
IPZS, Roma !995. 
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che le cosiddette sintesi a-priori che guidano il nostro giudizio non sono una 
dozzina o poco più di assunti dati per certi bensì, semplicemente, miriadi di 
solide ombre chiamate pregiudizi: non meno numerose delle cosmiche ragio-
ni seminali degli stoici. Esse ci investono e ci avvolgono come un periéchIn, 
ci intridono, e non sono del tutto giusti2cabili – né giusti2cande, del resto, 
allorché la creatività si vuole risolutamente avventurare verso le sue méte più 
ambiziose; e infatti da nessuna parte Burckhardt si curò di dare una de2nizio-
ne di “civiltà”: chi muove all’azione saggistica può farlo soltanto sulla scorta di 
pregiudizi indiscussi. La miseria culturale del criticismo viene dunque umilia-
ta dalla storia della cultura – nonché (diciamolo pure, per un uomo di scarsa 
levatura come Kant) umiliata dalla cultura senz’altro. Agli stoici “venti semi-
nali” il Novecento ha saputo dare la forma e l’intelligibilità dei >ussi cosmici 
intercettati dalla 2sica – ma è pur vero che una disciplinata intelligenza delle 
emanazioni sorgenti dagli esseri comincia nell’età moderna con il pensiero sul 
Laocoonte di Lessing. Tale è ciò che ho chiamato fenomenologia poetica dota-
ta di un’indispensabile tecnica ermeneutica: senza la quale la fenomenologia 
diventa una vuota interminabile loquela, e la stessa ermeneutica tutta quanta 
una tautologia. 

Ritornando su Auerbach, menzionato in apertura del suo studio da Paul 
Geyer, posso soltanto dolermi di non avere conosciuto nel corso del lavoro, 
fra il !992 e il !995, il suo libro su Letteratura e pubblico nel Medioevo latino. 
Non si tratta di lamentare l’assenza di metodologie preliminari, che detesto 
– no: si tratta di reali, storiche, concrete ambientazioni della sensibilità e del 
pensiero. Se l’avessi conosciuto, avrei potuto comprendere assai prima che 
con i suoi cronótopi Bachtin non aveva inventato un bel niente. Prima di 
trattare una materia del tutto diversa, Auerbach aveva preso Vico e lo aveva 
spiegato al lettore a modo suo dicendo, press’appoco: “In questo libro si farà 
come ha detto lui: per capire quel mondo lontano faremo uno sforzo d’im-
medesimazione, diventeremo uomini di quel tempo”. Già da un pezzo Stani-
slavskij aveva insegnato la medesima procedura alla scuola dei suoi attori per 
ambientarli nel testo; e Auerbach volle esortare i suoi lettori ad acquisire una 
cittadinanza nella città-teatro del “Medioevo latino”. Parlare di ‘mondo’ del 
Medioevo latino, o di tradizione idillica, o di pietismo tedesco, o d’altri consi-
mili ‘mondi’, può anche andar bene – a patto di ricordare, però, che il Mondo 
nel pensiero platonico (timaico) ha evidentemente un signi2cato canonico 
assai più generale. L’immedesimazione stanislavskiana si presta a interpretare i 
personaggi nello spazio scenico, come l’immedesimazione vichiana si presta a 
interpretare i personaggi in un teatro del tempo storico. Burckhardt non aveva 
fatto che allestire scenicamente questo teatro. La 2loso2a politica e l’estetica 
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politica vengono quasi a coincidere – apparentemente, almeno; perché parlare 
di “interpretazione” in un caso e nell’altro è cosa diversa: per l’estetica politica 
l’interpretazione implica sempre in qualche modo l’esercizio di un giudizio, 
mentre dal giudizio la 2loso2a politica può anche esimersi. E la strada dell’e-
sercizio del giudizio sarebbe stata per me assai lunga: così che soltanto dopo 
vent’anni riuscii 2nalmente a costruire per innumerevoli facce tangenti una 
sorta di critica (o anti-critica…) del giudizio sciorinandola in Salvator Rosa e 
la !loso!a. L’idea degli stoici venti seminali che ispirò quello studio si risolse, 
come ho già detto all’inizio di questa Presentazione, in un lancio di manufatti 
contro le vetrate del criticismo, che avevo già analiticamente combattuto con 
Manierismo di Kant. Oggi posso dolermi di non avere sottotitolato il Salvator 
Rosa, semplicemente, come ciò che aveva voluto essere: Una critica del giudi-
zio. Ma «anche vecchio si stenta a veder tutto», e la mia critica del giudizio 
apre qui l’appendice sesta. 

Per il momento, quando iniziai il lavoro nel !992 mi sembrò indispensa-
bile ambientare una discussione sui rapporti fra politica e letteratura in una 
cosmopoli del tutto generica che non portasse scritto sopra di sé, senz’altro, 
il cartiglio: “Germania”. Ricordavo bene Goliath. La marcia del fascismo (la 
cui lettura avevo abbandonato), con cui Giuseppe Antonio Borgese volle il-
lustrare al pubblico americano le radici culturali del fascismo nella poesia di 
Dante. Come Auerbach ambientò il lettore fra letteratura e pubblico medie-
vale mediante Vico, così io andai a scegliere, fra autori noti al pubblico media-
mente cólto, qualche tesi circa le polarità che interessano (senza menzionarla) 
la dimensione spazio-temporale del cosiddetto “cronótopo”. Con una scelta 
pressoché gratuita, anche la mia città cosmica avrebbe trovato la sua colloca-
zione al centro d’una rosa di giudizi come civiltà e barbarie (o alto e basso), 
continuità e discontinuità (o davanti e dietro, o prima e dopo), progresso e 
conservazione (o destra e sinistra). Mancavano però in quest’ambientazione le 
coppie interno-esterno, leggero-pesante, chiaro-scuro che sono indispensabili 
per parlare in modo qualitativamente intuitivo di civiltà e di barbarie, o di 
Oriente e di Occidente. Mi sembra che, con un piccolo sforzo d’immagina-
zione soltanto, il lettore possa oggi trovarle rappresentate nella Passeggiata in 
Andalusia di Goya: le coppie della leggerezza e della pesantezza, del progresso 
e della conservazione, della chiarezza e dell’ombrosità, oltre che i costumi e i 
rapporti fra il maschile e il femminile tanto indispensabili alla drammaturgia, 
vi si ritrovano tutte. 

Dalla guerra jugoslava giungevano trent’anni fa notizie di atrocità che si 
veri2cano in tutte le guerre – quelle che, come tutti sanno, Goya illustrò 
nei Caprichos; ma una, in particolare, faceva eccezione alla regola: secondo 
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un’antica usanza bizantina, ai prigionieri venivano cavati gli occhi. Qualcuno, 
relativizzando, spiegò che in tal modo si impediva loro di riprendere a com-
battere concedendo, in cambio, la vita e la libertà. Come andava giudicata 
questa usanza – rappresentava essa un progresso rispetto all’estinzione della 
vita, oppure meritava d’essere giudicata come un residuo di barbarie latente in 
un popolo moderno? Frammezzo alla relatività delle opinioni non trovai altro 
consiglio che rivolgendomi alla letteratura; e conclusi che può essere giudi-
cato barbarie ciò che ammutolisce la letteratura – sempre che, naturalmente, 
essa non si proponga di gettare l’anatema sulla barbarie. Al tempo in cui gli 
fu conferito il premio Nobel anch’io lessi Il ponte sulla Drina di Ivo AndriK, 
con la meticolosa descrizione di un impalamento; e allora mi domandai se, 
a di5erenza di un prosatore come AndriK, un poeta avrebbe mai potuto eser-
citarsi nel descrivere una simile operazione. La poesia è dunque un banco di 
prova più sicuro della prosa. Dai primi banchi di scuola ricordavo, come tutti, 
l’episodio del trascinamento del corpo di Ettore intorno alle mura di Troia, e 
la civilissima supplica di Priamo per la restituzione. Nel suo progetto di rifon-
dazione e rilancio della personalità europea Geyer parla sempre, in generale, 
di “letteratura” – ma poi tratta di poesia! Per la personalità tedesca io avevo 
scelto invece, pensando ai caratteri, la drammaturgia giovanile del padre della 
sua letteratura nazionale. 

Le vicende della guerra europea e mondiale che dopo trent’anni persegue 
in Ucraina in più grande stile, in nome della civiltà e del “giardino 2orito” 
dell’Occidente, il medesimo intento di dissoluzione di un’unità federale e co-
smopolita come la Russia devono farmi interrogare sulla relativa vanità (nel 
doppio signi2cato del termine) di una 2loso2a politica esercitata su quesiti 
letterari. Durante diversi anni di guerra una numerosa pubblicistica ha sol-
lecitato o riesumato solidi studi di carattere ben positivo, non evanescente, 
non dotto né peregrino, bensì lestamente intelligibile e discutibile. Si tratta 
di studi di carattere quantitativo, statistico, per la cui utilità ho la massima 
ammirazione. La loro statistica fu, per me, la 2lologia. 

Pur essendosi le guerre moltiplicate nell’epoca successiva alla 2ne della 
Guerra Fredda, nessuno parla ormai più di barbarie (sebbene si continui a 
ria5ermare l’identi2cazione dell’Occidente con la civiltà). In sua vece si con-
stata con sorpresa il trasferimento del problema sul piano ontologico come 
con>itto del bene col male: può valere come esempio la dozzina di titoli, 
recentemente pubblicati, che porta nei titoli le parole: “le radici del male”. 
Quando questo mio studio fu concepito, trent’anni fa, nessuno avrebbe giu-
dicato ammissibile porre problemi geopolitici sotto una simile insegna. Ma la 
concretezza dei giovani studiosi sortiti con la generazione degli anni Novanta 
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è tale, da permettere di riesumarla. Il penoso senso di inadeguatezza che il 2lo-
sofo politico deve provare constatando la sordità o l’indi5erenza del pubblico 
per i suoi argomenti devono, oggi più di trent’anni fa, spingerlo ad insistere 
nella ricerca di temi, e nella riesumazione di studi, relativamente più consoni 
al proprio talento e ai propri interessi, grazie ai quali sentirsi un po’ meno inu-
tile. Paul Geyer (al quale non so, se la quali2ca di 2losofo o di estetico politico 
risulterebbe gradita) lo ha fatto a modo suo, mentre la semplice riproposizione 
di vecchi studi sul primo Goethe a me non basta più; e non occorre dire, cre-
do, che anche un visionario Platone timaico è un pochino troppo lontano per 
essere riavvicinato attraverso un Bruno e uno Schelling. Tentiamo dunque un 
approccio più prossimo, e più congruente, giovandoci del tema dell’Impero 
dal quale prendono le mosse gli studi che si succedono in questo libro. 

Un’&)@-.n*&z-on. -)p.(-&/. 

Pensando al misero destino dell’Europa, alle nostalgie imperiali del cavaliere 
Götz e del suo arte2ce letterario (che, a di5erenza del padre 2lo-federiciano, 
in Poesia e verità rievoca volentieri certe antiche consuetudini giurispolitiche), 
è forse inevitabile che si dia almeno un barlume di concretezza, di comu-
nicabilità e discutibilità all’idea della città cosmica rappresentata dal Sacro 
Impero, o Primo Reich, chiamando a testimone la trattazione di James Bryce: 
preferibile, fra le numerose, per il semplice fatto che la sua versione de2nitiva 
è del !9B7, allorché l’autore sembrò presagire e scongiurare il destino incom-
bente sull’Europa con queste parole: 

Non vi era nulla di assurdo in questa teoria [del Sacro Impero], sebbene molto di 
irrealizzabile. Le idee su cui si fondava sono ancora inavvicinate nella loro grandezza e 
semplicità, ancora tanto in anticipo rispetto al pensiero comune europeo quanto è impro-
babile trovare uomini o nazioni in grado di applicarle, come quando furono promulgate 
cinquecento anni fa. Il male concreto a cui l’istituzione di una tale monarchia universale 
intendeva far fronte, quello delle guerre e dei quasi altrettanto rovinosi preparativi per la 
guerra fra gli Stati d’Europa, rimane [oggi] quello di allora. Il rimedio che la teoria me-
dievale proponeva è stato in qualche misura applicato mediante la costruzione e ricezione 
delle regole che chiamiamo diritto internazionale; la maggiore di;coltà d’istituire un 
tribunale che possa decidere con il potere di far rispettare le sue decisioni rimane irrisolta.2 

2 J&).s B(L:., Il Sacro Romano Impero, D’Ettoris, Crotone 2B!7, p.M N25. Sulla continuità del 
rimpianto per l’Impero insiste molto la storia di P.*.( H. W-/son (Il Sacro Romano Impero. Storia di un 
millennio europeo, il Saggiatore, Milano 2B!7), nella quale è riferita la curiosità di una parrocchia vicino 
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In poche righe è qui sunteggiato il signi2cato della lunga perorazione giro-
vaga, simile a un sermone, da me svolta nel capitolo sulla Lettura politica dei 
testi letterari. Essa ebbe lo scopo di attenuare, per quanto possibile, la relativiz-
zazione della nozione di “barbarie”: perché pensai che questo termine dovesse 
pur signi2care qualcosa di sicuro. Il lettore capirà come, ricordando i giorni 
della sua febbrile redazione, io abbia voluto conservare quella divagazione – e 
oggi se ne può anche risparmiare la lettura: dopo la caduta del Muro trop-
pe guerre si sono succedute perché la 2ne della Federazione Jugoslava possa 
ancora costituire un archetipo di 2loso2a politica. Nel sopportare un certo 
speculare moraleggiante sui princìpi del giudizio, che costituisce una critica 
del giudizio della quale può non vedere la ragione, il lettore dovrebbe tenere 
conto di questa ferma opinione: se la letteratura è sempre lo specchio di una 
storica situazione politica, la miseria del kantiano tribunale della Ragione e 
della stessa Critica della ragion pura sono la miseria del penoso spaventapasseri 
dell’Impero piantato nel centro dell’Europa; e sono al tempo stesso, d’altra 
parte, la caricatura, la superfetazione, la negazione della venerabile idea del 
Sacro Romano Impero. 

Sarebbe impossibile enunciare una simile opinione sulla quarta di coperti-
na di uno studio su Kant senza rinunciare a venderne una sola copia; ma nel 
presentare una trattazione diversa dal mio Manierismo di Kant, come questa, 
è indispensabile per lo meno enunciarla perché, sebbene pochi siano oggi 
disposti a rievocare fantasie carolinge per discutere in un obitorio imperiale 
dell’agonia dell’Unione Europea, una gran parte dell’intellighenzia pedago-
gica, o del bastione dei custodi dalle opinioni invariabili, è ancora convinta 
che in 2loso2a politica si debba ripartire da colui che è considerato, ed è 
purtroppo anche stato, il capostipite canonico della 2loso2a contemporanea. 
Per tante ragioni il mio studio si orientò in direzione opposta, verso la poesia, 
ancor prima che mi dedicassi a una monogra2a analitica sul Kant precritico 
e sulla prima Critica; ma la principale di queste ragioni si può riassumere nel 
ruolo che l’immaginazione svolge nei processi della conoscenza: proprio la 
facoltà che ad un uomo di poche doti, di scarse vocazioni e di nessun talento 
fece maggiormente difetto. Mi guardo bene, in questa sede, dal sunteggiare 
giusti2cazioni ad un giudizio, che a suo tempo depositai in un lungo studio – 
tanto più che le posso facilmente prendere a prestito, avendole sottomano. Il 

a Friburgo dove, ancora dopo la prima Guerra Mondiale, si recitavano preghiere in memoria di Federico 
Barbarossa (p.M72O). La ricostruzione giurispolitica di Wilson è diametralmente opposta alla ricostruzione 
ideologica di Bryce – e opposta ne è pure la ‘nostalgia’: nella sua sobria e particolareggiata ricostruzione, 
l’idea dell’Impero si riduce ai fatti – oppure a un cumulo di fandonie. 
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James Bryce che ho appena citato conclude il capitolo su La città di Roma nel 
Medioevo con queste parole: 

Questo entusiasmo [dell’unità nazionale italiana] per il nome famoso [di Roma] era 
sostanzialmente lo stesso sentimento che creò e consacrò il Sacro Impero del Medioevo. 
(…) I sentimenti, le fantasie, le teorie mantenevano [nel Risorgimento italiano] il loro 
potere; lo spirito di poesia non era ancora scomparso completamente dalla vita politica.N 

Il criticismo fece il possibile per estirpare dalla 2loso2a politica l’imma-
ginazione e lo spirito di poesia – e lo si vide con l’ingegnosità bismarckiana 
dell’arte del possibile, e con la catastrofe del Piano Schlie5en. Quando nel XX 
secolo si è ristabilito, il nesso immaginativo fra poesia e politica ha assunto 
l’aspetto della Festung Europa, della Divisione Charlemagne e dei tu; onto-
logici nell’Essere e nel Nulla. Non è dunque troppo di;cile spiegare perché, 
dopo aver tentato di risalire alle radici dell’antropologia nazionale tedesca nel-
la drammaturgia del suo demiurgo letterario, io sia frettolosamente passato 
allo studio del suo demiurgo speculativo. E neppure è troppo di;cile spiegare 
perché il criticismo, già una volta fallito per applicazione nel !9!F, sia viceversa 
di nuovo fallito per mancata applicazione allorché avrebbe dovuto consigliare 
al regime nazista l’abbandono di una lotta che, per “possibilità condizioni e 
limiti”, non poteva più essere vinta. Non si dovrebbe infatti dimenticare che 
i due risvolti pratici di un giudizioso criticismo sono sempre il moralismo 
categorico del dovere e la perseveranza d’una fede provvidenziale. Il primo 
costrinse i tedeschi a combattere 2no alla soglia del bunker della Cancelleria 
di Berlino, mentre la seconda fece credere che con la morte di Roosvelt si 
sarebbe ripetuto il miracolo di Caterina di Russia con Federico. Oggi, ot-
tant’anni dopo, il piano fallito di bancarotta, di smembramento e di saccheg-
gio della Russia che, come già il Piano Schlie5en, avrebbe dovuto conseguire 
i suoi scopi in poche settimane dopo il 2F febbraio 2B22, non è che l’ultimo 
fallimento del criticismo. All’epoca in cui iniziai il mio lavoro, all’inizio degli 
anni Novanta, la scelta antistoricistica era già stata fatta risolutamente da un 
pezzo: e chi ne voglia apprezzare o biasimare i risultati non ha che da leggere 
il capitolo L’Umore dell’amante e la tradizione idillica. L’altrettanto risoluta 
scelta anticriticistica è venuta dopo il lungo lavoro 2lologico-ideologico su 
Kant. Oggi, con buona pace di chi vede pericoli in un Platone totalitario, io 
credo che nella prassi politica il criticismo kantiano rimanga invece la tara e il 

N B(L:., p.MN7!. 
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pericolo principale per la 2loso2a politica, dal momento che nell’ottimismo 
stadiale dello storicismo non crede più nessuno: tanto è vero che una Miseria 
dello storicismo è stata scritta, ma una “miseria del criticismo” non ancora. 

Forse non ce n’è bisogno, dopotutto, dal momento che l’indigenza di cul-
tura si spegne, di solito, in se stessa: si spegne nell’inedia dei libri illeggibili e 
inutili dei 2loso2 contemporanei, per esempio. Sono su;cienti ad umiliarli 
le poche brillanti pagine con cui, concludendo un capitolo di confronto fra la 
creatività del Medioevo occidentale e il «torpore glaciale» del Medioevo orien-
tale, quel James Bryce che per comodità ho appena citato, e torno a citare, 
designa l’immaginazione, o «il mondo delle nuvole» dominante nelle menti 
in assenza di poteri inconcussi, come il grembo inesausto della creatività sen-
sibile e insensibile.F Per il resto, oggi non sembra più su;ciente che egli abbia 
fatto dell’idea del Sacro Impero il modello di una repubblica mondiale con 
parole come queste: «Questa stessa perpetuazione [dell’idea dell’Impero] che 
cos’è, se non l’espressione dell’idea dell’umanità, un’opinione (…) che è pos-
sibile creare un sistema una volta per tutte perfetto e rimanervi in seguito per 
sempre?».5 L’idea dell’umanità che sporadicamente Bryce menziona è sempre 
centrata sul modello di un’Europa germanica, e questo modello è oggi da tutti 
ripudiato; ma è strano che nell’epoca della decadenza dell’impero americano 
nessuno si accorga che la Russia delle molte nazioni, lingue e religioni può es-
sere il modello di una repubblica mondiale, o della «umanità» che egli cercava, 
senza nemmeno accorgersi di dare argomentazione storica alle immaginazioni 
meta2siche di Leibniz. Sarebbe stato troppo chiedere questo a un Bryce che, 
mosso da presagi allarmanti, ripubblicò nel !9B7 un’opera scritta nel !8OO. 

L’umanità esiste soltanto nella varietà delle sue specie; e le specie sono, 
proprio in quanto tali, sostanze in fuga dall’unità in ciò che costituisce la 
“barbarie” e il “male”. L’idea dell’umanità non è sostanza, bensì un’essenza che 
va perpetuamente narrata come soluzione possibile e credibile di “civiltà”. Nel 
capitolo intitolato Compendio e ri"essioni (che vale quanto un’anti-conclusio-
ne) Bryce dovette destreggiarsi eloquentemente nel relativizzare le associazioni 
logiche fra unità e civiltà, scisma e barbarie, che assai facilmente si possono 
scambiare e controvertire, dal momento che scisma ed eresia signi2cano an-
che libertà. A me, che trent’anni fa non conobbi il suo libro (e che avrei forse 

F Ivi, pp.MN9!-N97 e p.MF59: «Per quegli uomini [del Medioevo], inoltre, incapaci di innalzarsi al di 
sopra di ciò che è poprio dei sensi, (…) l’idea della Chiesa visibile era piena di maestoso signi2cato». E 
poco più avanti: «Le formule ci aiutano poco: è attraverso l’immaginazione, piuttosto che mediante la 
logica e l’analisi, che possiamo riuscire a cogliere il vero signi2cato di questa strana creazione di tradizione 
riverente e di fede mistica [del Sacro Impero] che riempì il cielo e a stento toccò terra» (ivi, p.MF7O). 

5 Ivi, pp.MFOB-FO!. 
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preso a mo’ di assunto al posto del Burckhardt, se lo avessi conosciuto) toccò 
di redigere una simile tergiversazione nella prima introduzione. Non avrei po-
tuto, né oggi posso prendere come assunto ideologico l’eccellente monogra2a 
su Carlo Magno. Un padre dell’Europa di Alessandro Barbero: non solo perché 
essa uscì cinque anni dopo, ma soprattutto perché l’esposizione morfologica 
così mirabilmente chiara e ordinata di Barbero tutto vuol essere, tranne che 
un assunto ideologico; e si sforza, semmai, di combattere con la pura e sempli-
ce storia ogni possibile infatuazione che poté attirare studiosi tedeschi d’altri 
tempi.O 

Durante questi ultimi trent’anni, che hanno raccolto tutte le mie mono-
gra2e, ho dovuto saltuariamente combattere l’infatuazione della 2loso2a po-
litica italiana per Carl Schmitt, che negli anni Novanta divenne autore di 
gran moda. Entrambi i suoi assunti principali sono fasulli: non è vero che 
sia sovrano chi decide nei momenti d’eccezione, e non è vero che l’essenza 
della politica si riduca al rapporto fra amico e nemico (il terzo dei suoi assunti 
principali, il nomos della terra e il nomos del mare, meriterebbe soltanto di 
ispirare qualche sceneggiatore di opere wagneriane). La moda tra i 2loso2 
politici italiani, disgraziatamente incapaci di muovere un passo con le proprie 
gambe, o almeno di farsi be5e degli sgambettamenti germanici, purtroppo 
ancora perdura. Eppure, proprio la più grande idea che il mondo germanico 
ha dato all’Europa, l’idea dell’Impero, dovrebbe ridicolizzare certe trovate, e 
i loro sbalorditivi spacciatori. Non esagero poi tanto, se dico che nelle teorie 
schmittiane si compendia tutto ciò che ha portato la Germania alla rovina, e 
l’Europa con essa. Per la terza volta nell’arco di un secolo le sue ambizioni di 
egemonia europea stanno fallendo; e nondimeno c’è ancora chi pensa che si 
debbano andare a cercare idee su quelle sponde: dove le idee, quando sono 
politica, non sono idee; e quando sono idee non riescono ad essere politica. 

* * *

Il vecchio problema d’una Germania patrocinante o minacciante l’unità eu-
ropea, e il pregiudizio russofobo quanto mai oggi minacciante la distruzione 
del mondo, sono quesiti sostanzialmente militari ed essenzialmente letterari. 
Tra le forze in gioco, non dovrà sembrare un trastullo di anime belle dedi-
carsi anche a questa narrazione: la quale, restando al di qua o andando al di 

O Una sola volta, se ho letto bene, egli usa il termine “barbarie” trattando della minaccia portata 
all’Impero e alla Cristianità dai «cinocefali» normanni (A/.ss&nd(o B&(@.(o, Carlo Magno. Un padre 
dell’Europa, Laterza, Bari 2BBB, p.MN7B). 
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là della storia, può concretizzare gli assunti più astratti della 2loso2a politica 
con l’esercizio delle discipline della sensibilità. E che l’estetica sia la scienza 
del bello, anziché di ogni forma di conoscenza sensibile in generale, è un’altra 
delle tante distorsioni mentali e terminologiche sempre in voga. Quella che 
si chiama “storia della cultura” dovrebbe contribuire a dissiparle dedicandosi 
allo studio, per esempio, delle mentalità; se non che gli storici di professione 
preferiscono, di solito, prendere la via maestra dei cosiddetti fatti. Un esempio 
ben signi2cativo è costituito dalla storia del Sacro Romano Impero di Peter H. 
Wilson, che ho già menzionata in una nota precedente. Ciò che da 2losofo 
politico io discussi in termini meta2sici nella prima introduzione come essen-
za che risolve il problema dell’unità obbligata fra sostanze (vale a dire come 
narrazione che stabilisce fra esse un precario rapporto letterario, indispensabi-
le alla necessità per il pensiero di un essere complesso) fu ben noto a Wilson, 
che così ne parla: 

Tutte le organizzazioni sono in parte ‘2ttizie’, dal momento che dipendono dal fatto 
che i rispettivi membri credano nella loro reale esistenza: sopravvivono perché ciascun 
singolo agisce aspettandosi che gli altri si comportino in modo analogo. Simboli e rituali 
agiscono da indicatori per i membri e li aiutano a mantenere viva la 2ducia nell’esistenza 
ininterrotta dell’organizzazione. L’esistenza dell’organizzazione viene minacciata nel mo-
mento in cui tali simboli perdono il loro signi2cato o sono messi in discussione (…). Allo 
stesso modo, c’è il rischio che un’organizzazione dia prova di essere puramente nominale 
quando non incontra più le aspettative comuni (…).7 

L’unità non con>ittuale costituita da un’essenza (ciò che si chiama civiltà, 
mentre la dissoluzione è barbarie) è un po’, insomma, come la cartamoneta: 
circola 2nché ci si crede e la si scambia. È un fatto, però, che nel resto della 
sua opera Wilson assecondò il suo meritorio talento di storico giurispolitico – 
esattamente come, per lo più, fanno coloro che non sono disposti a trattare il 
problema di ogni sorta di egemonia imperiale al di fuori di tutto quanto nella 
storia risulta comunicabile e discutibile solo in quanto è documentato; e le 
immaginazioni depositate in meri simboli, che poi fanno storia, sono troppo 
laconiche per fare storiogra2a. 

I documenti prediletti dagli storici sono solo una parte, e in questo caso la 
più piccola parte, di ciò che come un vento seminale pervade, nell’immagi-
nazione, le percezioni sensibili delle generazioni. Al tempo in cui mi accinsi 

7 W-/son, p.M7O. 
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al mio lavoro sulle dimensioni virtuali della politica, che dovevano per forza 
avere aleggiato nella mente di un Clausewitz, o di un Foscolo, ma senza tro-
vare riferimenti appropriati, libri come quello di Hardt e Negri, o quelli di 
Di Nolfo e di Mutti, non erano stati ancora pubblicati.8 Ma ai miei scopi essi 
sarebbero stati del tutto inutili, e persino controproducenti, dal momento 
che discutono dell’impero mondiale soltanto come vigente potere coerciti-
vo – vale a dire come si discute dello Stato (e nella sua introduzione Wilson 
è molto e;cace nel biasimare questo equivoco – prima di prendere, però, la 
medesima direzione: nulla per lui esiste se non è istituito, vigente, sanzio-
nato o almeno sancito). La pubblicazione di quei libri mi trovò, del resto, 
impegnato già da un pezzo nel lavoro su Kant. Non mi interessava, infatti, 
documentare l’esercizio propagandistico sulle comuni opinioni pubbliche dei 
mezzi coercitivi della cosiddetta “globalizzazione”, bensì suggerire l’esistenza 
di una miriade di pregiudizi dai quali si decanta una comune opinione di 
consenso all’esercizio coercitivo di quei mezzi – nonché, viceversa, una ferma 
opinione di resistenza. Questa decantazione mi parve il vero problema per un 
2losofo. A questo scopo mi sembrò indispensabile demolire la puerile 2ducia 
di vincere la scommessa di Pascal con una opinione certa e un giudizio certo, 
che sarebbero assicurati da una critica procedente da un pugno di assunti 
categorici a puro scopo conformistico: perché proprio questa ostinata volontà 
di conformismo, dopotutto, è l’unica ‘purezza’ contenuta nella Critica del-
la ragion pura. Il personale subalterno di ogni amministrazione, al quale la 
morale kantiana è destinata, fu assolto da ogni responsabilità. E dopo il mio 
impegno distruttivo sarebbe venuto anche il vorticoso, iperbolico e dissipante 
impegno costruttivo d’una critica del giudizio ruotante sull’epicentro sismico 
della sensibilità europea del Millennio nel Seicento – un Millennio, che non 
immaginai di lasciare presiedere all’idea del Sacro Impero soltanto per accre-
scere lo sgomento del lettore del mio Salvator Rosa. La cosmologia bruniana 
e i suoi zodiaci sono stati la vera Riforma cattolica; ma questo, allora, io non 
lo pensavo ancora. 

8 M-:P&./ H&(d* – An*on-o N.,(-, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Mila-
no 2BB2; Enn-o D- No/Qo, Dagli imperi militari agli imperi tecnologici. La politica internazionale dal XX 
secolo a oggi, Laterza, Bari 2BB2; C/&+d-o M+**-, Imperium. Epifanie dell’idea di impero, E5epi, Genova 
2BB5. 
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Poiché non ho mai saputo darmi pace d’avere abbandonato così frettolosa-
mente questo mio primo libro al suo destino, ho sentito il bisogno di riparare 
con una seconda edizione gli strappi prodotti dall’impulsività nel congedarlo 
alle stampe. Di tutto posso fare ammenda, ma non d’avere trascurato la sto-
ria della 2loso2a. Nessuna 2loso2a è mai nata dalla storia della 2loso2a – se 
non quando essa non sia storia, bensì una vasta sciorinatura estemporanea ad 
accesso casuale, dalla quale attingere liberamente gli assunti vincolanti per 
una propria argomentazione: come spigolando fece Platone, e tematizzando 
Aristotele. Nel capitolo sulla Lettura politica dei testi letterari sono andato spi-
golando anch’io, con ostinata insistenza, allo scopo di argomentare l’invito a 
rifarsi al ceppo di idee grandi, semplici e chiare. Insieme col secondo capitolo 
sulla Lettura politica delle opere di Goethe (entrambi interamente riveduti) ho 
voluto dare l’idea di che cosa intendo parlando, come qui sopra ho fatto, di 
“ambientazione”. Ho soppresso senz’altro l’Epilogo, il quale (come poi nel mio 
Manierismo di Kant) fu concepito come una anti-conclusione: una stromba-
tura di ri-accelerazione del discorso per andarsene un po’ dove si vuole – la 
quale sortisce, però, e5etti decisamente disorientanti. Ho conservato intatta 
la bibliogra2a (che da un recensore fu giudicata «decisamente eclettica» – ed è 
verissimo!) soltanto perché essa serve da riferimento alle note a pie’ di pagina. 
Salvo variazioni ortogra2che, o ritocchi del tutto irrilevanti, il testo dei capi-
toli monogra2ci è rimasto identico. Spero che essi non siano giudicabili come 
delle curiosità, e che possano ancora suggerire qualche idea. Le traduzioni in 
versi, in2ne, sono mie. 


