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Premessa,  
ovvero come vinsi la guerra (forse)

Io scrivo. In questo momento e in questo luogo.
Uso con forza la prima persona singolare perché, in questa mia premessa 

metodologica all’analisi che seguirà, è mia intenzione raccontare anche il pro-
cesso attraverso cui sono giunto a scrivere questo testo, e non solo la sua strut-
tura fatta e finita, che pure avrà modo di essere illustrata: in questo modo l’io 
grammaticale (che può essere puramente convenzionale) troverebbe una giu-
stificazione nell’io che, attraverso la scrittura, si racconta. Faccio questo forse 
un po’ per narcisismo, un po’ in omaggio a una suggestione che Andrea Zan-
zotto, attraverso le sue parole, ha trasmesso a me – ovvero l’irriducibilità dell’io 
che patisce in prima persona e che l’autentica scrittura non può non testimo-
niare –, un po’ perché io stesso ho patito la scrittura di Andrea Zanzotto. È 
difficile trovare una scrittura critico-teorica (questo è l’ambito di ricerca che 
mi sono ritagliato all’interno del vasto corpus zanzottiano) che abbia una di-
mestichezza con la complessità e una tensione enciclopedica alla densità e 
all’agglutinazione quanto quella di Zanzotto. Il mio patimento della scrittura 
di Zanzotto si è trasformato vieppiù – seppure lo fosse sin dall’inizio – in pia-
cere intellettuale: con quale gioia percepivo che lo stile e il modus cogitandi di 
Zanzotto diventavano a ogni frase sempre più familiari ma non per questo 
meno carichi di sorprese! Cominciavo a vedere connessioni laddove prima 
c’era magari solo la fatica di sciogliere e interpretare un singolo tassello del 
discorso, ammiravo come una scrittura capace delle acrobazie e dei coups de 
théâtre più sensazionali fosse in realtà mossa da una logica e un rigore impla-
cabili, ero sedotto e stregato dalle modalità con cui l’originalità più estrema e 
quasi solipsistica potesse dirmi così tanto, e infine (e questo è il vero miraco-
lo!) ero così stimolato da tanto fermento che mi si parava davanti agli occhi 
sotto forme di lettere stampate che iniziavo a sentirmi più intelligente e più 
capace di pensare di quanto io realmente sia. La ricchezza di quella scrittura 
mi aveva donato tanto: forse troppo, perché questo tipo di doni comportano 
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anche delle responsabilità. E fu così che, con lo sguardo rivolto a questo mo-
mento (quello in cui io devo scrivere sull’opera critica di Zanzotto), ho inizia-
to a sentirmi davvero poco intelligente e capace. Continuavo a dirmi: «E ora? 
Come la gestisco tutta questa complessità? Come dimostro di aver realmente 
goduto e beneficiato di tanto donare?». Perché affrontare Zanzotto significa 
affrontare prima di tutto sé stessi: la propria capacità di disciplinare e organiz-
zare una quantità abnorme di input, di dare una forma a un’esperienza di vita 
che era diventata – anche per una certa tendenza personale all’ossessività, sen-
timento in ogni caso comune a ogni ricercatore – una seconda esistenza che si 
stava svolgendo in parallelo a quella in cui io respiro, agisco e parlo.

La complessità della sua scrittura e del suo pensiero fa sì che i percorsi er-
meneutici, gli Holzwege all’interno del bosco zanzottiano, siano veramente 
infiniti; la densità del suo dettato potrebbe tranquillamente mettere il ricerca-
tore nella posizione di dedicare un’intera monografia a ogni singolo saggio di 
Zanzotto. Il problema non era quello di non sapere che cosa dire (in assoluto), 
era semmai quello di non sapere quali cose dire e come coordinarle in una 
struttura significante che non tralasciasse nessuna di quelle cose presunte più 
importanti o più interessanti. Ma quali sono le cose più importanti o più in-
teressanti? Quello, appunto, era – ed è tuttora – il vero problema. All’inizio di 
questa mia avventura da lettore-interprete di Zanzotto mi ero proposto un 
unico criterio, consistente in verità nell’assenza di un vero e proprio criterio. 
Al massimo avevo intuito che bisognasse puntare sulla centralità della nozione 
di «poesia» nella scrittura saggistica di Zanzotto: ma si trattava di un’intuizio-
ne che – pur avendo trovato in seguito una conferma – era mossa da una 
consapevolezza di sconcertante banalità, ovvero che Zanzotto non fosse un 
critico di professione ma, in primo luogo ed essenzialmente, un poeta e che, 
per di più, le sue attenzioni si rivolgessero molto più a poeti che a prosatori. 
Ma al di là di questo vaghissimo punto di riferimento e orientamento, avevo 
rifiutato in partenza qualsiasi linea (ideologica, tematica, storico-letteraria 
ecc.) che potesse circoscrivere e orientare preliminarmente il mio discorso su 
Zanzotto. Ovviamente non è per nulla escluso che, se avessi seguito una di 
quelle metodologie da me sin da subito rifiutate, il risultato (il mio testo) sa-
rebbe potuto essere migliore – per non parlare poi dell’ontogenesi di quello 
stesso risultato testuale, che avrebbe seguito sicuramente un processo più line-
are e “sano”. Ad ogni modo, avevo puntato sull’analisi del fenomeno piuttosto 
che sul vaglio di quello stesso fenomeno a una qualche forma ideale; a Platone 
avevo preferito Aristotele, l’Aristotele della Poetica, per intenderci: che non 
prescrive affatto che le tragedie debbano finire male e rispettare l’unità di azio-
ne spazio e tempo ma che semmai nota, una volta considerato tutto l’insieme 
delle tragedie, come quelle che funzionano meglio siano proprio le tragedie 
che finiscono male e che rispettano l’unità di azione spazio e tempo. Man 
mano che la mia ricognizione procedeva mi si sono andati precisando tre cri-
teri che hanno orientato la mia selezione delle cose più importanti e interes-
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santi: 1) criterio quantitativo (ovvero chiarire quei punti su cui Zanzotto batte 
con più frequenza); 2) criterio ermeneutico-parafrastico (sciogliere i nodi più 
complessi, o anche semplicemente più bizzarri, del pensiero zanzottiano); 3) 
criterio qualitativo (evidenziare quei punti in cui emerge con più forza la ne-
cessità che muove la scrittura zanzottiana).

L’incrocio e la sintesi di questi tre parametri avrebbe dovuto permettermi 
di approssimarmi, con un margine d’errore ridotto, a una qualche rappresen-
tazione oggettiva di ciò che dovrebbe essere l’importante e l’interessante. Certo, 
nessuno dei tre criteri è davvero misurabile scientificamente, ed ecco che l’ar-
bitrarietà, il background culturale e la sensibilità personale dell’interprete, scac-
ciati dalla porta dall’anelito a un’analisi fenomenica pura, rientrano dalla fine-
stra. È inevitabile. Ed è anche per limitare quanto di ineluttabile e irriducibile 
c’è nella soggettività (che non sia quella in oggetto, ovvero quella zanzottiana) 
che ho deciso di spiegare il più possibile Zanzotto attraverso lo stesso Zanzot-
to: è il motivo per cui l’immensa bibliografia su Zanzotto è stata davvero poco 
utilizzata, financo trascurata. Per sciogliere certi nodi, per chiarire alcuni pun-
ti oscuri o complessi, ho preferito farli interagire con altri luoghi del discorso 
zanzottiano che ritenevo potessero illuminarli (anche quando sembravano ri-
ferirsi a tutt’altro). Alla base di questa scelta c’era probabilmente anche la 
scommessa-certezza per cui una produzione saggistica così ricca e generosa 
come quella di Zanzotto non potesse non contenere in sé stessa gli elementi 
che ne chiarissero ogni suo punto. Questo per quanto riguarda il criterio er-
meneutico-parafrastico; per quanto concerne quello qualitativo, la spiegazio-
ne viene da sé: la necessità, la forza, i moventi primi della scrittura di Zanzot-
to non potevano essere portati alla luce che da quanto fosse già presente nei 
suoi stessi testi1. Ho pertanto ritenuto che avvalermi, più del minimo indi-
spensabile, del sostegno e della guida di lettori di Zanzotto ben più esperti di 
me fosse in contraddizione con le direttive che mi ero imposto.

A questo punto si trattava di delineare quella che potesse essere una strut-
tura (la famigerata “scaletta”) in grado di contenere e coordinare tutte quelle 
questioni che mi sembrava, in ottemperanza ai suddetti criteri, più urgente 
affrontare. Quando ebbi l’intuizione, in tal senso, decisiva (mai veramente 
messa in discussione, sebbene fortemente ridimensionata in fase di scrittura, 
giacché mi ero reso conto di essermi stimato decisamente troppo intelligente e 
capace), ogni minimo criterio di scientificità era saltato: tuttavia mi sorpresi di 
aver avuto una trovata così ispirata, così “poetica”. Solo qualche giorno dopo 
presi consapevolezza di aver plagiato-plasmato la mia struttura su quella ela-

1	 La questione (che, in questa sede, il criterio qualitativo omaggia) è eminentemente teorica, 
nel senso di essere appannaggio privilegiato della teoria della letteratura: perché esiste la letteratura? 
qual è la necessità intrinseca alla scrittura letteraria? E a proposito del rapporto tra fenomeno e teoria 
non ho ancora trovato una sintesi più giusta e incisiva di quella formulata da Goethe: «Basta non 
cercare niente dietro i fenomeni; essi stessi sono la teoria» (Johann Wolfgang Goethe, Teoria della 
natura, trad. it. di Mazzino Montinari, Torino, Boringhieri, 1958, p. 203).
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borata da uno che poeta lo fu per davvero (e non poteva che essere Andrea 
Zanzotto) quando diede vita alla sua trilogia Il Galateo in Bosco-Fosfeni-Idio-
ma. Il testo avrebbe dovuto essere diviso in tre «parti» che avrebbero seguito 
un procedimento dialettico di vicinanza-allontanamento-riavvicinamento.

1) La prima parte avrebbe dovuto prendere in considerazione un insieme di 
elementi con i quali Zanzotto doveva avere un rapporto strettissimo, quasi 
materico: tale insieme non poteva che essere il contesto italiano e la sua tradi-
zione poetica. La realtà sentita come più vicina in assoluto doveva essere, per 
Zanzotto, il paesaggio, il suo «paesaggio»: attraverso tale nozione avrei potuto 
agevolmente affrontare quella che Zanzotto definisce la «linea veneta» della 
letteratura e il ruolo che assume il dialetto nella sua elaborazione critica. A un 
massimo di prossimità geografica sarebbe dovuto seguire un massimo di pros-
simità anagrafica ed elettiva: il secondo capitolo è quindi dedicato ai «fratelli», 
a quei poeti più o meno coetanei che Zanzotto sente come affini. Fortini, Pa-
solini e Sereni sono stati gli autori prescelti per rappresentare questo gruppo 
principalmente per due motivi: sono quelli che Zanzotto chiama in causa più 
volentieri e cui si è maggiormente dedicato (criterio quantitativo) e rappresen-
tano perfettamente quella tensione a creare quel terreno di comune intesa che 
tanto anima la scrittura di Zanzotto (criterio qualitativo). Il terzo capitolo 
avrebbe definitivamente sancito l’inizio di un processo di allontanamento che 
preludesse alle astrazioni-resistenze della seconda parte: il rapporto di Zanzot-
to con le neoavanguardie è sempre all’insegna di una vicinanza anagrafica ma 
anche di un’opposizione sentimental-valoriale. I capitoli seguenti avrebbero 
dovuto seguire alcune tappe della tradizione poetica italiana secondo una cro-
nologia à rebours, e quindi di allontanamento progressivo dal presente concre-
to della scrittura zanzottiana: l’ermetismo, la generazione dei «padri» (la gran-
de coppia Montale-Ungaretti, più l’isolato Saba), 1840-1916 (più di settant’an-
ni di storia letteraria, dai Promessi sposi a Il porto sepolto, di cui Zanzotto si 
occupa con una sporadicità che tende al silenzio), i grandi poeti primo-otto-
centeschi (Foscolo, Manzoni, Leopardi, Belli).

2) La seconda parte avrebbe dovuto vedere come protagonista il rapporto 
di Andrea Zanzotto con alcune grandi personalità del panorama europeo. In 
questo modo lo spostamento del baricentro geografico sarebbe coinciso con 
un allargamento dell’orizzonte dei referenti e infine con una loro rarefazione. 
L’utilizzo di culture esterne al contesto italiano spesso corrisponde in Zanzotto 
all’elaborazione di considerazioni più teorico-astratte, meno implicate nella 
concretezza di una storia vissuta soprattutto come la propria. Allo stesso tem-
po, è evidente come molto di quanto proviene dalla grande cultura europea di 
cui Zanzotto si nutre, eserciti su di lui un sentimento di simultanea attrazione 
e repulsione. I vertici del pensiero europeo contemporaneo sono riconosciuti 
da Zanzotto nel loro rappresentare le forme più raffinate del sapere (sull’)
umano, ma anche, proprio in virtù di tanta disillusa genialità, i modi di una 
conoscenza che, glacialmente, considera come pie illusioni quelle realtà in cui 
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l’uomo struttura la propria più concreta esistenza: l’io e i suoi «sentimenti». 
Zanzotto non può non sentire tanta astrazione, per quanto carica di una sua 
sconvolgente verità, come una pur parziale distanza. Il mio progetto iniziale 
prevedeva quindi la stesura di due capitoli, ciascuno dedicato alle due aree di 
influenza extra-italiane più decisive nella riflessione zanzottiana: la cultura 
francese e quella tedesca (per quest’ultima, essenzialmente la linea Hölderlin-
Heidegger-Celan).

3) La terza e ultima parte avrebbe dovuto vedere un brusco movimento di 
riavvicinamento all’oggetto della mia analisi: e quale corpo a corpo migliore se 
non quello con la materialità del testo inteso come organismo verbale organiz-
zato secondo principi stilistici e retorici? Il linguaggio, in una parola. Dallo 
studio delle occasioni e delle presenze, dei moventi, nella scrittura zanzottiana 
alla disamina dei suoi effetti di linguaggio2.

In origine avevo teorizzato anche la presenza di un capitolo – non integra-
bile all’interno di questa struttura triplice – dedicato a quei poeti delle origini 
che per Zanzotto rappresentano le figure archetipali della stessa poesia (Virgi-
lio, Dante, Petrarca): un capitolo tanto importante e tanto rispettoso dei miei 
tre criteri che avrebbe dovuto ritagliarsi un suo posto privilegiato, in forma di 
appendice, alla fine del testo e che si sarebbe meritato un titolo altisonante 
quale L’essenza della poesia, o qualcosa del genere.

Appendice esclusa, ad ogni modo, la struttura triadica dell’elaborato sareb-
be stata un calco (qualora non un plagio) della trilogia zanzottiana: il rapporto 
materico con il contesto italiano non può che seguire da vicino quel «bollore 
vulcanico della storia» e quell’«intricarsi di storia e natura» che sono al centro 
del Galateo in Bosco; i grandi personaggi della cultura europea – vissuti nella 
loro distanza geografica ma anche tenuti un po’ a distanza in quanto maestri, 
seducenti quanto pericolosi, di inumana «astrazione» e «metafisica» – sono 
veramente paragonabili – figure sempre presenti ma spesso indistinte – ai fo-
sfeni, a quei «bagliori luminosi […] nella visione umana quando si tengono gli 
occhi chiusi, e soprattutto se si premono»; e infine ci sarebbe stato il «ritorno» 
al «luogo centrale», in questo caso il testo zanzottiano, con il suo idioma, quel 
suo «linguaggio» che è anche «intimità profonda»3.

Tuttavia la storia non è andata in questo modo. Mi ero sopravvalutato, il 
progetto – per come si era andato definendo e per come è stato qui esposto – 
andava al di là delle mie forze e probabilmente anche della mia intelligenza. E 
soprattutto esiste un necessario termine della scrittura, così come esiste un limi-
te che ciascuno può e deve dare al proprio tempo e alla propria ossessività. L’e-
laborato si presenta qui, rispetto alle originarie intenzioni, sotto questa veste: la 

2	 Rimando all’appendice alla premessa per qualche rapido cenno.
3	 Tra gli svariati interventi in cui Zanzotto espone il programma sottinteso alla sua trilogia, mi 

è sembrato adatto citare dall’intervista Il nido natale come una catacomba, in «Lingua e Letteratura», 
viii, 14-15, primavera-autunno 1990, pp. 95-97.
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prima parte vede la presenza di quattro dei sette capitoli previsti; nella seconda 
mi sono occupato del rapporto di Zanzotto con la sola cultura francese, e non 
con quella tedesca; la terza esiste solo in mente Dei (o, più propriamente, in 
mente auctoris – e forse nemmeno tanto in quella). Ho tuttavia l’impressione 
(autoconsolatoria?) che anche questa nuova e un po’ involontaria struttura ab-
bia una sua (diversa) ragion d’essere. L’arrestarsi, nella prima parte, all’ermeti-
smo descrive un arco temporale che comprende – e non eccede – l’intera attivi-
tà letteraria di Zanzotto, chiudendosi precisamente con una sosta nei luoghi 
della sua «nascita» poetica: la discesa attraverso la coppia dei «padri» Ungaretti-
Montale4 sino alle soglie della contemporaneità tra Sette e Ottocento avrebbe 
ampliato, ma anche diffuso e disperso, un tale nucleo vitale. Se il primo capito-
lo sul «paesaggio» si concentra su un legame con uno «spazio» contingente, la 
triade «fratelli»-neoavanguardia-ermetismo sintetizza un «tempo» della contin-
genza. Così, l’esclusione, nella seconda parte, della componente germanofila 
nell’opera zanzottiana ha impedito che il discorso si espandesse in una direzione 
relativamente poco battuta, e che lo stesso Zanzotto sviluppa esplicitamente in 
rare occasioni; ma, allo stesso tempo, l’esclusività concessa alla cultura francese 
ha messo ancor più in evidenza l’esistenza di due complesse polarità rappresen-
tate, l’una, dai modi in cui Zanzotto considera e si rapporta con l’iper-raziona-
lismo della francesità e, l’altra, da quanto esposto in termini di «armonizzazio-
ne» e «affettività» nella prima parte (specie nel primo capitolo “paesaggistico”). 
In questo modo mi pare che tanto ciascuna delle due parti quanto l’insieme 
abbiano guadagnato in incisività e forza quello che hanno perso in estensione e 
complessità. La dialettica a tre, più avvolgente e conciliante, ha lasciato spazio 
alla violenza dello scontro tra tesi e antitesi; l’onnicomprensività(?) del sistema 
ha fatto posto alla possibilità-speranza che i vuoti, le faglie, possano un giorno 
dire il non-ancora detto. O, perlomeno, questo è ciò che spero.

Questione intuibile ma che è necessario chiarire una volta per tutte. Il 
corpus di questa ricerca (di cui la bibliografia rende conto) comprende tutte le 
interviste e la totalità della prosa non narrativa e non strettamente poetica di 
Zanzotto: qualsiasi altra etichetta di cui mi sono servito per ovvie ragioni di 
comodità (prosa critica, produzione saggistica ecc.) indica l’integralità di questo 
corpus. L’elemento discriminante è la presenza esibita dell’articolazione di un 
pensiero sotto forma di ragionamento, laddove il ragionare ha sì il significato 
antico di “parlare” (e quindi di servirsi del linguaggio) ma indica anche tutte 
quelle attività in cui la lingua è piegata a un utilizzo eminentemente strumen-
tale della ragione (argomentare, dimostrare, convincere o anche semplicemente 
esporre): attività cui ovviamente non può essere ridotta la poesia, che nella sua 
perenne «autoriflessività» (direbbe Jakobson), è sempre indisponibile a diven-

4	 Segnalo, a mia parziale discolpa, che dell’interpretazione zanzottiana della poesia montaliana 
mi sono occupato nel succitato studio.
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tare uno strumento e sempre invece disposta a incarnare il concetto stesso di 
irriducibilità, ulteriorità, oltranza (per usare un termine caro a Zanzotto). La 
mia intenzione iniziale era dunque quella di concentrarmi su un discorso sulla 
poesia condotto non in poesia: l’attività narrativa (su tutti, i racconti di Sull’al-
topiano) non poteva rientrare in questo progetto; così come certe prose d’arte, 
di carattere spiccatamente lirico-contemplativo5, non potevano essere real-
mente prese in considerazione. Altri testi, la cui natura è ibrida, sono stati 
inseriti nel corpus perché ho ritenuto che anche un solo atomo di saggismo 
scritto da Zanzotto fosse prezioso6. Non nego che molte di queste scelte siano 
del tutto arbitrarie e contestabili.

Non posso nascondere tuttavia che l’idea iniziale era quella di concentrar-
mi essenzialmente su Zanzotto critico letterario. L’obiettivo era vedere la poe-
sia in ciò che fosse, internamente alla produzione zanzottiana, più distante 
possibile dall’attività poetica e che allo stesso tempo vi si rivolgesse diretta-
mente. La successiva estensione del corpus dalla produzione più strettamente 
critica a tutta la prosa non narrativa e non lirica si è resa necessaria nel mo-
mento in cui si è rafforzata in me una consapevolezza: anche quando non è 
l’oggetto diretto del suo discorso, Zanzotto scrive e parla sempre di poesia.

Basti leggere gli scritti sul paesaggio, poi raccolti nel volume Luoghi e pae-
saggi (2013), per accorgersene (e il primo capitolo di questo mio studio dovreb-
be renderne abbastanza conto): tuttavia, il caso rappresentato da quei saggi 
non è davvero così probante, per l’ovvia ragione che l’attività poetica e l’espe-
rienza del paesaggio sono istanze a tal punto egemoni nell’immaginario zan-
zottiano e così annodate tra loro che è inevitabile che anche la scrittura saggi-
stica sul paesaggio debba avere come punto di riferimento privilegiato la di-
mensione poetica. Più determinante è il fatto che Zanzotto scriva implicita-
mente di poesia anche nei luoghi più insospettabili, come in quei testi che egli 
è chiamato a produrre in qualità di membro militante del Partito Socialista 
Italiano, in cui gli obiettivi politici convergono massimamente con ciò che 
Zanzotto, altrove, ascrive al proprium della poesia: riaffermazione dell’«umano» 
come «tensione totale», libera e liberatrice, a creare uno «spazio» in cui «tutti» 
possano mettere in gioco la propria irriducibile singolarità, ed esercizio della 
«speranza» nella forma di una dialettica «consapevole della precarietà» e rivol-
ta alla «dissacrazione» dei falsi idola e insieme a una minima-necessaria 

5	 Penso – solo per fare qualche esempio – ai testi più antichi segnalati nella preziosissima bi-
bliografia di Andrea Cortellessa (cfr. Andrea Cortellessa, Bibliografia, in Id., Zanzotto. Il canto 
della terra, Bari-Roma, Laterza, 2021, pp. 395-416), quali Adagio (in «Signum», 10, 1942) e L’amico 
silvestre (in «Signum», 10 maggio 1943), oppure a uno scritto raccolto nel Meridiano, nella sezione 
Altri luoghi, come Pubblicità assoluta (1982-1994). Mi sono concesso, forse, solo un’unica vera ecce-
zione accludendo nel corpus (e quindi anche in bibliografia) quella straordinaria prosa poetica che è 
Venezia, forse (1977).

6	 Il caso più eclatante di testo ibrido è sicuramente Premesse all’abitazione (1964) in cui auto-
biografia, libera (e lucidissima-ludicissima) meditazione, racconto grottesco, teoria e critica letteraria 
si alternano e si combinano senza soluzione di continuità.
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«insacrazione»7. È possibile quindi affermare che Zanzotto non scrive di poesia 
semplicemente in qualità di poeta che vuole partecipare a un generico dibatti-
to sulla poesia (intesa come un’attività tra le altre), né è assimilabile alla falan-
ge dei letterati strettamente engagés. L’essenza della poesia non segue, per Zan-
zotto, né le ragioni del disimpegno, né quelle dell’impegno classico (che cor-
risponde, in fin dei conti, alla sensibilizzazione, per cui la poesia si deve occu-
pare della realtà per far prendere coscienza al lettore di questa o quella piaga-
stortura sociale): la concezione zanzottiana della poesia prospetta un diverso 
tipo di impegno, splendidamente e ambiguamente colluso con il disimpegno. 
La poesia è, per Zanzotto, l’«apertura» a uno spazio che sia radicalmente altro, 
uno spazio in cui le forze e le direttrici che hanno prodotto, sino a quel mo-
mento (sino a oggi), l’umana Storia siano neutralizzate. Per questo motivo la 
poesia può – anzi deve – essere libera di cantare gli «alberi in fiore»8: solo un 
consapevole disimpegno (apparente disimpegno) da questa storia può produr-
re un’apertura in direzione di un’altra storia. Una storia che sia davvero altra, 

7	 A proposito del «volto umano» del psi: «Diciamo comunque che la realtà e il mito del “volto 
umano” resistono e hanno il diritto di resistere come tensione verso ciò che apre, che si irradia, che 
libera e si libera. Il socialismo è – almeno – questa linea di resistenza e di speranza irrinunciabili, è la 
volontà di creare uno spazio, di tenere sgombro uno spazio per una totale verità umana, per un vero 
agire umano. Questa apertura non può non essere globale, non può cedere, nemmeno provvisoria-
mente, su alcun fronte dove arda il dibattito della libertà: di tutti, per tutti» (dall’intervento in Perché 
sono con il psi, in «Avanti!», 3 giugno 1970); «Nella “società dei socialisti” dovrebbero scomparire non 
soltanto l’oppresso (con relativo oppressore), ma anche il salvato (con relativo salvatore). In questa 
nuova società il “soggetto” dovrebbe essere dilagante, comprendere tutti gli individui, senza per altro 
che questi perdano la loro caratteristica di soggetti singoli con aspirazioni differenziate […]. A […] 
“dialettiche” e sacralità comunque di tipo tonitruante, “patrico”, fallico-aggressivo, tanatocratico, 
deve appunto contrapporsi l’individuazione di dialettiche all’altezza delle nuove scienze (umane e 
non) […]. È un insieme di esercizi che comportano amore del sacrificio senza masochismo, ristrut-
turazione del super-io e orientamento del “senso di colpa” in direzione unicamente della responsabi-
lità sociale in termini diversissimi da quelli noti, attivazione di una nuova “sete di conoscenza” (eros 
→ filo-sofia) “carezzevole” e non nevroticamente “dissezionatrice”, divezzamento dalla prassi con fini 
trionfalistici per avviare una prassi consapevole della precarietà, e forse della nullità finale di ogni 
sforzo umano sugli sfondi dell’urto tra la tendenza all’aumento globale dell’entropia e l’altra (c’è? 
cos’è?) che le “sembra” contrapposta. Dissacrazione laicale e insacrazione (minima) dovrebbero co-
munque verificarsi non più come scontro […] ma un po’ in sordina, in limine, in mezzo-sospiro, in 
sorriso-ironia» (dall’intervento in La società dei socialisti per una programmazione democratica e parte-
cipata, in «Uomini e Libri», xiii, 62, gennaio-febbraio 1977, p. 27). Persino laddove Zanzotto si au-
spica una fruttuosa dialettica tra psi e pci, si è tentati di vedere lo squadernarsi delle due opposte 
forze che animano la letteratura, in generale, e il singolo testo, in particolare: «Si è spesso detto che 
ogni società per sussistere ha bisogno, come qualsiasi organismo vivente, di un catabolismo e di un 
anabolismo, come anche di un elemento “gerarchico” (nel senso di un “ricordo genetico della strut-
tura”) e di un elemento “anarchico” (pulsione che mette in causa ogni struttura se troppo s’irrigidi-
sce)» (ivi, p. 26).

8	 «Nel parlare della natura mi sono anche contrapposto a Brecht più volte. Egli, in una sua 
poesia, lamenta che questi siano tempi in cui ci si sente colpevoli anche nel parlare di un albero in 
fiore perché, fin che ci sono tiranni non si può fare nemmeno questo. Per me la cosa si capovolgeva: 
fin che ci sono alberi in fiore si può anche sperare di superare il tiranno perché se non si crederà più 
negli alberi in fiore chi ci difenderà dai tiranni?» («Diverse linee d’ascesa al monte». Intervista ad Andrea 
Zanzotto, in «Revue des Études italiennes», xliii, 1-2, gennaio-giugno 1997, p. 59). Sullo stesso moti-
vo, cfr. anche A.Z., Dai campi di sterminio allo sterminio dei campi, in Alfonso Berardinelli, Nel 
caldo cuore del mondo. Lettere sull’Italia, Firenze, Liberal Libri, 1999, p. 88; poi in pps, p. 1368.
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che non si limiti a sostituire gli antichi credo con nuove ideologie, che non sia 
ancora una volta la storia «di qualcuno» (detentore del potere al posto di qual-
cun altro), ma che sia storia «di tutti», in cui ciascun soggetto possa essere e 
sentirsi liberamente sé stesso. L’impegno di Zanzotto è questo, ed egli insiste 
su questo punto nelle più diverse occasioni e seguendo le traiettorie più dispa-
rate. È questo il motivo per cui Zanzotto parla di poesia anche quando si oc-
cupa di qualsiasi altro aspetto della realtà: non perché la realtà sia sempre e 
comunque poetica, né perché la poesia riproduca o analizzi la realtà, ma per-
ché la poesia è – a tutti i suoi livelli (persino quello tecnico-stilistico) – la 
manifestazione più compiuta delle forze di emancipazione-liberazione presen-
ti nella realtà stessa.

L’intuizione iniziale, per cui mi sarei dovuto occupare della nozione di «po-
esia» nella saggistica zanzottiana, trovava così conferma in un’evidenza che ave-
va a che fare con ciò che di necessario c’era nella scrittura di Zanzotto, con le 
spinte prime di quello scrivere, e non con l’ingenuo sillogismo per cui un poe-
ta-critico (o, meglio, un critico-poeta) non potesse che riferirsi principalmente 
alla «poesia». A rafforzare ulteriormente questa posizione stava poi una consi-
derazione che lo stesso Zanzotto era (coattivamente?) richiamato a esplicitare: 
gran parte dei romanzieri presi in considerazione sono in realtà anche (soprat-
tutto?) «poeti»9. (E mi sia concesso di segnalare, en passant, che la grandissima 
maggioranza dei romanzieri cui Zanzotto dedica le sue attenzioni critiche sono 
veneti: da cui il fondatissimo sospetto per cui tale interesse non sia tanto rivol-
to – o non solo rivolto – al singolo scrittore in sé, quanto all’approfondimento 
di quella che Zanzotto definisce la «linea veneta» della letteratura). Certo, Zan-
zotto sostiene anche che «più grandi sono le opere», più «la distinzione tra 
“poetico” e “prosastico” non ha […] senso» (e cita gli esempi di Dante e Joyce), 
ma poco prima ha anche affermato che «all’origine […] esisteva il tutto unico 

9	 Su Piovene: «Le stelle fredde sono dunque un “evento” che nel suo svolgersi ha le caratteristi-
che di quelli naturali […]. Non dunque un romanzo “di rispecchiamento”, né romanzo-saggio, né 
macchinetta narrativa, né tesi illustrata, ma (inglobati questi e altri riferimenti) molto di più: cioè 
opera di poesia» (A.Z., Prefazione, in Guido Piovene, Le stelle fredde, Milano, Club degli Editori, 
1973, p. x; poi in ad, p. 77). Su Comisso: «è più poeta che romanziere» (A.Z., Comisso nella cultura 
letteraria del Novecento (relazione per gli studenti delle scuole medie superiori di Treviso) [1976], in fa, 
p. 230). Su Rigoni Stern: «nella [sua] prosa, che però è poesia schietta» (A.Z., Da quella neve lontana 
il fuoco di Rigoni Stern, in «Nuova Rivista Europea», iv, 18, luglio-settembre 1980, p. 89). Su Parise: 
«è sempre stato un poeta nel senso più largo del termine» (A.Z., Storia di Parise, in «Nuovi Argomen-
ti», terza s., 10, aprile-giugno 1984, p. 127; poi in ad, pp. 267-268). Su Landolfi: «una sua sperimen-
tazione poetica assolutamente originale, anche se per lo più non in versi» (A.Z., Nota introduttiva, in 
Tommaso Landolfi, La pietra lunare. Scene della vita di provincia, Milano, Rizzoli, 1990, p. 10; poi 
in ad, p. 327). Persino su Sergio Antonielli, critico letterario di fama, ma anche narratore: «a questo 
suo lavoro schiettamente “poetico” non si è dato abbastanza rilievo» (A.Z., Per Sergio Antonielli 
[1983], in ad, p. 249). Financo il discorso prodotto da uno psicoanalista come Jacques Lacan e l’ope-
ra autobiografica (quindi non strettamente finzionale) di Michel Leiris sono visti come ispirati essen-
zialmente da una fortissima pulsione poetica: cfr. A.Z., Nei paraggi di Lacan, nell’opera collettiva 
Effetto Lacan, Cosenza, Lerici, 1979, p. 21 (poi in ad, p. 175; poi in pps, p. 1216); A.Z., Fiches Leiris, 
in «il verri», sesta s., 18, i° semestre 1981, pp. 95-96 (poi in ad, p. 204).
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dell’espressione verbale, che però era più poesia che prosa»10; e più tardi, trovan-
dosi a confessare il proprio «senso di diffidenza, di rifiuto» nei confronti della 
prosa, ci tiene a precisare: «Beninteso esiste tutta una prosa, da Manzoni a 
Gadda, della quale è giusto parlare come di poesia. Bisognerebbe saper arrivare 
a quelle altezze»11. Insomma, sembra irresistibile la tendenza di Zanzotto a ri-
condurre tutta la letteratura di alto valore alla definizione di «poesia».

L’ultima precisazione che mi sento chiamato a fare riguarda la mia adesio-
ne inflessibile, sia in fase di ricerca che in quella di elaborazione scritta, alla 
produzione saggistica di Zanzotto. Nella mia dissertazione si troverà un unico 
riferimento alla poesia zanzottiana, ed esso è strettamente funzionale all’argo-
mentazione riguardante il legame tra «morte» e «destino» che coinvolge la 
lettura critica di Pasolini, cui quella lirica peraltro si rivolge. La produzione 
poetica di Zanzotto, insomma, non trova alcuno spazio nella mia analisi. E 
così è stato in fase di ricerca, durante la quale ho più di una volta represso l’i-
stinto a compulsare i versi zanzottiani. Una simile decisione è stata originaria 
e – lo devo ammettere – inizialmente dettata da un desiderio di originalità, 
nonché da una sana circoscrizione della mole di lavoro. Era mia volontà, in-
fatti, quella di approfondire massimamente il corpus (solo il corpus), dedican-
domi al recupero e allo studio anche di tutti quei testi “minori” (non antolo-
gizzati) su cui fossi riuscito a posare gli occhi: ciò mi avrebbe permesso, allo 
stesso tempo, di sottrarmi all’egemonia che esercita la poesia di Zanzotto 
sull’immaginario di ogni lettore, di noi lettori, sempre tentati di rivolgerci a 
essa anche quando impegnati nella ricognizione della sua produzione saggisti-
ca. La massima concentrazione sulla prosa non-narrativa è stata inoltre deter-
minata dall’imperativo – da me sentito con forza – di omaggiare un ambito 
del lavoro intellettuale di Zanzotto che, paragonato a quello strettamente liri-
co, aveva dato vita a una bibliografia davvero troppo esile: era il desiderio di 
dare la massima dignità a quella prosa, di contribuire a modificare – per quan-
to di uno iota – lo stato dell’arte degli studi zanzottiani in direzione contraria 
allo strapotere della lirica. E magari anche di provocare un futuro dibattito in 
cui Zanzotto critico e Zanzotto poeta non fossero visti l’uno al servizio dell’al-
tro, come – a mio parere – è sempre stato fatto, ma come due realtà in cui è 
possibile vedere tutti i diversi gradi e sfumature di rapporto, dall’intertestuali-
tà più smaccata alla discordanza più marcata.

Era una scommessa, certo: una scommessa animata da una risposta che in 
realtà non potevo ancora articolare. La domanda che aspettava di essere corri-
sposta, era – ed è tuttora: esiste una qualche differenza sostanziale tra Zanzotto 
poeta e Zanzotto critico? Una parte di me desiderava che esistesse, essenzial-
mente perché quella scommessa voleva vincerla, l’altra invece continuava a 

10	 Dall’intervento in Del raccontare, oggi, in «Tempi moderni», xiii, 6, primavera 1971, pp. 87-
88. Corsivo mio.

11	 Poesia: la parola a Zanzotto, in «l’Arena», 5 marzo 1976.
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vedere dietro quella prosa il poeta: immaginazione esplosiva, espressività fuori-
norma, totale assenza di distacco critico, valutazioni non disinteressate, sog-
gettivismo radicale, ossessione per la «poesia». L’ottimo saggio di Andrea Cor-
tellessa – in cui la critica zanzottiana è fatta interagire con un autore, Martin 
Heidegger, saldo nell’immaginario di Zanzotto e alla cui filosofia io stesso non 
sono insensibile – mi aveva convinto della indissolubilità del nesso poesia-
pensiero, e quindi dell’unità profonda che anima tanto la produzione poetica 
quanto quella saggistica di Zanzotto12. A lungo ho creduto, un po’ dogmatica-
mente, a questa unità, e anche questo è stato uno dei motivi per cui ho pun-
tato sin da subito sulla centralità della nozione di «poesia». Eppure, nel pro-
fondo, sentivo che c’era qualcosa di diverso. Lo stile argomentativo di Zanzot-
to era eminentemente poetico nella sua fervida immaginazione e nell’esibizio-
ne di una logicità condensata e repentina: eppure, nel gioco delle divagazioni 
centrifughe e dei divertissements, percepivo un’insistenza fortemente costrutti-
va, la ripetizione – in forma sempre variata e potenziata – di pensieri e concet-
ti che, sentiti come importanti, dovevano essere veicolati secondo i principi 
più solidi e inveterati della retorica argomentativa. Se da un lato il poeta insi-
steva nel «sabotare la convenzione e l’automatismo», dall’altro il saggista «di-
spiegava un pensiero ragionativo ferreo e scintillante», in cui «le strutture di 
verità» esplicitano tutto il vigore di una «ragione» inflessibile e ostinata13.

Anche la poesia ha una sua «ragione», ma questa è, al proprio fondo, sem-
pre irriducibile a qualsiasi strumentalità della ragione. È questa istanza retori-
co-costruttiva a distinguere in primo luogo, a mio parere, il discorso critico-
saggistico di Zanzotto dal discorso poetico. Certo, Zanzotto critico e saggista 
è lontano da qualsiasi medietas (o canone) che definisca e delimiti l’attività di 
un critico o saggista di professione: e questa distanza è, con ogni probabilità, 
dovuta al fatto che Zanzotto è essenzialmente un poeta. È innegabile. L’attività 
critica di Zanzotto si nutre della (sua) poesia – e non è da escludere il percorso 
inverso. Tuttavia, ripeto, è mia opinione che il critico non sia perfettamente 
sovrapponibile al poeta. Per questo motivo preferisco dire che Zanzotto, nelle 
occasioni in cui dismette gli abiti del lirico, è un critico-poeta piuttosto che un 
poeta-critico: egli è un critico che – fondamentalmente – è anche un poeta, 
non un poeta che – secondariamente – è anche critico. Ritengo che tale distin-
guo sia tanto sottile quanto determinante.

Il primo a mescolare le carte e a confondere le due attività è lo stesso An-
drea Zanzotto, che gioca alternativamente a sostenere una certa superiorità 

12	 Cfr. Andrea Cortellessa, Geiger nell’erba. Prospezioni su Zanzotto critico, in Omaggio a 
Zanzotto per i suoi ottanta anni, a cura di Raffaele Manica, Manziana (ro), Vecchiarelli, 2001, pp. 33-
54; poi, più estesamente, in «Poetiche», 1, 2002, pp. 149-75.

13	 Raffaela Scarpa, «Procedere esitando». Nota su pensiero e argomentazione nella scrittura cri-
tica di Andrea Zanzotto, in Andrea Zanzotto: la natura, l’idioma, Atti del convegno internazionale. 
Pieve di Soligo – Solighetto – Cison di Valmarino (tv), 10-11-12 ottobre 2014, a cura di Francesco 
Carbognin, Treviso, Canova, 2018, pp. 239-240.
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della critica dei poeti rispetto a quella dei critici-critici14 e a deprimere e mar-
ginalizzare il valore delle proprie capacità critiche15, in ogni caso alimentando 
il mito della primazia della poesia e della sua forza di determinazione nei 
confronti dell’attività critica. Ma è nel corso di una fondamentale intervista 
incentrata sulla sua saggistica che Zanzotto, a lungo incalzato da domande 
sulla natura delle sue omissioni in sede critica, ci suggerisce una impossibilità 
che è della critica ma non della poesia, e quindi una differenza strutturale tra 
le due attività:

Mi è molto difficile individuare criticamente i segni del «femminile». Altro è la donna, 
mito ed eros, della poesia. […] Cade comunque totalmente fuori dal discorso critico quel 
tipo umano impersonato da determinate figure femminili che rappresentano distanza e 
contraddizione. Sono tipi di donne che invece ho fatto passare più volte attraverso la poe-
sia […]. Allora è evidente che per me nella critica un simile tipo di personalità difficilmen-
te può rientrare salvo particolari circostanze16.

Se nella critica di Zanzotto il «femminile» ha a che vedere quasi esclusiva-
mente con ciò che è «materno», è perché non può essere oggetto di un discor-
so logico-analitico l’altro «femminile» cui egli è interessato, quello che distrug-
ge ogni possibilità di essere messo in forma, in-quadrato integralmente nella 
dimensione del simbolico. A proposito di tali «deità in formazione, deità di 
tipo preistorico in cui esistono connotazioni vagamente femminili, anzi pro-
fondamente femminili, ma con qualche cosa di attraente ed ostile nello stesso 
tempo»17, a proposito di una tale femminilità non è possibile produrre un di-
scorso pieno, perché, con il Lacan del Seminario xx, «la donna n’est pas-toute, 
c’è sempre qualcosa in lei che sfugge al discorso»18. Zanzotto sembra essere 
dello stesso avviso di Lacan e articola il suo saggio sul film La città delle donne 
di Federico Fellini – non a caso tra i più ardui e vertiginosi – intorno alla ra-
dicale oltranza rappresentata dal «femminile»19. C’è sempre un resto (un reale) 

14	 In questa direzione sembra andare una delle due interviste in cui l’attività critica è maggior-
mente al centro della discussione: cfr. Domande a Zanzotto, in «l’immaginazione», 89, luglio-agosto 
1991.

15	 Si veda quanto Zanzotto sostiene nella sua premessa a Fantasie d’avvicinamento: «Questi 
scritti, originati dalle più varie occasioni, fanno parte quasi di un brogliaccio di impressioni, notazio-
ni critiche e ricordi d’incontri umani o soltanto fantasmatici che hanno accompagnato da vicino il 
mio lavoro poetico […]. Fantasie di avvicinamento, non di più, al di fuori di qualsiasi metodo accet-
tato come prevalente, ma anche con la nostalgia di un metodo» (fa, p. 11).

16	 «Diverse linee d’ascesa al monte», cit., pp. 56-57.
17	 Ivi, p. 57.
18	 Jacques Lacan, Il seminario. Libro xx. Ancora. 1972-1973, a cura di Giacomo Contri, trad. it. 

di Sergio Benvenuti e Mariella Contri, Torino, Einaudi, 1983, p. 32.
19	 Il femminile si contraddistingue infatti per «il suo riluttare a fissarsi in un’immagine per 

quanto moltiplicata»; lo stesso «maschio» è tale e occupa la sua posizione «proprio perché risucchiato 
da un’assenza» che corrisponde al «vuoto molteplice delle mille figurazioni femminili» (A.Z., Ipotesi 
intorno alla «Città delle donne», in Federico Fellini, La città delle donne, Milano, Garzanti, 1980, 
pp. 21 e 23; poi in pps, pp. 1237 e 1239; poi in cbi, pp. 43-44). Non è sicuro che Zanzotto sia stato 
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che il discorso non riesce a dominare, e che la donna, nel suo essere «non-
tutta», incarna perfettamente: l’affermazione per cui «non c’è rapporto sessua-
le» è una delle mille variazioni, che Lacan non si stancherà mai di ripetere, 
attraverso cui egli indica l’impossibilità di riempire di senso il vuoto (il reale) 
che ci costituisce, di supplire alla separazione tra significante e significato in 
cui l’essere umano, in quanto essere parlante strutturatosi nel linguaggio, si 
costituisce. Il medesimo concetto è rintracciabile nell’evidenza per cui «non 
c’è metalinguaggio»: ovvero non esiste un linguaggio che possa assumere come 
proprio oggetto il linguaggio per dirne il vero, per saturare la distanza incol-
mabile tra significante e significato.

Il motivo per cui Zanzotto percepisce l’avvicinamento al «femminile» co-
me possibile in poesia, ma impraticabile nella critica, credo risieda nel fatto 
che egli, a differenza di Lacan, creda alla possibilità di un metalinguaggio, e ci 
creda in quanto possibilità reale della prosa. Zanzotto sostiene in più occasio-
ni (l’analisi che seguirà ne renderà conto più approfonditamente) che vi sia 
una differenza fondamentale tra poesia e prosa: mentre la prima è uno spro-
fondamento totale nel linguaggio – nella catena dei significanti e nel suo con-
tinuo incepparsi dinnanzi alla possibilità di pronunciare una verità piena –, la 
seconda può concedersi il lusso di (far finta di) potersi riferire direttamente 
alla sfera dei significati e dei referenti. Il «femminile» può essere avvicinato 
veramente solo in poesia perché essa è articolazione contingente di quel lin-
guaggio che si costituisce a partire dalla sua stessa separatezza e che continua a 
girare intorno a un vuoto non articolabile di reale al quale si può soltanto al-
ludere, mentre la prosa (in questo caso la critica) non può trattare il «femmi-
nile» perché essa si basa su un parziale misconoscimento, tanto incauto quan-
to fruttuoso, di quel «non-tutto» che la donna incarna e che è alla base del 
costituirsi dell’essere umano nel linguaggio: la poesia guadagna in capacità di 
aprirsi a un po’ di reale, di indicibile, ciò che perde in possibilità di costruzione 
simbolica (metalinguistica?) del mondo (appannaggio, invece, della prosa sag-
gistica e di tutte le sue «strutture di verità»). Da ciò deriva la mia formulazio-
ne, forse un po’ troppo avventata e tranchante, per cui Zanzotto poeta è un 
originalissimo lacaniano, mentre Zanzotto critico sarebbe essenzialmente a-
lacaniano. Insomma, ritengo che Zanzotto sia perfettamente consapevole che 
poesia e critica abbiano delle differenze strutturali che determinano tutta una 
serie di possibilità e impossibilità relative ai due campi: poi, chiaramente, 
niente vieta che l’istanza critico-metalinguistica sia agente anche nella poesia e 
che, viceversa, quella lirico-endolinguistica sia determinante nella scrittura 
critica. Si tratta di due disposizioni maggioritarie, non esclusive.

suggestionato direttamente dal Seminario xx (pubblicato per la prima volta in Francia nel 1975): tut-
tavia questa idea della donna come «non-tutta» e l’insistenza zanzottiana, alla fine degli anni Settanta, 
sul concetto lacaniano di lalangue, che in quel seminario trova una delle sue espressioni più compiu-
te, avallano una simile ipotesi. 
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Credo che la confusione tra le due istanze sia venuta a prodursi principal-
mente a causa di una concezione di stile di per sé legittima, se non sacrosanta, 
che è stata tuttavia applicata in maniera un po’ aprioristica: lo stile come ciò 
che caratterizza l’unicità e l’irriducibilità del soggetto scrivente. Il sillogismo 
che temo sia stato alla base della difesa di un’unità indiscriminata di poesia e 
critica potrebbe essere su questa falsariga: lo stile rappresenta l’unicità; la poe-
sia è il luogo massimo dell’espressione dell’irriducibilità dell’io e lo stile della 
poesia di Zanzotto è quanto di più unico e inimitabile si possa volere; anche 
lo stile della pagina critica di Zanzotto è quanto mai unico e inimitabile; per-
tanto l’unicità dello stile critico di Zanzotto deve trovare la sua unica ragione 
in una disposizione alla singolarità massima che è propria dello stile poetico. 
Ed è pur vero che la pagina critica pullula di tutti i più noti e famigerati zan-
zottismi del caso, che sono ormai diventati gli emblemi stessi della poesia zan-
zottiana, i suoi indicatori più evidenti e sicuri20. Ma, per quanti giri e rigiri, 
«sinusoidi», «sbalzi-sussulti» compia il dettato di Zanzotto, il suo discorso cri-
tico è molto più indirizzato alla costruzione di un discorso positivo e organico: 
tanto che i testi critici sembrano spesso costruiti – come prima si accennava 
– su un girare intorno a dei nuclei di senso imprescindibili che si fanno via via 
sempre più ricchi e complessi. Insomma, credo che l’errore sia quello di vede-
re nello stile iper-soggettivo della critica di Zanzotto un sinonimo di «poesia», 
che rappresenta senza ombra di dubbio l’esercizio del linguaggio più irriduci-
bile a modelli discorsivi predeterminati21. Ma la prosa critica di Zanzotto, per 

20	 Per un’indagine prevalentemente stilistica della prosa saggistica di Zanzotto, cfr. Pier Vin-
cenzo Mengaldo, Andrea Zanzotto, in Profili di critici del Novecento, Milano, Bollati Boringhieri, 
1998; Pietro Benzoni, Brusii, umidori e cristallinità. Note su Zanzotto critico, in La saggistica degli 
scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012.

21	 Tra i saggi che si orientano verso la convergenza di poesia e critica, uno dei più coerenti e 
convincenti è senza dubbio quello di Matteo Veronesi, Riflessioni sulla critica dei poeti (Luzi, Ber-
tolucci, Zanzotto), in «Atelier», ix, 33, 2004, pp. 57-73, per cui a differenziare una «critica dei poeti» 
dalla «critica dei critici» ci sarebbe anche il rifiuto di una metodologia rigida, o quantomeno un 
eclettismo metodologico, concordemente con le parole – citate nel testo – dello stesso Zanzotto, che 
si pone «al di fuori di ogni metodo accettato come prevalente». Se la critica dei critici sta dalla parte 
dello specialismo e s’inscrive all’interno delle metodologie derivate dal formalismo e dallo struttura-
lismo, la critica dei poeti starebbe più dalla parte dell’estetica della ricezione, dell’ermeneutica e del 
decostruzionismo (insomma dell’ascolto, del corpo a corpo individuale con il testo). Se il richiamo 
all’ermeneutica non è infondato, tanto essa indica una disposizione critica universale e generica (e lo 
stesso Zanzotto afferma in un’occasione che la quintessenza della critica è per lui rappresentata dal clic 
dell’ermeneutica spitzeriana – cfr. Letture di autori veneti, in «Ateneo Veneto», xviii, 1-2, gennaio-
dicembre 1980, p. 171), non mi sento di appoggiare una lettura decostruzionista e “ricezionista” di 
Zanzotto critico per una serie di motivi: il primo è il pericolo di farlo ricadere in modelli – per quan-
to aperti – dopo averli, giustamente, messi in discussione; il secondo è che le auctoritates evocate in 
tal senso (la coppia Mallarmé-Heidegger per quanto riguarda il «poème critique» e il «pensiero poe-
tante», con la mediazione di Derrida) sono figure non del tutto centrali – talvolta persino allontana-
te o rimosse – nell’immaginario critico zanzottiano; il terzo è che i tre modelli citati rappresentano 
approcci critici relativamente “passivi”, quando invece la soggettività di Zanzotto è fortissima, così 
come la sua tensione a un pensiero-scrittura organico. Meglio Mengaldo, che per Veronesi incarna 
l’«esigenza di “scientificità” e di “oggettività”» e, conseguentemente, non può che vedere una separa-
zione tra critica e poesia (cfr. Matteo Veronesi, Riflessioni sulla critica dei poeti, cit., p. 58): «Nell’af-
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quanto straordinariamente originale e unica, è molto più orientata a un detta-
to che sia anche ideologico (in senso largo) e, per certi versi, volitivo rispetto 
a una poesia che non può che essere sfuggente come quel linguaggio di cui 
essa è massima manifestazione e celebrazione.

Udine, giugno 2022

frontare l’altro, Zanzotto oscilla fra il duello e l’abbraccio simpatetico; i suoi autori sono, prima di 
tutto, differenti possibilità di un’umanità infinita, sofferente senza limiti. Ciò significa che Zanzotto 
è un critico-poeta? Proprio no, ma che i due s’incontrano e si avvinghiano in un luogo più profondo 
che alimenta entrambi; e nel quale anche il critico, pur corrodendo anche lui molto più che non 
costruisca, finisce come il poeta per installarsi con forza nel ruolo hölderliniano, non voluto ma certo, 
del legislatore» (Pier Vincenzo Mengaldo, Profili di critici del Novecento, cit., pp. 75-76). Superfluo 
precisare che non concordo pienamente con il bilancio che Mengaldo fa tra corrosione e costruzione e 
che il suo rifiuto della definizione di «critico-poeta» è analogo alla mia presa di distanza dall’etichetta 
di «poeta-critico» (mentre accetto «critico-poeta» per altre ragioni). Sottoscrivo totalmente, invece, 
quanto scritto tempestivamente da Stefano Dal Bianco: «La prima raccomandazione da fare a chi si 
accostasse alla produzione critica di Andrea Zanzotto è la seguente: separare rigorosamente ciò che è 
critica da ciò che è poesia. Sarebbe un grave errore, nonché un’ingiustizia profonda, confinare i saggi 
e gli interventi critici di Zanzotto in uno spazio gregario rispetto alla sua poesia. […] La seconda 
raccomandazione suona però più o meno così: “Bisogna ricordarsi che colui che parla è un poeta, e 
che tutto ciò proviene da una mente inglobante e totale”» (Stefano Dal Bianco, La critica dei poeti, 
in «Nuovi Argomenti», quarta s., 3, aprile-giugno 1995, p.  129). Viceversa, la posizione da cui mi 
sento più distante è quella espressa, già a partire dal titolo, nella recensione a Fantasie di avvicinamen-
to di Luigi Tassoni, per cui la critica di Zanzotto è «un esercizio dell’irriducibile immaginario poeti-
co», manca totalmente dello «straniamento» e del «cinico distacco» dei critici, e sovrappone a tal 
punto il proprio immaginario agli oggetti del suo discorso da risultare «una sorta di autobiografia per 
interposta persona». L’istanza costruttiva sarebbe quindi completamente sovrastata da un discorso 
che, come quello poetico, non può fare a meno di frantumarsi, da «una scrittura perturbata dall’im-
previsto (a volte fortemente psicotica anche nel testo saggistico)», che trova la sua ragione primaria 
nell’«interazione fonica con il rumore disturbante del reale», nella «spinta autistica del significante 
nudo», in «un caos che produce senso». Insomma, un «discorso disgregato», non preoccupato da al-
cuna esigenza di costruzione di senso, all’insegna – non casualmente – di un’«innocente suggestione 
dello Stile come dato primario della pagina» (Luigi Tassoni, Zanzotto dentro il “discorso disgregato”, 
in Al di là del senso, Porretta Terme (bo), I Quaderni del Battello Ebbro, 1991, pp. 77-82; anche in 
«Poesia», iv, 45, novembre 1991, pp. 17-18).
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ovvero come riempire il vuoto

Dal momento che quella sullo stile di Zanzotto critico è l’unica delle tre parti 
che non ha trovato una neppur parziale traduzione in forma scritta, mi sembra 
opportuno rimediare un poco a questa mancanza e rendere almeno conto di 
quelle che erano le idee di fondo più importanti e interessanti. Farò solo qual-
che rapido cenno.

Una sezione avrebbe dovuto riguardare l’utilizzo, da parte di Zanzotto, 
delle citazioni, spesso invisibili e non dichiarate. Indipendentemente dall’inte-
resse erudito, ciò mi avrebbe permesso di approfondire una questione stretta-
mente legata alla concezione zanzottiana di scrittura, alla sua etica, al suo 
oscillare tra la definizione di un campo intersoggettivo e l’affermazione della 
propria irriducibile soggettività (due poli che, come tenterò di spiegare, ten-
dono a volersi paradossalmente coincidenti in Zanzotto). È, insomma, la que-
stione di quelli che Pier Vincenzo Mengaldo ha definito gli «assorbimenti 
vampireschi dell’altro in sé»: ed effettivamente Zanzotto ha la tendenza ad 
appropriarsi di tutto e a rielaborarlo a tal punto da far quasi perdere di vista 
l’originale. Ciò che Zanzotto dichiara a proposito della poesia, vale anche per 
la sua critica: «Ma che cos’è la poesia se non un insieme di echi, di voci che 
restano nell’aria, o in noi? E noi, quasi senza accorgercene, le ripetiamo. Ma 
ripetendole con la nostra voce, in qualche maniera le cambiamo»1. Insomma, 
le citazioni sembrano essere delle realtà insieme autorevoli e mobilissime: cri-
stallizzate nell’immaginario collettivo dalla tradizione letteraria, circolano tra 
parlanti e scriventi che in esse riconoscono un comune patrimonio, continua-
mente modificandosi a seconda di chi le produce e del contesto discorsivo in 
cui sono inserite. Un esempio di riutilizzo e reinvestimento di stesse citazioni 

1	 Dall’intervento in Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, A.Z., Antonio Porta, Giusep-
pe Conte, Maurizio Cucchi, Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, a cura di Cesare Segre e Lucia 
Lumbelli, Parma, Pratiche Editrice, 1981, p. 88; poi in pps, p. 1267.
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o, più genericamente, di stesse espressioni nella prosa zanzottiana è abbozzato 
nel mio lavoro sull’evoluzione dell’interpretazione di Montale2. E si veda, a 
proposito di mobilità financo della massima autorità letteraria, la spregiudica-
ta parodizzazione della quarta ecloga virgiliana (tra i testi poetici in assoluto 
preferiti di Zanzotto3):

tutta la realtà tenderà a risolversi in un letamaio, in una specie di “magnum Jovis excre-
mentum” (se è lecito parafrasare a rovescio l’“incrementum”, la spinta positiva alla crescita 
come viene esaltata nell’ecloga-profezia virgiliana), in cui lo Jupiter iniziale tende a zero4.

Un altro filone da sviluppare, che reputo fondamentale per comprendere 
la forma mentis sottesa al procedere discorsivo di Zanzotto, sarebbe dovuto 
essere il frequentissimo ricorso a polarità che danno vita a dei campi di tensio-
ne estremamente complessi. La polarità può essere interna a uno stesso lem-
ma: si pensi alla parola «verso», che in sé stessa distingue e collega un massimo 
di raffinatezza ed elaborazione culturale (il verso della poesia) e un massimo di 
immediatezza biologica e naturale (il verso dell’animale5). L’opposizione tra 
cultura e natura viene riproposta, specie dal punto di vista del linguaggio, 
sotto diverse forme (con formazione indiretta di vere e proprie catene associa-
tive). Si pensi al sogno di un’«interlingua, almeno galattica, che congiungesse 
il massimo di razionalità col massimo di necessità, di fatto naturale»6, un’uni-
versalità che sembra essere raggiunta allo stesso tempo, nella radicalizzazione 
di ciascuno dei due poli, da una super-articolata «lingua pentecostale» («uni-
versale per eccesso») e dalla microlingua dialettale, o anche dal linguaggio 
inarticolato dei bambini («universale per difetto»7). «Microlingua» e «macro-
lingua», «dialetto» e «babelismo», sono a loro volta accomunati dalla loro (op-
posta) «eccentricità» rispetto alla «lingua-norma»8. Analogamente, come si 
vedrà già nel primo capitolo, le polarità Padre/Madre e lingua/dialetto sono 
giocate, con continui rovesciamenti e fusioni, anche nella riflessione di Zan-
zotto sulla poesia di Giacomo Noventa. Si potrebbe continuare, coinvolgendo 
magari altre polarità, come quelle note (e più strettamente letterarie) costitui-
te dalle coppie Ungaretti/Montale e Mallarmé/Artaud. Ad ogni modo, ho la 

2	 Cfr. Riccardo Vanin, Come Zanzotto legge Montale, «r-em», 1, 2020, pp. 161-72.
3	 Cfr. Intervista con Andrea Zanzotto, nell’opuscolo di presentazione della collana «Il Tornaso-

le», 52, aprile 1962, Milano, Mondadori, p. 39; poi in pps, p. 1106.
4	 A.Z., Sviluppo di una situazione montaliana, in «Letteratura», xxx, gennaio-giugno 1966, 

p. 99; poi in fa, p. 24.
5	 Cfr. Galateo per non morire, in «L’Eco di Padova», 9 dicembre 1978.
6	 Intervista con Andrea Zanzotto, cit., pp. 36-37; poi in pps, p. 1104.
7	 Cfr. Il fantasma del dialetto, in «la Repubblica», 26 agosto 1986; A.Z., Tra lingue minime e 

massime, in «Fondamenti», 7, 1987, pp. 177-180 (poi in pps, pp. 1300-1304); Incontro con gli scrittori, 
nell’opera collettiva Origini e sviluppi della psicoanalisi applicata. Le frontiere della psicoanalisi. Atti del 
Convegno organizzato dal Comune di Lavarone, 5-7 luglio 1991, Lavarone (tn), Centro Studi Gradiva, 
1992, p. 91.

8	 A.Z., Lingua e dialetto [1960], in pps, p. 1102.



Appendice alla premessa, ovvero come riempire il vuoto      25

forte sensazione che Zanzotto costruisca queste polarità per segnalare dei limi-
ti ideali talmente estremi («questo spazio così oltrato oltrato») che ogni feno-
meno reale non può che situarsi, più o meno vicino a uno dei due poli, nel 
mezzo di quel campo di tensioni: da ciò deriverebbero tutte le dialettiche, le 
contro-dialettiche, le reversibilità e le infinite variazioni che costituiscono la 
complessità del pensiero «totale» di Zanzotto.





PRIMA PARTE





1. Il «paesaggio»: presenza e funzione

Accingendosi ad attraversare l’imponente opera critica di Andrea Zanzotto – 
tutta scatti e scarti, approfondimenti verticali e spinte centrifughe, pur in una 
sua solidissima coesione e coerenza –, il problema rappresentato dal comincia-
mento sembra scontrarsi con una doppia (im)possibilità. In primo luogo, bi-
sogna chiedersi quale sia il cominciamento del sistema-Zanzotto. Ma si tratta 
poi, effettivamente, di un sistema? Questione terminologica ininfluente: basti 
dire che, se di sistema si tratta, lo è in un’accezione radicalmente moderna e 
ulteriore a qualsivoglia sistematicità, in direzione di un pensiero che non si ir-
rigidisce in categorie che a loro volta immobilizzano la realtà negandole la sua 
natura di evento mai del tutto circoscrivibile e quindi mai del tutto prevedibi-
le; quello di Zanzotto è un pensiero che, pur entro delle coordinate più o 
meno costanti determinate dalla sensibilità del soggetto che lo produce, è esso 
stesso evento, che, come tale, è legato più al suo proprio movimento che alla 
conquista di un saldo punto di arrivo, che infaticabilmente dà vita a forme che 
sanno di non poter mai essere definitive, che pure si serve di categorie ma solo 
per rimetterle costantemente in gioco. In secondo luogo ci si dovrà chiedere, 
in mancanza di un cominciamento sicuro del discorso zanzottiano, dove pos-
sa cominciare questo discorso. Un discorso che si dovrebbe presentare come 
una sistemazione-trattazione del primo, un sistema di secondo grado, un me-
ta-metadiscorso (se diamo per scontato, un po’ colpevolmente, che il discorso 
critico – quale è quello che è qui oggetto di analisi – sia un metalinguaggio). 
Stabilire un cominciamento di questo discorso, prescindendo da quello, equi-
varrebbe a tradirne tanto la lettera (troppi sono infatti i meta- che ci separano 
dall’originario evento di linguaggio), quanto lo spirito (significherebbe infatti 
prevaricare con un proprio inizio, e quindi secondo una propria linea, un di-
scorso la cui lezione è quella di non chiudere in un orizzonte interpretativo 
costrittivo i discorsi altrui). Non resta quindi che affidarsi al testo, alla lettera 
di Zanzotto, a una qualche sua indicazione non equivocabile di inizio.
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In tal senso, la dichiarazione più emblematica sembra essere la seguente:

Torna il sospetto di una poesia che non sia fatta né da uno solo né da tutti, né per uno 
solo né per tutti, che non vada verso nessun luogo e che non venga da nessun luogo perché 
essa è «il luogo», la condizione, l’inizio1.

Parrebbe impossibile sottrarsi alla lapidarietà di tale affermazione, quasi 
alla violenza del suo dichiarare un inizio, del suo dichiararsi come inizio di 
ogni discorso, compreso ovviamente quello che ha luogo qui. E difatti così 
è. Poesia come inizio: definizione suggestiva, per certi versi già sentita, sin 
troppo sentita, sospesa tra il rischio di essere data per scontata (e quindi di 
essere (ri)proposta senza essere realmente pensata, di assurgere al rango di 
primo assioma del sistema – indiscutibile e ininterpretabile) e il suo essere 
facile preda di vulgate poetologiche devitalizzate, moneta corrente spersona-
lizzata (le consuete etichette di «autonomia dell’arte», «primato dell’arte sul-
la vita», «assorbimento della vita nell’arte» e così via), quando invece si trat-
ta di collocarla nel posto in cui già realmente si trova, ovvero nel pensiero-
evento di Andrea Zanzotto. Affermazione che va quindi rimessa in gioco, 
tanto è evidente la sua forza e quindi il suo potere di determinazione coatti-
va del discorso2: non inizio assiomatico, né definizione da verificare dedutti-
vamente nell’opera. Per ragioni che si spera risultino evidenti nel corso della 
trattazione, la definizione di «poesia» come «inizio» costituisce non tanto la 
premessa della riflessione zanzottiana, e nemmeno il risultato di tale medi-
tazione, quanto una presenza. Principio immanente, non trascendente, qua-
si sicuramente radicato nel vissuto di Zanzotto, nel suo rapporto intimo con 
la poesia, intesa tanto come esperienza dell’alterità nella propria vita (la let-
tura) quanto come risultato di una pratica (l’attività poetica). Una passione, 
ben prima che un’ideologia3. E proprio in virtù della sua potenza, può sem-
brare conveniente occultarla, perché il modo migliore di rimettere in gioco 

1	 A.Z., Alcune prospettive sulla poesia, oggi, in «L’Approdo letterario», xii, 35, luglio-settembre 
1966, p. 106; poi in pps, p. 1142.

2	 Qualche anno dopo, in chiusura di intervista, Zanzotto radicalizzerà lo stesso assunto: «L’o-
rigine e la fine è la poesia» (M’illumino di me, in «Panorama», 17 ottobre 1983). Lascio l’affermazione 
deliberatamente decontestualizzata, come indizio di quanto la presenza della «poesia» sia pervasiva e 
totale nell’immaginario e nel pensiero di Zanzotto.

3	 Il riferimento al noto binomio pasoliniano è senz’altro comodo e, in una certa misura, anche 
efficace. Tuttavia, se da un lato Pasolini e Zanzotto condividono la fede nel primato della passione, 
dall’altro appare diversamente sfumata la posizione di questa rispetto all’ideologia. Pasolini chiariva 
che il titolo Passione e ideologia fosse da intendere come «“Prima passione e poi ideologia”, o meglio 
“Prima passione, ma poi ideologia”» (Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di 
Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, 2 voll., i, p. 1238): e non è difficile cogliere, 
specie nel secondo tempo costituito dal «ma poi», la consapevolezza di una lacerazione tra passione e 
ideologia, dello sforzo, pur necessario, che l’ideologia deve fare per staccarsi, almeno in parte, dalla 
passione. Per quanto concerne Zanzotto, l’impressione è che la distanza tra ideologia e passione 
(primariamente quella poetica), se non del tutto abolita, sia senza dubbio minore. Ad ogni modo, la 
parola «passione» è spesso al centro del pensiero critico (dell’ideologia?) di Zanzotto.
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l’assunto zanzottiano di «poesia come inizio» è proprio quello di farlo emer-
gere naturaliter dalle pieghe (e dalle stesse evidenze) del discorso, di mostrar-
lo nel suo venire spontaneo alla luce. Presenza non evitabile, non tacitabile: 
motivo per cui non si vorrebbe dirla subito a voce troppo alta e, così facen-
do, obliterarla.

Ad ogni modo, non è difficile individuare un contatto che abbia per Zan-
zotto analoga forza d’intimazione e che al contempo non sia immediatamente 
implicato con il circuito tautologizzante (pur fecondissimo in Zanzotto) tra i 
poli del «discorso sulla poesia» e della «poesia come inizio». Ci affidiamo an-
cora alla lettera zanzottiana:

la poesia “realizzata”, anche quella riconosciuta (ma sempre a posteriori) come la più con-
scia delle leggi stilistiche soggiacenti ai propri meccanismi espressivi, è in realtà connessa a 
un enigmatico-angosciante processo di “genesi” dagli esiti imprevedibili, configurandosi 
come groviglio inestricabile di fantasmi che aderiscono al vissuto individuale. Questo vis-
suto primo è per me il paesaggio4.

Non sarà il caso di indugiare qui sulla notoria centralità del paesaggio nel 
pensiero, nell’opera e nell’esperienza di Zanzotto5. Senza indugio bisognerà 
invece non tanto presentare le innumerevoli sfaccettature dell’idea di «paesag-
gio» in Zanzotto, quanto definire il ruolo principale che essa sembra assumere 
nella sua prosa critica. La differenza tra poesia e prosa che Zanzotto propone 
trova una sua esemplificazione proprio nel diverso trattamento che egli riserva 
al paesaggio. Il paesaggio compare sin da subito nei versi di Zanzotto: basti 
pensare anche solo al titolo della sua raccolta di esordio, Dietro il paesaggio. 
Confrontandosi con la prosa di Zanzotto ci si trova dinnanzi a una situazione 
decisamente agli antipodi rispetto a quella che Stefano Agosti ha visto come la 
principale elaborazione che il paesaggio subisce nella raccolta e che ha posto 
sotto la categoria di «letterarietà»6. Il paesaggio non è qui qualcosa da interpre-
tare alla luce, convenzionale eppur autentica, della tradizione letteraria, qual-
cosa da cui prendere le mosse per una sua sublimazione. Non più, sempre con 
Agosti, «paesaggio della memoria e della favola, paesaggio di figure nascoste e 
di prodigi» da scoprire nel suo «rovescio»7, ma realtà totale da vivere nella sua 
irriducibile concretezza e matericità – «vissuto primo», per l’appunto. Non 
più dietro il paesaggio, ma dentro il paesaggio.

4	 A.Z., Il paesaggio come eros della terra, in Per un giardino della terra, a cura di Antonella Pie-
trogrande, Firenze, Olschki, 2006, p. 4; poi in lp, pp. 31-32.

5	 Si veda anche una più antica dichiarazione: «Certo il paesaggio, o quanto rimane, risorge, si 
riattizza di esso, del suo mito, resta sempre, per me, il fondamento» (Una poesia al napalm, in «Mo-
mento Sera», 4-5 luglio 1968).

6	 Cfr. Stefano Agosti, Da «Dietro il paesaggio» a «Pasque» [1973], in Una lunga complicità. 
Scritti su Andrea Zanzotto, Milano, Il Saggiatore, 2015, pp. 26-29.

7	 Id., L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in pps, p. xi; poi in Stefano Agosti, Una 
lunga complicità, cit., p. 111.
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Senza dubbio quello esemplificato dalla raccolta d’esordio è solo uno dei 
modi in cui Zanzotto poeta affronta il paesaggio, ma rappresenta probabil-
mente il polo estremo, il più distante rispetto allo svolgimento della medesima 
tematica in sede critico-teorica. La poesia, luogo per eccellenza di manifesta-
zione del linguaggio, non può, per Zanzotto, che fare continuamente i conti 
con i vincoli, gli schermi, gli avvitamenti, i blocchi connaturati al linguaggio; 
mentre la prosa, anche quella più consapevolmente collusa con il girare (appa-
rentemente) a vuoto della poesia – come è quella zanzottiana –, può permet-
tersi di ignorare questa cupa verità che il linguaggio pone nel suo stesso esser-
ci e operare nell’uomo. L’«innocenza» e la «libertà» della prosa stanno nel suo 
non curarsi del fatto che la lingua è un sistema costrittivo di significanti puri: 
è a partire da questo (far finta di) non sapere che il discorso in prosa può spic-
care quello che Zanzotto chiama il suo «volo referenziale»8. Bisogna precisare 
che, quando elabora questo distinguo, Zanzotto si riferisce essenzialmente alla 
prosa narrativa. Eppure, se tale distinzione sembra muovere in primo luogo 
dalla necessità di chiarire le possibilità espressive connaturate ai due diversi 
codici, quella tra poesia e discorso critico-teorico, almeno per quanto riguarda 
il loro rapporto con il paesaggio, sembra affondare maggiormente in motiva-
zioni di tipo extra-linguistico. Come la prosa narrativa, anche quella critica 
può dimostrare un suo rapporto privilegiato con l’orizzonte dei referenti per il 
semplice fatto di non essere poesia: questa infatti non si presta al «volo referen-
ziale» – espressione con cui Zanzotto definisce la tensione a eludere il diafram-
ma della lingua intesa come sistema di significanti che struttura la realtà im-
pedendovi un accesso diretto – perché troppo implicata nella rete del linguag-
gio9. Questo è il presupposto che garantisce al discorso critico una difesa più 
libera e innocente (nobilmente ingenua) di un linguaggio non verbale:

Fin dalla primissima giovinezza mi ero soffermato su temi psicoanalitici, antropologi-
ci, linguistici come la convenzionalità e lo slittamento dei significanti in rapporto ai segni, 
l’irreperibilità – quando si parla – di un «vero» e preciso referente esterno. Certe esperien-
ze in vivo mi moltiplicavano all’infinito le durezze di quei temi. Da una parte esisteva il 
linguaggio immediato ed eterno della «natura» che non afferma eppure non nega: il suo 
avvolgimento mi si presentava come più dolce che tenebroso. Invece quando entrano in 
scena esseri umani il linguaggio è sempre sul punto di non funzionare10.

8	 A.Z., Prosa e poesia, in «Poliorama», 1983, p. 201.
9	 Zanzotto aveva già fatto riferimento alla relativa spensieratezza della scrittura non in poesia 

nella nota prosa autobiografica e autoriflessiva Premesse all’abitazione, nell’opera collettiva Sette piaghe 
d’Italia, Milano, Nuova Accademia, 1964, pp. 140-141; poi in pps, p. 1028: «Tanto che, trovandomi 
ora, dopo gran tempo, a scrivere in prosa, non corro il pericolo di meditare troppo sulle tecniche, né 
di essere sospinto a chiedermi se il soggetto narrante debba o no apparire nel racconto, o se questo sia 
solo constatazione di cose; non ho da chiedermi se onirismo e realtà combacino o meno, si sfrangino 
e si dissolvano o meno l’uno nell’altra, né in che limiti si dia ipotesi di personaggio o pura persona, 
né se si debba ricorrere alle paralingue metalingue ipolingue epilingue».

10	 Dall’intervista in Gabriella Imperatori, Profondo Nord. Incontri con Rigoni Stern, Tomizza, 
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Che la natura (magari la realtà) costituisca o meno, per Zanzotto, un vero 
e proprio linguaggio, non è argomento che qui si possa prendere in considera-
zione. Basti soltanto evidenziare (e non è cosa di poco conto) che il lacaniano 
Zanzotto, poeta-intellettuale tra i più consapevoli della dittatura del signifi-
cante, dell’impossibilità di sottrarsi all’ordine strutturante e sbarrante del lin-
guaggio, vede nella natura il principale nucleo di sprigionamento di senso al 
di qua del linguaggio, un senso pre-grammaticale legato al rapporto diretto 
(biologico) con il paesaggio circostante.

Il contatto che il soggetto-Zanzotto stabilisce con l’ambiente circostante 
– un contatto innanzitutto sensibile, materico – ci appare come il dato che 
favorisce la formazione e la convergenza di atteggiamenti critici e modi di in-
tendere il fare poetico-letterario che, coinvolgendo ogni aspetto di quell’am-
biente, costituiscono il nucleo forse principale del momento più propriamen-
te construens della critica zanzottiana. Proprio in ragione del fatto che a monte 
di numerose considerazioni – soprattutto quelle più orientate alla ricerca di 
sensi e significati positivi – ci sia l’ammissione di un coinvolgimento fisico ed 
emotivo in prima persona (dunque qualcosa che appare come la più distante 
possibile dalla esplicitazione o rielaborazione di fatti di cultura), e che questo 
si verifichi nientemeno che in Zanzotto (forse il più enciclopedico e intellet-
tualistico dei letterati italiani del secondo Novecento), è possibile affermare 
che siamo di fronte a uno dei tratti più caratteristici e individuanti della rifles-
sione zanzottiana. L’ordine di considerazioni che Zanzotto dispiega quando è 
portato dal discorso a ridosso della questione del suo rapporto personale con 
il paesaggio non è importante solo per la costanza con cui ritorna, con cui 
ostinatamente interviene a cercare (o anche solo a desiderare) una ricomposi-
zione di tessuti (storici, sociali, psicologici, letterari ecc.) sempre più sfilacciati, 
ma ci appare come tanto più determinante nella comprensione del pensiero 
zanzottiano quanto più la sua esposizione assume i connotati della mancanza 
di difesa, dell’argomentazione “debole”, talvolta persino dell’ingenuità11. In-
somma, il paesaggio si manifesta davvero come un «vissuto primo», un vissuto 
primo che è a sua volta un pensiero primo: non l’assioma (pur essendo anch’es-
so non logicamente dimostrabile) da cui dipende l’intero sistema e la sua te-
nuta, ma un pensiero che occupa una posizione di primato e che continua-

Sgorlon, Zoderer, Ongaro, Meneghello, Zanzotto, Camon, Padova, Nord-Est, 1988, p. 170 (il colloquio 
risale al maggio del 1987).

11	 Basti come primo esempio la constatazione che Zanzotto pone all’inizio di una recensione a 
Mario Rigoni Stern, e che poi orienterà tutto il discorso a seguire, per cui, nonostante le diversità (la 
presunta oscurità del primo e la limpidezza del secondo), «un’affinità profonda c’è sempre stata tra 
noi due umanamente e, in fin dei conti, fors’anche nel nostro lavoro. C’è un punto essenziale in co-
mune tra noi due: tanto Mario quanto il sottoscritto siamo sempre rimasti al nostro luogo di origine» 
(A.Z., Da quella neve lontana il fuoco di Rigoni Stern, cit., p. 89; poi in ad, p. 181). Lo stesso Zanzotto 
non è comunque ignaro dell’«eccesso di idealizzazione» che talvolta caratterizza il suo rapporto con il 
paesaggio (cfr. C’è promessa nella notte, in Renato Minore, La promessa della notte. Conversazioni con 
i poeti italiani, Roma, Donzelli, 2011, p. 221).
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mente si ripropone, anche in virtù di quell’indimostrabilità logica che è evi-
denza esistenziale, nelle trame di un pensiero che affronta e fa propri vuoti, 
tensioni e aporie per suggerire o alludere a una qualche «utilità per la vita».

Quando Zanzotto afferma, in relazione a un rispettoso insediarsi dell’uo-
mo nella «realtà naturale», che,

teso a ciò che la supera, l’uomo si colloca in essa – almeno teoricamente – al punto giusto, 
la riordina alle sue leggi ed in ciò stesso ne rivela la preumanità, quell’attesa dell’umano in 
cui essa si preparava. […] Il paesaggio si anima e si accende della presenza umana perché 
al di sotto della sua apparente insignificanza esistevano delle strutture che un giusto antro-
pocentrismo aiuta a vedere12,

non sta sostenendo una arbitraria e un po’ fantasiosa teologia-teleologia del 
paesaggio. Zanzotto non può evidentemente pensare che il paesaggio, infini-
tamente anteriore all’insediamento umano, pervenga alla sua vera essenza, e 
quindi diventi realmente paesaggio, solo all’apparire dell’essere umano: il che 
implicherebbe un preciso disegno trascendente13. È semmai l’uomo che, ri-
spondendo alle proprie naturali disposizioni e al suo porsi quindi naturalmen-
te sempre un po’ al di là della natura, interviene sulla natura per meglio accor-
dare le sue leggi alle proprie, sempre preservandone (se non addirittura poten-
ziandone) la naturalità. Zanzotto pone il focus sull’effetto prospettico a tal 
punto da farlo apparire una causa (in realtà è l’uomo che scopre sé stesso nella 
natura, non la natura a essere prefigurazione dell’umano) perché quello che 
più gli interessa è il processo di incontro, di armonizzazione: l’accordo tra 
uomo e natura. Se è pacifico che l’uomo è, pur nella sua oltranza, comunque 
parte della natura, è in continuo contatto con la natura, anche per il semplice 
fatto che in essa ha dovuto stabilire il suo insediamento, meno scontato è il 
genere di rapporto che la natura stabilisce con l’uomo. Ci si potrebbe infatti 
appellare alla leopardiana indifferenza della natura nei confronti dell’uomo, e 
mettere quindi persino in dubbio che un tale rapporto esista realmente. Zan-
zotto non si limita a dire che l’uomo riscopre sé stesso nel contatto con quelle 
strutture della natura in cui possa riconoscersi, ma pone l’accento sull’umani-
tà del paesaggio per rinsaldare il legame tra uomo e natura dalla parte di 
quest’ultima, più facilmente sospettabile di tradire quell’unione che Zanzotto 
sente come nucleo pulsante di significazione positiva.

Questi e simili assunti zanzottiani sembrano sottrarsi alla presa da parte 
della ragione argomentante e assumere le sembianze dell’arbitrarietà perché 
nascono da un’adesione concreta e materica all’ambiente circostante, il più 

12	 A.Z., Architettura e urbanistica informali, in «La Provincia di Treviso», v, 3, maggio-giugno 
1962, p. 36; poi in lp, p. 125.

13	 Uno dei motivi più ricorrenti nella prosa zanzottiana pare anzi essere, sin dagli esordi, la 
sensazione di nullità e impotenza che l’uomo, con la sua storia di qualche millennio, prova di fronte 
alla contemplazione dei «megasecoli» in cui invece si è svolta la storia naturale e geologica.
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possibile scevra da sovradeterminazioni culturali14. Se è possibile affermare che 
l’indimostrabilità di tali assunti è in fin dei conti paragonabile a quella delle 
cose, poiché è dalle cose (la cui presenza è una verità che non deve essere dimo-
strata) che Zanzotto ricava quegli assunti, non è pensabile che quella stessa 
indimostrabilità-arbitrarietà non sia in stretto rapporto con quello che Zan-
zotto, non casualmente in uno scritto su Biagio Marin, definisce l’«“immotivato” 
della fisicità».

Sembra ormai quasi superfluo precisare che la nozione di «paesaggio» non si 
debba limitare alla sola realtà naturale ma che debba comprendere, in forza 
della suddetta convergenza tra uomo e natura, anche l’elemento antropico che 
la integra, ovvero una realtà che è fatta anche di cose, di oggetti, e che Zanzotto 
non può abolire, financo nel più vertiginoso e cerebrale esercizio del suo pensie-
ro. «Paesaggio» è insomma tutto quello che il soggetto-Zanzotto esperisce attra-
verso i sensi: è pura «fisicità». In quanto tale è irriducibile a una categoria astrat-
ta. Quando Zanzotto parla di «paesaggio», o di un aspetto a esso implicato, non 
ha la minima intenzione di definire cosa sia il paesaggio in generale. Per lui il 
paesaggio s’identifica con la sua stessa esperienza del paesaggio. L’idea di paesag-
gio di Zanzotto riflette direttamente quella che è la presenza del paesaggio nella 
sua vita: egli ha a che fare insomma – e noi attraverso di lui – non con un’essen-
za (che cosa è il paesaggio in generale) ma con degli effetti (che cosa fa il paesag-
gio in lui). Il suo paesaggio è quello del paese natale, dei suoi luoghi di elezione 
(mai abbandonati), è quello di Pieve di Soligo, o al massimo del Quartier del 
Piave15. L’ordine di considerazioni che muove da questo rapporto viscerale con 
il proprio ambiente, quella che potremmo chiamare la funzione-paesaggio, si 
attiva di solito nel momento in cui Zanzotto riconosce nell’oggetto o nell’argo-
mento del suo discorso la presenza di qualcosa che ha a che fare con quel suo 
«vissuto primo», con la propria idea (armonica) di paesaggio. E, viceversa, egli 
non può non sentirsi richiamato da quegli argomenti che più solleticano quella 
sua esperienza del paesaggio. Non è un caso che Zanzotto-saggista, votato alla 
poesia molto più che alla prosa, prediliga, nelle sue incursioni critiche, tra i ro-
manzieri, scrittori veneti (Parise, Comisso, Piovene, Buzzati, Rigoni Stern, Ber-

14	 Sembra essere questo il senso di un’affermazione un po’ sorniona come la seguente: «la mia 
cultura si è fatta con la sostanza, con gli odori, col ruvido delle cose, delle cose che del resto mi appa-
iono leggibili come ruvido e sostanza di idee. Non ho avuto molti libri, mi sono adattato a studi che 
mi hanno portato a entrare nell’insegnamento medio, e questi pochi libri ho letto poco anche se li ho 
molto sfogliati» (Il nido natale come una catacomba, cit., p. 89).

15	 Zanzotto non ha mai fatto nulla per impedirsi di alimentare la propria immagine di poeta 
che è tale solo in quanto poeta di quei luoghi: «Come poeta sono chiuso in una specie di prigione. Se 
solo mi sposto ad Asolo l’ispirazione cala; se mi arrischio fino a Milano non riesco più a scrivere un 
solo verso» (Andrea esce dal bosco, in «Panorama», 13 febbraio 1979). Sempre a proposito di ispirazione 
poetica, per ritornare alla questione del rapporto con il paesaggio tutto all’insegna della «fisicità», ha 
anche dichiarato: «Il tentativo della poesia, e la necessità di questo tentativo, mi s’impongono soltan-
to entro un territorio, quasi nel senso etologico della parola. La mia connessione con questo territorio 
è veramente fisica» (dall’intervista in Riccardo Calimani, La polenta e la mercanzia. Un viaggio nel 
Veneto, Rimini, Maggioli, 1984, pp. 197-198; corsivo mio).
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to), e che, tra i poeti dialettali, si occupi di quelli che si servono di una qualche 
variante di dialetto veneto (Marin, Noventa, Pola, Pascutto, Cecchinel, Calza-
vara). Dalla specola di Pieve di Soligo egli può sentire anche altrove, più o meno 
insistente, più o meno irretente, un po’ della presenza di quel suo paesaggio che 
è insieme natura umanità lingua mondo. L’intensità del segnale della funzione-
paesaggio recepito dal radar zanzottiano dipenderà, come si è visto, innanzitut-
to dalla vicinanza geografica (per cui il Veneto si identificherà con una categoria 
letteraria come quella della «linea veneta») e linguistica (si vedano il gradese 
Marin e il trentino Pola), ma anche, ai livelli più generali del discorso, da impli-
cazioni di tipo emotivo-affettivo o psico-sociologiche (le «piccole patrie», 
l’«eredità di affetti», l’«inconscio collettivo»).

È possibile quindi indovinare, nella riflessione zanzottiana, la presenza di 
un paesaggio che supera i confini del Quartier del Piave. È un paesaggio lette-
rario, un gruppo ideale composto di scrittori e poeti attivi nell’area veneta o 
venetofona16 che Zanzotto sente come più visceralmente vicini alla propria 
esperienza del paesaggio. È di questo paesaggio che si cercherà, nelle pagine 
seguenti, di analizzare le principali linee di forza. È un paesaggio fatto di uo-
mini in carne e ossa, ma anche della lingua in cui essi parlano e scrivono, 
spesso un dialetto. Anche il dialetto, non diversamente dagli elementi natura-
li, dagli uomini e dagli oggetti, è infatti sentito da Zanzotto nella sua più pe-
rentoria fisicità. Non solo perché i dialetti affondano le loro radici nella mate-
rialità delle piccole realtà in cui essi vengono parlati (per cui ciò che c’è di più 
caratteristico e distintivo di quei luoghi è spesso denotato solo da un’espressio-
ne di quei dialetti17), ma perché essi stessi sono sentiti, ben più che la lingua, 
come «corpo fonico»18. Il dialetto è un corpo tra i corpi, ed è a tal punto indi-
stinguibile dall’ambiente in cui è immerso che non è possibile per Zanzotto 
– che ci autorizza una volta di più a servirci di una nozione allargata di paesag-
gio – non parlare «dell’identificazione del luogo e del dialetto come realtà 
immediata»19. Il paesaggio di Zanzotto, proprio in virtù della indistinguibilità 

16	 È impossibile tuttavia nascondere la sensazione che il Veneto di Zanzotto sia qualcosa di non 
del tutto collocabile entro delle precise coordinate geografiche o linguistiche, tanto intensa e dirom-
pente è l’intimità con cui Zanzotto vive quei luoghi da rompere ogni naturale confine. Per questo 
motivo il Veneto di Zanzotto non supera il Quartier del Piave, ma è potenzialmente anche il mondo 
intero. Dovrebbero comunque ormai risultare chiari i motivi di convenienza per cui ci limitiamo qui 
al paesaggio strettamente veneto(fono).

17	 «I dialetti hanno bisogno di un’humus molto concreta per prosperare: mancando ormai 
molti degli oggetti, degli strumenti, degli atti riferibili ad un tempo, ad una cultura quotidiana di 
tipo agricolo o artigianale cui erano collegati, i dialetti non potranno sopravvivere a lungo» (La veri-
tà e la poesia, in Alberto Sinigaglia, Vent’anni al Duemila, Torino, eri, 1982, p. 121). È il Leitmotiv 
dell’onde éli nella sezione centrale di Idioma.

18	 «Coloro che non hanno avuto un’esperienza dialettale a mio avviso hanno anche una meno 
profonda sensibilità per i problemi della lingua e del corpo fonico» (L’altra leggenda del Piave, in «Il 
Mattino di Padova», 12 dicembre 1982).

19	 A.Z., Una esperienza in comune nel dialetto, in «In Forma di Parole», xviii, 3, luglio-settem-
bre 1998, p. 18; poi in sl ii, p. 425.
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di natura uomo e lingua, è organicistico, non è pensabile meccanicisticamente 
come una somma di elementi, è un unicum vivente in cui ogni singola mani-
festazione di vita contiene in sé, come la cellula di un organismo, il codice 
genetico dell’insieme. E questo vale anche per il dialetto, che sempre «mette in 
trasparenza il suo enigmatico riconnettersi all’ambiente, alle stesse laringi 
umane»20.

La poesia in dialetto di Biagio Marin rappresenta, appunto, per Zanzotto, 
l’immagine cristallina di questo paesaggio:

Tutti i poeti hanno una loro isola; quella di Marin […] si presenta quale nucleo di 
«natura» che non ammette sfaldamenti pur nel suo essere così mobile e palpitante, un 
nucleo che quasi rifiuterebbe il dirsi, la parola, se intesi come obiettivazione e stacco. […] 
Il discorso, il «discorrere» di Marin non sembra altro che un abbandonato, inesausto pro-
lungamento della matericità fonica (e non solo) dell’isola all’interno di quell’ordine di 
simboli che è la parola; si atteggia come una marea […] proveniente dall’«immotivato» 
della fisicità, da uno strato di «essere» che include di per sé qualunque «dire»21.

La parola di Marin non si distingue da quel «nucleo» naturale, materico 
che è il paesaggio dell’«isola» (poetica) di Grado – un paesaggio che è «immo-
tivato», che non ha bisogno di alcuna motivazione perché semplicemente «è». 
Zanzotto continua così:

L’originaria immotivazione, uscita in parole alla luce, ritorna a se stessa cercandosi ca-
tene causanti, riconoscendosi in esse, e arrivando ad assumere in tale movimento un mas-
simo di trasparenza e verità – piuttosto che di coscienza. In questo andirivieni da «eterno 
ritorno» […] quelle che erano le origini «immotivabili», diventano ritmi moduli armonia 
e infine enunciati colmi di «ragioni»22.

L’«immotivazione» è «originaria» in quanto propria dell’origine: e l’origine 
non può essere interpretata attraverso dispositivi culturali preesistenti23, perché 
essa è ciò che è sempre stato e che quindi «è», è quell’«“immotivato” della fisi-
cità» in cui si «è», è quella «concreta cerniera tra ambiente, lingua e “io”»24 che 
è il corpo composito e unitario del paesaggio. È un’immotivazione che tuttavia 
trova delle «ragioni» in sé stessa, in quella fitta e totale rete di connessioni tra i 

20	 A.Z., Saggio sulla poesia di Cecchinel. «Al Tràgol Jért (L’erta strada da strascino)», in «il Belli», 
ii, 3, 1992, p. 17; poi in A.Z., Postfazione, in Luciano Cecchinel, Al tràgol jért. L’erta strada da stra-
scino: poesie venete 1972-1992, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 177.

21	 A.Z., Poesia che ascolta le onde, in «Corriere della Sera», 5 giugno 1977; poi in fa, p. 279.
22	 Ivi, p. 280.
23	 «Nella lirica mariniana è come se la cultura (che l’uomo possiede ampiamente), e con essa la 

storia, fossero messe fra parentesi radicalmente, alla ricerca di una “naturalità” immobile e fuori del 
tempo», nella più totale «mancanza di sperimentalismo ed espressionismo – cioè d’intellettualismo» 
(Pier Vincenzo Mengaldo, in Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, pp. 502-3).

24	 A.Z., Poesia che ascolta le onde, cit.; poi in fa, p. 280.
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singoli corpi (umani, naturali, sonori) che è il logos instante nella materia: 
pienezza di senso senza motivazione. La voce di Marin non fa altro che prende-
re parte a questa unità perché si sente parte di questa fisicità, e si presenta come 
suono tra i suoni (in uno scritto dedicato al paesaggio Zanzotto si auspica che 
«l’uomo potrà godere del dolce “brusìo di fondo” prodotto dalla vita naturale 
che ingloba tutti i suoni della sua vita»25), come voce tra le voci («il mormorio 
delle voci della quotidianità percepito come una costante, sommessa musica»26). 
Se è vero che il linguaggio vive nella compresenza-oscillazione dei due poli 
dell’«arbitrarietà» e della «necessità-assolutezza»27, la poesia di Marin sembra 
stare tutta dalla parte dell’arbitrarietà, dell’adesione alla immotivazione natura-
le della lingua. Ma è proprio tale radicale adesione a renderla necessaria-assolu-
ta28, perché questa voce è connessa proprio a quella necessaria e iper-significan-
te rete di relazioni che è il paesaggio: un paesaggio che, di relazione in relazione, 
di legame in legame, può arrivare a identificarsi con il cosmo29.

Nel pensiero critico di Zanzotto, la poesia di Biagio Marin rappresenta, tra 
le diverse esperienze poetiche in dialetto, senza alcun dubbio il polo maggior-
mente a contatto con quella funzione-paesaggio che è riconciliazione e produ-
zione di senso veniente dall’immotivato della sua esperienza personale e fisica 
del paesaggio. Zanzotto avverte la necessità di questa polarità estrema, senza 
compromessi o complicazioni, sente il bisogno di trovarla in Marin, al punto 
di arrivare a produrla un po’ arbitrariamente, a forzare l’interpretazione in 
quella direzione: solo così si può spiegare perché egli confonda quello che è un 
idioletto poetico30 per una genuina parlata gradese31.

25	 A.Z., Ragioni di una fedeltà, nell’opera collettiva Abitare in campagna. Il Feltrino, Padova, 
Marsilio, 1967, p. 20; poi in lp, p. 76.

26	 A.Z., Uno splendente paradosso, in «Il Piccolo», 25 dicembre 1985; poi in fa, p. 282.
27	 Cfr. Andrea Zanzotto risponde a tre domande su Pessoa, a cura di Antonio Tabucchi, in «Qua-

derni portoghesi», 2, autunno 1977, p. 187; poi in fa, p. 288.
28	 «A questo punto, abbacinati, si finisce col percepire il dialetto di Grado, e solo quello, come 

lingua massima, onnicomprensiva. È l’esaltazione del minimo fino all’universale in un necessario e 
splendente paradosso che ha ben pochi altri riscontri nella poesia di ogni tempo, non solo del nostro» 
(A.Z., Uno splendente paradosso, cit.; poi in fa, pp. 282-283).

29	 «E si veda il caso Marin, nel quale si ha la stupenda identificazione di un cosmo tramite un 
microcosmo addirittura puntiforme, e tale, necessariamente, anche dal punto di vista della lingua» 
(A.Z., Pola, una attiva fedeltà, in Marco Pola, Cento poesie scelte. 1936-1974, Milano, Scheiwiller, 
1975, p. 193).

30	 Montale (citato e sostenuto da Mengaldo) definisce la lingua di Marin «quasi […] una sua 
invenzione». Claudio Magris è ancora più preciso e penetrante: «Il gradese inventato e reinventato da 
Marin, antitetico ad ogni pittoresco vernacolo locale, dilata e fluidifica, specialmente grazie alla fre-
quenza delle consonanti liquide e dolci, le corrispondenti espressioni italiane, liberandole da ogni 
riferimento realistico e risolvendole in musica: Marin si è creato un linguaggio completamente suo, 
indissolubile dalla poesia e non consumabile né integrabile in alcun sistema culturale […]. Il gradese 
di Marin, popolare e insieme colto, è una creazione personale nella quale egli riversa ritmi, timbri e 
unità melodiche dei suoi grandi modelli lirici e cioè del Lied romantico o post-romantico tedesco» 
(Poesia italiana del Novecento, a cura di Piero Gelli e Gina Lagorio, Milano, Garzanti, 1980, 2 voll., i, 
pp. 357-358).

31	 Nei due articoli poi raccolti in Fantasie di avvicinamento, Zanzotto non lo dichiara esplici-
tamente, ma tutto sembra convergere in quella direzione: la parola di Marin si presenta come indi-
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Se da una parte esiste una certa poesia, di cui Marin è l’emblema, che pro-
duce una «identificazione idiomatica»32 con il proprio microcosmo paesano 
(Zanzotto cita anche i casi di Guerra, Pola, Pascutto, Pierro), l’altro polo 
dell’esperienza poetico-dialettale, imprescindibile per la riflessione zanzottia-
na, sembra essere rappresentato da Giacomo Noventa. In realtà, per quanto i 
nomi di Marin e Noventa vengano continuamente associati per opposizione 
da Zanzotto, non mi sento di parlare di una vera e propria polarità. Se la po-
esia di Marin rappresenta a tutti gli effetti un non plus ultra delle possibilità del 
dialetto di aderire al paesaggio, di essere esso stesso paesaggio (e potremmo 
quindi dire che, per molti aspetti, «funzione-paesaggio» e «funzione-Marin» 
siano due nozioni interscambiabili), più complessa e ambigua appare la posi-
zione che Noventa assume agli occhi di Zanzotto. Non a caso Zanzotto fa 
senza dubbio proprie – contro la concezione idiolettica della lingua mariniana 
– alcune osservazioni di Carlo Della Corte, che «insiste […] per un carattere 
marcatamente fattizio del mezzo linguistico noventiano (“Mi me son fato ’na 
lengua mia - del venezian, de l’italian”), contrapponendo quali esempi di mas-
sima adesione al parlato reale delle loro province un Marin o un Rizzi o un 
Meneghetti», ma subito dopo precisa che «in quella “lengua mia” v’è del “na-
turale” molto più di quanto si possa credere a prima vista»33.

Insomma, se Marin rappresenta veramente un grado della scrittura in dialet-
to a tal punto estremo da identificarsi con la stessa funzione-paesaggio, potrem-
mo affermare che il caso di Noventa non costituisce per Zanzotto altro che una 
delle possibilità, per quanto illustre ed esemplare, interna all’«enorme diversità 
delle motivazioni dei singoli autori dialettali»34. In un’intervista Zanzotto dichia-
ra sì il suo grande debito nei confronti di Noventa, ma anche di aver «accettato 
solo parzialmente le motivazioni che egli dava al suo scrivere dialettale»35. La 
poesia di Marin dimora nella quiete di un paesaggio in cui corpi naturali umani 
e fonici agiscono e «sono» in sintonia e reciprocità, abita in (ed «è» essa stessa) 
quella «originaria immotivazione» che Zanzotto vive, senza possibilità di dram-
ma36, nella sua ininterpretabile presenza. La complessità delle implicazioni della 

stinguibile dal già citato «mormorio delle voci della quotidianità». Altrove Zanzotto afferma che 
Marin è il «mirabile cantore dell’insularità splendida, sia dal punto di vista geografico sia da quello 
glottologico, di Grado» (da Riccardo Calimani, La polenta e la mercanzia, cit., p. 201), lasciando 
intendere che quello «splendore glottologico» venga riprodotto, insieme a quello «geografico», senza 
deformazioni.

32	 A.Z., Cinquantesimo congresso del p.e.n. Club a Lugano, in «Azione», 14 maggio 1987.
33	 A.Z., Noventa tra i «moderni», in «Comunità», xix, 130, giugno-luglio 1965, p. 77; poi in fa, 

p. 149.
34	 A.Z., Nota ai testi, in Filò. Per il Casanova di Fellini, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976, 

p. 92; poi in pps, p. 543.
35	 Zanzotto, una «voce» per Casanova, in «Gazzetta del Popolo», 29 aprile 1977.
36	 Il dramma, che Zanzotto vive assai dolorosamente, specie negli ultimi anni della sua vita, 

riguarda semmai la distruzione del paesaggio. Il tessuto intrinsecamente armonico e armonizzante del 
paesaggio è sottoposto a una progressiva lacerazione da parte di forze che sono estranee a quella ma-
riniana «“naturalità” immobile e fuori del tempo» (la Storia, il progresso tecnico-scientifico, ecc.). La 
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lirica e dell’idioletto di Noventa produce invece una resistenza37. Eppure è a 
Noventa che Zanzotto rivolge inizialmente il suo sguardo critico, in un saggio 
del 1965 (ben prima della svolta – poetica e teorica – in senso dialettale di Filò) 
in cui dà fondo a tutto il suo arsenale logico, interpretativo e culturale. Inoltre, 
proprio in questo scritto, il graisàn di Marin, chiamato in causa per il primo di 
quella che sarà una lunga serie di accostamenti con Noventa, sembra addirittura 
uscire se non sconfitto, perlomeno diminuito, quasi depresso, dal confronto con 
l’idioletto noventiano: «ultimo riverbero senza responsabilità, senza speranze né 
reali né ironiche né convenzionali di porsi come preludio a “lingua di una co-
munità futura”, ridotto a uno dei tremila colori in semplice godibilità, perduto 
nel suo destino storico già fattosi metastoria»38.

Questo testimonia quanto in realtà la riflessione di Zanzotto sul «paesag-
gio» (fisico e linguistico) non si riduca alla funzione-paesaggio intesa come 
personale idea-esperienza di un paesaggio immobile eterno e armonico, che 
semmai costituisce il limite cui incessantemente tendere e, allo stesso tempo, 
la forma ultima di un pensiero che, ben istruito in materia di faglie e smem-
bramenti, sempre si sforza di produrre tangenze, contatti e armonie. Il paesag-
gio, questa macro-unità coesiva che tutto accoglie e raccoglie in sé, non può 
non comprendere anche l’io, quella unità minima, intrinsecamente franta, di 
continua e sempre frustrata elaborazione di un senso che possa ricomporlo. 
Noventa e la «lengua sua» stanno dalla parte di questo sprofondamento nell’io, 
a partire dal quale poter poi fondare una «scienza nuova», un sistema simboli-
co per una «comunità futura» che prenda il posto del vuoto lasciato dalle 
chiassose e «splendide pompe» della lingua italiana. Insomma, se i versi di 
Marin rappresentano l’adesione all’eterno presente della natura, la poesia di 
Noventa è preludio a una civiltà-cultura a venire.

Eppure Noventa, pur tutto teso alla costruzione di una articolatissima strut-
tura simbolica, si ritrova ad affrontare il problema dell’immotivato dell’origine: 
anzi, è attraverso un suo, ben diverso, rapporto con essa che, per Zanzotto, egli 
realizza il suo progetto. All’inizio del saggio Zanzotto cita una delle ultime 
poesie di Noventa (Parcossa tanto odio, … [1960]) e definisce quelle parole co-
me «estranee, nere come un negativo di fotografia rispetto a tutto il suo “ditàr” 

funzione-paesaggio, pur non perdendo mai la sua forza coattiva, in una sempre rinnovata – per 
quanto disperata – speranza, diviene progressivamente, nell’immaginario zanzottiano, un sogno-pa-
esaggio, un’utopia-paesaggio.

37	 A proposito di resistenze in sede critica, Zanzotto, interrogato sui criteri da lui adottati 
nella scelta dei libri di cui occuparsi, ha affermato che a volte si recensisce proprio un libro che non 
chiama a sé: «ci sono testi “irritanti” che fanno scattare l’interesse a causa delle loro estraneità e inaf-
ferrabilità, e che obbligano a riesami e confronti» (Ti confesso, i poeti li scopro così, in «Il Mondo», 6 
marzo 1975). Noventa non è certo annoverabile tra le letture «irritanti», ma è stato sicuramente og-
getto di un «riesame» totale di cui Zanzotto ha sentito la necessità dopo aver letto le poesie composte 
da Noventa prima della morte. Solo sulla base di quel successivo «confronto», Noventa è potuto as-
surgere per Zanzotto a modello imprescindibile della poesia in dialetto.

38	 A.Z., Noventa tra i «moderni», cit., p. 78; poi in fa, p. 152.
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precedente, eppure ancora “poetiche”»39. L’attenzione sembra focalizzarsi in 
particolare su due versi («Torno putèl. | Torno a no’ capir») che Zanzotto non 
può non sentire come contraddittori rispetto al precedente canto di Noventa, 
alla sua volontà di costruire una «scienza nuova», un sistema simbolico che in 
quanto tale dovrebbe reggersi su di un sapere saldo (e non sul «no’ capir») e af-
fermarsi nel nome del Padre (mentre il «putèl», pura manifestazione vitale al di 
qua del simbolico, sta tutto dalla parte della Madre). Ma è apparentemente 
contraddittorio anche che il massimo della negazione – che è pure abolizione 
del passato, della legge simbolica del Padre con tutta la sua storia, da parte di 
un «putèl» che in quanto tale non ha memoria ed è puro presente («No’ doman-
do un fià de sol | Dal me passà») –, che questo «spingersi avanti verso ciò che si 
nega all’espressione»40 si traduca in poesia, vada a costituire

un di più che conta anche per un dopo, si pone oltre le interrogazioni sull’oggi e sul do-
mani e tende a dare un senso anche al nonsenso del “no’ capir”: è appunto il ritorno del 
fanciullo che in quanto tale promette, e promette mediante un conservare, un ricordare 
per assurdo, salvando ancora moduli e strutture di “canto”41.

Questa apertura al «canto», che è «dimissione totale» della percezione della 
negazione incombente, che è negazione-cancellazione di quella negazione, 
non può che diventare «disponibilità e preparazione»:

Noventa va indietro, verso l’alfa-omega, ma nel suo accostarsi a capire a fondo le ragio-
ni del non-capire rafforza quanto di valido c’era stato nelle (quasi) eroiche intimazioni di 
tutta la sua vita: il sentimento di una origine, di una base (piuttosto, per noi, che la conse-
guente costruzione ideale, almeno nei termini esatti da lui proposti)42.

Il «no’ capir» favorisce il «sentimento», il sentire l’origine quale puro presen-
te slegato da qualsiasi anteriore determinazione, quel presente che è generazio-
ne spontanea del veniente, e che semplicemente «è». Il «no’ capir» non si tradu-
ce nel bisogno di dover capire, ma nella consapevolezza dell’errore di dover 
capire: perché la sempre presente origine è, ancora una volta, immotivata: non 
determinazione causale, ma presenza. Per questo motivo il noventiano «putèl», 
che non capisce e non ha memoria, «è manifestazione del “venir fuori” 
dell’essere»43. È in questa origine che Noventa «può […] trovarsi sempre all’ini-
zio e, obiettivamente, “rifugiarsi nell’utero” portando con sé tutto l’insieme dei 
valori minacciati o negati dal secolo»44. Solo nell’origine la struttura simbolico-

39	 Ivi, p. 143.
40	 Ibidem.
41	 Ivi, p. 145.
42	 Ibidem.
43	 Ivi, p. 144.
44	 Ivi, p. 148.
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valoriale di Noventa può avere una possibilità di essere messa in gioco, di esse-
re realmente agente nel presente e produttiva di futuro, ed evitare il destino – 
diremmo con Nietzsche – del monumentalismo o dell’antiquariato. È questo il 
motivo per cui Noventa rifugge dalle «splendide pompe» dell’italiano illustre 
(lingua del Padre) e si serve del – nel suo caso, personalissimo – dialetto (lingua 
della Madre). Solo nella «lingua materna» (tale è il dialetto per Noventa, così 
come per Zanzotto) è davvero possibile il contatto con quell’origine immotiva-
ta per eccellenza che è l’inconscio, quel puro presente ingenerato che, irriduci-
bile alle logiche dell’io, vive e agisce, e quindi «è». Ma prima bisogna aver accet-
tato di non-capire, ammettere l’impossibilità di spiegare l’«immotivabile» attra-
verso una struttura razionale a priori quale può essere l’iper-conscio e iper-co-
dificato (paterno) italiano illustre: «La linea della verità correva infatti entro la 
grande norma negata […], come, specularmente la piramide dei valori posta da 
Noventa poteva sussistere solo nell’eccentricità (linguistica)»45.

Una eccentricità linguistica che è possibile solo nel dialetto materno, in 
quell’idioma originario che è «veniente di là dove non è scrittura (quella che 
ha solo migliaia di anni) né “grammatica”»46, ovvero in assenza di sovrastrut-
ture che indirizzano e limitano le possibilità di emersione del senso. Una lin-
gua che, stando dalla parte della Madre, è generazione, creazione, venire all’es-
sere di ciò che non era47. E questa verità che nasce dal linguaggio è sincronica 
a quella che emerge, immotivata, nella vita più profonda del soggetto-Noven-
ta, dal momento che la scelta del dialetto «avviene per una spinta che è da 
dirsi “poetica” nel senso, massimamente, di “ispirata-inconscia”, maturata nel 
clima appunto dei “momenti che ’l cuor (me) se rompe”»48.

Ma Zanzotto non si ferma alla definizione del dialetto noventiano come 
«lingua materna»49, pur con tutte le implicazioni del caso. Su basi socio- e ge-

45	 Ivi, p. 152.
46	 A.Z., Nota ai testi, in Filò, cit. p. 91; poi in pps, p. 542.
47	 Volendo riprendere, collegandolo a questo, il discorso sul «paesaggio» inteso quale nucleo or-

ganico in cui natura, uomo e lingua «sono» in un medesimo e immotivato pulsare di vita (e quindi di 
senso), si segnala la seguente riflessione: «moltissimi (si pensi agli emigranti) tornano nella vecchiaia al 
loro “paese natale”, specie se è villaggio immerso nella “natura” piuttosto che città: nel paese natale non 
si muore mai, la morte non è “quella”, nel paese natale si nasce soltanto, si continua a nascere, come la 
natura che dissimula, o brucia, il suo continuo morire nel fatto stesso della continuità, del nascere ap-
punto» (Uno sguardo dalla periferia. Intervista con Andrea Zanzotto, in «L’Approdo letterario», xviii, 
59-60, dicembre 1972, pp. 186-187; poi in pps, p. 1152). Non è solo la «lingua madre», ma anche la terra 
madre, la «matria», a garantire all’uomo un continuo venire alla luce, di vita come di senso.

48	 A.Z., Noventa tra i «moderni», cit., p. 76; poi in fa, p. 148.
49	 Franco Brevini è, non senza una qualche ragione, di diverso avviso: «Manca nel nostro auto-

re il regresso, elemento così decisivo nei dialettali del secolo. In tal senso il dialetto di Noventa è più 
paterno che materno. Il suo scrivere in dialetto è un gesto di protesta per la mancanza di una lingua 
[…]. Nel dialetto di Noventa possiamo leggere in trasparenza cosa l’italiano non ha saputo essere. 
[…] Giacomo è un poeta in lingua, condannato a non scrivere in lingua dalle “splendide pompe” 
dell’italiano» (Franco Brevini, La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento, Milano, 
Mondadori, 1999, 3 voll., iii, pp.  3178-3179). Sta proprio nell’inscrivere il dialetto noventiano nel 
nome della Madre l’originalità dell’interpretazione zanzottiana, nonché il risultato del riesame da lui 
compiuto sull’opera di Noventa alla luce del «putèl», del «no’ capir» e del «cuor che (me) se rompe». 
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olinguistiche Zanzotto individua nell’idioma di Noventa un «veneziano citta-
dino imitato dall’aristocrazia e dall’alta borghesia campagnola di retroterra 
veneto», oscillante «tra arcaico e campagnolo-plebeo», ma che, nonostante 
tutto, resta una «lingua di casta»50. La lingua materna di Noventa appare di per 
sé mobilissima, sottoposta com’è all’influenza tanto del veneziano illustre 
quanto di parlate più rustiche. Eppure non è solo «favella “che una mare na-
scendo ne insegna”» ma è anche, contemporaneamente, «“lengua mia” assolu-
tamente fattizia»51, dal momento che, all’influsso delle più diverse varianti 
diastratiche del veneziano, Noventa aggiunge pure quello, arbitrario e volon-
taristico, dell’italiano (della lingua paterna), specie per quanto riguarda la sin-
tassi (ovvero la strutturazione del discorso). Per questo motivo la lingua di 
Noventa «si pone con un sovrappiù di incertezza anche rispetto a quella che è 
notoriamente tipica dei dialetti»52. La parlata noventiana è un dialetto al qua-
drato, «un dialetto sempre più dialetto»53, ancor più fuori-norma, nemmeno 
più condiviso da un certo numero, per quanto esiguo, di parlanti come può 
essere un dialetto di un piccolo territorio, o come può essere quella che – già 
sottoinsieme di quel micro-dialetto – era a sua volta una ristrettissima «lingua 
di casta»: vero e proprio idioletto.

Il saggio noventiano del 1965 precorre la riflessione capitale avviata dalle 
notazioni a margine della composizione di Filò del 1976. Avvertendo la neces-
sità di accompagnare con uno scritto teorico un proprio testo di poesia in 
dialetto (il primo ufficiale), Zanzotto prende le mosse dalla propria situazione 
linguistica, che è quella, condivisa da molti, della «diglossia»: una compresen-
za di dialetto e lingua, in cui è comunque il primo a essere sentito come par-
lata materna, di contro a un italiano appreso in un secondo momento come 
«lingua scolastica e ufficiale»54. La lingua materna, il dialetto, proprio perché 
sentito come più vicino alla propria origine-nascita, come «vissuto primo» che 
non ha conosciuto l’apprendimento simultaneo di una grammatica (nei con-
fronti della quale è ad ogni modo recalcitrante), di una struttura normativa 
oggettivabile, «si pone», gli occhi del diglossico, «come un “primo mistero” 
che sfugge ad ogni possibile contemplazione oltre che ad ogni distacco 
obiettivante»55. Come si è visto, le origini (in questo caso, il venire al mondo 
dell’essere umano in quanto soggetto linguistico) non sono motivabili, né 
spiegabili, perché semplicemente «sono» nello stesso «vissuto» di quel soggetto 
che le fa essere (e che quindi non può «contemplarle» dal di fuori). Il dialetto, 

Lo spirito del Padre, presentissimo in Noventa, è dominante per Zanzotto a livello conscio, ma è 
protetto e insieme fatto agire nella inconscia vitalità generatrice della lingua-Madre.

50	 A.Z., Noventa tra i «moderni», cit., pp. 77-78; poi in fa, pp. 149-151.
51	 In fa leggiamo la variante fittizia.
52	 Ivi, p. 151.
53	 Ibidem.
54	 An Interview with Andrea Zanzotto, in «Yale Italian Studies», 4, autunno 1978, p. 298 (nell’o-

riginale: «a scholastic and official language»).
55	 A.Z., Nota ai testi, in Filò, cit., p. 90; poi in pps, p. 541.
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quando lingua materna, è l’idioma attraverso cui si è costituito lo stesso sog-
getto, che l’ha fatto proprio senza dover ricorrere ad alcuna «grammatica». 
Restìo – per sua propria natura, per il suo fiorire spontaneo – a ogni «gram-
matica», non normato – a differenza delle grandi lingue – dall’alto di questa o 
quella esigenza politico-culturale, il dialetto è sì una lingua naturale, ma non 
storica. Esso si identifica, nei parlanti nativi, con il linguaggio tout court: non 
strumento storico-culturale di cui servirsi, ma origine in cui l’uomo «è» in 
ogni momento e in ogni momento (ri)nasce56. Per questa sua non-strumenta-
lità e per la sua adesione originaria al costituirsi della realtà del soggetto, il 
dialetto è «competenza semi-competente, prestazione che quasi non si avverte 
come tale», e al tempo stesso «la metafora – ed è per un certo verso la realtà – 
di ogni eccesso, inimmaginabilità, sovrabbondare sorgivo o stagnare ambi-
guo», e non solo, come suggerisce Zanzotto nel testo, «del fatto linguistico 
nella sua profonda natura»57, ma dell’intero «vissuto».

Il dialetto non è sentito solo come origine sempre agente nell’io, ma rende 
anche sensibile una continuità che sprofonda nell’origine (immotivabile) del 
linguaggio. Non essendo stato sottoposto ad alcuna intimazione normativa 
dall’esterno, il dialetto è l’immagine stessa della lingua nella sua naturale vita-
lità intrinseca, del suo perpetuo ribollire-trasformarsi (del suo continuo pro-
cesso di auto-rinascita):

Esso resta carico della vertigine del passato, dei megasecoli in cui si è estesa, infiltrata, 
suddivisa, ricomposta, in cui è morta e risorta «la» lingua […] entro una violentissima 
deriva che fa tremare di inquietudine perché vi si tocca, con la lingua (nelle sue due acce-
zioni di organo fisico e sistema di parole) il nostro non sapere di dove la lingua venga, nel 
momento in cui viene58.

Nel dialetto, pronunciato qui e ora, si «tocca» quella incontaminata conti-
nuità che contraddistingue la millenaria e perpetua trasformazione-rinascita 
della lingua, si ha modo quindi di risalire a quella forza originaria e non-cono-
scibile (immotivata come quello stesso inconscio collettivo di cui la lingua è 
depositaria) che ha consegnato l’uomo al linguaggio, a quella «oralità 
perpetua»59 in cui costituirsi e attraverso cui «riconnettersi a tutti i contesti 
ambientali, biologici, “cosmici”»60. Nell’idioma dialettale si percepisce quella 
immotivazione-gratuità che è il continuo venire alla luce di forze presenti (ir-
riducibili a un prima, a una norma già esistente) nell’uomo, nella natura, 
nell’inconscio (individuale e collettivo), nella lingua.

56	 L’«altra lingua, quella “alta”, […] [è] passibile di uso e di manovre – mentre la corrente infe-
ra del parlato dialettale “fa uso”» (ivi, p. 542).

57	 Ibidem.
58	 Ibidem.
59	 Omaggio di Zanzotto alla tradizione popolare, in «Avanti!», 30 gennaio 1977.
60	 A.Z., Nota ai testi, in Filò, cit., p. 91; poi in pps, p. 542.
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Di qui la celebre definizione zanzottiana di dialetto: «luogo […] di un lo-
gos che resta sempre “erchómenos”, che mai si raggela in un taglio di evento, 
che rimane “quasi” infante pur nel suo dirsi, che è comunque lontano da ogni 
trono»61. È un «logos» paradossale, quello del dialetto: non immobile princi-
pio trascendent(al)e strutturante la realtà, vincolo-limite alla generazione del 
senso, ma forza che stabilisce dei legami, interni al paesaggio naturale e uma-
no, che sono sempre nascenti, sempre «venienti», mai «raggelati» in un «taglio 
di evento» che, un momento dopo, possa costituirsi come un passato che sia 
norma del presente e quindi del futuro. È una forza che rimane sempre pre-
sente-nascente anche quando, o proprio perché, accoglie in sé tutto il passato: 
flusso ininterrotto, non-discontinuo in cui il passato, legato al presente pro-
prio dalla continuità di questo radicarsi alle origini, viene rimesso in gioco nel 
presente per costituire il futuro.

Ritornando ai nostri poeti, possiamo quindi affermare che se Marin sta 
nell’immobile dell’eternità (in quella funzione-paesaggio che è armonia, pie-
nezza e solidarietà di senso dei diversi elementi del paesaggio, sovradetermina-
zione atemporale che prescinde da questa o quella congiuntura storica), No-
venta sta nella eternità del mobile, del «veniente» (in quel «logos erchómenos» 
che sempre e da sempre modula quelle stesse armonie nelle forme della nega-
zione della norma, anche grammaticale62, e della ri-affermazione e ri-nascita).

L’idioletto di Noventa, questa «lingua che si autocrea e si autoimpone nel-
lo stesso momento in cui si riconosce» nella irriducibilità di «un’esperienza 
individuale»63, non solo è legato, come si è visto, all’inconscio-matrità, ma 
esibisce, in virtù della sua imprevedibile mobilità tra alto e basso, il suo statu-
to di «allusione a secoli d’oro (se mai ve ne furono) caratterizzati da una piena 
intesa, anche linguistica, tra i vari strati sociali»64. La lingua di Noventa è pie-
namente, anche per successiva dichiarazione dello stesso Zanzotto65, «logos 
erchómenos»: forza che viene dall’immotivato dell’inconscio e che al tempo 
stesso è la base di ogni rapporto non divisivo tra gli uomini, accomunati dal 
loro costituirsi in quella (immotivata) lingua che «non si sa di dove venga». 
Insomma, il dialetto è modello estrinseco dell’inconscio collettivo, perché in 

61	 Ivi, pp. 542-543.
62	 Non a caso «questo logos parla attraverso le mille bocche degli “umili”, e comunque nei 

milioni di “errori”, di vagabondaggi individuali, misteriosissimi ribelli, in cui si consumano i canoni 
di ieri e di oggi» (ivi, p. 543).

63	 A.Z., Noventa: «Me son fato ’na lengua mia», in «Corriere della Sera», 10 luglio 1988; poi in 
fa, p. 157.

64	 A.Z., Noventa tra i «moderni», cit., p. 77; poi in fa, p. 151.
65	 Nell’inquadrare il dialetto utilizzato in poesia da Romano Pascutto, Zanzotto lo localizza in 

una sorta di posizione mediana tra i soliti Marin e Noventa. A proposito di quest’ultimo scrive: «In 
Noventa esiste un vero e proprio assorbimento del dialetto di una località ad espressione di un io, 
capace a sua volta di trasferirlo ad emblema di una possibile lingua universale, che certamente si ri-
conosce nel suo tessuto italico e veneto e “del basso Piave”, ma è soprattutto “mentale”, è figura di un 
nuovo logos a venire», ovvero erchómenos (da Romano Pascutto, L’acqua, la piera, la tera, Treviso, 
Matteo, 1981; corsivo mio).
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esso si sono sedimentate quelle energie dirompenti (fuori-norma) cui le mille-
narie generazioni del gruppo sociale hanno dato vita e nelle quali esse si sono 
costituite66.

I versi di Noventa e quelli di Marin, insomma, sembrano incarnare le due 
principali linee di forze della riflessione zanzottiana sopra il dialetto e la poesia 
dialettale. Non una polarità, come si diceva, né una perfetta complementarie-
tà: ma l’estremizzazione di due tensioni che nel pensiero zanzottiano si inte-
grano. Che sia l’adesione all’eterno presente del paesaggio, legame – fecondo 
di (ogni) senso – di tutto con tutto (Marin), o che sia la percezione del peren-
ne pulsare generativo e fuori-norma dell’idioma come riflesso della vitalità di 
quel tutto (Noventa), la scelta dialettale non può che essere sentita, per Zan-
zotto, come una necessità, come un’intimazione da strati più profondi dell’es-
sere, da qualcosa che, immotivato e originario, ci costituisca in quanto «non-
dicibile “principio”»67. I motivi che spingono a scrivere in dialetto possono 
essere i più diversi, ci insegna Zanzotto, ma se ne fa un uso inautentico quan-
do esso venga utilizzato per meri scopi espressivi o su basi puramente funzio-
nali: «i dialetti potrebbero diventare una specie di supermarket di possibilità 
linguistiche in cui uno sceglie teoricamente di non parlare più con una voce 
che viene dal profondo e dall’inconscio, ma secondo una serie di manovre 
razionali che possono portare a scelte mirate»68.

Zanzotto sembra dunque individuare entro le coordinate costituite dalla 
funzione-paesaggio (Marin) e dal logos erchómenos (Noventa), il campo, dila-
tabile e inclusivo, delle possibilità di sviluppo della poesia in dialetto. E non è 
un caso che egli riconosca in due ordini di forze riconducibili a questo bino-
mio quelli che sono i tratti caratterizzanti e distintivi della letteratura veneta 
(dialettale e non, in versi e in prosa), una letteratura che egli sente a tal punto 
radicata nel proprio paesaggio da parlare di una «linea veneta»69 solo in riferi-
mento a una «geografia veneta» (che è anche «spazio letterario» e «spazio 
onirico»)70. Alla base della varietà-imprevedibilità della letteratura veneta sta-

66	 A proposito della svolta dialettale di Marco Pola, Zanzotto scrive: «Il contatto con il dialetto, 
quasi per l’irrompere di una forza segreta, rappresenta dunque in Pola una volontà di vie di uscita 
radicalmente nuove, ma anche un cosciente sforzo per agganciare la realtà del gruppo sociale e dell’in-
conscio, la rivalsa della terra madre e della sua imperiosa e cara parola sotterranea» (A.Z., Pola, una 
attiva fedeltà, cit., p. 197; corsivo mio). Credo sia legittimo leggere quel «del gruppo sociale e dell’in-
conscio» anche come un’endiadi.

67	 Zanzotto conia questa espressione proprio riferendosi al dialetto (cfr. A.Z., Una esperienza 
in comune nel dialetto, cit., p. 20; poi in sl ii, p. 426).

68	 A.Z., Testimonianza, in Poesia dialettale e poesia in lingua nel Novecento. Intorno all’opera di 
Marco Pola, a cura di Anna Dolfi, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, Scheiwiller, 1994, p. 222; poi 
in sl ii, p. 388.

69	 Cfr. A.Z., Alcune premesse ad una rilettura di Buzzati, in «Nuova Rivista Europea», v, 23, 
maggio-luglio 1981, p. 87; poi in ad, p. 242.

70	 «Nell’area veneta si può distinguere il labirinto di Piovene a Vicenza, con qualcosa di lucido 
da una parte e di limaccioso dall’altra, con le sue furiose correnti psichiche e con le sue placidità 
minate; c’è poi Comisso, nella Marca Trevigiana con le sue distese di campi e le colline e il Piave, in 
una freschezza di sogno che coincide perfettamente con la realtà […]. È visibile infine a nord un 
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rebbe quindi un rapporto profondo, intimo con la fisicità (naturale, umana, 
fonica) del paesaggio: Zanzotto non può che sentire questa letteratura come 
sottoposta alle medesime tensioni di quello stesso paesaggio.

A una domanda riguardante una possibile «condizione veneta» della lette-
ratura, Zanzotto risponde in questo modo: «Un denominatore comune fu una 
fantasia molto estrosa tendente a smarginare all’infinito, incalzata spesso da 
un ossessivo controllo “scrupolino”, che portava a “restare indietro” o ad 
immeschinirsi»71. E più tardi scriverà: «Tutta la storia linguistico-letteraria del 
Veneto è caratterizzata […] da due forze felicemente contraddittorie: legame 
alle “radici” e varietà incredibile di apertura sul mondo e di creatività 
plurilinguistica»72. Non è difficile vedere come quell’«ossessivo controllo» e 
quel «legame alle radici» stiano dalla parte della necessità di aderire all’origine-
paesaggio e di riprodurne l’intrinseca armonia, e quella «fantasia molto estro-
sa» e quella «creatività plurilinguistica» si situino a livello della libertà dell’es-
sere nel suo rompere ogni norma precostituita. E se «il [dialetto] veneto è il 
simbolo della creatività del linguaggio»73, è anche vero che lo spirito veneto 
più di tutti soffre, nutrendosene, dell’«intimazione invincibile e coattiva» del 
«fantasma classico» (non manipolandolo: come sanno fare, per esempio, i to-
scani74): quella veneta è un’infrazione costante dei canoni cui si sovrappone un 
paradossale alludere alla norma, sentita come simulacro di quell’unità-armo-
nia originaria. Il che equivale a quel «bisogno di un rapporto con l’orizzonte 
metafisico» che Zanzotto legge come «un humus comune che caratterizza la 
letteratura dei veneti»75 e come principale tensione agente nelle ultime opere 
di Giuseppe Berto, autore a sua volta di quella registrazione dei più impreve-
dibili e distruttivi movimenti dell’inconscio che è Il male oscuro. Ad ogni mo-
do, libertà vitalistico-creativa e remissiva adesione a un ideale di unità-armo-
nia sono due forze non tanto contrapposte quanto embricate, ed è proprio 
questa dialettica (non tendente ad alcuna sintesi, bensì al potenziamento, 
spesso reciproco, di ciascuno dei due momenti) a produrre la stupefacente 
varietà delle opere in seno alla letteratura veneta.

Eppure il contesto culturale veneto si caratterizza anche per «isolamento e 
dispersione», derivanti «soprattutto dal fatto che Venezia non funziona»: un 
tempo capitale di una fiorente civiltà, Venezia oggi non solo non è in grado di 

elemento più aguzzo, abbagliato, sospeso, tagliente, sulla linea di vette che segnano i limiti della re-
gione: è il regno, l’habitat di Dino Buzzati» (ivi, p. 243).

71	 Dall’intervista in Gabriella Imperatori, Profondo Nord, cit., p. 183.
72	 A.Z., La memoria nella lingua, in Viaggio nelle Venezie, a cura di Giuseppe Barbieri, Cittadel-

la (pd), Biblos, 1999, p. 458; poi in lp, p. 146.
73	 Ciàcole in piazza a Treviso, in «La Stampa», 2 luglio 1988.
74	 Cfr. A.Z., Antonio Canova, Ugo Foscolo e il fantasma classico, in «La Provincia di Treviso», v, 

6, novembre-dicembre 1962, p. 36.
75	 A.Z., Giuseppe Berto, oggi, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, Atti dei Convegni 

tenuti a Mogliano Veneto il 29-30 marzo 1985 e a Venezia il 5-6 ottobre 1987, a cura di Everardo Ar-
tico e Laura Lepri, Venezia-Firenze, Marsilio-Olschki, 1989, p. 302; poi in ad, p. 305.
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costituire un centro culturale propulsore, ma, in virtù di quell’antico (ormai 
«mummificato») prestigio, «impedisce il formarsi di un’altra città» che possa 
svolgere quel ruolo76. Giustamente perciò si è parlato, partendo proprio dalle 
osservazioni zanzottiane su Venezia, di due «capitali impossibili» come Vicen-
za e Treviso77 (le due città venete con la più alta densità di importanti scrittori 
e poeti nel Novecento), e di «Disgregazione e solitudine [che] gravano dunque 
sulla letteratura veneta contemporanea, penalizzandola, talvolta oltre misura, 
rispetto a fenomeni o a questioni di più ampio respiro nazionale (avanguardia 
e realismo, in special modo), cui il contributo di quest’area sarà difatti sostan-
zialmente trascurabile»78.

La forza del pensiero di Zanzotto è quella di leggere, nell’«isolamento e 
dispersione» di questa realtà, la possibilità di un’altra e più dissimulata-auten-
tica unità. Uno dei tratti più caratterizzanti del suo impegno critico e saggi-
stico, e non solo in ambito veneto, è quello di comporre delle armonie, di 
stabilire dei contatti ben oltre la volontà di individuare-costituire dei gruppi 
(che anzi egli aborre) caratterizzati da una comunione di intenti e program-
mi. A Zanzotto non interessano le sintesi che siano tali solo de nomine: eti-
chette, correnti ecc. Quell’«inesausto ed inesauribile attraversamento del sog-
getto e degli strati più profondi della coscienza»79, che è l’elemento distintivo 
del letterato veneto costretto ad agire in una realtà culturale frammentaria e 
isolata, costituisce anche l’atteggiamento principale di Zanzotto di fronte 
all’oggetto dei suoi approfondimenti critici, che si pongono come obiettivo 
precipuo proprio l’attraversamento della radicale e irriducibile singolarità di 
questo o quel soggetto letterario. Solo andando al fondo della individualità, 
di ciò che di più autentico si muove in un autore o in un testo, si possono 
sentire quelle paradossali e immotivate forze che, proprio perché fanno di 
ogni essere umano una singolarità, sono universalmente umane. La sintesi, lo 
scatto definitorio, la riduzione a un denominatore comune sono operazioni 
contemplabili solo a valle di questo rispettoso rapporto con quanto vi è di 

76	 Dall’intervista in Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, pp. 150-151; 
poi in pps, p. 1121.

77	 Il caso di Goffredo Parise, forse il romanziere che più di tutti ha attirato la riflessione critica 
zanzottiana, ci permette di vedere quale ruolo giocano, in Zanzotto, queste due città così importanti 
per la storia letteraria del Veneto nel Novecento. Nel caso di Parise, infatti, a quella stessa duplicità 
che abbiamo visto caratterizzare gli altri scrittori veneti, se ne sovrappone una seconda (Parise è ori-
ginario di Vicenza, ma fu molto legato al territorio trevigiano, tanto da trasferirsi a Ponte di Piave, 
dove morì). Parise, riferendosi alla «vicentinità» di Piovene, aveva parlato di una «fantasticheria logi-
ca» (una forma di fantasia dirompente costantemente dominata). Parise avrebbe, per Zanzotto, «libe-
rato e fatto lievitare la sua fortunatamente incorreggibile vicentinità» (la marcata tendenza al control-
lo) a stretto contatto con la «trevigianità» e la sua «follia» liberatrice (A.Z., Storia di Parise, cit., p. 121; 
poi in ad, p. 257). A proposito della libertà-vitalità tipica della «trevigianità», Zanzotto non può non 
aver pensato all’amato Comisso.

78	 Mario Allegri, Venezia e il Veneto, in Letteratura italiana. Storia e geografia, a cura di Alber-
to Asor Rosa, 3 voll., Torino, Einaudi, 1987-1989, iii, p. 319.

79	 Ivi, p. 320.
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irriducibile. Basti pensare al caso di Noventa: dall’essere considerato (già da 
Pasolini, ma anche dallo stesso Zanzotto), tra i poeti in dialetto veneto, «la 
più appariscente eccezione»80 a prefigurazione della riflessione zanzottiana sul 
dialetto inteso, in tutte le sue realtà e manifestazioni, come «logos erchóme-
nos». E come il logos erchómenos, tutti gli universali cui Zanzotto perviene 
non possono che essere iper-inclusivi, totalmente privi di rigidità, in alcun 
modo refrattari alla novità del veniente.

Sembrano essere questi, insomma, i motivi dell’adesione di Zanzotto al 
montaliano «Solo gli isolati comunicano»81. E Zanzotto, ben istruito in fatto 
di «isolamento» dal suo intenso legame con il paesaggio culturale veneto, in 
sede critica si cimenta prevalentemente con tutti quelli che egli riconosce co-
me isolati, con tutti quei letterati e poeti che hanno chiarito la presenza di 
forze agenti nella profondità dell’essere umano proprio attraverso la messa in 
campo della loro più irriducibile singolarità-solitudine. La riflessione critica di 
Zanzotto è come la (ri)composizione di un paesaggio: e, nel paesaggio, ogni 
minimo frammento dell’essere vive di quell’immotivata energia propria che 
continuamente infrange la norma e che lo porta a essere la singolarità che è, e 
allo stesso tempo si costituisce come parte di un’unità (perché di quell’unità è 
l’immagine!) in cui tutto può stabilire legami armonici con tutto. Ancora una 
volta, «logos erchómenos» e «funzione-paesaggio».

Già a partire dal prossimo capitolo, si renderà meglio conto dell’operazio-
ne di ricomposizione del paesaggio letterario che porta Zanzotto a sanare con-
flitti tra posizioni apparentemente inconciliabili, o addirittura tra personalità 
letterarie tra loro dichiaratamente ostili. Non si tratta di quelle volontaristiche 
condivisioni di intenti e programmi che caratterizzano i cosiddetti gruppi let-
terari, ma di gruppi elettivi i cui membri sono scelti per il valore degli esiti 
della loro singolarissima ricerca. Forse anche questa tensione all’agglutinazio-
ne, all’osmosi di esperienze tanto diverse è qualcosa che fa parte dello spirito 
veneto82, così radicato in un paesaggio culturale fatto di liberissime individua-

80	 Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., i, p. 830.
81	 Cfr. Uno sguardo dalla periferia, cit., p. 185; poi in pps, p. 1150.
82	 Si potrebbe fare l’esempio di Diego Valeri, il quale, dice Zanzotto, «è stato qui nella nostra 

cultura veneta, un punto di riferimento per tutti, anche per chi poteva essere su posizioni lontane 
dalle sue. Questo perché egli non era lontano da alcuno che avesse un qualche rapporto con un ten-
tativo di umanità reale o di ricerca non giocherellata, non fatta per rincorrere mode o per seguire 
barbagli di un attimo subito succeduto da un altro attimo» (dalla testimonianza di Zanzotto in 
Omaggio a Diego Valeri, Atti del Convegno internazionale tenuto a Venezia, 26-27 novembre 1977, a 
cura di Ugo Fasolo, Firenze, Olschki, 1979, pp. 164-165). Mi piace inoltre pensare che la dedica a 
Zanzotto posta in esergo a Tesi per una storia della poesia italiana del novecento, lungo saggio di Silvio 
Guarnieri, altro veneto cui Zanzotto fu molto legato e su cui ha scritto in diverse occasioni, non sia 
né casuale né faccia parte di una vuota ritualità letteraria: la tesi di fondo dello studio di Guarnieri 
concerne infatti la necessità, al momento di delineare una storia della poesia italiana del Novecento, 
di considerare maggiormente la continuità in essere tra le diverse posizioni letterarie, opponendosi 
alla invalsa tendenza di poeti e di critici militanti di individuare un nemico, un bersaglio da colpire, 
per affermare la giustezza e la novità del proprio operare (cfr. Silvio Guarnieri, Condizione della 
letteratura, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp. 151-222).
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lità. La prosa critica, molto più della poesia (luogo, come si diceva, in cui 
sporadici slanci si stagliano su uno sfondo dominato da paralisi, cortocircuiti 
e avvitamenti83), rappresenta per Zanzotto quello spazio in cui è possibile ri-
comporre un tessuto ideale di armonia e piena significazione: è lo spazio in cui 
la funzione-paesaggio può con più libertà creare legami tra la natura, gli uo-
mini e la lingua. E così anche tra i letterati. L’operazione critica di Zanzotto 
favorisce e produce il formarsi di gruppi d’elezione, unitari nonostante le dif-
ferenze, tanto più ricchi quanto più vibranti di attriti, che possono essere in-
terpretati come l’immagine, ancora una volta, di quel suo paesaggio sentito 
come luogo in cui rifugiarsi dopo essersi esposti alle lacerazioni, alle violenze 
della realtà, e in cui «si nasce soltanto».

83	 Se la prosa critica di Zanzotto abbraccia con maggior spensieratezza l’immagine ideale del 
paesaggio, quel paesaggio con cui l’uomo si accorda naturalmente, la sua poesia si confronta, nelle 
stesse trame (sempre sul punto di saltare) del suo dire, con la reale condizione del paesaggio nella 
modernità. La funzione-paesaggio, così attiva nella prosa zanzottiana, rappresenta una unità ideale, 
non-storica. Stesso discorso vale per il ruolo assegnato a Zanzotto al dialetto. Possiamo quindi con-
cordare con Gian Mario Villalta quando, sostenendo l’interpretazione di Agosti, scrive: «Lo ha ben 
notato S. Agosti, in un intervento di assoluto rilievo, dal quale riesce correttamente impostata e ret-
tificata la vulgata secondo la quale, colpevole in parte Zanzotto stesso (ma felix culpa nel tracciare un 
indirizzo di lettura non appiattito sulla tradizione dialettale), la funzione del dialetto sia da interpre-
tare come “discesa alle madri”, quando si tratterebbe piuttosto della «difficoltà della sua discesa alle 
madri» (Gian Mario Villalta, La costanza del vocativo. Lettura della «trilogia» di Andrea Zanzotto: 
“Il Galateo in bosco”, “Fosfeni”, “Idioma”, Milano, Guerini e Associati, 1992, pp. 69-70; per il passo 
agostiano, cfr. Stefano Agosti, Diglossia e poesia: “Filò” [1978], in Una lunga complicità, cit., p. 79). 
La «difficoltà» sarebbe infatti la conseguenza della impossibilità della lingua alta, iper-normata e mo-
numentalizzata, di «discendere alle madri»: quella del dialetto è una scelta fatta in negativo, possibile 
quindi solo in un regime, com’è dichiaratamente quello di Zanzotto, di «diglossia». Ma i discorsi di 
Agosti e Villalta si sviluppano molto più a ridosso della poesia di Zanzotto che della sua elaborazione 
teorica: Villalta intelligentemente segnala che della concezione del dialetto come sicura e immediata 
chiave d’accesso alle Madri è «colpevole in parte Zanzotto stesso», ovvero la sua scrittura extra-poeti-
ca. Meno condivisibile nel suo svolgimento ci pare invece la riflessione di Giorgio Agamben sul dia-
letto come logos erchómenos, che approda a esiti ancor più limitativi basandosi unicamente sulla 
postfazione di Zanzotto a Filò. Se il dialetto fa toccare «il nostro non sapere di dove la lingua venga», 
esso non sarebbe altro che «l’esperienza di questo non aver luogo del linguaggio, […] sempre soprav-
veniente in nessun luogo», e, poiché veniente, esso non può mai costituirsi come «presente»: il dialet-
to non sarebbe altro che «l’illeggibile della lingua, la segnatura del suo provenire dall’illeggibile e fini-
re nell’illeggibile» (Giorgio Agamben, Il «logos erchomenos» di Andrea Zanzotto, in Categorie italiane. 
Studi di poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 100-101). Tuttavia, quel «non sapere di 
dove la lingua venga» non coincide con l’assenza (o con una paradossale presenza in un non-luogo), 
ma è derivante dall’immotivazione di quella origine che costituisce l’uomo e insieme da esso è, in ogni 
momento, ri-prodotta e ri-costituita: l’origine del linguaggio certo è non-localizzabile, ma non per 
questo non ha luogo, perché il suo luogo è proprio il presente nel quale esso si produce e in cui apre 
la strada al veniente.



2. I «fratelli»:  
il «reticolo» Fortini-Pasolini-Sereni

Mi soffermo su testi di «padri», di autori che 
hanno avuto un significato nella mia formazio-
ne letteraria. Mi attraggono anche i testi di 
«fratelli», la cui esperienza mi sembra abbia 
qualcosa in comune con la mia1.

In un articolo pubblicato a un anno dalla morte di Franco Fortini, Andrea 
Zanzotto si lascia andare, com’è uso in simili circostanze, a un ricordo che, 
legato all’amico scomparso, si apre all’evocazione di altri compagni di poesia 
trapassati:

Qualche anno dopo, nel 1954, ecco la copertina gialla dei quadernetti della Meridiana, 
in una collana fraternamente curata da Vittorio Sereni, e là con emozione mi trovai in 
compagnia di Fortini e di Pasolini. Già esisteva tra questi nomi una circolazione di comu-
nicazioni a distanza quasi di «segnali di fumo» in cui Sereni era spesso trait d’union e che 
sarebbe poi sempre durata, includendo beninteso molti altri nomi, anche se il colloquio 
ravvicinato Fortini-Sereni sarebbe stato al centro del reticolo, non meno che il tempestoso 
«scontro di magisteri» avvenuto tra Fortini e Pasolini2.

Il ricordo della convergenza biografico-editoriale3, un po’ cerimoniale e 
apparentemente inutile ai fini della ricostruzione critico-teorica, dà luogo a 
considerazioni che non solo ineriscono a un importante capitolo di storiogra-
fia letteraria qual è quello dei rapporti tra quei grandi poeti e intellettuali, ma 
che anche sono sintomatiche della sensibilità che Zanzotto manifesta in sede 
critica: tanto nello stabilire in prima persona rapporti con le singole persona-
lità poetiche quanto nel farle convergere per interposta. Il «reticolo» Fortini-
Pasolini-Sereni, in cui Zanzotto sembra riconoscersi (ma con quale diminu-
zione retorica e con quale consapevolezza di quella che è la sua – fondamenta-

1	 Ti confesso, i poeti li scopro così, cit.
2	 A.Z., Franco Fortini. L’ospite ingrato, in «Corriere della Sera», 29 novembre 1995; poi in sl ii, 

p. 406.
3	 Per le Edizioni della Meridiana uscirono nello stesso anno Una facile allegoria di Fortini, Il 

canto popolare di Pasolini, Elegia e altri versi di Zanzotto.
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le – lateralità!) come quarto «tra cotanto senno», è noto per essere stato carat-
terizzato anche da dissidi che, a tratti, sono parsi non mediabili4.

È compito di Zanzotto, ancora una volta, quello di ricomporre, in qualità 
di ultimo superstite, una comunità poetica, un paesaggio letterario che rischia 
di essere cancellato da una narrazione troppo incline a indulgere alle separazio-
ni e alle opposizioni. Ancora una volta: perché l’emendazione (non cancellazio-
ne) dei conflitti in seno alla comunità letteraria ha una ben lunga storia nella 
riflessione di Zanzotto sulla poesia. Non si tratta, come può apparire nel caso 
dell’articolo del 1995, di semplice pietà per i morti. È un principio che Zanzot-
to sente sempre più come necessario quando ancora quegli scontri sono vivi 
tanto quanto i loro partecipanti. Già in una famosa intervista uscita in volume 
nel 1965, Zanzotto affermava: «È vero che mi son trovato su posizioni profon-
damente diverse da quelle di Pasolini, ma oggi i motivi della diversità tra lui, 
me (e anche Fortini) sono probabilmente meno rilevanti di dieci anni fa»5.

Le antiche divergenze tra sé e Pasolini, tra sé e Fortini (e quindi, per pro-
prietà transitiva, tra Pasolini e Fortini, reduci dal feroce scontro dei tempi di 

4	 Sul rapporto Fortini-Pasolini sarebbe superfluo soffermarsi, tanto l’argomento è noto e tan-
to eclatanti hanno saputo essere i toni dello scontro tra quei due spiriti così combattivi. Più conci-
liante è sicuramente la personalità di Sereni, che comunque, come possiamo leggere nelle lettere ad 
Attilio Bertolucci, non mancava di esprimere una certa avversione nei confronti degli altri due. A 
proposito di Fortini, in seguito alla lettura del suo saggio Le poesie italiane di questi anni, Sereni scri-
ve: «Se debbo dirtelo sinceramente a me il saggio è piaciuto nelle parti analitiche (qua e là anche 
molto) mentre mi riesce ostico nelle sue strutture: come sempre mi riesce irritante tutto un lato di 
lui, qualunque cosa faccia o dica» (Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, Una lunga amicizia. 
Lettere 1938-1982, Milano, Garzanti, 1994, p. 217). Mentre su Pasolini dirà: «Non ho ancora letto il 
pezzo di P.P.P. – ma se hai capito, spesso sono costretto, oltre a trovarlo estremamente penetrante, a 
dargli ragione su un mucchio di cose e a dispetto di altri, di quanto sento dire da altri. Dico “sono 
costretto” perché in realtà vorrei dargli torto. Tra lui e me non è mai sorta aria propizia» (ivi, p. 237). 
Sul piano più strettamente letterario, Pasolini, sempre devoto al poeta ermetico, critica duramente 
Sereni nel 1965: «Del resto, è irrefrenabile l’abitudine del letterato italiano a identificare il segno vo-
cale col segno grafico: di non concepire lingua altrove che nella letteratura. Caso clinico di attacca-
mento al proprio ruolo – e, in qualche modo, commovente sintomo di timidezza professionale. An-
che Sereni non sa concepire possibilità di discorso linguistico al di fuori dalla propria esperienza let-
teraria: quasicché – implicitamente – la letteratura fosse realmente la lingua-guida di una nazione. 
Questo equivoco è strettamente connesso ad un altro: il disinteresse per il problema linguistico anche 
sotto la specie letteraria. Disinteresse sottilmente millantatorio. Implicante cioè – come ogni provo-
cazione – un’ideologia ontologica, basata sulla sostanziale presunzione d’inanità di quel problema. 
[…] Non capisco come mai Sereni non trovi dei nessi tra il fatto che egli non sa porsi oggettivamen-
te il “problema della lingua” e il fatto che gli riesca difficile se non impossibile, scrivere in prosa: non 
sono che due aspetti di una ideologia non realistica e non critica, ossia un prodotto sopravvivente 
dell’inibizione ermetica» (Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., i, pp. 1296-7). 
Meno totale è il terreno di scontro che Fortini individua nel suo rapporto con Sereni, limitato in 
pratica al solo dissenso ideologico: «La sorta di grigio patimento, di lentezza estrema, di “abito buo-
no” che Sereni portava, la fermissima distanza che stabiliva con le mie ideologie, con le mie opinio-
ni…» (Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003, p. 469). Per un più esaustivo resoconto dei rapporti intercorrenti tra For-
tini, Pasolini e Sereni, cfr. Stefano Giovannuzzi, Sereni, Pasolini, Fortini: incontri e mancati incon-
tri, in In questo mezzo sonno. Vittorio Sereni, la poesia e i dintorni, a cura di Giancarlo Quiriconi, Ve-
nezia, Marsilio, 2017, pp. 291-314.

5	 Dall’intervista in Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, cit., p. 160; poi in pps, p. 1133.
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«Officina»), non sono più importanti per Zanzotto di quanto possano essere 
invece le tangenze, o meglio ancora gli eventi di poesia e di pensiero che cia-
scuno di loro costituisce, così autonomi eppure così affratellati da profonde 
radici comuni. Quello che è stato per Zanzotto un ostinato ri-comporre una 
comunità poetica che viveva e maturava paradossalmente «al fuoco della con-
troversia», a trent’anni di distanza non solo appare nella forma della consacra-
zione funebre – immobile e perfettamente compiuta – di quella stessa comu-
nità, ma anche si rivolge a un presunto momento di nascita di quel «reticolo», 
o meglio ancora a quello che è un preludio alla nascita (progressiva fondazione 
di legami stabiliti perlopiù, a quell’altezza cronologica, ancora «a distanza»6): 
la «copertina gialla» della Meridiana si configura come il luogo di una condi-
visione sino a quel momento solo accennata e potenziale, il «trovarsi in com-
pagnia» in quel luogo è l’evento – esteriore e accidentale – che è prefigurazione 
di un destino. La morte cristallizza, porta a compimento quel destino, lo ren-
de quindi più chiaro: ma è un destino che, riletto alla luce della morte, è 
sempre stato presente in ogni momento, sin dall’origine.

Ciò spiega l’attitudine teleologica dell’esercizio critico zanzottiano7, per 
cui ogni nuova acquisizione su un autore spesso rappresenta la chiave per ri-
leggere l’intera sua opera a ritroso, in chiave di riabilitazione di ciò che prima 

6	 Basti pensare che, stando all’epistolario pasoliniano, i primi contatti diretti tra Fortini e Pa-
solini risalgono al 1955 (cfr. Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura di Nico Naldini, Torino, 
Einaudi, 1988, pp. 27 sgg.); prima di quell’anno a mediare tra i due è sempre Sereni (cfr. Pier Paolo 
Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di Nico Naldini, Torino, Einaudi, 1986). Il più antico documento 
che attesti un rapporto diretto tra Zanzotto e Pasolini è una cartolina datata 15 maggio 1956 (cfr. Gian 
Maria Annovi, L’ossessione della fedeltà. Sul carteggio inedito di Andrea Zanzotto e Pier Paolo Pasolini 
(1956-1975), in “Andrea Zanzotto. E l’avanguardia ha trovato, ha trovato”, «il verri», lxvi, 77, ottobre 
2021, pp. 61-62), sebbene in un’occasione Zanzotto ricordi di un loro contatto, anch’esso «a distanza», 
nell’essere stati segnalati, insieme a Maria Corti, per il premio «Libera Stampa» già nel 1949 (cfr. A.Z., 
La scomparsa di Maria…, in «l’immaginazione», 195, febbraio 2003, p. 48). La prima delle cinquan-
tasei lettere di Zanzotto conservate presso il Centro Fortini risale al 15 ottobre 1952 e appare «circo-
spetta nei toni (e significativamente dattiloscritta)»; mentre «già le missive del ’57-’58 tradiscono una 
profonda confidenza» (Andrea Cortellessa, Il sangue, il clone, la madre norma. Zanzotto e Fortini, 
corrispondenze e combattimenti, in Andrea Zanzotto. Un poeta nel tempo, a cura di Francesco Carbo-
gnin, Bologna, Aspasia, 2007, p. 102). Più antica, invece, è l’amicizia con Sereni, che Zanzotto di-
chiara in più occasioni di aver conosciuto, appena di ritorno dalla prigionia in Algeria, a casa di Al-
fonso Gatto, per intercessione dell’amico scultore Carlo Conte (cfr. A.Z., Eterna riabilitazione da un 
trauma di cui s’ignora la natura, a cura di Laura Barile e Ginevra Bompiani, Roma, nottetempo, 2007, 
p. 19). Ad ogni modo, Sereni sembra l’unico a essere, nel 1954, in sicuro contatto con tutti gli altri: 
non a caso Zanzotto lo definisce «trait d’union».

7	 Per questo e per altri aspetti riguardanti la lettura dell’opera di Pasolini da parte di Zanzotto, 
si veda il mio Pasolini secondo Zanzotto, in «Studi pasoliniani», 12, 2018, pp. 87-99, in cui, contro 
l’osservazione (solo parzialmente condivisibile) per cui «Zanzotto si cimenterà nella scrittura critica 
sull’amico solo all’indomani della sua morte» (Cesare De Michelis, Pasolini lettore di Zanzotto e 
Zanzotto lettore di Pasolini, in Pasolini e la poesia dialettale, a cura di Giampaolo Borghello e Angela 
Felice, Venezia, Marsilio, 2014, p. 152; poi citato e sostenuto da Pasquale Voza, Un «edificio misterio-
so, ma non enigmatico». Pasolini su Andrea Zanzotto e viceversa, in Pasolini e la dittatura del presente, 
San Cesario di Lecce (le), Manni, 2016, p. 84), ho ricostruito quella vicenda rilevando come già 
prima della morte di Pasolini vi fossero delle indicazioni che facevano presagire quella mitizzazione 
con cui Zanzotto avrebbe omaggiato Pasolini negli scritti in morte.
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era un rifiuto o una resistenza (come nel caso di Noventa) oppure nella forma 
di una ridefinizione globale della storia di quell’autore. L’interpretazione e il 
giudizio precedenti, lungi dall’essere stravolti, vengono ricalibrati sulla base 
degli sviluppi successivi, permettendo in questo modo tanto di evidenziare la 
determinante novità di quegli stessi sviluppi quanto di ricostruire la storia del 
soggetto letterario nella prospettiva di una (nuova) continuità vista come tan-
to più necessaria quanto più quella stessa novità sembra metterla in discussio-
ne. È un processo ininterrotto di armonizzazione, di riduzione a un comune 
sentire di quelle vicende intellettuali e poetiche che Zanzotto sente, anche e 
soprattutto nella loro «differenza», come necessarie all’esercizio di un pensiero 
che sia al contempo singolare (irriducibilmente suo) e collettivo. La morte ha 
la sola virtù (se mai ne avesse una) di circoscrivere in un orizzonte concluso il 
senso di una vita: e quindi porta Zanzotto a sentirsi ancor più legittimato a 
interpretare una vicenda letteraria sotto il segno di un destino, o addirittura a 
leggere quella stessa morte (è il caso di quella di Pasolini) in chiave di «destino»8. 
Il che non significa che quella vicenda – quel destino ormai compiuto – debba 
essere considerata come definitiva, non più ulteriormente interpretabile; e il 
caso di Pasolini è ancora una volta emblematico: nella poesia Fora par al 
Furlàn, Zanzotto, opponendosi all’analogia pasoliniana secondo cui il mon-
taggio cinematografico, operando in maniera analoga alla morte, dà senso a 
un flusso ininterrotto di immagini di per sé non significante, nega la possibi-
lità che la morte di Pasolini abbia suggellato con un «senso ultimativo» la sua 
vita9.

La morte pone la vita e l’opera di un autore all’insegna di un destino (ov-
vero di quella traccia sotterranea che raccorda e dà senso a ogni singolo mo-
mento di un’esistenza), ma quello stesso destino può e deve essere agito nel 
presente della vita: di quella vita che è anzitutto presenza, pura affermazione 
di sé. Sottratta alla rissosità del secolo, alla necessità di doversi difendere da 
tutto ciò che, apparentemente o meno, le si oppone, quell’esistenza, segnata 
dalla morte e circoscritta in suo orizzonte compiuto eppure mai del tutto 
scritto, è ora libera di agire al di là di ogni scontro che non comporti una sin-
tesi positiva: è quindi anche libera di sorvolare sugli antichi dissidi e di com-
prendere quanto di quelle «differenze», di quei presunti blasoni di irriducibile 
singolarità, costituissero solo dei percorsi diversi di un agire non dissimile. In 
Zanzotto è sempre attiva questa volontà di armonizzare i conflitti in un ideale 

8	 All’indomani della morte di Pasolini, Zanzotto scriverà a proposito dell’amico: «Si vorrebbe 
parlare della sua vita, della sua opera, non della sua morte – e non si può. Come uscire dalla fascina-
zione infernale di questo sangue versato così inutilmente, […] eppure “inevitabilmente”? In un “de-
stino” realizzatosi proprio perché radicato in un fantasma di destino, cui tutto un insieme di forze 
negative, evocate dal fondo del loro nulla, avesse corrisposto nel più impudente dei modi?» (A.Z., Per 
una pedagogia?, in «Nuovi Argomenti», 49, gennaio-marzo 1976, p.  47; poi, con varianti, in ad, 
p. 144).

9	 «Non c’è nulla che valga | ad esaurire questa inimmaginabile | vibratilità | né mano che entri 
decidendo | un senso ultimativo | – come a un fossile film – alla tua vita» (tp, p. 887).
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ordine superiore, a condizione ovviamente che i singoli percorsi siano sentiti 
come esiti autentici e necessari di una ricerca insieme ostinata e consapevole 
della sua stessa precarietà (e non è questo il caso, come si vedrà meglio in se-
guito, della condivisione programmatica e aprioristica di assunti che caratte-
rizza, secondo Zanzotto, l’agire della neoavanguardia).

Certo, permane il dubbio che lo scioglimento delle tensioni in una supe-
riore sintesi sia il naturale esito di quelli che Mengaldo ha definito gli «assor-
bimenti vampireschi dell’altro in sé»10 della prosa critica zanzottiana: se Zan-
zotto «vampirizza» ogni fenomeno, il risultato sarà la reductio a un unum coin-
cidente con la sua propria personale idea di poesia e letteratura. Gli «assorbi-
menti vampireschi» sono innegabili e sono tanto evidenti da non richiedere 
specifiche esemplificazioni: il dubbio di una critica letteraria come proiezione 
narcisistica del soggetto-Zanzotto sui suoi oggetti non può essere evitato. Ed è 
Zanzotto stesso a riconoscerlo parlando di un «egocentrismo» intrinseco allo 
stesso esercizio critico: «anche con la critica si tende a rincorrere la propria 
ombra nei mondi altrui»11. È un’affermazione ricorrente (forse troppo ricor-
rente) in diversi studi e scritti su Zanzotto critico12: un’evidenza che tuttavia 
non tiene conto di un contro-movimento. Anche la concezione che Zanzotto 
ha del paesaggio, come abbiamo visto, passa per un «vissuto» radicalmente 
soggettivo, in virtù del quale egli può postulare l’intima consonanza di tutto 
con tutto, e quindi quella connessione con la totalità che è intrinseca a ogni 
singolo frammento, fosse anche il meno appariscente13; allo stesso modo Zan-
zotto, confrontandosi con il suo paesaggio letterario, non può che riconoscere 
come ogni vita-opera sia strettamente relata alle altre. Compresa, chiaramente, 
la propria. Zanzotto non solo è consapevole della impossibilità di una scrittu-
ra oggettiva e neutra, ma avverte la presenza di una simile pretesa come un 
pericolo:

Temo molto quello sguardo assolutamente neutro, almeno in teoria che proviene dal 
campo scientifico e che può ridurre quella carica, chiamiamola di passione, che è sempre 
necessaria nell’affrontare i fatti linguistici e letterari. La lingua, come la vita psichica, è 

10	 Pier Vincenzo Mengaldo, Profili di critici del Novecento, cit., p. 75.
11	 Ti confesso, i poeti li scopro così, cit.
12	 Cfr. Armando Balduino, Scheda bibliografica per Zanzotto critico, in «Studi novecenteschi», 

8-9, luglio-novembre 1974, p. 342; Maria Antonietta Grignani, ‘Lapilli’ per Zanzotto critico, in 
Andrea Zanzotto. Un poeta nel tempo, cit., p. 25; Pietro Benzoni, Brusii, umidori e cristallinità, cit., 
pp. 386-387. Senza citare la dichiarazione zanzottiana, Dal Bianco parla di un «carattere considerevol-
mente appropriante della sua critica», ma con la giusta e necessaria correctio per cui essa è «tanto più 
appropriante quanto più scrupolosa rispetto ai propri oggetti» (Stefano Dal Bianco, La critica dei 
poeti, cit., p. 130). Radicale e lucido, invece, Mengaldo nell’andare controcorrente: «Chiaro è comun-
que che Zanzotto in quanto critico tende anche a definirsi attraverso i suoi maggiori maestri e coeta-
nei (però senza mai veramente “parlar di sé” parlando d’altri o d’altro)» (Pier Vincenzo Mengaldo, 
Andrea Zanzotto, in Profili di critici del Novecento, cit., p. 75).

13	 «È come la testimonianza recata per l’intera vita-vitalità da un semplice filo d’erba» (A.Z., 
Nella Calle del Vento, in «Corriere della Sera», 14 marzo 1976; poi in fa, p. 54).
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una fiamma. La luce che apportano le scienze umane e in particolare la psicoanalisi ri-
schia di essere negativa e fossilizzante se non è ripresa all’interno di questo lieve fiam-
meggiare14.

Il «vampirismo» zanzottiano non è altro che la radicalizzazione della neces-
sità di mettere continuamente in gioco la propria irriducibile singolarità nello 
spazio di un paesaggio di pensiero e parola di cui egli si sente sempre parte 
attiva: una singolarità implicata nella vita di quel paesaggio, e pertanto ogget-
to e soggetto di trasformazione. È una torsione importante: l’iper-soggettivi-
smo della prosa critica zanzottiana, presunto o reale che sia, non solo rifiuta 
uno sguardo oggettivante, ma non ha nulla a che fare con derive relativistiche. 
Il confronto con l’alterità, connaturato all’esercizio critico, e una scrittura-
pensiero che sia approfondimento massimo della propria natura (psicologica, 
stilistica, filosofica, ecc.) costituiscono due momenti simultanei nella prosa 
zanzottiana: immerso in un paesaggio in cui ciascuno, nella sua irriducibile 
individualità, stabilisce relazioni con la totalità, quello di Zanzotto è un tenta-
tivo (privo di qualsiasi certezza, eppur sentito come necessario) di produrre, 
attraverso la radicale messa in gioco di sé, un discorso corale. È un tentativo i 
cui esiti non possono che essere incerti: il rischio è, come si è visto, quello 
della proiezione narcisistica. Tuttavia a questo, pur legittimo, dubbio se ne 
aggiunge un altro, ben più carico di promesse: solo a partire da una soggetti-
vità estrema si può forse costruire un discorso, certo precario, ma radicalmen-
te ulteriore a quello di una scienza che, per pensare di possedere conoscitiva-
mente il suo oggetto, divide e separa, e così facendo «fossilizza»?

Il reticolo Fortini-Pasolini-Sereni(-Zanzotto) rappresenta la volontà di co-
struzione di un discorso comune a partire da un desiderio-sentimento di uni-
tà che è al fondo della singolarità di quest’ultimo. Il movimento che dal radi-
calmente soggettivo conduce al collettivo è visto come fondante la stessa poe-
sia di Franco Fortini, probabilmente, delle quattro, la personalità più polemi-
ca, più usa a svolgere il ruolo di «ingrato»:

Esiste in lui un rapporto mai venuto meno con quel momento della formazione dell’io 
in cui le parole […] si iscrivono nell’esperienza come violentissimo «fatto proprio». Esse 
sono allora una realtà-ponte che si attesta tra le altre realtà entro lo spessore oscuro o lumi-
noso di una referenzialità globale, di un «mondo», che, pur rimanendo possente della sua 
autonomia-separazione dall’io, si arricchisce «una volta per sempre» di un reticolo lingui-
stico tanto autonomo nel suo consistere quanto indissolubilmente collegato agli altri dati 
reali; ma col privilegio di «aver pontificato», cioè accertato nel suo arco la verità del mondo 
e soprattutto la verità dell’io, non importa se, in quel punto, «narcisistica»15.

14	 M’illumino di me, cit.
15	 Dalla Prefazione a Franco Fortini, Una obbedienza. 18 poesie 1969-1979, Genova, San Mar-

co dei Giustiniani, 1980, p. 8; poi in ad, p. 224.
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Il fortiniano «aver pontificato» coincide con l’aver «creato ponti», come 
chiarisce l’aggiunta nella redazione di Aure e disincanti16. Che sia in absentia o 
in presentia della sua esplicitazione per via di figura etimologica, la risemantiz-
zazione del verbo «pontificare» testimonia la perfetta sovrapponibilità, nell’o-
rizzonte discorsivo di Zanzotto, tra una parola radicata in una forte soggetti-
vità – anche caratterizzata da una certa «narcisistica» sicumera (come può 
sembrare quella di Fortini) – e una parola in grado di inscrivere in sé stessa la 
«verità del mondo», per il mondo. Per Zanzotto ciò spiegherebbe e si spieghe-
rebbe con l’identificazione di Fortini, notoriamente impegnato sui più diversi 
fronti del lavoro intellettuale, come «poeta in primo luogo»17.

Eppure, prima di arrivare a quest’ordine di considerazioni, il cammino 
percorso dall’elaborazione critico-letteraria di Zanzotto fu lungo e accidenta-
to. Prendendo come punto di vista privilegiato quello zanzottiano, si può no-
tare che se da una parte il rapporto con Pasolini è quello su cui abbiamo meno 
notizie, ma sembra comunque caratterizzato da una forte stima reciproca18, 
dall’altra i legami stabiliti con Fortini e Sereni individuano due sfere interper-
sonali fortemente polarizzate, soprattutto per quanto riguarda i dieci anni che 
seguono quel famoso 1954 e che precedono le dichiarazioni del 1965 sulla ne-
cessità di superare i conflitti (ma la definitiva rottura delle resistenze nei con-
fronti di Fortini, almeno in sede critico-teorica, è databile solo al 1980, anno 
della pubblicazione di Una obbedienza e quindi della prefazione zanzottiana). 
Non è superfluo segnalare che in quella stessa intervista del 1965 si può ritro-
vare la più antica ammissione di anacronismo della poetica dell’ermetismo19: il 
periodo precedente è quello in cui sicuramente una certa forma di militanti-
smo letterario è più marcata in Zanzotto, impegnato a difendere un atteggia-
mento conservativo, di prosecuzione di certe istanze della linea maggiore della 
poesia entre deux guerres, e a opporsi alle (presunte) riforme del neorealismo 
prima e della neoavanguardia dopo. Un militantismo moderato che si risolve-
rà nella ricerca di più profonde «origini» comuni alle più diverse e autentiche 
manifestazioni poetiche.

Per ritornare alla polarità Fortini-Sereni, è inevitabile notare come il con-
senso di Zanzotto, specie nei suoi primi anni di attività poetica e critica, sia 
tutto sbilanciato a favore di Sereni, mentre il rapporto con Fortini appare 
spesso all’insegna della reciproca polemica. Dei membri del «reticolo», Sereni 
è il primo a essere citato “ufficialmente” da Zanzotto. Primato che è ancor più 

16	 Vi si legge infatti «ma col privilegio di “aver pontificato”, creato ponti» (corsivo mio).
17	 Ibidem.
18	 Le tre recensioni di Pasolini all’opera di Zanzotto – rispettivamente a Vocativo, La beltà e 

Pasque – sono tutte entusiaste (cfr. Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., i-ii, 
pp. 1206-1209, 2570-2574 e 2014-2019). Dall’altra parte, leggiamo una lettera del 12 ottobre 1964 in 
cui Zanzotto loda a gran voce Poesia in forma di rosa (cfr. Id., Lettere 1955-1975, cit., pp. 571-572).

19	 «Firenze, anche se non manca di gruppi attivi, appare oggi come città simbolo del periodo 
tra le due guerre» (dall’intervista in Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, cit., p. 150; poi in pps, 
p. 1120).
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eloquente se si pensa al ruolo e al luogo di questa citazione: è il biglietto, con-
segnato a Ungaretti in occasione del Convegno di San Pellegrino (del 1954!), 
in cui Zanzotto illustra brevemente la propria storia e le motivazioni del suo 
percorso in qualità di giovane letterato che deve giustificare al mondo la pro-
pria presenza di poeta. Riferendosi agli anni della guerra, a cui risalgono i 
primi componimenti di Dietro il paesaggio, Zanzotto scrive: «Patii il destino 
che fu di tutti, ma non potei capire nessun’altra ragione fuori dall’“esile mito” 
(per usare un’espressione di Sereni) circoscritto come in una mia Arcadia»20. In 
mezzo ai tanti nomi di padri e nonni poetici sulla cui lettura Zanzotto afferma 
di aver indugiato durante il proprio apprendistato, fa la sua comparsa anche 
quello del «fratello» maggiore Sereni: e sembra quasi che esso si stagli persino 
al di sopra degli altri nel suo duplice riferirsi a quegli anni così dolorosi eppu-
re così determinanti per la sua vocazione poetica e al modo dell’unica forma 
di resistenza che Zanzotto sentì come possibile durante quella crisi21.

Ma Sereni non è solo il poeta che già si è fatto un certo nome e che il no-
vizio guarda con ammirazione, e neppure soltanto il «grande amico». I due 
condividono anche un medesimo atteggiamento dinnanzi alla gran varietà di 
frutti che maturano all’albero della poesia. In una lettera a Sereni del 7 novem-
bre 1956, facendo riferimento ad alcune osservazioni sereniane in margine a 
Levania e altre poesie di Sergio Solmi22, Zanzotto scrive:

tu affermi che, se per le “poetiche” noi avanziamo per diverse strade, nella realtà ciò non 
avviene. Ma io credo, da quel tuo preciso scritto a proposito di Solmi, che nemmeno le 
“poetiche” siano tanto divergenti, in questo momento. E io ti aspetto, a questo proposito 
quasi con la certezza di non sbagliarmi, anche a una tua nuova apparizione che non potrà 
mancare23.

20	 Dall’autopresentazione in Giuseppe Ungaretti, Piccolo discorso al Convegno di San Pellegri-
no sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, in «L’Approdo letterario», iii, 3, luglio-settembre 
1954, p. 59; poi in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, 
Milano, Mondadori, 1974, p. 693.

21	 In più occasioni Zanzotto ricorderà di aver letto Frontiera sotto le armi: cfr. A.Z., Per Vittorio 
Sereni, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti. Luino 25-26 maggio 1991, a cura di Dante Isella, Mila-
no, Scheiwiller, 1992, p. 168 (poi in ad, p. 53); A.Z., In questo progresso scorsoio, conversazione con 
Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009, p. 46.

22	 «Se è vero che oggi siamo portati a discorrere in termini di attualità e di vitalità, è molto 
probabile che sia questa la strada buona; e che la stessa, presa come linea di riferimento e di distinzio-
ne rispetto anche a taluni risultati più recenti, valga a dissolvere in una visione critica più netta gli 
schemi delle poetiche e delle generazioni» (Vittorio Sereni, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 
2013, p. 855). Non ritengo superfluo rinviare alla lettera che Zanzotto scrive a Sereni il 26 dicembre 
1956, in cui è evidente quanta importanza Zanzotto dia all’articolo che egli si sente chiamato a scri-
vere a proposito di Levania, anche per «riprendere […] i temi scottanti cui tu accenni nella tua nota» 
(cfr. A.Z., Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni (1946-1991), in I novanta 
di Zanzotto: studi, incontri, lettere, immagini, «Autografo», xix, 46, Novara, Interlinea, 2011, p. 166): 
il risultato sarà il fondamentale saggio Sergio Solmi e «Levania», in «Aut-aut», 40, luglio 1957, pp. 374-
84; poi in fa, pp. 59-73.

23	 Estratto dalla lettera di Zanzotto a Sereni del 7 novembre 1956 in Giuseppe Sandrini, Una 
voce dalla periferia. Cronache poetiche e progetti editoriali nelle lettere di Zanzotto a Sereni (1948-1962), 
in Andrea Zanzotto: la natura, l’idioma, cit., p. 225.
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L’inclusività delle considerazioni di Sereni sulla letteratura è complementa-
re a quella di Zanzotto saggista: se la scrittura critico-editoriale di Sereni «pro-
cede per sintonia e consonanza, mai per appropriazione, assecondando man 
mano gli autori sul loro stesso terreno»24, la prosa di Zanzotto, radicalizzando 
gli assunti sereniani, fa vibrare quelle che lui percepisce come sintonie e con-
sonanze su uno stesso terreno che egli, genialmente o vampiristicamente, crea.

Se Sereni rappresenta per Zanzotto il con-sentire, tanto nel dialogo a due 
quanto in una più vasta prospettiva, il dissenso caratterizza invece larga parte 
della fase iniziale del rapporto con Fortini. La recensione fortiniana a Dietro il 
paesaggio, pur evidenziando le qualità tecniche della poesia di Zanzotto, è 
tutt’altro che entusiasta25. Dall’altra parte, in una lettera a Sereni del 25 marzo 
1956, Zanzotto dichiara la sua aperta ostilità nei confronti di una certa conce-
zione della poesia di cui vede Fortini come uno dei maggiori teorici e propu-
gnatori:

ho l’impressione che egli [scilicet, Giancarlo Vigorelli] stia scoprendo solo ora il senso di 
tutto un filone della nostra poesia – da Montale a te – che ha ben poco a che spartire con 
la linea Bo-Luzi e ascendenti, ma che ha molto meno a che fare con i vari “realismi” ora 
imperanti e le varie pretese alla Fortini di “dissacrare” la poesia. Altro è, insomma, “consa-
crare” il quotidiano (voi) e altro “quotidianizzare”, posto che ciò sia possibile, lo stesso 
sacro26.

Ma quello che poteva diventare un non-dialogo tra i due fortunatamente 
evolve in un confronto-scontro in cui la polemica si accompagna al tentativo 
di definire dialetticamente un campo comune. La lettera, datata 25 febbraio 
1960, che Zanzotto spedisce a Fortini in seguito alla lettura del suo saggio Le 
poesie italiane di questi anni, va in questa direzione. Zanzotto esordisce affer-
mando di aver «trovato di enorme interesse» il suo scritto. Una captatio benevo-
lentiae cui segue quello che Zanzotto desidera veramente far sapere a Fortini:

Non posso approvare i tuoi punti di vista, o almeno certi loro aspetti, ma bisogna ri-
conoscere leggendoti, che oggi nessuno più scrive di poesia con tanto amore, con tanto 
affanno. Tu pronunci una scomunica non solo di questi anni di poesia, ma di ogni poesia 
che finora sia stata scritta e non so se mai si sia avuto un libro poetico “guida” come quello 
che tu proponi, se non, forse, i libri dei profeti d’Israele. Il tuo irriducibile platonismo, 
“costituzionale”, incrociandosi col tuo marxismo, ti porta inevitabilmente a configurare 
come poesia “vera” solo quella che sarà da una società “vera” che non è mai esistita, o me-
glio, che finora non si è attuata. […] Vedo cioè, in te (per poesia e per società) che la 

24	 Francesca D’Alessandro, Introduzione, in Vittorio Sereni, Occasioni di lettura. Le rela-
zioni editoriali inedite (1948-1958), a cura di Francesca D’Alessandro, Torino, Aragno, 2011, p. xv.

25	 Cfr. Franco Fortini, Zanzotto: Dietro il paesaggio, in «Comunità», vi, 14, giugno 1952, 
p. 76.

26	 Estratto dalla lettera del 25 marzo 1956 di Zanzotto a Sereni in Giuseppe Sandrini, Una 
voce dalla periferia, cit., p. 224.
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componente “dialettica” del marxismo viene, platonicamente, sacrificata a quella “utopisti-
ca”. Del resto tu hai trovato non vano anche il mio lavoro e forse tu, a differenza di molti 
altri, hai potuto concedere questo apprezzamento proprio per il tuo platonismo “refoulé”. 
Forse sto dicendo delle sciocchezze. Non badare. È solo un modo per cercar di capire 
“come mai” vi siano tra noi dei punti in comune, vi siano, tutto sommato, molti dati di 
sensibilità comuni. E io me ne rallegro, probabilmente perché mi conforta il sentirmi 
“confermato” sia pure parzialmente, da chi stimo, anzi da te che hai al grado massimo la 
rabbia, l’angoscia, l’ira, l’ossessione della poesia27.

È qui evidente come la forma mentis di Zanzotto proceda, ancora una volta, 
per simultanea percezione dell’alterità come soggetto irriducibile (consapevo-
lezza delle differenze) e come parte di una fitta rete intersoggettiva (ricerca di 
una convergenza). Più interessante risulta il modo di questa convergenza, che 
si avvale di precise strategie stilistico-retoriche che, all’insegna di un’intertestua-
lità che per sua natura è già una forma di dialogo, hanno proprio a che fare con 
il recupero e il reinvestimento della dissonanza in un discorso condiviso.

Del lungo saggio di Fortini, Zanzotto fa esplicitamente riferimento a due 
punti: la conclusiva diagnosi sulla situazione della poesia (con la conseguente 
indicazione dei compiti cui essa è chiamata) e il paragrafo che lo riguarda in 
prima persona. Prima di indugiare sulle opere di Luzi e dei soliti Sereni e Paso-
lini, Fortini aveva dedicato un paio di pagine anche a Zanzotto, in cui al giudi-
zio ancora una volta limitativo su Dietro il paesaggio seguiva un più appassiona-
to sostegno a Vocativo. Eppure le perplessità di Zanzotto non riguardano le ri-
serve di Fortini sulla sua raccolta d’esordio: anzi, il solo fatto di essere stato 
considerato degno di attenzione è per Zanzotto il segno di un «apprezzamen-
to», di una «conferma», sia pur «parziale». Zanzotto non può non dissentire 
sulla condanna della poesia contemporanea pronunciata da Fortini, su quella 
che nella lettera del 1956 aveva definito come la fortiniana «dissacrazione» della 
poesia. Fortini scrive infatti che la comunicazione poetica deve tendere

al senso e allo sviluppo dei rapporti degli uomini fra loro, nella società, per andar oltre la 
presente figura dei loro rapporti. […] Nella nostra poesia (e forse anche nella nostra prosa) 
non c’è ancora una immagine o un libro che discenda e risalga attraverso tutti gli strati 
della nostra condizione e contenga quindi una proposta d’essere più forte e vera di quelle 
del pensiero filosofico, scientifico, politico; una immagine o un libro guida28.

La poesia italiana continua a seguire questa o quella tendenza, assecondan-
do in ciò l’estemporaneità delle «mode» ed esigenze puramente espressive, 
endoletterarie. Ciò ostacolerebbe

27	 Dalla lettera di Zanzotto a Fortini del 25 febbraio 1960 in Andrea Zanzotto–Franco Fortini. 
Due lettere (1960-1968) e un’intervista, in «L’Ospite ingrato», ii, 1999, pp. 301-302.

28	 Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, 
pp. 601-602.
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i tentativi di superare l’arbitrio stilistico (cioè quella che Pasolini chiama la «libertà stilisti-
ca»), compiuti per autolegislazione di individui o gruppi. […] L’autolegislazione del poeta 
è pagata con la sua inefficacia, non nell’ordine della pratica, ma proprio in quello della 
poesia. L’imitazione della poesia, la sua pedagogia – apparendo il verso come supercom-
penso o realizzazione immaginaria – non si volge all’essere, ma allo scrivere, onora meno le 
passioni nostre (dice Noventa) che la trista «pena di scrivere». A questo punto, è chiaro, i 
termini della questione sono extraletterari. […] solo la reale trasformazione delle cause che 
governano i rapporti sociali fra gli uomini e quindi la trasformazione degli istituti può 
mutare lo sfondo istituzionale della letteratura e della poesia […]. Si tratta solo di riaffer-
mare le frontiere, i limiti della poesia e insieme la sua destinazione estramurale29.

Anche in questo caso è evidente una costante del pensiero di Fortini: la 
separazione di etica ed estetica, di prassi politica ed esercizio poetico, con il 
primato accordato al primo polo30. Il fatto che per Fortini la poesia italiana sia 
ancora ben lontana dal produrre un libro «guida» significa che essa non ha 
preso adeguatamente in carico, nella sua stessa volontà di enunciazione, un 
orizzonte extraletterario (politico, sociale) senza il quale la poesia è condanna-
ta al soliloquio – puro esercizio estetico chiuso nel suo circolo, non compro-
messo nel rischio dell’etica, nella scommessa di un presente in cui si gioca il 
futuro di tutti. Zanzotto non può in alcun modo condividere la fortiniana 
«scomunica» della poesia, o meglio della poesia storicamente realizzata, non 
della poesia in sé, foss’anche solo in potentia. E ancor meno potrebbe farlo a 
quest’altezza cronologica31. Un simile libro «guida» non è possibile (forse non 
è mai stato scritto, forse solo i «profeti d’Israele» sono stati capaci di tanto – 
osserva ironicamente Zanzotto).

Eppure vi sono dei «dati di sensibilità comuni». La parola su cui Zanzotto 
costruisce la sua retorica della condivisione è «platonismo». Scelta tutt’altro 
che aleatoria, dal momento che Fortini si era servito, nelle Poesie italiane di 
questi anni, di questa espressione riferendosi proprio alla poesia di Zanzotto: 
«il risultato è una composizione di paesaggi, ma di un paesaggio che di obiet-
tivo ha lasciato solo, grumi insolubili, certi nomi di oggetti, come quagliati 
entro una materia psichica, dunque un “dietro il paesaggio”, come benissimo 
dice il titolo, sottolineando il platonismo di questa pittura metafisica»32.

Nella sua lettera Zanzotto sostiene che il pensiero di Fortini sia agito prin-
cipalmente da due forze contrastanti: la «“dialettica” del marxismo» e un «irri-
ducibile platonismo». Se la prima presiede allo sguardo che Fortini rivolge 
implacabilmente alla Storia, il secondo si rivolge con ostinazione alla dimen-
sione dell’utopia. Ma il primato accordato al momento etico-politico è tale 

29	 Ivi, pp. 603-606.
30	 Per questo e altri aspetti del pensiero fortiniano, messo efficacemente a confronto con le 

posizioni di Zanzotto, cfr. Velio Abati, Poesia e verità. Dialogo tra Fortini e Zanzotto, in «L’Ospite 
ingrato», ii, 1999, pp. 311-324.

31	 Rimando questa questione al capitolo dedicato a (neo)ermetismo e (neo)realismo.
32	 Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 566.
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solo se proiettato su un orizzonte «utopistico». Il «marxismo» fortiniano vor-
rebbe che la sovrastruttura (la poesia) fosse determinata da una consapevolezza 
sociale e storica che, rivolgendosi alla struttura, ne colga quelle linee di forza 
che, nello stesso presente, la sospingono verso l’utopia. Ma esiste anche una 
poesia che ha una sua fortissima verità nel presente, derivante da una sua pa-
radossale «forza di errore», quella di testimoniare contro di noi, contro la ten-
sione all’utopia. È la poesia di Pasolini, rappresentata nella fattispecie da Le 
ceneri di Gramsci, con cui Fortini, nello stesso saggio, si trova a fare nuova-
mente i conti a distanza di cinque anni da un iniziale giudizio fortemente 
negativo:

gli si deve riconoscere una «forza di errore» che rende vero, vero di verità poetica, quell’am-
letismo «cinico e innocente». […] Sì che avverrà, è facile profezia, che fra qualche anno 
crederemo essere stati nostri i sentimenti e i conflitti di quel personaggio; e non era vero. 
Pasolini, cogliendo e rappresentando certi conflitti non nella loro verità ma nel loro scade-
re a cliché, luogo comune, passività, ne ha colto l’elemento tipico. […] oggi, a cinque anni 
di distanza, debbo dire che quei versi hanno accresciuta, non diminuita, la loro verità. […] 
Ma, nella misura in cui questi testi sono una verità, non ne possiamo rifiutare la testimonian-
za, anche se è soprattutto contro di noi. Non è piccolo elogio dire a Pasolini che la distruzio-
ne degli ordini sociali e morali esistenti oggi dovrebbe anche rendere quasi incomprensibi-
li e indecifrabili i conflitti di quelle sue poesie33.

La poesia di Pasolini è testimone di una «verità» sempre più incontroverti-
bile – una minaccia sempre più reale. La sua è una verità di poesia, sostenuta 
da una verità storica, ovvero la recrudescenza dei conflitti testimoniati, cinque 
anni prima, da Le ceneri di Gramsci. Ma quella verità di poesia è inverata da un 
«errore». L’errore è quello di non aver prestato ascolto a quelle forze che pote-
vano distruggere, in senso positivo, gli «ordini sociali e morali esistenti»: e 
quell’errore, quel mancato ascolto, preserva quella verità che la Storia (lei sì 
veramente distruttiva) si è incaricata di portare a compimento. Tanto che 
quella poesia diventerebbe «incomprensibile e indecifrabile» se quegli stessi 
ordini, esistenti «oggi» e prefigurati da Pasolini, venissero a cadere. Ma nono-
stante questa verità, anche quello di Pasolini, al pari di tutti gli altri, non è 
considerabile un libro «guida»: l’«errore» resta. Per questo motivo Zanzotto 
può ben affermare che Fortini (come peraltro egli stesso dichiara nella conclu-
sione del saggio) sia portato «inevitabilmente a configurare come poesia “vera” 
solo quella che sarà da una società “vera” che non è mai esistita, o meglio, che 
finora non si è attuata».

Per creare un campo di condivisione con il suo destinatario, Zanzotto si 
serve di Fortini stesso contro Fortini, perché sembra intuire la presenza di 
una torsione, che egli vede come determinante, nel pensiero dell’amico-riva-

33	 Id., Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 36-37; poi anche in Id., Saggi ed epigram-
mi, cit., pp. 597, 599-601.
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le. Se una poesia, come quella di Pasolini, che reca con sé una verità poetica 
che è anche storica, resta comunque in errore, non è perché non abbia suffi-
cientemente considerato la struttura (sociale, storica ecc.), ma perché non ha 
scommesso abbastanza sull’utopia. Ma la realtà sociale, che sostiene e realiz-
za con sempre maggior accanimento quella verità storico-poetica, sembra 
ineluttabilmente separarsi dalla sua stessa componente utopistica. È in virtù 
di questo iato non (ancora) sanabile che una poesia veramente «vera», una 
poesia che sia perfetta coincidenza di bello vero e buono, è possibile solo in 
una società «vera», ovvero che abbia realizzato il proprio progetto utopistico. 
La poesia di Pasolini è «vera» solo per due terzi, perché ha realizzato il bello 
(la verità poetica) e il vero (la verità storica), ma non il buono (la verità 
dell’utopia). Ecco allora che Fortini sente come necessità assolutamente pri-
maria quella di integrare il discorso dell’utopia a quello della storia e della 
poesia. Il primato accordato da Fortini al momento ideologico-politico si 
specializza nella sua variante più compromessa e offesa dalla storia: il prima-
to dell’utopia. Questa tensione alla realizzazione dell’ideale e soprattutto 
l’implicita chiamata in causa della triade bello-vero-buono spinge Zanzotto 
a parlare di un «platonismo» fortiniano. Un platonismo che, messo in secon-
do piano a livello esplicito-conscio da Fortini in favore di intimazioni di 
ordine politico-sociale, non a caso Zanzotto legge come spinta inconscia, 
«refoulée»34. Inutile sottolineare quanto l’implicito e il rimosso goda, agli 
occhi di Zanzotto, di un prestigio maggiore rispetto alla progettualità iper-
conscia del discorso ideologico.

34	 Refoulé, ovvero ‘rimosso’. Refoulement è la traduzione francese della freudiana Verdrängung 
(in italiano, rimozione). È molto probabile che Zanzotto si sia ricordato, volontariamente o involon-
tariamente, di ciò che Pasolini (ancora Pasolini!) aveva scritto nel saggio a proposito dei Destini gene-
rali di Fortini, poi raccolto in Passione e ideologia (pubblicato proprio nel 1960), in cui egli rintraccia 
nella poesia di Fortini un controllo stilistico che è il prodotto di certe «inibizioni» che, «eteronome 
rispetto all’atto poetico», ne impediscono il libero sfogo in una più pura e libera liricità. Il fare poeti-
co di Fortini si collocherebbe su due piani in reciproco attrito: «1) Linea della resistenza contro la 
“poeticità”, prodotto della apoliticità letteraria e della conoscenza pseudo-religiosa e carismatica della 
cultura italiana del Novecento. 2) Linea della tentazione di quella “poeticità” come residuo più alto 
di un privilegio borghese di squisitezza espressiva, volontariamente respinto. Sulla prima linea Forti-
ni è assistito da una ipersensibilità moralistica a cui nulla sfugge, diabolicamente lucida e penetrante, 
e – in quanto prodotta da una specie di refoulement, di scelta implicante un sacrificio – essenzialmen-
te tendente alla negazione di una lingua che gli si presenta come sede di ogni tentazione regressiva. 
In tale rigore di impostazione morale, in funzione politica (o viceversa), l’unica concessione che 
Fortini si fa è quella di scrivere versi: comportando ciò l’accettazione di una sorta di pazzia, d’irrazio-
nalismo letterario recuperato per pura passione. Da ciò le conseguenti tentazioni della seconda linea» 
(Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo I, cit., pp. 1211-1212). Anche Pasolini 
parla insomma di un refoulement, del tutto analogo a quello individuato da Zanzotto. Entrambi in-
dividuano in Fortini da una parte una «linea» di controllo iper-conscio, con conseguente rifiuto 
della «apoliticità letteraria» e richiamo a un superiore (extra-letterario) ordine ideologico, dall’altra la 
presenza rimossa, perturbante, di una tensione che si pone radicalmente al di là di quella razionale 
costruzione politica del mondo. Zanzotto chiama questa intimazione «platonismo», Pasolini «poeti-
cità»; ed è chiaro che entrambi individuino una radice comune a questa forza irriducibile alla proget-
tazione politica: è quella che Pasolini definisce «pura passione» o «sorta di pazzia» e che per Zanzotto 
è «la rabbia, l’angoscia, l’ira, l’ossessione della poesia».
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Il termine «platonismo» non è solo catalizzato dalla spinta all’ideale e dalla 
identificazione di bello-vero-buono che Zanzotto vede come costitutive dell’i-
dea fortiniana di poesia: è anche definizione che Fortini applica alla poesia di 
Zanzotto. E nemmeno al celebrato Vocativo, ma a quel Dietro il paesaggio su 
cui egli continua a nutrire qualche perplessità. Zanzotto prende quel giudizio 
che lo riguarda, e che allo scrivente-Fortini doveva sembrare limitativo, e lo 
volge in chiave di recupero positivo di quei «punti comuni» che egli sente 
come elementi della pratica e della riflessione poetica di entrambi, più fonda-
tivi rispetto a quanto possano essere le diverse posizioni ideologiche. Sembra 
quasi che Zanzotto non si curi minimamente delle riserve di Fortini su Dietro 
il paesaggio: anzi si «rallegra» e si dichiara «confermato» dall’interesse accorda-
togli, e rilancia (rispedendola al mittente) un’espressione originariamente ri-
duttiva35. Se il «platonismo» di Zanzotto è per Fortini la marca di una poesia 
squisita ma che compone un paesaggio che non ha praticamente più nulla di 
«obiettivo», un paesaggio sottratto (come lo stesso Zanzotto ha più volte affer-
mato) alla distruttività della Storia, risolto in «grumi» di «materia psichica», 
fatto parlare da una «letterarietà» ipertrofica, un paesaggio «metafisico» che è 
al di là di qualsiasi determinazione politico-ideologica, Zanzotto vede agente 
in Fortini un «platonismo» inteso come proiezione in un al di là della Storia 
che è quell’idealità presente nella Storia stessa, ovvero l’utopia. Il primato ac-
cordato da Fortini all’utopia, e che egli pensa come strettamente legato (se 
non subordinato) al discorso sociale e politico, viene visto da Zanzotto come 
più pienamente pensabile nella poesia, nella sua idealità ulteriore agli impla-
cabili nessi causali della Storia36. Quella stessa poesia che Fortini non vede 
come realmente possibile se non in una società «vera». La convergenza che 
Zanzotto suggerisce, proiettando il proprio «platonismo» in quello refoulé di 
Fortini, ci sembra un invito che egli rivolge all’amico a credere di più nella 
poesia, a ricordarsi che egli non è solo quell’intellettuale engagé cui affida il 
primato del proprio operato: Fortini è un poeta, e anche quando indossa gli 

35	 In un’intervista del 1985 (quindi a conciliazione ormai definitiva con l’orizzonte fortiniano), 
Zanzotto arriverà persino a dichiarare l’importanza nella sua biografia di poeta di un’espressione non 
proprio encomiastica attraverso cui Fortini lo aveva dipinto nel 1952: «E ricordo il suo primo, contra-
stato ma sincero giudizio sul mio lavoro, su Dietro il paesaggio, in cui identificava infine un “autenti-
co furor letterario”, cioè la perentorietà di un’ineliminabile linea d’orizzonte etica. Questo giudizio di 
Fortini è stato per me della massima portata mettendomi davanti una mia autogiustificazione esisten-
ziale» (Zanzotto su Fortini, in «l’immaginazione», 6-7, giugno-luglio 1985; poi in ad, pp. 230-231). 
L’espressione in questione è contenuta in un periodo in cui Fortini, dopo aver lodato le qualità tec-
niche di Zanzotto, ne riscontra i limiti (morali): «Ne vien fuori una immagine d’uomo ed una voce 
nelle quali, ad una seconda lettura, riconosci non tanto presunzione quanto superbia ed un autentico 
furor letterario» (Franco Fortini, Zanzotto: Dietro il paesaggio, cit.).

36	 Tale concezione della poesia trova la sua massima espressione in un lungo saggio introdutti-
vo che Zanzotto dedica a Petrarca (cfr. A.Z., Petrarca fra il palazzo e la cameretta, in Francesco Pe-
trarca, Rime, a cura di Guido Bezzola, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 5-16; poi in fa, pp. 261-271). Le 
diverse posizioni di Zanzotto e Fortini sul rapporto storia-poesia-utopia sono ancor più evidenti se si 
confronta il saggio zanzottiano con il parere che Fortini esprime in merito in una lettera del 5 ottobre 
1976 (cfr. Andrea Cortellessa, Il sangue, il clone, la madre norma, cit., pp. 106-107).
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abiti del critico è mosso dall’«ossessione della poesia». I loro sono due percor-
si solo apparentemente divaricati, che possono perfettamente con-sentire nel 
nome della poesia37. Vent’anni dopo Zanzotto romperà ogni indugio e vampi-
rizzerà Fortini, proclamandolo «poeta in primo luogo».

Ma il primo intervento ufficiale che Zanzotto dedica a un membro del 
«reticolo» è il lungo saggio del 1967 su Gli strumenti umani di Vittorio Sereni 
(ancora!). Per Zanzotto, è proprio l’a-ideologico Sereni – che in una lettera 
dichiarava a Fortini di aver «sempre invidiato la tenacia intellettuale, la reale 
passione che ti spinge alla totalità o piuttosto all’organicità di quello che studi, 
progetti e fai»38 –, è quello stesso Sereni a raggiungere per via eminentemente 
poetica quella «totalità» e «organicità» che è – e lo sarà sempre più – la tensio-
ne che anima una riflessione, come quella zanzottiana in prosa (che è, sui ge-
neris, anche una riflessione ideologica), che sente come necessario al suo stesso 
sviluppo il continuo appellarsi alla poesia. A questo secondo primato di Sereni 
se ne accompagna probabilmente, agli occhi di uno Zanzotto che già due anni 
prima aveva ridimensionato la propria adesione all’ermetismo, un terzo: Sere-
ni infatti «ha accettato in pieno l’intimazione a infrangere la bolla, l’ampolla 
della partenogenesi, a riesaminare le forme della propria adesione iniziale 
all’ermetismo e ai suoi canoni, anzi è stato tra i primi a mettersi spontanea-
mente sulla via di una revisione, ma l’operazione non si è risolta per lui nel 
negare tali origini»39.

Ritorneremo in seguito a queste pagine determinanti per comprendere il 
ruolo dell’ermetismo nell’evoluzione del pensiero di Zanzotto. Basti per ora il 
riferimento alla rottura della «bolla» della «partenogenesi»: Sereni, pur non 
tagliando i rapporti con le proprie «origini», apre definitivamente quella che 
era una poesia il cui rischio principale era quello di rimanere chiusa nel pro-
prio circuito, vivente di una vita propria, a un più compromesso rapporto con 
la totalità. E questa totalità è fatta di divaricazioni estreme, antitesi non sinte-
tizzabili: stabilire un contatto reale con essa significa procedere «di maschera 
in smascheramento, di illusione mitopoietica in trauma disillusorio, di “lie-
ben” in “leiden”»40. Zanzotto individua la capacità di Sereni di tenere insieme 
la discontinuità nel programma dichiarato dal titolo di un suo testo, La poesia 

37	 Nell’intervista del 1985, Zanzotto chiarisce perfettamente questa consanguineità nonostante 
tutto: «credo di essermi sempre trovato, nonostante la diversità profonda della nostra formazione, in 
sintonia con Fortini, in pieno consenso con lui proprio per il sentimento che egli ha della radicalità 
e dell’imminenza dell’etica. Per me questa radicalità ed imminenza erano più endoletterarie perché 
sentivo che la letteratura, anzi diciamo meglio, la poesia era ed è una trave portante della realtà; 
l’imminenza della poesia era quindi la prima imminenza etica (utopica?). Credo che noi ci siamo 
capiti sotto quest’aspetto, anche nelle nostre diversità» (Zanzotto su Fortini, cit.; poi in ad, p. 230).

38	 Vittorio Sereni, Scritture private con Fortini e con Giudici, a cura di Zeno Birolli, Bocca di 
Magra (sp), Capannina, 1995, p. 20.

39	 A.Z., [intervento su Gli strumenti umani], in «Paragone», xviii, 204, febbraio 1967, p. 104; 
poi in ad, p. 40.

40	 Ivi, p. 39.
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è una passione?, in cui il punto di domanda segnalerebbe un «dubbio» che è, 
proprio perché agente in quel campo di divaricazioni estreme che tutto assor-
be, affermazione perentoria: «Pare consolidarsi il dubbio sul primato del pa-
thos […]: ma per Sereni quella preminenza “arcaica” resta comunque, cioè 
resta la volontà di non eludere la connessione con l’“archè” ritenuta necessaria 
a un atto poetico pienamente globale»41.

La passione, il «terreno emotivo» su cui poggia in prima istanza, stando 
alle dichiarazioni dello stesso Sereni, l’atto poetico, è il punto di partenza – 
forse l’unico davvero attendibile, nonostante o forse proprio in virtù del suo 
collocarsi nel campo dello squartamento patendolo – attraverso cui poter allu-
dere a un discorso globale. La poesia, per sua stessa natura, non può ignorare 
questo «archè». È anche e soprattutto nella massima percezione di una passi-
vità, sentita come colpevole, dinnanzi allo squartamento «che nulla meno di 
questo io emotivamente “poetante”, isolato nella propria impotenza ha diritto 
a sussistere (nella disgregazione in atto sul terreno sociale, storico, culturale)»42. 
Ancora una volta, una debolezza-parzialità teoretica che è forza di com-pren-
sione, una impotenza-isolamento che è aggancio con la totalità, e che pure 
assume in sé, senza opporre resistenza, le «maschere» che di volta in volta si 
manifestano nell’oscillazione continua tra i diversi poli di quella totalità:

Si costituisce così una coerenza attraverso la più sfacciata contraddittorietà, e quella 
arcaica luce di parole e di «amori-umori» […] si riconnette, per dargli sostanza-sostrato, a 
quel minimo «qui» e «ora» che non potrebbero in nessun caso sussistere senza la insuffla-
zione di emozionalità (per quanto ridotta) che fa proprio capo a tali maschere. Le quali 
poi, convergendo, si identificano con quella fondamentale, con la «persona», con l’io (del-
la fenomenologia e non solo), in cui si propone l’eros nel suo individuato motivarsi e 
istituire organicità43.

Quello manifestantesi nella poesia di Sereni è un io impotente, che non 
cessa di volersi e sentirsi impotente attraverso la messa in campo di un a prio-
ri ideologico che possa ordinare e strutturare il reale, assorbendone ed elabo-
randone quindi i traumi. Quelle «cose» inassimilabili all’ordine del simbolico, 
veri e propri «intoppi tumorali» nel corpo della realtà, possono essere assorbi-
ti solo da un nucleo (l’io nella sua irriducibilità) che in primo luogo sente e 
patisce, che non si cura di definire una teoresi che riconduca a un principio 
unico le divaricazioni fenomeniche della realtà, ma che anzi riconosce la reci-
proca necessità dei poli di quelle divaricazioni, e quindi anche la necessità-
organicità che racchiude, in sé stessa, quella totalità, di cui quell’io minimo si 

41	 Ivi, p. 41. Corsivo mio.
42	 Ivi, pp. 40-41.
43	 Ivi, pp. 42-43.
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riconosce, da un lato, registratore passivo e di cui, dall’altro, si sente parte in-
tegrante (e quindi condizionante):

La «ricerca» è non-ricerca, è questo lasciarsi urtare, modificare, corrompere giorno per 
giorno dalla superficie degli avvenimenti e dal loro movimento segreto, resistendo tuttavia 
come una tavola, una lastra sensibile, su cui tutto quello che può anche essere frammenti 
di puzzle buttati all’aria, faticosamente è forzato a virare verso un riassestamento. L’alto e 
il basso, il monologo e il dialogo, la memoria e il fatto, la lingua di un sistema già collau-
dato come «poetico» non senza ragioni e quella divenuta il cascame di cui si serve una 
classe […], si proiettano vicendevolmente a distanza, si rincorrono, si tallonano, ma acqui-
siscono una necessità di «stare insieme» proprio nel supporto vischioso che li condiziona, 
e rinvia a una diversa dimensione in cui le alternative del collage dovrebbero ridursi ad 
articolato «unicum»44.

La necessità di ricomporre la discontinuità e la frammentarietà in un’unità che 
può anche essere (e forse deve essere) radicalmente soggettiva, il sentire come 
primaria la passione della poesia (nella doppia valenza del genitivo soggettivo e 
oggettivo), quell’impellenza etica che Zanzotto sente di condividere con Fortini 
per vie così diverse: sono questi alla fine gli stessi termini su cui si basa e si era 
basato lo «scontro di magisteri» tra i due amici-rivali, e che Sereni sembra risolve-
re (pendente o fatto pendere verso le posizioni zanzottiane) per pura via poetica:

Sereni arriva a insinuare che tutto è forse labirinto-imbroglio, è ultra e autre, ma che 
tutto è qui e ora, intimante a scelte, e richiedente in ogni caso sangue emozionale; che 
tutto è fuori (forse) nella confusione ed è interno, è nostro nella precisione, nella chiarezza 
trafiggente, nell’ordine potenzialmente totale della «gioia-angoscia», dell’amore-odio45.

Nel saggio viene evocato a più riprese, forse non casualmente, il nome di 
Franco Fortini, di cui Zanzotto, poco avvezzo al riferimento diretto ad altri 
studi, cita esplicitamente lo scritto dell’anno precedente dedicato alla raccolta 
sereniana. Le implicazioni e le combinazioni interne al reticolo si fanno sem-
pre più fitte: lo stesso sereniano «esile mito», cui Zanzotto fa nuovamente (e 
più volte) riferimento nel corso dell’argomentazione, non può non essersi im-
plicitamente caricato anche delle connotazioni cui ha contribuito l’epigram-
ma fortiniano «Sereni esile mito», pubblicato, sempre l’anno precedente, 
nell’Ospite ingrato46. Il punto in cui a Zanzotto appare massima la tensione tra 
la poesia di Sereni e la diagnosi ideologica che ne fa Fortini è il seguente:

Sereni, dice Fortini, comincia a castigare i ritmi e le metafore; punisce cioè tutte le 
manifestazioni di una sua (e non sua) felicità identificandosi con chi gliela rimprovera. Ma 

44	 Ivi, pp. 46-47.
45	 Ivi, p. 47.
46	 Cfr. Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 872.
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il nuovo amore-odio che si sviluppa dall’accettazione del confronto risulta, come si disse, 
quale fortificata, seppure offesa e diversa, epifania del dato erotico iniziale47. 

Sereni «castiga» la sua stessa gioia, ma è proprio attraverso questa auto-
punizione che quella gioia, quella «felicità», diventa più totale, diventa mag-
giormente implicata con il «qui e ora» in cui si decide tutto e in cui quel tutto 
(campo di divaricazioni i cui poli sono vicendevolmente implicati) già «è». Il 
passo fortiniano cui Zanzotto sembra riferirsi è il paragrafo finale:

Se dico che per dare torto a questi versi non ci vuole nulla di meno d’una trasforma-
zione, intorno a noi, della vita sociale che per un certo tempo li renda incomprensibili o 
muti, non predico ai convertiti, a chi li ama e vi comunica. Ma a chi, come me, resiste e 
da questa voce che castiga per amore si rassegna male a subire implacabili consigli di pru-
denza. Come me: che in un giro ormai lungo di anni ho così dovuto accettarla, prima per 
indiscutibile certezza sensibile poi per laborioso repentaglio critico su testi che più deri-
denti e meno afferrabili è difficile trovarne. “Sembra allora di capirlo a che…” Questo 
“sembra” è la dolorosa correzione che al nostro orgoglio di aver capito (e non solo la poe-
sia) viene apportata da Gli strumenti umani – quasi dovrei dire: a nostro carico48.

L’augurio che un’«altra» società possa ammutolire quella poesia che «casti-
ga per amore» contrasta con l’omaggio alla sua bellezza «sensibile» e a quella 
sua verità che, a nostro discapito, segnala un «non capire». È una situazione 
analoga a quella che Fortini aveva già formulato a proposito delle Ceneri di 
Gramsci di Pasolini. Dopo la morte di Sereni, e a ventun anni di distanza dal 
saggio su Gli strumenti umani, Fortini ritornerà su quella profezia:

La trasformazione c’è stata ma Sereni, per comune sventura, l’ha vissuta e subita ben 
oltre quel che potevamo immaginare. La poesia di Strumenti indicava dei “vuoti nel reper-
torio dei nostri luoghi morali”; quella di Stella indica solo dei vuoti. Posso amarla non 
meno della precedente; ma non posso né vorrei mai per essa e con essa rendere più adusa-
ti al nulla, e dunque più “forti”, gli spiriti già fin troppo forti e onnivori […] dei nostri 
lettori e vicini49.

La previsione secondo cui la poesia delle Ceneri avrebbe accresciuta la sua 
verità storica è indirettamente confermata dalla avvenuta «trasformazione» so-
ciale: non quella, auspicata, che avrebbe reso incomprensibili i versi di Sereni 
(e di Pasolini), ma quella che ha condotto Sereni a un ulteriore approfondi-
mento del «nulla» in Stella variabile. Ma Fortini, ben più sensibile di Zanzotto 
al momento nichilistico-punitivo della poesia di Sereni, non ritratta: anzi, 
sente in lui, tanto più forte quanto più quella poesia si è allontanata dalla ri-

47	 A.Z., [intervento su Gli strumenti umani], cit., p. 108; poi in ad, p. 44.
48	 Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 645-646.
49	 Id., Nuovi Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 195.
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cerca di una comunicazione positiva, la dolorosa contraddizione tra verità 
storico-poetica e impegno utopistico della poesia. Zanzotto sente molto più 
stringente il legame che il nulla intrattiene con la gioia, e quindi con il perma-
nere di un incancellabile residuo di speranza-utopia. Eppure le due posizioni, 
a ben vedere, sono tutt’altro che divergenti. Se Fortini sente, nella implacabile 
divaricazione tra il «nulla» storico e l’orizzonte dell’utopia, il senso di un rim-
pianto, e quindi si attacca ancor più disperatamente e visceralmente a quell’o-
rizzonte mancante e mancato, Zanzotto segnala, attraverso la poesia di Sereni, 
la vitalità della speranza-gioia, tanto più forte quanto più quella divaricazione 
è estremizzata: quanto più, insomma, la minaccia del «nulla» è reale e (quasi) 
onnicomprensiva, tanto più si rafforza l’idea della irriducibilità di quella gioia; 
quanto più viene «negata», tanto più essa «si restringe e si raggruma, diventa 
quasi un denso residuo radioattivo»50. Sicché quella stessa «gioia», che buca la 
fitta trama punitiva e autopunitiva delle pagine di Sereni, risulta non essere 
mai stata più irriducibile, più «bastante a sé sola» (per usare un’espressione 
sereniana di cui Zanzotto si ricorderà). Sia in Fortini che in Zanzotto, all’a-
vanzata del «nulla» corrisponde una reazione che porta al rafforzarsi del senti-
mento della necessità della speranza-utopia. La differenza sta solo nella diversa 
declinazione di quel sentire: se il primo percepisce quell’orizzonte nella sua 
negazione, il secondo lo verifica nella sua inalienabile presenza.

Per Zanzotto, più interessato alle consonanze che alle differenze (viste co-
me non sostanziali), si tratta quindi di ricondurre Fortini e quello che è un suo 
maggior patire quella contraddizione al terreno comune della necessità della 
poesia intesa come luogo privilegiato di continua allusione a un senso positivo 
e totale: un senso sentito come tanto più necessario (e vivente) quanto più la 
realtà sembra assumersi il compito di renderlo impossibile. Zanzotto rivolgerà 
quindi lo sguardo al Fortini «poeta in primo luogo» e leggerà la traccia di que-
sta continuità nella massima discontinuità proprio in una sua celebre poesia, 
Traducendo Brecht, testo che modula lo sviluppo argomentativo della ricchis-
sima e sfaccettata prefazione a Una obbedienza:

«Fra quelli dei nemici / scrivi anche il tuo nome». E ancora: «La poesia / non muta 
nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi». La presenza e la consapevolezza di Fortini, nelle loro 
massacranti divaricazioni, sono state da lui stesso circoscritte in questi suoi versi di tanti 
anni fa. […]

Le due «sentenze» citate all’inizio, antitetiche e (inversamente) capitali, restano allora 
unificate nella primordialità dell’imperativo «scrivi». […] Lo «scrivi» non è che l’immedia-
to parlarsi di quell’energia che viene dal remoto «là» dove pathos, ethos, logos, pulsioni, 
«scrittura prescritturale», nascenti insieme, traggono proprio dalla mutuità e dalla circola-
rità i mezzi per distinguersi, distinguere entro i versanti della realtà, darsi come accresci-
mento di essa, entrare in confronti dialettici e non51.

50	 A.Z., [intervento su Gli strumenti umani], cit., p. 107; poi in ad, p. 44.
51	 Dalla Prefazione a Franco Fortini, Una obbedienza, cit., pp. 7, 10; poi in ad, pp. 223, 226-

227. Corsivo mio.
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Anche questa intimazione a scrivere si pone all’insegna di «massacranti 
divaricazioni»: da un lato non manca la componente autopunitiva (il sentirsi 
complice dei «nemici», degli «oppressori») né la «dissacrazione» del ruolo del-
la poesia (l’idea che «la poesia non muti nulla», se prima – Fortini sembra 
dircelo implicitamente – a mutare non sono i rapporti sociali); dall’altro si 
staglia, nello iato intercorrente tra lo svilimento del ruolo della scrittura e 
l’atto stesso – suo malgrado – dello scrivere, l’imperativo «scrivi» come elemen-
to coattivo, di continuità nella discontinuità. Lungi dal porsi come tassello di 
un ordine logico-discorsivo, insomma ideologico (che piuttosto si struttura a 
ridosso della consapevolezza dell’inanità della poesia e della dialettica, insieme 
oppositiva e confusiva, del rapporto tra «oppressi» e «oppressori»), l’imperati-
vo «scrivi» si presenta come qualcosa che più si avvicina all’essere un signifi-
cante puro: il suo registro principale sembra essere quello fàtico, di (auto)ap-
pello a un «là» – non designato ma sentito nella sua intimazione – in cui le 
diverse forze di cui si nutre l’agire letterario (e non solo) ritrovano la loro ori-
gine comune e a partire dal quale esse possono differenziarsi e specializzarsi, 
sempre mantenendo, nell’allusione costante a quel momento «primordiale», 
rapporti «mutui» e «circolari».

L’imperativo «scrivi», che trova la sua paradossale forza (intimativa) nella 
propria debolezza logica, e che si innerva in un sentimento di impotenza, 
delinea, ancora una volta, la figura di una poesia, o più genericamente di una 
scrittura, tutt’altro che sicura dei suoi presupposti ideologico-culturali: qual-
cosa che contrasta violentemente con l’immagine stereotipica di un Fortini 
«che vuol dar da intendere che la sa già lunga su tutto»52, tanto da far parlare 
Zanzotto di un suo «procedere» come «da staffetta semiparalitica»53. In Forti-
ni tuttavia permane la tensione-tentazione a un discorso forte, realmente co-
municante, che abbatta i muri della semplice «letterarietà»; ma allo stesso 
tempo si affaccia quel disincanto politico-sociologico, vissuto così lucida-
mente, di cui egli investe la stessa poesia, attraverso la quale egli, condiziona-
to dall’imperativo «scrivi», pur vorrebbe «pedagogizzare»54. La poesia si ritro-
va nella paradossale condizione di essere subordinata a esigenze che si mani-
festano con più nitidezza nell’orizzonte extra-poetico e di essere il luogo in 
cui tali esigenze possono essere comunicate nelle loro più complesse, talora 
contraddittorie, implicazioni: «Qui (ancora in riverberi artaudiani) si crede 
meno alla poesia che alla necessità; ma è appunto per questo tramite, o via 
fistolare, che fora e minaccia la poesia, costretta a non trovar altre referenze 
che in se stessa»55.

52	 Ivi, p. 227. L’espressione si riferisce in realtà a un certo «avanguardismo» che Zanzotto non 
tollera e cui oppone il ben diverso «sperimentare», appunto, di Fortini.

53	 Ivi, p. 228.
54	 «La pulsione (o almeno la disposizione) a indicare e a pedagogizzare si fa più che mai carce-

raria-enigmatica» (ibidem).
55	 Ivi, pp. 228-229.
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La poesia di Fortini si muove dunque in una divaricazione anche più mar-
cata di quella che Zanzotto aveva visto agente in Sereni. Se quest’ultimo infat-
ti poteva, in una qualche misura, ancora accettare-patire lo smembramento in 
grazia di una «passione» poetica in grado di accogliere, pur senza ridurla a una 
sintesi, la totalità intesa come reciproca necessità degli opposti, la posizione di 
Fortini è molto più precaria, perché sottoposta a una tensione mai del tutto 
pacificata tra inanità-impossibilità della scrittura (sentita, a livello conscio, 
come secondaria rispetto all’azione politica) e necessità di un discorso che 
possa agganciare la totalità: «come sempre nel lavoro poetico di Fortini, resta 
ribadita un’impossibilità-nella-necessità che oggi è di tanti, ma che ha trovato 
in Fortini forse la più violenta espressione antinomica proprio perché risulta 
strutturata entro la più pressante e monitoria parvenza/presenza di una conse-
quenzialità totale»56.

Se ho messo un po’ da parte la figura di Pasolini è stato in ossequio alla 
centralità che Zanzotto vede nel colloquio Fortini-Sereni. Eppure Pasolini, 
quel Pasolini in perpetuo odore di eresia, viene coinvolto più volte nelle dina-
miche di convergenza che Zanzotto squaderna nella sua prosa critica57. Nella 
prefazione a Una obbedienza, troviamo questa annotazione, che segue imme-
diatamente quella riguardante l’andamento del discorso fortiniano come «da 
staffetta semiparalitica»:

Quello che ne scaturisce è nient’altro che un teatro della crudeltà. Allargando la sfera 
della corporeità fisica artaudiana a quel vero corpo primo che è la società, il fatto sociale, e 
in questo senso impossibilitato a «trarne» un discorso pieno, Fortini non risulta affatto 
distante da Pasolini quale viene qui sfregiato, e insieme innalzato ad assoluto exemplum58.

56	 Ivi, p. 229.
57	 Cfr. Maria Antonietta Grignani, ‘Lapilli’ per Zanzotto critico, cit., pp. 32-34. Devo molto 

a queste pagine, che mettono bene in evidenza quella che è la tensione di Zanzotto a individuare, nel 
confronto tra le diverse personalità letterarie, «ragioni condivise sotto le divergenze apparenti» e che 
esemplificano con altrettanta efficacia le strategie (inter)testuali che Zanzotto mette in campo per 
perseguire questo obiettivo. Oltre a segnalare l’accostamento, su cui ora indugeremo, che Zanzotto 
compie tra Fortini e Pasolini (si veda anche Stefano Dal Bianco, La critica dei poeti, cit., p. 131), 
Grignani considera anche la convergenza Montale-Pasolini: in una maniera del tutto analoga a quan-
to visto a proposito delle modalità con cui Zanzotto reinveste la nozione – originariamente limitativa 
– di «platonismo» nel confronto tra sé e Fortini, nei suoi saggi pasoliniani Zanzotto si serve, in chia-
ve di recupero positivo, di due espressioni tutt’altro che lusinghiere che Montale aveva usato in 
quella invettiva contro Pasolini che è la poesia Lettera a Malvolio. A questi due rilievi se ne aggiunge, 
come ho notato nel mio intervento su Zanzotto interprete di Pasolini (Riccardo Vanin, Zanzotto 
lettore di Pasolini, in «Studi pasoliniani», 12, 2018, pp. 87-99), un terzo, in cui è possibile vedere il 
movimento uguale e contrario (complementare), ovvero il reinvestimento, a proposito della seconda 
fase della poesia di Montale, di un’espressione usata da Pasolini nella sua stroncatura a Satura: «un 
ambito che va dal sornione, al “teppistico” (per riprendere la fantasiosa espressione di Pasolini), al 
volutamente banale» (A.Z., Da Botta e risposta I a Satura (appunti), in Profilo di un autore. Eugenio 
Montale, a cura di Annalisa Cima e Cesare Segre, Milano, Rizzoli, 1977, p. 118; poi in fa, p. 34).

58	 Dalla Prefazione a Franco Fortini, Una obbedienza, cit., p. 12; poi in ad, p. 228.
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L’osservazione, pur motivata dalla presenza nella plaquette di un componi-
mento dedicato alla morte di Pasolini, appare un po’ forzata all’interno della 
trama discorsiva della scrittura di Zanzotto59. Sicuramente più criptica di 
quanto non possa sembrare a prima vista. Se per Fortini il riferimento al «cor-
po sociale umano» risulta abbastanza comprensibile60, per Pasolini si è costret-

59	 L’epigrafe In morte di P.P.  Pasolini era già comparsa nello stesso numero monografico di 
«Nuovi Argomenti» in cui era stato pubblicato, nelle pagine immediatamente seguenti, anche il 
saggio zanzottiano Per una pedagogia?. La triangolazione Fortini-Zanzotto-Pasolini a ridosso della 
morte di quest’ultimo ha una sua storia importante, e forse non inutile alla ricostruzione di quella 
dell’intero «reticolo». Sempre all’indomani dell’omicidio di Pasolini, Fortini aveva scritto un sonetto, 
Per l’ultimo dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto, poi raccolto in Paesaggio con serpente, in cui i tre si ri-
trovavano riuniti: «se uno è vinto e un altro è stato ucciso, | uno ha durato contro lo sgomento. || Qui 
stiamo a udire la sentenza. E non | ci sarà, lo sappiamo, una sentenza. | A uno a uno siamo in noi giù 
volti». A proposito dell’epigrafe dedicata a Pasolini, Fortini scriverà più tardi: «Come nel sonetto a 
Zanzotto che avrei scritto dopo un mese, mi permettevo un gesto di consenso alla corporazione let-
teraria» (Franco Fortini, Attraverso Pasolini, cit., p. 143). E poi ancora: «Mi pare che tutt’altra, an-
che perché indiretta, interpretazione della morte di Pier Paolo la abbia scritta meno di due mesi 
dalla sua morte, in un sonetto Per la fine dell’anno 1975. Ad Andrea Zanzotto. Quei versi, esito di una 
elaborazione lunga e di più versioni, implicano, ora me ne rendo conto, più di un riferimento a 
quell’assassinio. Uno è manifesto: parlo di un “noi” e dirò poi perché ancora oggi mi paia strano quel 
plurale. […] E ora capisco perché il sonetto è indirizzato a Zanzotto: nel lungo momento di oscurità 
e paura di quegli anni e soprattutto di quell’anno mi deve essere apparsa, o devo avere sentita, una 
solidarietà, un “essere da una medesima parte” di noi tre, che ragionevolmente e in altre circostanze 
non avrei dichiarata. Non per le differenze di atteggiamenti politici fra noi esistenti […] ma per la 
comune appartenenza all’esercizio poetico e letterario, sulla quale avevo sempre negato, come ancora 
oggi nego, potesse stabilirsi un legame corporativo. E invece – forse perché nel decennio precedente 
m’era occorso di leggere i nostri nomi in qualche modo avvicinati tra loro – il sonetto eseguiva una 
riunione, in quel “noi”, abusiva, indebita certo, fra tre scrittori e i tanti che gli eventi turpi e feroci 
del decennio travolgevano o costringevano allo scontro. Indebita ma significativa: si danno sempre 
situazioni nelle quali può essere necessario durare “contro lo sgomento”, tener duro, resistere. Il “ne-
mico” non era per me (e, così credo, neanche per Zanzotto) quello delle forze che avevano potuto 
uccidere Pier Paolo; quello era solo uno stuolo di miserabili demoni meschini. Erano coloro che ci 
comandavano» (ivi, pp. 146-148). Fortini dichiara insomma di aver sentito nei momenti drammatici 
successivi alla morte di Pasolini la necessità di un fronte comune di resistenza al «nemico» in sede 
eminentemente poetico-letteraria. Un sentimento certamente insolito per chi ha sempre dichiarato il 
primato dell’azione politica: tanto che Fortini afferma di averne sempre negato, e di negarne ancora, 
l’effettiva validità. Eppure c’era già allora un motivo in grado di spiegare come mai il destinatario di 
quel sonetto fosse proprio Zanzotto: egli è, più di tutti, il sostenitore di una «resistenza» primaria-
mente endoletteraria, da cui tutte le altre possono trarre piena autogiustificazione, nonché il portato-
re di una disposizione a leggere le diverse vicende letterarie in chiave di «solidarietà»: «io non vedo 
alcuna possibile rivalità tra coloro che scrivono poesia, se scrivono “per” la poesia» (A.Z., Autoritratto, 
in «L’Approdo letterario», xxiii, 77-78, giugno 1977, pp. 275-276; poi in pps, p. 1210). Fortini, molto 
meno incline all’accordo, e ripreso, a distanza di molti anni, il controllo del timone dell’ideologia 
dopo lo sbandamento della passione per la morte di Pasolini, dichiara che quella convergenza era 
«abusiva», o ancora meglio «indebita ma significativa»: Zanzotto si incaricherà di vedere l’assoluta 
necessità nell’indebito per mezzo di quella significatività. Il sonetto di Fortini fu un passo che Zan-
zotto non poté non sentire come decisivo nella tanto desiderata convergenza-pacificazione tra sé, 
Fortini e Pasolini; così come non poté lasciar passare inosservata la ripubblicazione dell’epigrafe In 
morte di P.P. Pasolini in Una obbedienza, per tentare, di lì, egli stesso, in prima persona, di pacificare 
la coppia Fortini-Pasolini: anche a costo della forzatura argomentativa.

60	 Basti considerare le pagine finali del celebre saggio Mandato degli scrittori e fine dell’antifasci-
smo, in cui Fortini si fa teorico e propugnatore di un fare letterario che miri a un massimo di «omo-
logia» tra la struttura tensiva del testo e quel tessuto umano e sociale che egli scommette essere costi-
tuito da linee di forza finalizzate alla «forma», ovvero alla sua realizzazione in chiave rivoluzionario-
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ti a ricorrere non tanto al suo pensiero e alle sue parole quanto all’elaborazione 
che ne dà Zanzotto in uno scritto pubblicato, come la prefazione a Una obbe-
dienza, proprio nel 1980:

Esistevano per Pasolini la simultanea ricerca della restituzione di un significato com-
pleto alla figura del poeta e la sempre rinnovata constatazione della sua irrilevanza, inesi-
stenza, focomelia, sia di fronte alla storia e ai suoi movimenti ambigui, sia in relazione a 
un atto pedagogico-terapeutico tale da coinvolgere in modo rapido e diretto la società (il 
«tutti» come conglobazione anch’essa «corporea» prima che consapevolmente aggregata)61.

Tanto in Fortini quanto in Pasolini, Zanzotto vede agente l’oscillazione-
compresenza tra un desiderio massimo di strutturazione e la verifica della sua 
impossibilità: il «corpo sociale umano», ben prima che «aggregazione» di indi-
vidui ordinata secondo un qualche logos, è fatto biologico, vivente di una sua 
«necessità» mai del tutto disponibile a una sua riduzione a «discorso», una 
«necessità» tutta corporale che per Zanzotto ha il suo massimo portavoce po-
etico proprio in quell’Artaud che «non è citabile», che non può essere «fruito», 
né «diventare argomento di congressi»62. Per meglio comprendere la conver-
genza Fortini-Pasolini può essere quindi utile leggere insieme la prefazione a 
Una obbedienza e il contemporaneo saggio su Pasolini poeta. Ma l’orizzonte 
dei rapporti intertestuali presenti in questi due testi non si limita al confronto 
binario. Se «focomelia» è una delle due espressioni, cui ho accennato in nota, 
contenute nella Lettera a Malvolio di cui Zanzotto si serve per ricomporre il 
problematico rapporto tra Pasolini e Montale, la parola «inesistenza», usata 
nel saggio pasoliniano a proposito della (im)possibilità insita nel ruolo di po-
eta, non può non evocare le due poesie di Fortini dedicate, in parte o del tutto, 
a Pasolini, ovvero il sonetto Per la fine dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto e l’e-
pigrafe In morte di P.P. Pasolini. Nell’ultima terzina del sonetto il trio poetico 
Fortini-Pasolini-Zanzotto (il noi) si ritrova suggellato proprio nella «inesisten-
za»: «Quanto sei bella, giglio di Saron, | Gerusalemme che ci avrai raccolti. | 
Quanto lucente la tua inesistenza». Mentre nell’epigrafe pubblicata in Una 
obbedienza, in cui Zanzotto vede un Pasolini «sfregiato, e insieme innalzato ad 
assoluto exemplum» da Fortini, la parte più punitiva, quella mirante a espri-

utopistica: «si cerchi di formare nell’opera letteraria o poetica una struttura stilistica che nelle sue 
tensioni interne sia metafora delle tensioni e della struttura tendenziale di un “corpo” sociale umano 
che per via rivoluzionaria muova verso una propria “forma”. […] La metafora, anzi l’allegoria del 
“corpo sociale umano” dovrà essere, nell’opera poetica, tutta supportata dagli elementi linguistico-
formali» (Franco Fortini, Saggi ed epigrammi., cit., p.  184). Zanzotto, facendo leva ancora una 
volta sull’attrito tra l’iper-conscia costruzione politico-positiva e una pulsione poetico-semiparaliz-
zante refoulée, legge in Fortini l’impossibile necessità di un «discorso pieno» a proposito del fatto 
«sociale».

61	 A.Z., Pasolini poeta, in Pasolini. Poesie e pagine ritrovate, a cura di A.Z. e Nico Naldini, Ro-
ma, Lato Side, 1980, p. 203; poi in ad, p. 153.

62	 A.Z., Da Artaud: combustioni e residui [1968], in fa, p. 174.
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mere i limiti ideologici di Pasolini, è condensata nel verso che recita «Nulla ti 
fu mai vero. Non sei mai stato». Che riguardi la possibilità di una comunità 
letteraria, o che si presenti come l’effetto dell’«inganno» (della preliminare 
manchevolezza ideologica) di cui fu vittima Pasolini, l’accanimento sul campo 
semantico dell’«inesistenza» è segnale del rigore intellettuale di Fortini, della 
sua mancanza di speranza-fiducia verso qualsiasi prassi che non metta in pri-
mo piano l’orizzonte politico: eppure quella comunitaria «inesistenza» – nel 
suo proiettarsi in uno spazio-tempo immaginario e futuribile («Gerusalemme 
che ci avrai raccolti») – è «lucente», e il non-essere-mai-stato di Pasolini è for-
se all’origine della presenza dei suoi versi e dell’esemplarità del suo destino sa-
crificale («I tuoi versi stanno. Tu mostruoso gridi. | Così le membra dello 
squartato sul palco»).

Per Zanzotto, anche Pasolini fu sempre «poeta in primo luogo», nonostan-
te il suo impegno nei più diversi campi del pensiero e dell’arte: e se Fortini lo 
fu suo malgrado, Pasolini volle esserlo nella maniera più onnicomprensiva e 
inquieta, perché in lui «si sovrapposero, sfilarono, si negarono, si punirono tra 
loro tutti i connotati che il poeta poté assumere nei tempi», sino a quello più 
sfrontatamente inattuale che vede un «innalzamento (regressione) ad un ruolo 
sciamanico, se non addirittura pontificale (di segno meno, contro-pontificale)»63. 
Ancora una volta il problema e il compito principale del «poeta» si presenta 
come quello di «pontificare», di «creare ponti», nel massimo della discontinui
tà. Per Fortini è la percezione di una «parola» come «violentissimo “fatto pro-
prio”» e, insieme, presenza «indissolubilmente collegata agli altri dati reali»; 
per Pasolini si tratta invece di pronunciare, con disperata ostinazione e multi-
forme compulsività, una parola che sia sempre «fuori di sé» (per usare un’e-
spressione di Stefano Agosti64 che Zanzotto doveva fare propria): «questa pa-
rola che andando fuori di sé, recupera sempre più la sua essenza in negativo 
attraverso numerosissimi “altro-da-sé”, che sono a loro volta garanzie impro-
babili, ma con le quali bisogna fare i conti nel cercare un “dirsi” diretto della 
realtà»65.

La quantità e la varietà abnorme del discorso di Pasolini è l’esito cui appro-
da un soggetto che instancabilmente sprofonda nella eterogeneità e nelle pia-
ghe-contraddizioni del reale, lasciandosene corrompere e «squartare»66. È pos-

63	 A.Z., Pasolini poeta, cit., p. 203-204; poi in ad, p. 153. Corsivo mio.
64	 Cfr. Stefano Agosti, La parola fuori di sé, in Cinque analisi. Il testo della poesia, Milano, 

Feltrinelli, 1982, pp. 127-154.
65	 A.Z., L’avventura della poesia, in «Rinascita», xli, 51, 29 dicembre 1984, p. 21.
66	 L’immagine dell’epigrafe fortiniana, in cui Zanzotto vede l’«esemplarità» di Pasolini, è pron-

tamente riutilizzata nel saggio su Pasolini poeta: «L’ultramobilità e l’invarianza della poesia di Pasolini 
vengono allora a proporsi necessariamente quale parabola di quello che è il destino della poesia nel 
nostro tempo; si propongono e lo sono. Exemplum come tremendo manuale di condotta, come 
utopia aperta, e infine come squartamento fisico in atto» (A.Z., Pasolini poeta, cit., p. 205; poi, con 
alcune varianti, in ad, p. 155). Fortini paragona Pasolini allo «squartato sul palco», ma l’immagine di 
un Pasolini messo sulla pubblica piazza è presente anche nell’intervento contemporaneo all’epigrafe 
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sibile rintracciare in questo caso un movimento apparentemente contrario a 
quello su cui si è già indugiato, per cui solo dalla più radicale soggettività si 
può approdare a un discorso comunitario: Pasolini è colui che più di tutti ha 
accolto in sé l’alterità, e quindi anche la sua natura traumatica, per poter defi-
nire la propria «essenza in negativo». Eppure, com’è ormai facilmente intuibi-
le, i due movimenti non sono né opposti né complementari: fanno parte della 
medesima oscillazione in cui tanto l’iper-soggettivo quanto l’altro-da-sé defi-
niscono vicendevolmente il loro posto e il loro significato nel mondo. È solo 
attraverso la più totale e indiscriminata messa in gioco del proprio corpo-psi-
che che Pasolini può fondare un rapporto con quella totalità da cui poter esse-
re agiti e in cui agire. Quella di Pasolini è una

incoercibile spinta a trovarsi in prima linea senza schermi, in carne viva, là dove finisce la 
continuità e inizia la discontinuità assoluta, dove forse si accampa finalmente la parola 
fondata su una verità “altra”, il nuovo logos. […] solo la parola poetica poteva per lui farsi 
carico di tali compiti, realizzare l’utopia della parola “comune”, cioè fatta da tutti e che 
cresce per tutti, includendo ciò che sta nell’impensato, nell’accanitamente individuale, nel 
marginale, infine67.

Eppure Zanzotto ben sa che anche la poesia di Pasolini si nutre di una 
impossibilità identica a quella che aveva rintracciato nel discorso di Fortini sul 
«corpo sociale umano»:

Ogni discorso comunitario autentico, nella nostra recente storia, risulta per Pasolini 
impossibile. Egli ben consciamente fin dall’inizio si rivolge a qualcosa di mancato, di assen-
te, a ceneri gramsciane («la nostra storia è finita»), e resta calato in un vuoto che è insieme 
di dopostoria e di preistoria, e comunque in mutazione «genetica» verso il mostruoso68.

Ancora una volta siamo di fronte all’attrito tra la necessità-utopia di un 
«discorso comune» e la sua impossibilità. Ed è primariamente nel ruolo del 
poeta-sciamano che tanto Pasolini quanto Fortini possono pensare di produr-
re un paradossale discorso che sia impossibilitato a essere pieno e che al tempo 

fortiniana: «Aveva dovuto entrare in questo gioco – ma anche col gusto di un’avventura – proprio per 
poter divenire veramente “pubblico”, messo sulla piazza, sull’arena mortale. Per poter sopravvivere 
come pedagogista “dotato di ascolto” aveva dovuto sacrificare al presente, alla paranoica violenza dei 
suoi mezzi-media, le ragioni stesse della propria sopravvivenza» (A.Z., Per una pedagogia?, cit., p. 49; 
poi in ad, p. 149). Il debito di Zanzotto nei confronti di Fortini riguarda semmai il campo semantico 
dello «squartamento», come dimostra la lunga integrazione presente nella stesura successiva del sag-
gio, in cui possiamo leggere: «il solo fatto di essere sui giornali o nel tivù-cinema è già un venir ridot-
ti a brandelli» (A.Z., Pedagogia, in Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, a cura di Laura 
Betti, Milano, Garzanti, 1977, p. 370; poi in ad, p. 149).

67	 A.Z., Pasolini nel nostro tempo, in Pier Paolo Pasolini. L’opera e il suo tempo, a cura di Guido 
Santato, Padova, Cleup, 1983, p. 237.

68	 A.Z., Pasolini poeta, cit., p. 208; poi in ad, p. 157.
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stesso alluda, nei suoi vuoti e nelle sue divaricazioni, a un «tutti», a un «noi» 
futuro: siamo nei dintorni del tema della verità-falsità della profezia. In un 
lungo saggio su David Maria Turoldo, anch’egli non a caso «poeta in primo 
luogo»69, Pasolini e Fortini sono ancora una volta messi a confronto a propo-
sito della loro forza di «profezia»:

E a proposito di «tentazione profetica», sarà il caso di ricordare qui per confronto an-
che l’originalissima posizione di Fortini. Mentre Pasolini finisce per identificarsi con il 
mezzo di comunicazione di massa fino al punto di diventare egli stesso orrendo fatto di 
cronaca, Fortini ribadisce la distinzione dei piani conferendo sempre più alla sua poesia un 
rigore laicamente «religioso», e stilisticamente una scabrezza che quasi si potrebbe chiama-
re addirittura reboriana. Tutti, del resto, i suoi tentativi di tenere in piedi un discorso cri-
tico sul nichilismo, magari parlando dalle pagine del grande giornale pur se concedendo 
ben poco alla «facilità», lo mostrano consapevole dell’improbabilità che la sua parola di 
tipo «maggiore» sia in grado di agire concretamente all’interno della storia, e costituiscono 
a loro volta un profetismo residuale, incapsulato. È un «profetismo», il suo, bloccato in un 
autoisolamento, che pur nel rischio dell’obsolescenza continua a presentarsi per quel che 
è: irrinunciabile, anche se fortemente dubitativo perché si dichiara entro l’ambito di uno 
storicismo senza orizzonti trascendenti70.

Per Zanzotto conteranno sempre meno (se mai contarono veramente) le 
diverse modalità in cui il «profetismo» si manifesta. Quello sciamano e quel 
profeta che è l’autentico poeta – anche quando (o specie quando) ben conosce 
i limiti, il rischio, l’impossibilità di un discorso «pieno» e «comune» – non può 
che continuare a «pontificare», a fondare rapporti tra sé e l’Altro, tra alterità e 
alterità, sempre consapevole che niente esiste al di fuori di quelle relazioni ma 
anche che ogni ente (essere umano, animale, pianta, oggetto) vive anche della 
propria irriducibile individualità, e che la sua ostinata verifica sul mobilissimo 
e mai del tutto afferrabile corpo-organismo del reale non potrà mai approdare 
a una sintesi definitiva. Il discorso analitico delle scienze umane, come si è 
visto, divide e, così facendo, deprime e «fossilizza» quella vitalità che si mani-

69	 «David Maria Turoldo è una personalità “multiversa”, e parlarne soprattutto in quanto poe-
ta potrebbe apparire riduttivo. […] Ma già ad un primo contatto col suo lavoro si sente che in lui 
esiste una particolare capacità di porre la poesia al “centro”, senza farla diventare presuntuosa» (A.Z., 
Nota introduttiva, in David Maria Turoldo, O sensi miei…, Milano, Rizzoli, 1990, p. v; poi in ad, 
p. 350).

70	 Ivi, pp. 359-360. Non superflue appaiono, nel testo, alcune varianti rispetto a un’originaria 
conversazione zanzottiana sulla poesia di Turoldo. Varianti che vanno tutte in direzione di una atte-
nuazione del carico di «impossibilità» insito nella parola comune-profetica: l’«improbabilità» prende 
il posto, per l’appunto, dell’«impossibilità che la sua parola di tipo “maggiore” sia in grado di agire 
concretamente all’interno della storia»; il «rischio dell’obsolescenza» corregge un più disilluso «“pro-
fetismo” […] che sa della propria obsolescenza»; mentre l’«irrinunciabilità» di tale profetismo è ag-
giunta che smorza non di poco il suo originario «autonegarsi […] dentro l’ambito di uno storicismo, 
per quanto dubitativo» (cfr. Conversazione con Andrea Zanzotto sulla poesia di D.M. Turoldo, in David 
Maria Turoldo, Lo scandalo della speranza, a cura di Amedeo Giacomini, Milano, gei, 1984, 2 voll., 
i, pp. 68-69).
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festa nella connessione di tutto con tutto. È nella debolezza (ideo)logica della 
poesia, nel suo presentarsi come inerme e impotente dinnanzi alla violenza di 
una Storia che sempre più la esclude dal proprio orizzonte, che è possibile 
tentare un altro discorso, «necessario» (e tanto più necessario quanto più «im-
possibile») nel suo pontificare, nel suo individuare quei legami offesi dalla Sto-
ria ma pur sempre presenti nella realtà (anche solo in potentia, magari rivol-
gendo lo sguardo a un passato-origine rovesciabile in utopia). E l’autentico 
poeta, il poeta «in primo luogo», porterà sempre e ovunque con sé il dono 
della poesia, di questa «cosa» che è lode (col-laudo) della realtà71, e quindi 
massima apertura a essa, ma che pur si nutre tanto dell’irriducibile soggettivi-
tà (financo del narcisismo) del suo creatore quanto di suoi intrinseci meccani-
smi che trascendono le ambizioni progettuali del soggetto stesso: è in questo 
«luogo», in cui soggetto realtà e poesia incrociano i loro destini e in cui sfuma-
no i confini che li separano e che definiscono le loro (presunte) distinte iden-
tità, che si crea «la condizione, l’inizio» per un possibile-impossibile discorso 
totale. A proposito di Pasolini, Zanzotto scrive: «Ma prima di tutto esisteva per 
lui la “poesia”, o meglio l’arte anch’essa il più possibile polimorfa, didascalia 
proveniente da tutto, rivolta a tutto, eppure crescente anche da sé e in sé»72.

Che si guardi a Fortini (semiparalizzato e incapsulato nel proprio autoiso-
lamento, a partire dal quale egli può, pur ambiguamente, pontificare-pedago-
gizzare), a Pasolini (compromesso con l’altro-da-sé sino a esserne infettato e 
ucciso, pur sempre preservando l’irriducibilità di sé e dell’altro) oppure a Se-
reni (castigatore di una gioia paradossalmente rafforzata nell’onnicomprensi-
vità degli estremi odio-amore), siamo comunque sempre in presenza di un 
campo di tensioni massimo attraverso cui, per forza di poesia, si deve ostina-
tamente cercare di alludere, pur nella totale assenza di una qualsiasi certezza, 
a una qualche unità. E già in uno scritto databile intorno al 1957-58, Zanzotto 
individuava questa come la principale missione di quei poeti che egli vede 
come suoi «fratelli» maggiori o minori, quei nomi implicati anch’essi nel «re-
ticolo» (e qui, un po’ colpevolmente, taciuti), accogliendo il suggerimento di 
un Pasolini che, a quest’altezza cronologica, era ancora distante dai radar zan-
zottiani: «per essi non può sopravvivere che il conato di tenere in qualche 
modo unita l’anima, di superare momento per momento un’assoluta discon-

71	 La poesia come «lode» e «collaudo» della realtà è una insistenza tipicamente zanzottiana. Le 
prime occorrenze risalgono già al 1963: «L’impeto dionisiaco dell’amore, il gran fiume ardente della 
lode che “collauda” la realtà» (A.Z., Eluard dopo dieci anni, in «Questo e altro», 3, marzo 1963; poi in 
fa, p. 120); «E persisto anche a non dimenticare che il vero compito è un altro, al di là di tutto questo: 
tentare la lode, lasciarsi scuoiare da Apollo, collaudare: perfino ciò che, a mente e a mano inesperta, 
sembra inservibile e oscuro» (A.Z., Premesse all’abitazione, cit., p. 166; poi in pps, p. 1050). Per una 
esposizione più estesa, cfr. A.Z., Autoritratto, in «L’Approdo letterario», cit., pp. 273-274; poi in pps, 
pp. 1206-1207.

72	 A.Z., Pedagogia, cit., p. 364; poi in ad, p. 144.
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tinuità: nevrosi degli “ultimi”, ha constatato recentemente Pasolini, riferendo-
si ad un’antologia di poeti»73.

E se in questo capitolo non si è chiuso davvero il cerchio e ci si è sottratti 
alla (ri)costruzione di un possibile rapporto Sereni-Pasolini, è perché il testo 
zanzottiano, nella sua letteralità, lo impedisce. Ma non è improbabile che il 
paratesto di Aure e disincanti possa avere un significato in quei ritratti di Lan-
dolfi, Pasolini e Sereni che campeggiano l’uno accanto all’altro al centro della 
copertina: un omaggio per colmare una lacuna o un silenzio nel testo, una 
estrema possibilità di contemplare sinotticamente quei due gran poeti del No-
vecento italiano?

73	 A.Z., Situazione della letteratura, in pps, p. 1093.
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Zanzotto fa propria, sotto più punti di vista, la montaliana verità secondo cui 
«solo gli isolati comunicano». È dalla propria condizione di isolamento, infat-
ti, che Zanzotto può guardare a un paesaggio in cui spiriti autonomi e origi-
nalissimi, spesso in polemica tra loro, convivono tanto nel loro essere sottopo-
sti alle medesime necessità fondanti quanto nella massima libertà dei loro ri-
spettivi percorsi individuali. L’individuazione del reticolo Fortini-Pasolini-
Sereni e l’impegno dimostrato da Zanzotto nella sua ostinata opera di ricom-
posizione sono emblematici in tal senso: ma quel reticolo, quel nucleo di po-
eti più o meno coetanei con cui Zanzotto si è maggiormente confrontato, può 
essere allargato ad altri «fratelli» maggiori e minori. Come si è visto, l’opera-
zione di Zanzotto è tanto più significativa quanto più le personalità che vi 
vengono coinvolte sembrano essere distanti tra loro, quanto più le loro rispet-
tive ricerche vibrano di un’intima adesione a una singolarità il più possibile 

1	 Mi trovo costretto a precisare nuovamente, all’inizio di questo capitolo, che quanto segue è 
il prodotto di una ricerca che ha escluso preliminarmente l’opera poetica per rivolgersi al solo corpus 
saggistico zanzottiano. Per questo motivo sono obbligato ad ammettere di aver trascurato un recente 
e prezioso filone di ricerca che sta lavorando sull’ipotesi di un rapporto tra la produzione della neoa-
vanguardia e la poesia zanzottiana di gran lunga più complesso e articolato di quanto finora si è an-
dato delineando – complici le dichiarazioni e le polemiche di Zanzotto in sede critica – nei termini 
di una opposizione e di uno scontro non mediabili. Segnalo in particolare il recente studio di Chiara 
Portesine, che ben osserva come parte del lavoro variantistico di Zanzotto su La beltà sia animata 
dalla volontà di rimuovere dal testo fantasmi, presenze, tracce novissime – più precisamente sangui-
netiane – sentite come perturbanti (cfr. Chiara Portesine, «Una febbriciattola di lieve paranoia». 
Varianti “novissime” nella «Beltà», in «il verri», lxvi, 77, ottobre 2021, pp. 105-117; più in generale, è 
l’intero numero monografico a concentrarsi sulla possibilità di un incontro-confronto tra Zanzotto e 
la neoavanguardia). Nella direzione di un avvicinamento a Sanguineti sembra andare anche la recen-
te monografia di Andrea Cortellessa, Zanzotto. Il canto nella terra, Bari-Roma, Laterza, 2021. Ri-
peto in questa sede che il mio proposito di dedicarmi solo al corpus saggistico vuole proteggersi dal 
rischio, sin troppo evidente, di subordinare la riflessione critica di Zanzotto alla sua opera in versi, nel 
rinnovato augurio che il confronto tra critica e poesia possa produrre in futuro delle sintesi rispettose 
del valore e della validità di ciascuna. 
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autentica e irriducibile: percorsi incerti, tentati giorno per giorno, suscettibili 
di deviazioni e bruschi cambi di direzione, che rendono ancor più precaria (e 
quindi più necessaria) la successiva opera di ricomposizione. Insomma, nulla 
a che vedere con la costituzione di «gruppi» letterari sulla base di programmi 
predeterminati:

tante volte il gruppo opera più per la ricerca di un fantomatico potere di intervento lette-
rario che in funzione di una ricerca pura. Ad esempio, io penso di fare gruppo con persone 
lontanissime da qui, anche senza conoscerle personalmente, perché fanno un tipo di ricer-
ca simile alla mia. Ciò non esclude che io abbia avuto rapporti di amicizia con altri poeti 
italiani, anche se eravamo su posizioni differentissime. Pasolini, Luzi, Sereni, Gatto sono 
tutti miei carissimi amici, anche se, però, questa unità di partenza, per esperienze umane 
comuni, non ci ha mai spinti a costituirci in gruppo2.

Zanzotto considera due opposti modi di intendere una comunità lettera-
ria: quello degli «isolati» e quello dei «gruppi». Se i primi operano «in funzione 
di una ricerca pura», ovvero nella costante consapevolezza del primato del ri-
cercare rispetto a un qualsivoglia presunto obiettivo (che semmai viene a con-
figurarsi come esito, sempre precario, dello stesso ricercare), i secondi, cercan-
do di attribuirsi una qualche forma di «potere» letterario, confondono il cam-
po della letteratura con quello di un’azione che sia direttamente politica e 
operano quindi sulla base di una progettazione ideologica. I «gruppi» si fon-
dano su una comunione di intenti, a partire dalla quale i diversi esponenti, 
pur con una certa libertà di azione e coscienza, lavorano. Quello che Zanzotto 
fa nella sua opera critica è esattamente il contrario: partire dalla radicale diver-
sità di quegli isolati e autentici poeti che compongono il suo paesaggio lette-
rario e ricondurli a una radice-origine nascosta ma sentita come condivisa da 
tutti. Del resto, come già sostenuto, è solo nel confronto tra la propria e l’al-
trui irriducibile singolarità che Zanzotto vede la possibilità di fondare un di-
scorso che sia veramente comune, che possa proiettare la radicale novità dell’e-
vento soggettivo in un «logos veniente» universalmente valido. A partire 
dall’opposizione tra questi due modi di intendere una comunità letteraria si 
potrebbe aprire un importante capitolo di storiografia della poesia italiana del 
secondo Novecento, e lo si potrebbe fare proprio nel nome di Zanzotto, non 
solo come interprete (come qui si tenta, in parte, di fare) ma anche come in-
terpretato: molti infatti sono stati i poeti che, in sede critica, hanno visto 
nella poesia dell’«isolato» Zanzotto uno sperimentalismo esemplare (anche e 
soprattutto nella sua inimitabilità) contrapposto a quello dei «gruppi» della 
neoavanguardia3. I due schieramenti si fanno ancor più netti e definiti nella 

2	 Poesia: la parola a Zanzotto, cit.
3	 Forse il primo poeta-critico a segnalare l’irriducibilità dello sperimentalismo di Zanzotto 

alle istanze neoavanguardistiche è stato, sin dai tempi di IX Ecloghe, Giovanni Raboni, che in seguito 
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misura in cui, come è facilmente prevedibile, anche Zanzotto legge l’opera dei 
poeti a lui più cari in opposizione al lavoro della neoavanguardia4.

continuerà a insistere su tale differenza (anche di valore): «Assistiamo a un connubio tra idillio e 
fantascienza – operazione di un’ambiguità e di uno stravolgimento davvero radicali, a confronto con 
i quali certi tentativi di riprodurre la “crisi” attraverso trucchi e slogature sintattico-linguistici ci 
sembrano proprio più che innocenti balbettii, forme addirittura infantili di dimissioni davanti agli 
oggetti. Mentre qui, in Zanzotto, il “discorso”, questo filo di senso che attraversa gli oggetti, continua 
nei suoi numeri chiusi, nel suo rigore neo-classico a svolgersi ordinato, con oscura precisione, verso 
una “ipotesi leggente”, un lettore» (Giovanni Raboni, La difficile attualità di Zanzotto [1963], in 
Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 78). Ne seguiranno altri: «Scompaginamen-
to, però, non disordine. Un ordine scientifico generale, nella visione e nella pronuncia, è sostanza di 
questo faticato lavoro, il quale in un simile aspetto si differenzia intanto dalla qualità media della ri-
cerca delle avanguardie recenti, naturalmente in meglio» (Silvio Ramat, Andrea Zanzotto, in «La 
Nazione», 30 luglio 1968); «Tuttavia l’oscurità del libro di Zanzotto non è programmatica come nei 
Novissimi. Per questi oscurare il messaggio, turbare il mondo dei significati, corrisponde a un pro-
gramma che è (vuole essere) letterario e politico a un tempo, essendo quei significati espressione di 
una società che ha logorato il proprio linguaggio fino all’improduttività e alla vacuità del senso. In 
Zanzotto l’oscurità può nascere per via ma non è ricercata» (Fernando Bandini, Zanzotto tra norma 
e disordine, in «Comunità», xxiii, 158, maggio-giugno 1969, p. 78); «Appena ricevuto il libro (come si 
usa fare) avevo dato un’occhiata qua e là: ed ero rimasto allarmato e stupito: Zanzotto influenzato 
dalla neoavanguardia? Ma no, no […]. L’“accusativazione” dell’elegia operata da Zanzotto non è che 
un fenomeno meramente contemporaneo a quello dell’avanguardia, che ha dunque con l’avanguar-
dia qualche analogia storica, ma nessuna relazione diretta e reale. La trasformazione dell’elegia in 
oggetto produce infatti una ironia assolutamente originaria: ironia che, benché affannosamente ricer-
cata, e proprio come ricerca primaria, è sempre mancata all’avanguardia: le cui spiritosaggini non 
hanno mai fatto ridere né sorridere nessuno» (Pier Paolo Pasolini, «La beltà» (appunti) [1971], in 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., ii, p. 2573); «a suo tempo, con ironica umiltà, ha giocato a trave-
stirsi da epigono dell’ermetismo: (la neo-avanguardia nostrana lo ha freudianamente “rimosso” pro-
babilmente perché era lui vera avanguardia)» (Giovanni Giudici, Petrarca scampa all’esplosione, in 
«L’Espresso», xix, 27, 8 luglio 1973); «Il suo legame con le avanguardie è più attendibile se avanzato, 
a puro titolo esemplificativo, stravagante o addirittura assurdo, per un rovesciamento d’epoca o anche 
per una forza originalissima di questo poeta ad una proposta autenticamente contemporanea, senza 
viltà, in accostamento con le cosiddette avanguardie storiche, piuttosto che con le farfuglianti e vel-
leitarie, ottuse a volte, neo-avanguardie» (Maurizio Cucchi, La beltà presa a coltellate?, in «Studi 
novecenteschi», iv, 8-9, luglio-novembre 1974, p. 261). L’elenco è molto probabilmente incompleto.

4	 Ci si limiti ai soli membri del «reticolo». Questo è il caso di Fortini: «Lo sperimentare di 
Fortini si obbliga ad un insieme di movimenti e scatti tanto guardinghi quanto “coraggiosi di essere 
tali”, al polo opposto di un avanguardismo che si progetta baldamente come futuribile, che vuol dar 
da intendere che la sa già lunga su tutto» (dalla Prefazione a Franco Fortini, Una obbedienza, cit., 
p. 11; poi in ad, p. 227). A proposito di Pasolini, Zanzotto scrive: «fermo restando che la sua stella-
guida era sempre un’idea di poesia in quanto diversità allarmante, eccesso, emergenza: ma (a differen-
za di quella delle neoavanguardie e di altri), sempre coatta anche ad essere, a qualunque costo, cen-
tralità sociale, anzi momento massimo della reinstaurazione del sociale» (A.Z., Pasolini poeta, cit., 
p. 205; poi in ad, p. 154). E poi ancora: «Si sviluppa nel frattempo l’operazione della neoavanguardia; 
nulla può impedire che parlino i gradi reali della mutazione in atto, nella quale ci sarà sempre meno 
posto tanto per la passione quanto per l’ideologia. Con i teschi dei padri si giocherà tranquillamente 
a bocce, e con le figure del sempre più proliferante schizoidismo si giocherà all’oca. […] si palesavano 
tutte le fratture e le ambiguità prima tenute a freno se non rimosse. Esse erano complanari a quelle 
di Pasolini, che fu tra i primi a prenderne atto, e insieme a coglierne il nuovo e più agghiacciante li-
vello di perfidia necessaria, di vero-falso; mentre egli non rinunciava affatto a sondare altre possibili-
tà di uscita e di innovazione, pur che non fossero incoerenti con le sue costanti interiori, con il suo 
perpetuo cimentarsi su strapiombi. È in questa tensione estrema che Pasolini trova la forza per passa-
re, sulla testa delle avanguardie, a quell’aldilà della lingua, a quella totalità che il cinema vorrebbe 
essere e metaforizza» (ivi, p. 158; ho segnalato in corsivo la parodizzazione di Zanzotto del titolo di un 
romanzo di Edoardo Sanguineti, Il giuoco dell’oca). Tale, invece, è l’estraneità dell’opera di Vittorio 
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Ad ogni modo, che si tratti di «gruppi» o di «isolati», è tutto lo spirito 
dell’epoca a sembrare orientato alla volontà di superare la disgregazione del 
tessuto sociale:

Si credette, anni fa specialmente, all’esistenza di ferree, militaresche organizzazioni 
volte a dare l’assalto ai fortilizi dove si sarebbe nascosto nientemeno che il «potere lettera-
rio». […] Dall’orizzonte della disintegrazione si poneva dunque, fin da quegli anni, il 
problema di una strutturazione dei gruppi – anche letterari – in forme assolutamente 
nuove rispetto a tutte quelle conosciute in passato, perché soltanto da un’inventiva radica-
le novità di rapporti interumani, a partire anche da un livello microsociologico, si poteva 
sperare qualcosa5.

I gruppi della neoavanguardia non possono, per Zanzotto, in alcun modo 
essere veramente «nuovi». Il loro «avanzare un po’ a carro armato, con forte 
apparato teorico», rappresenta il procedere di chi si fa forte di ideologie che, 
pur rielaborate, rimangono sempre, in quanto ideologie, nel terreno del prede-
terminato, del già-pensato, mentre la poesia autentica e la (personale) ricerca 
che ne sta alla base devono sempre intrattenere un rapporto con un non-anco-
ra-pensato che sia prefigurazione di un possibile «veniente»6. Zanzotto segnala 
precocemente che il prefisso neo- indica un presunto «nuovo» che è in realtà 
«tremendamente triste e vecchissimo», perché è, morfologicamente, nella ra-
dice la ragione del già-pensato: antiche e nuove angosce non possono essere 
combattute con medicinali triti e ritriti, e a poco giova «strabiliare a certi ri-

Sereni a quella della neoavanguardia che Zanzotto non si pone nemmeno il problema di metterle 
esplicitamente in contrapposizione; è però rivelatore il fatto che Zanzotto, in una lettera a Sereni 
datata 18 giugno 1967, individui nella rivista «Questo e altro» (periodico deliberatamente a-ideologi-
co e diretto da Sereni) una giusta forma di «distacco» che si oppone alla imperante tracotanza della 
neoavanguardia, evocata tout court dal riferimento alla rivista «Quindici», diretta da Alfredo Giuliani: 
«Caro Vittorio, no, evidentemente, “rinunciatario” non è la parola giusta, né io ti faccio simili accuse, 
né dimentico le tue iniziative, come “Questo e altro”. Il fatto è che, purtroppo, nell’ambito di bruta-
lità propagandistica instauratosi in questi anni, il puro e semplice comportamento corretto e “un po’ 
distaccato” (che io mi vanto di condividere con te, se possibile) diventa una forma di autolesionismo. 
[…] Del resto tu, io, molti altri, effettivamente “stiamo male” nel senso che dobbiamo lottare a col-
tello per guadagnarci attimi di – come chiamarlo? – equilibrio vitale, dalla quale posizione diventa 
possibile almeno difendersi: anche nei giovani domina il trionfalismo nutrito con biberon ricco di 
latte caldo. Hai visto l’aria pontificia che spira da “Quindici”?» (A.Z., Lettere a Camerino, Della Cor-
te, Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni, cit., pp. 173-174).

5	 A.Z., Parole, comportamenti, gruppi (appunti), in «Studi novecenteschi», iv, 8-9, luglio-no-
vembre 1974, pp. 350-351; poi in pps, p. 1193.

6	 «Sì, l’idea dello sperimentalismo l’ho sempre implicitamente accettata perché non ho mai 
creduto a una poesia “immobile”, pur avendo sempre davanti i modelli classici, irrinunciabile luce ed 
enigma. Il mio era un andare avanti con molta incertezza, al contrario dei movimenti avanguardisti-
ci che avanzano un po’ a carro armato, con forte apparato teorico. Io credevo alle amicizie, alle sinto-
nie parziali, non ai gruppi. Il gruppo rappresentava per me la gestione di qualcosa di extraletterario, 
mentre io pensavo che ognuno dovesse seguire la sua strada e poi confrontarsi con gli altri» (dall’in-
tervista in Gabriella Imperatori, Profondo Nord, cit., p. 168).
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torni (neo-positivismo, neo-fenomenologismo) perché non si uscirebbe affat-
to dalle rotaie attuali, non si farebbe che ripercorrerle e in senso opposto»7.

Sebbene qualche segnale di opposizione, o perlomeno di estraneità, all’am-
bito neoavanguardistico sia presente anche in precedenza, la prima dichiara-
zione ufficiale di Zanzotto in merito a una inconciliabilità tra le sue posizioni 
e quelle della neoavanguardia è rappresentata dalla stroncatura, pubblicata nel 
1962, all’antologia I Novissimi. Certo non bisogna scordare la celebre testimo-
nianza per interposta persona contenuta nella nota di commento a Una pole-
mica in prosa di Edoardo Sanguineti (anonima ma scritta certamente da Fran-
cesco Leonetti) pubblicata su «Officina» nel 1957: «In una cena romana “da 
Cencio”, in attesa dei poeti sovietici in ritardo, ai 6 di ottobre, lo Zanzotto 
(presenti Fortini, Pasolini, Leonetti) si lagnava di aver perso il sonno per colpa 
di Sanguineti, affermando diabolico il suo ‘Laborintus’ e degno di punizione 
se non era “sincera trascrizione di un esaurimento nervoso”»8. L’episodio costi-
tuirà il pretesto per un botta e risposta tra Sanguineti e Zanzotto che avrà i 
suoi sviluppi estremi proprio nella recensione di Zanzotto a I Novissimi. Oltre 
alla narrazione di Leonetti a proposito della cena romana e della battuta zan-
zottiana, disponiamo oggi anche di una lettera che Zanzotto spedì a Carlo 
Della Corte il 12 aprile 1961:

Che ti sembra dei “Novissimi”? Nonostante le frasi truculente che Sanguineti mi dedi-
ca nel suo saggio-cornice io resto del mio parere. Resto tenacemente convinto che non si 
possa, sul serio, essere “schizomorfi” o dire “con amore e con gusto” cose di “questa schi-
zofrenia” (Giuliani, nel saggio introduttivo). Avete bisogno di presentare dei saggi e delle 
note per farne “poesia”? Presentate dunque, corpus informale coerentissimo con le vostre 
premesse, almeno le “cartelle cliniche” in regola! Ti pare?9

È importante notare come ciascuna critica presente in questa lettera verrà 
ripresa, anche letteralmente, nella recensione dell’anno successivo10. Persino la 
diabolica boutade sulle «cartelle cliniche» (che doppia quella precedente 
sull’auspicato «esaurimento nervoso» di Sanguineti) non è esente da una sua 
ricollocazione in sede pubblica e ufficiale11. Ciò dimostra come Zanzotto, nel-

7	 A.Z., Un neo-tenter de vivre, in «La Situazione», 14, aprile 1960, pp. 31-32. L’unica formazio-
ne con il prefisso neo- che Zanzotto si sente di proporre positivamente è, come suggerisce il titolo 
dello scritto, neo-tenter de vivre, a dimostrazione che l’unica cosa che deve ripetersi, sempre uguale e 
sempre nuova, è la vita, sempre ulteriore a qualsiasi suo inquadramento ideologico. Da questo punto 
di partenza, da questo vivere che è di per sé sperimentazione, ha origine la necessità di una ricerca che 
sia il meno implicata possibile con vincoli che la predeterminino.

8	 [Francesco Leonetti], Nota, in «Officina», 11, novembre 1957, p. 458.
9	 A.Z., Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni, cit., p. 169.
10	 Numerose sono anche le obiezioni contenute in una (bellissima e più articolata) lettera a 

Luciano Anceschi, datata 11 aprile 1961, che troveranno spazio nel saggio; cfr. Luciano Anceschi, 
A.Z., Nella nostra luce privata. Dal carteggio Anceschi-Zanzotto 1948-1991, in «il verri», lxvi, 77, otto-
bre 2021, pp. 30-32.

11	 A proposito delle note e dei testi a margine della poesia dell’antologia, Zanzotto scriverà: 
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la sua recensione, non compia il minimo sforzo per distaccarsi dal tono pole-
mico e irriverente di quell’originario sfogo privato. In questo caso egli – che, 
come si è visto, preferisce di gran lunga la conciliazione all’opposizione – non 
tenta la pacificazione e nemmeno si rifugia nel silenzio, come per esempio 
aveva fatto a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta in merito a Fortini, figura 
pressoché inesistente a quell’altezza cronologica nei suoi scritti pubblici, ma 
fortemente contestata nelle lettere private (si ricordi la lettera a Sereni a pro-
posito dei «dissacratori» della poesia).

La polemica con Sanguineti può essere utile a introdurre quelle che sono le 
riserve di Zanzotto sui gruppi della neoavanguardia, specie nella misura in cui, 
tra i novissimi, Zanzotto individua proprio in lui quello che più si è avvicina-
to a una verità del tempo12, e quindi anche colui che ha il tasso maggiore di 
colpevolezza nell’aver seguito e sostenuto quel tipo di poesia: pur nello scon-
tro frontale, il confronto è possibile proprio in presenza di un pur esiguo ter-
reno comune. Se, a proposito di Pagliarani, Zanzotto si limita a dire (in modo 
un po’ enigmatico) che, come Sanguineti, egli rappresenta un «caso dubbio», 
ma «in senso diametralmente opposto»13, i restanti vengono liquidati in poche 
taglienti righe14. Zanzotto si rivolge quindi principalmente a Sanguineti per-
ché lo riconosce come il più capace e consapevole tra i poeti novissimi, e non 
solo perché si sente chiamato in causa da quelle «frasi truculente» che Sangui-
neti gli aveva indirizzato nel saggio d’accompagnamento all’antologia, Poesia 
informale?, in risposta proprio alla famigerata nota di Leonetti. Eppure è in-

«C’è da chiedersi se queste cornici “attive” siano sufficienti a distinguere il gruppo da quei molti po-
eti che hanno ripreso e continuato, in questo dopoguerra, l’avanguardia et ultra, con maggiore o 
minore ingenuità. Ma se i novissimi vogliono differenziarsi dai Cacciatore, dalle Vio, dai Blotto (per 
niente trascurabili, del resto) bisogna che rendano più palpabile questo fatto: l’esibizione, accanto ai 
versi, di indicazioni e note varie, e magari anche di cartelle cliniche, nel suo mettere in mostra le radi-
ci e le placente dei poemi, conta a differenziare solo in quanto attesti senza pericolo di equivoci un 
“non fare sul serio” rispetto a un certo grado massimo del poetare, che forse si livella ora al puro e 
semplice “poetare” senza parentesi: ma sempre nell’attesa di quel grado massimo» (A.Z., I «Novissi-
mi», in «Comunità», xvi, 99, maggio 1962, p. 90; poi, con varianti, in ad, p. 25; corsivo mio).

12	 «Forse Sanguineti si è avvicinato di più ad una analisi delle condizioni negative che bloccano 
ancora oggi la possibilità della parola, per quanto la linea del suo sviluppo e certe sue affermazioni 
rendano confuse le sue ragioni» (ivi, pp. 25-26).

13	 Molti anni più tardi, Zanzotto si sentirà in dovere di salvare Pagliarani dallo strano destino 
che lo ha voluto annoverato tra i novissimi: «La Ragazza Carla di Pagliarani, per esempio, è un’opera 
molto bella; stranamente, ha finito per apparire inquadrata proprio nel famoso gruppo dei ‘primi 
cinque’ della neoavanguardia» (Intervista ad Andrea Zanzotto, in «l’anello che non tiene», xv, 1-2, 
primavera-autunno 2003, p. 66). Ad ogni modo Pagliarani sembra anche essere il solo dei novissimi 
con cui Zanzotto continua a intrattenere rapporti cordiali negli anni Sessanta, cfr. Elio Pagliarani, 
A.Z., Avanti, ma dentro uno specchio. Due progetti per gli anni ’60 (lettere 1960-1965), «il verri», lxvi, 
77, ottobre 2021, pp. 72-87.

14	 «gli altri – Balestrini, Porta, Giuliani – si protestano più o meno sazi dell’“io” e delle sue 
poetiche, ma finiscono a un discorso in cui realtà interna ed esteriore, solipsismo e depersonalizzazio-
ne, si confondono in una specie di surrealismo rovesciato non inedito, anche se con un marcato segno 
del meno davanti» (A.Z., I «Novissimi», cit., p. 89; poi in ad, p. 25).
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dubbio che nella recensione di Zanzotto ci sia una forte tensione a ravvivare la 
polemica.

La nota di Leonetti si presentava come un commento a Una polemica in 
prosa, poemetto in terzine di endecasillabi sciolti che Sanguineti aveva indiriz-
zato a Pasolini in risposta ai tentativi di quest’ultimo di circoscrivere l’esperien-
za sanguinetiana nell’alveo della categoria critica del «neo-sperimentalismo»15, 
elaborata nel 1956 per accorpare le più diverse esperienze poetiche dei dieci 
anni precedenti. In seguito Sanguineti aveva inviato a Pasolini una copia del 
suo Laborintus con la dedica «A P.P.P., questo libretto molto neo-sperimentale», 
come ricorda lo stesso Pasolini in un suo articolo, in cui tuttavia l’apprezza-
mento, che pur c’era, non era totale16. A suscitare la reazione irritata di Sangui-
neti è un saggio dell’anno successivo, La libertà stilistica, che Pasolini scrive 
come introduzione alla sua Piccola antologia neo-sperimentale, in cui figurano, 
oltre a Sanguineti, altri sei poeti dai più diversi orientamenti. In quel suo scrit-
to Pasolini faceva chiarezza a proposito del suo originario saggio sul neo-speri-
mentalismo, affermando che tale definizione non costituiva un programma di 
poetica suo o magari comune agli altri redattori di «Officina», ma che anzi l’e-
tichetta di «neo-sperimentalismo» andava a indicare una ricerca poetica che, 
secondo lui, aveva dominato gli ultimi dieci anni di poesia italiana, pur nella 
estrema diversità delle influenze e degli esiti, e che doveva essere superata in 
vista di uno sperimentalismo più autentico e più a contatto con la Storia17. Una 
polemica in prosa18 (titolo che fa il verso al poemetto pasoliniano Una polemica 
in versi) rappresenta la reazione orgogliosa di un Sanguineti che non accetta né 
la compagnia in cui si sono ritrovati i suoi versi nella Piccola antologia, né, tan-
tomeno, il ridimensionamento di quel neo-sperimentalismo in cui Pasolini lo 
colloca a fronte di una sperimentazione presunta più valida (che è per Pasolini, 
ovviamente, il proprio sperimentalismo). È l’atto con cui Sanguineti, cosciente-
mente ed esplicitamente, cerca di invertire il senso del rapporto di forza: da 
giovane poeta esordiente che cerca cittadinanza nella categoria critica di un 
compagno di poesia già affermato –

Vero è che già mi piacque, per non so
quale lucido spirito, accettare,
inviandoLe una copia del mio libro,
la sua proposta categoriale;
e mi piacque che a Lei piacesse tanto
questo piacere mio, da compiacersene
ancora in una Sua recensione
molto cortese (‘Il Punto’, 22

15	 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Il neo-sperimentalismo [1956], in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
cit., i, pp. 1213-1228.

16	 «Merce notevole, anche se leggermente quatriduana, questa del Sanguineti» (ivi, p. 664).
17	 Cfr. ivi, pp. 1229-1237.
18	 Edoardo Sanguineti, Una polemica in prosa, «Officina», 11, novembre 1957, pp. 452-457.
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dicembre ’56: «A P.P.
P. (sic), questo libretto molto neo-
sperimentale») –

alla constatazione retroattiva di un giudizio non disinteressato di Pasolini –

non potevo immaginare
che nel germe di quel Suo definire
la mia merce «notevole anche se
leggermente – testuale – quatriduana»
si celasse così robusta pianta
(o così dialettica piramide),
quale precisamente poi divenne
l’antologietta neo-sperimentale
con relativo allegato. Quel Suo
«leggermente», di cui potevo allora
giubilare (facendo del mio Lazzaro
un neo-squisito cadavere) si è ora
appesantito parecchio, ed il giuoco
si è fatto quasi serio –

quindi al riconoscimento di una non sostanziale differenza tra l’operare suo e 
quello di Pasolini proprio nel segno del «neo-sperimentalismo» –

E la strada d’amore è per intanto,
per noi, quel nostro comune gradino
neo-sperimentale, dove ancora
oggi, volenti o nolenti, noi stiamo
appollaiati tutti, Lei compreso,
che solo è bello e re et sutor bonus –

sino addirittura, in chiusura, alla implicita affermazione – attraverso la citazio-
ne testuale a caratteri cubitali di un precedente saggio di Leonetti – di una 
superiorità rispetto a Pasolini addirittura sul terreno stesso di Pasolini, quello 
del necessario confronto della poesia con la Storia:

Finalmente rilegga il suo Leonetti:
«è più storia l’attività infelice
(articolo citato, sempre, pagina
trecentonovantadue), è più storia
l’attività infelice dei «vinti»
non furbi, caro Pasolini, per un
loro ideale o per uno scopo
anche personale che però non
sa prescindere dalla verità».
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L’utilizzo che Sanguineti fa di Pasolini a fini di colonizzazione interpretati-
va coinvolge, qualche anno dopo, anche Zanzotto. In un suo breve scritto 
datato 1960 ma pubblicato nel 1961, Sanguineti farà ancora una volta riferi-
mento alla nozione di «neo-sperimentalismo» per come era stata elaborata da 
Pasolini nel numero di «Officina» del febbraio 1956, e indugia su un’espressio-
ne che Pasolini aveva usato a proposito di quella corrente del neo-sperimenta-
lismo più vicina alle istanze avanguardistiche: «Ma ci arrestiamo a quella “ase-
manticità non dell’ingenuo, ma dell’intossicazione” che, se anche segnata co-
me mero limite, sta come sintomo privilegiato, appunto per il massimo di 
proclamazione patologica»19. Sanguineti insiste su questa – per lui necessaria 
– dimensione patologica della poesia contemporanea. E il primo autore per 
cui sente necessaria una ricollocazione nell’ambito dell’«intossicazione» (quasi 
a contrappasso della battuta sull’«esaurimento nervoso») è proprio Zanzotto:

Interessa allora, per fare un nome, il neo-ermetismo di uno Zanzotto, cioè interessa 
anche in quel suo «lessico classicheggiante, che sembra venire a un tempo dai volumi di un 
abate umanista e dalle macchine sceniche di un teatro austrogesuitico in lingua latina» (la 
descrizione è di Fortini, 1960, Menabò 2), la presenza di un impulso che, ove non fosse 
coatto precisamente da quel tale ermetismo periferico (idealmente e di fatto, o dai suoi 
residui, comunque), confesserebbe più apertamente la sua liquidazione e dissoluzione: 
l’accento, vogliamo dire, è sempre sull’«intossicazione», qualunque sia il cibo guasto che si 
è ingurgitato, e sia esso semplice o composto, nazionale o cosmopolitico (la dose, anche, 
non muta)20.

Nel 1961 esce anche l’antologia I Novissimi, e in questa sede un Sanguineti 
impegnato nella propria auto-interpretazione chiarisce le proprie posizioni 
servendosi dell’antica boutade zanzottiana su quell’«esaurimento nervoso» che 
sarebbe stato a monte della scrittura di Laborintus:

E quanto alla crisi di linguaggio stabilita e patita, mi aiuta proprio quella battuta di 
Zanzotto […]. Posso rispondere che effettivamente il Laborintus si salvava nell’angolo in-
dicato, ma con una non piccola correzione: e cioè che il cosiddetto «esaurimento nervoso» 
che io tentavo di trascrivere sinceramente era poi un oggettivo ‘esaurimento’ storico21.

Sono queste le frasi che Zanzotto, nella già citata lettera a Della Corte, 
definisce «truculente». Quella che sembra un’esagerazione, retorica e un po’ 
vittimistica (a ben vedere, Sanguineti non accenna ad attaccare direttamente 
Zanzotto e anzi, pur non senza malizia, gli concede che proprio di «esauri-
mento» si tratta), potrebbe trovare una giustificazione nel sanguinetiano ri-

19	 Edoardo Sanguineti, Stilemi sperimentali, in Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 
1961, p. 177.

20	 Ivi, pp. 177-178.
21	 Id., Poesia informale?, in I Novissimi: poesie per gli anni ’60, a cura di Alfredo Giuliani, Mila-

no, Rusconi e Paolazzi, 1961, p. 169.
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marcare il carattere patologico della (sua) poesia. È la dimensione della malat-
tia (dell’«intossicazione») quella attraverso cui Sanguineti aveva cercato di ri-
condurre la lirica ermetizzante di Zanzotto a una concezione della poesia a lui 
sicuramente più congeniale. «Truculenta» non è forse allora la risposta di San-
guineti a Zanzotto in quanto diretta personalmente a questi, quanto semmai 
l’insistenza su quell’«esaurimento» che era stato il motivo del sarcasmo zanzot-
tiano e che invece Sanguineti sente «sinceramente» come parte necessaria del-
la (propria) poesia. Non è certamente un caso che la maggior parte della re-
censione di Zanzotto sia dedicata proprio alla discussione e alla polemica sulla 
concezione patologica (con le relative proposte di «schizomorfismo») che i 
novissimi, e in particolare Sanguineti, hanno della poesia. Un’ideologia poeti-
ca che Zanzotto non può chiaramente condividere, così come non deve avere 
apprezzato il tentativo sanguinetiano di colonizzare lo spazio della sua poesia 
ermetizzante nel nome dell’«intossicazione» (tentativo di appropriazione per-
petrato, peraltro, per via pasoliniana). La presa di distanza dall’«esaurimento» 
sanguinetiano non può essere che delle più forti: si potrebbe persino dire che 
la recensione a I Novissimi rappresenti quasi un hapax nell’ambito della scrit-
tura critico-letteraria di Zanzotto, il quale, come si è visto, per personale stile 
del discorso e idea di letteratura, cercherebbe sempre la convergenza, l’osmosi 
tra le diverse concezioni e pratiche poetiche. Qui invece il dialogo è quasi del 
tutto abolito, mentre dosi massicce di sarcasmo si mescolano deliberatamente 
alla critica più lucida22: è senza dubbio il momento di massimo militantismo 
letterario di Zanzotto, quello in cui è massima la volontà di creare schieramen-
ti e di stabilire un preciso confine tra diversi modi di intendere e fare poesia23. 
Per molti anni e in numerosissime occasioni, Zanzotto farà riferimento impli-
cito o esplicito alla ideologia della neo-avanguardia, e sempre per affermare, 
per contrasto e con più forza, un’idea secondo lui meno ingiusta di poesia: ma 

22	 Il sarcasmo di Zanzotto coinvolge (già dal 1957) prevalentemente la dimensione patologica 
della poesia dei novissimi. Si è già visto l’invito a esibire almeno le «cartelle cliniche» che documen-
tassero il reale turbamento psichico, e non solo quello procurato per via poetica. Vittima di una 
analoga battuta sarà, diversi anni dopo, ancora una volta Sanguineti, che peraltro, a ben vedere, 
Zanzotto tratta e continuerà a trattare con quel rispetto che si deve a un nemico giudicato estrema-
mente capace. All’indomani della pubblicazione della Beltà, e richiesto sui suoi progetti futuri, Zan-
zotto risponde: «Forse il commento in versi al test di Rorschach, un mio Rorschach in versi, che sto 
rimuginando da anni? In ogni caso arriverà in ritardo; certo qualcun altro avrà avuto la stessa idea, o 
mi precederà Sanguineti (come è avvenuto per altri temi), pubblicando tutto il suo tat o qualcosa del 
genere» (Andrea Zanzotto: riflessioni sulla poesia, in «Uomini e Libri», 23, maggio 1969, p. 48; poi in 
pps, p. 1148). Effettivamente è dell’anno precedente la plaquette sanguinetiana t.a.t., che confluirà 
poi nella raccolta Wirrwarr (1972).

23	 Nella sua tempestiva recensione ad Aure e disincanti, Velio Abati individua bene la polemica-
hapax di Zanzotto contro i novissimi («Il lettore che invece segua il poeta veneto lo vedrà polemizza-
re solo con i “Novissimi”») come dissonante rispetto alla linea principale della raccolta, che è all’inse-
gna di «amici e compagni di strada» («Il lettore di Zanzotto trova così conferma di un fatto che certo 
non può essergli sfuggito, ossia che un siffatto esperto delle destrutturazioni dell’Io coltiva da sempre 
con passione una vasta, fedele corrispondenza d’amicizia», in Velio Abati, Andrea Zanzotto, nostro 
compagno di strada, in «l’immaginazione», 110, gennaio-aprile 1994, p. 50).
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i toni non saranno più così accesi, le critiche saranno indirizzate prevalente-
mente alla concezione che le avanguardie hanno di «gruppo» e non tanto ai 
singoli24, e anzi si giungerà persino all’ammissione che, pur in talune gravi 
responsabilità e negli errori, anche il contributo delle neoavanguardie sia stato 
decisivo nella storia della recente poesia25.

L’intenzione militante che emerge dalla recensione del 1962 è evidente an-
che nel fatto che Zanzotto, in apertura di scritto, situi la comparsa dei Novis-
simi nell’orizzonte del dibattito provocato dalla categoria pasoliniana di «neo-
sperimentalismo». Mossa che appare estremamente significativa nella misura 
in cui Zanzotto tendenzialmente non sembra interessarsi molto a simili di-
scorsi.

Anche a proposito dei novissimi ci si sente portati a evocare quella scuola letteraria 
fantasma che è il convenzionismo (nome vero di quello che, più bonariamente, è stato 
chiamato neosperimentalismo), conseguenza di una situazione coattiva che porta oggi le 
lettere, più ancora che le altre arti, a procedere come in un giuoco di specchi, in cui il re-
gredire e l’avanzare diventano spesso interscambiabili. La «bonarietà» deriva dalla coscien-
za dubbia dell’operare in una convenzione: e ciò vale anche per queste ultime presenze26.

Pasolini viene chiamato esplicitamente in causa poco dopo:

Ecco un caso notevole, come Sanguineti, perplesso tra la ripresa dell’avanguardia come 
grado ulteriormente valido-invalido di una certa esperienza non risolta e per ora non risol-
vibile, e il negarsi abbastanza opportunamente a questa ripresa, ma solo per ammiccare 
alla volontà ideologica, all’autorità (incerta) di Pasolini «latina Siren / qui solus legit et facit 
poëtas» (egli pure, tuttavia, in piena evoluzione)27.

In maniera dissimulata, persino un poco criptica, Zanzotto coinvolge nel 
discorso la vicenda della coniazione pasoliniana della nozione di «neo-speri-
mentalismo» e le conseguenti dinamiche interne al rapporto Pasolini-Sangui-
neti. Vicende che devono aver colpito molto Zanzotto, se a distanza di cin-
quant’anni, in uno scritto per la morte di Sanguineti, ha sentito l’esigenza di 
rievocarla28. Ad ogni modo, volente o nolente, vi era coinvolto anch’egli in 

24	 In particolare, cfr. A.Z., Parole, comportamenti, gruppi, cit.; poi in pps, pp. 1191-1199.
25	 «Anche le stesse neoavanguardie, che pure ostentarono il gusto per la coazione a ripetere 

quale festa della dissacrazione, hanno apportato un contributo che non è da trascurare in una ricerca 
che si sta facendo ogni giorno più difficile. L’unico loro atteggiamento che non si può condividere è 
l’avere troppo presto bruciato tutta una gamma di proposte diverse (che i tempi comunque presenta-
vano, e più di sempre), in una specie di furente consumismo, per passare direttamente a una dichia-
razione di impossibilità della poesia» (A.Z., Poesia?, in «il verri», 1, 1976, pp.  112-113; poi in pps, 
p. 1203).

26	 A.Z., I «Novissimi», cit., p. 89; poi in ad, p. 24.
27	 Ivi, p. 25.
28	 «Non ricordo il momento preciso in cui ho conosciuto Edoardo Sanguineti: doveva trattar-
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prima persona, sia perché la testimonianza di Leonetti era a margine della 
sanguinetiana Polemica in prosa, sia perché si era ritrovato egli stesso a essere 
incluso da Pasolini nel novero dei «neo-sperimentali». E i così auto-denomi-
nati «novissimi» sono, per Zanzotto, anch’essi dei neo-sperimentali. Pasolini 
aveva già inquadrato quel tipo di ricerca che si sarebbe poi coagulato nei grup-
pi della neoavanguardia e l’aveva giudicata non del tutto dissimile da altre 
contemporanee esperienze. La «bonarietà» della definizione pasoliniana di 
«neo-sperimentalismo»29, rispetto a quello che per Zanzotto è il suo «nome 
vero» (ovvero «convenzionismo»30), non è indirizzata solo a quelli che sarebbe-
ro poi stati i novissimi, ma si rivolge a chiunque si accinga a scrivere versi 
nell’estrema contemporaneità. L’errore dei novissimi sta, per Zanzotto, nella 
«spavalderia» con cui essi si proclamano superiori ai limiti imposti dalle con-
dizioni in cui ciascuno si trova a operare. Sanguineti insiste sul carattere pato-
logico della realtà sociale, e quindi anche delle convenzioni in cui essa si costi-

si degli ultimissimi anni ’50, o del principio del decennio successivo, in occasione di un qualche 
convegno. Il suo nome, comunque, era già molto conosciuto, anche per via dell’accesa polemica so-
stenuta con Pasolini» (A.Z., La mia stima per Edoardo. Un carissimo “nemico”, in «la Repubblica», 1 
luglio 2010).

29	 In realtà Zanzotto non è, a questa altezza cronologica, affatto convinto della definizione 
pasoliniana di «neo-sperimentalismo», cui continua a preferire la propria di «convenzionismo», come 
si evince da una lettera del luglio 1962 a Cesare Vivaldi: «Il termine neosperimentalismo non vuol 
dire nulla, non ho mai creduto a quell’analisi di Pasolini […]. Oggi è il tempo delle convenzioni, 
null’altro è possibile, e la convenzione neo-avanguardistica è la meno attendibile» (A.Z., Amore pieno 
di pustole di disamore. Una lettera a Cesare Vivaldi (1962), in «il verri», lxvi, 77, ottobre 2021, p. 88). 
E ancor prima, assai tempestivamente, rivolgendosi allo stesso Pasolini in una cartolina datata 15 
maggio 1956: «quella tua classificazione, sia in generale, che nei miei riguardi, mi lascia perplesso» (da 
un estratto in Gian Maria Annovi, L’ossessione della fedeltà, cit., p. 62).

30	 La formula di «convenzionismo» compare nella prosa di Zanzotto a partire dal 1960: «Ci 
troveremo ad essere convenzionisti, senza lanciare candidi manifesti e nemmeno tentare cataloghi o 
rilievi […]. Del resto un convenzionismo non può, per essere tale, proporsi, autoindicarsi. Taccia, e 
gli basti quel paradosso che oggi lo confonde al suo contrario, all’autenticità: anche i generali si ser-
vono di armi “convenzionali” perché delle vere non possono far uso, e dunque esse non ci sono, 
“sono” unicamente nelle altre, attraverso le altre. Sentirsi convenzionali anche quando si brucia, 
sentirsi convenzionali rispetto ad un altro bruciare che non può più, non deve più, non merita più di 
essere detto: ma che c’è. Tutti oggi sono convenzionisti» (A.Z., Un neo-tenter de vivre, cit., p. 32); «Sì, 
sentirsi convenzionali anche quando si brucia, rispetto all’“altro” bruciare: sarebbe almeno un po’ più 
serio che fare gli arrabbiati o i voyeurs o gli sperimentalisti» (dall’autoritratto in Ritratti su misura di 
scrittori italiani, a cura di Elio Filippo Accrocca, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 440). Ma già 
in una lettera del 30 dicembre 1957, in risposta proprio a Pasolini, che nella sua recensione a Vocativo 
vedeva una svolta zanzottiana nel segno di una «presa di coscienza», Zanzotto replica che «non c’è 
niente di nuovo», giacché «non si può che essere, almeno in una certa misura, nell’ambito del con-
venzionale» (da un estratto in Gian Maria Annovi, L’ossessione della fedeltà, cit., p. 63). Al di là 
della categorizzazione critica, l’insistenza sulla necessità della convezione, in un mondo in cui con-
venzionale e autentico sono quanto mai indistinguibili e in cui si è obbligati a passare per il conven-
zionale per riuscire ad alludere – anche solo in negativo – a una sia pur sfuggente verità, è motivo che 
pervade le pagine di Zanzotto già da qualche anno. L’argomentazione zanzottiana a proposito della 
convenzionalità de nomine o de facto delle armi comuni da una parte e delle armi di distruzione di 
massa dall’altra – per cui le prime, pur convenzionali, sono quelle realmente usate in guerra, mentre 
le seconde sono quelle vere, che però rimangono inutilizzate –, è così ricorrente e resistente al passare 
dei decenni che non può non essere letta, a dispetto del suo aspetto un po’ improvvisato e decisamen-
te extra-letterario, come strutturale e strutturante il pensiero stesso di Zanzotto.
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tuisce, a partire ovviamente dal linguaggio, letterario o meno. La sua idea di 
poesia, condivisa in una certa misura dagli altri membri del gruppo, prevede 
di riprodurre lo «schizomorfismo» sociale e di esasperarlo a tal punto da tra-
sformare la patologica irrazionalità della realtà in coscienza storica31. Ed è pro-
prio il carattere patologico della poesia, mimetico di quello della realtà, la leva 
di cui si era servito Sanguineti per attrarre verso le proprie posizioni la poesia 
ermetizzante di Zanzotto, non senza aver ricorso al campo semantico pasoli-
niano dell’«intossicazione». Fare appello alla nomenclatura pasoliniana per poi 
riferirsi esplicitamente a Pasolini e alla sua «autorità» è un modo, per Zanzot-
to, di definire una volta per tutte gli schieramenti che si fronteggiano nel pa-
norama poetico e stabilire un confine tra chi, pur con mille dubbi, si inserisce 
nella linea del convenzionismo-neosperimentalismo, ma nella speranza di una 
qualche forma di salute, e chi presume che la convenzione stessa sia patologica 
e che si debba farla deflagrare attraverso l’esibizione massimale di quella «in-
tossicazione». Alludere alla recente polemica tra Sanguineti e Pasolini significa 
militantisticamente sottrarre una sostanziale porzione della poesia contempo-
ranea ai tentativi di appropriazione che ne sono stati fatti da un tipo di ricerca 
che, per Zanzotto, ha poco a che vedere con quella volontà «di tenere in qual-
che modo unita l’anima, di superare momento per momento un’assoluta di-
scontinuità», che era stata vista qualche anno prima come il nucleo della pro-
posta pasoliniana. L’«autorità» di Pasolini può essere «incerta» (Zanzotto si 
riferisce quasi sicuramente all’esitazione iniziale di Sanguineti nei confronti 
del magistero pasoliniano), anzi deve essere «incerta»32, perché solo «momento 
per momento» si può tentare di vivere, ovvero alludere a una qualche forma 
che dia alla vita coesione e senso, anche se parziali ed estemporanei. A distan-
za di diciotto anni, Zanzotto farà ancora una volta barricata, in nome di Paso-
lini e del suo «neo-sperimentalismo», contro la neoavanguardia:

31	 «Si trattava per me di superare il formalismo e l’irrazionalismo dell’avanguardia […], non 
per mezzo di una rimozione, ma a partire dal formalismo e dall’irrazionalismo stesso, esasperandone 
le contraddizioni sino a un limite praticamente insuperabile, rovesciandone il senso, agendo sopra gli 
stessi postulati di tipo anarchico, ma portandoli a un grado di storica coscienza eversiva. Il Laborintus 
era insomma la descrizione di uno straniamento sofferto con la coscienza dello straniamento, e anzi 
di uno straniamento inoculato volutamente, se possibile, in dose particolarmente massiccia, a scopo 
analitico-sperimentale: patetico e patologico erano termini che agivano in stretta congiunzione tra 
loro» (Edoardo Sanguineti, Poesia informale?, cit., pp. 170-171).

32	 Infatti Pasolini è sì il primo dei grammatici («latina Siren qui solus facit et legit poëtas»: ci-
tazione da Svetonio a proposito di Publio Valerio Catone), ovvero il critico letterario per eccellenza 
della generazione degli «ultimi» arrivati alla poesia, colui che ha saputo adeguatamente interpretare i 
più recenti sviluppi della lirica recente e che ha formalizzato un canone poetico per l’imminente fu-
turo, ma è anche il poeta che, nella pratica, si ritrova a dover smarginare, anche per alludervi, da quel 
suo stesso canone («egli pure, tuttavia, in piena evoluzione»). È probabilmente questa la prima indi-
cazione ufficiale di Zanzotto che prelude a quello che sarà il suo Pasolini più maturo, ovvero quello 
degli scritti in morte: un Pasolini intento a «costituire un’etica, una pedagogia aperte al massimo, 
apedagogiche» (A.Z., Pedagogia, cit., p. 362; poi in ad, p. 142), fondatore di un «nuovo logos» che non 
fosse però «monocentrico» (A.Z., Pasolini nel nostro tempo, cit., p. 237), per cui «la differenza “doveva” 
anche essere norma» (A.Z., Pasolini poeta, cit., p. 205; poi in ad, p. 154).
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Anche se si è parlato in questo dopoguerra di neo-avanguardia, ben più giustificato era 
chiamare ogni tentativo di poesia «neo-sperimentalismo», come Pasolini ben vide fin dagli 
anni ’50. Nello sperimentalismo prevalgono movimenti incerti e quasi torpidi, come in 
una palude. Non l’atteggiamento della caccia, della rapina, può valere, ma quello della 
raccolta raso terra, della mendicità33.

L’errore dei novissimi è quello di pensare che sia possibile fare a meno del-
la convenzione, e quindi della forma, nella presuntuosa convinzione (teorica, 
non pratica) che quella dello «schizomorfismo» sia la «strada d’amore» di cui 
parlava Pasolini. Nella sua Polemica in prosa Sanguineti riprendeva e faceva 
suo il sintagma pasoliniano, mentre nella prefazione dell’antologia Giuliani 
sostiene (per il raccapriccio di Zanzotto) la possibilità di «raccontare con gusto 
e con amore storie pensieri e bubbole di questa età schizofrenica»34. Zanzotto 
sostiene, agganciandosi direttamente alla dichiarazione di Giuliani, che un 
«vero» schizomorfismo non sia realmente possibile35 e che salvare l’«amore» sia 
possibile solo nella consapevolezza della «reversibilità tra esperimento e con-
venzione», e quindi nella continua oscillazione tra l’incertezza e la speranza 
dell’emersione dell’autentico, perché «senza questa coscienza diviene impossi-
bile salvare quel tanto di autenticità che v’è nella convenzione stessa e cogliere 
gli eventuali indizi di un suo superamento, si rende impossibile salvare, attra-
verso tanto legittimo disamore, qualche cosa che alluda, almeno, all’amore, ne 
isoli l’immagine per assurdo»36.

Volendo ancora una volta cercare di vedere come molto dello Zanzotto 
critico di quegli anni rimandi a una opposizione radicale tra i poeti che egli 
sente vicini e i gruppi della neoavanguardia, anche in assenza di affermazioni 
esplicite in tal senso, è facile vedere come sia Sereni a mettere in pratica, qual-
che anno dopo, ciò che i novissimi sono accusati da Zanzotto di non fare: la 
tensione autopunitiva di Sereni, infatti, 

non causa l’assenza, la scomparsa, né la rincorsa della ‘norma’ predisposta da fuori, ma ri-
apre con difficoltà, costringe a dubbia apparizione una nuova figura ‘erotica’ più comples-

33	 Dall’intervento in Letture di autori veneti, cit., p. 174.
34	 Alfredo Giuliani, Introduzione, in I Novissimi, cit., p. xvi. Corsivo mio.
35	 «Resta anche poco chiaro in tutti i novissimi il condividere con altri più sprovveduti la cre-

denza nella possibilità di uno schizomorfismo che non sia la più smaccata delle mistificazioni (o, ve-
ramente, la più inattendibile delle “convenzioni necessarie”); quel credere di poter mimare lo sfacelo 
restandone, tutto sommato, fuori, o esser fuori del contagio delle parole, tipico del “nepios” oltre che 
dell’eroe. Che significa, se non questo, “raccontare con gusto e amore” “storie pensieri bubbole” “di 
questa età schizofrenica” (Giuliani)? Certo i novissimi conoscono molte cose e gironzolano tra Séche-
haye e Straus, ma si vorrebbe ricordare ad affezionati delle edizioni Astrolabio il saggio di Jung su 
Joyce […], non per l’apologia del grande ordine nuovo che s’intravvede, secondo Jung, sotto l’appa-
rente schizomorfismo di Joyce, ma appunto, per l’implicita negazione contenutavi della possibilità di 
un “vero” schizomorfismo […]. E che senso ha, in tal quadro, parlare di “una dialettica dell’alienazio-
ne” (Giuliani)?» (A.Z., I «Novissimi», cit., p. 90; poi in ad, p. 27).

36	 Ivi, pp. 24-25.
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sa, proprio nel suo essere esagitata dalla colluttazione col rimprovero, con quel disamore 
che l’accompagna (storia interna, anche, dello stesso eros), ma sempre capace di riassorbi-
re quanto la contesta, nella stessa misura in cui viene contestata37.

Altro che «dialettica dell’alienazione»!38 Non si tratta, come vorrebbe Giu-
liani, di demolire l’io (con tutte le sue convenzioni) per rappresentare l’altro-
da-sé nella sua presunta oggettività, nella speranza di recuperare (non si sa 
come) quell’io prima deliberatamente diminuito, ma di accettare quelle stesse 
convenzioni in cui l’io stesso si costituisce come tale, perché è anche e soprat-
tutto nel dubbio che quelle convenzioni e quegli abiti mentali siano inauten-
tici (e quindi nel disamore per esse e per sé stessi), che con più forza si può 
amorevolmente affermarle e stabilire che esse sono parte costitutiva del reale. 
Per Zanzotto non si può «raccontare con amore e con gusto» la schizofrenia e 
la insensata non-forma della realtà e dell’io, si deve però, volendo riformulare 
la dichiarazione programmatica, raccontare, anche attraverso il disamore, l’amo-
re che resiste in ogni forma, in ogni convenzione. 

Sanguineti potrà anche concludere il suo saggio affermando il primato 
(reale e quindi epistemologico) dell’informe: «È coscienza del fatto che non 
esiste un patetico puro, ma soltanto un patetico patologicamente straniato, 
per noi, qui, oggi: che non è possibile essere innocenti: che la forma non si 
pone, in nessun caso, che a partire, per noi, dall’informe, e in questo informe 
orizzonte che, ci piaccia o no, è il nostro»39. Ma per Zanzotto il procedimento 
è proprio quello contrario. Lo schizomorfismo non è mai veramente possibile, 
perché anche da ciò che è in apparenza massimamente informe emerge sempre 
una forma, foss’anche quella, convenzionale, del soggetto che cerca di ricon-
durre l’informe alle proprie categorie mentali40. Mentre Sanguineti e i novissi-

37	 A.Z., [intervento su Gli strumenti umani], cit., p. 105; poi in ad, p. 41. Corsivo mio.
38	 «La “riduzione dell’io” è la mia ultima possibilità storica di esprimermi soggettivamente; e 

questa è un’ulteriore interpretazione di ciò che dicevamo in principio a proposito del titolo di “novis-
simi”. Ora, però, dalla parte dell’oggetto, che è ancora penetrabile e pronunciabile senza falsità, si 
svolge una poesia che, secondo la “qualità dei tempi”, cerca l’unità di visione e quindi il recupero di 
quel medesimo io prima ridotto metodicamente. Dialettica, se vogliamo, dell’alienazione» (Alfredo 
Giuliani, Introduzione, cit., p. xx).

39	 Edoardo Sanguineti, Poesia informale?, cit., p. 172.
40	 Per questa e simili questioni si veda anche il contemporaneo saggio zanzottiano Architettura 

e urbanistica informali, cit., in cui, come si è visto nel primo capitolo, anche il paesaggio è visto nel 
suo essere custode di forme e significati antropici. Persino nelle rappresentazioni più astratte tende a 
comparire un logos umano: «non desta meraviglia, ad esempio, se in certi quadri appaiono terre come 
riprese dall’aereo in componimenti tra astratti e informali, e se persino la trascrizione dei paesi in 
simboli cartografici si presta a una ripresa artistica che, pur pretendendo di situarsi al limite o fuori 
di un’idea di forma, mette poi appunto in luce una forma, una legge che “urta” per la sua tenace ar-
monia, invincibile quanto originariamente dissimulata» (ivi, p. 36; poi in lp, pp. 125-126). Non trovo 
miglior rappresentazione plastica del concetto di quella che si può evincere dalla celebre sequenza del 
trip stellare di 2001 - Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, in cui il vorticoso scorrere delle figure 
geometriche, usate anche in omaggio proprio all’astrattismo in voga in quegli anni, lascia progressi-
vamente il posto a immagini che suggeriscono forme ben più vicine all’immaginario e all’esperienza 
dell’uomo, come i profili, facilmente indovinabili, di montagne e di laghi. Ad ogni modo, sul finire 
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mi fondano la loro ricerca sulla costatazione del dominio dell’informe e si 
muovono nella presunzione che solo radicalizzando tale assunto si possa dia-
letticamente e storicamente superare quella condizione, Zanzotto parte dall’idea 
della impossibilità della non-forma e in ciò vede il primum movens della poe-
sia. La forma è l’inizio e la fine di ogni sperimentalismo: se ciò da cui si parte 
è la presenza della forma in quanto connaturata alla natura umana, si può de-
strutturare quanto si vuole la convenzione per via, ma essa non solo continue-
rà a manifestarsi in absentia (perché negare qualcosa significa comunque sem-
pre renderla presente, anche se nella negazione), ma potrà sempre ripresentar-
si, a demolizione compiuta, sotto forma di «altro» logos. 

Se Zanzotto attacca violentemente il programma schizomorfo della neoa-
vanguardia, diverso è il discorso che riguarda l’altro stilema che la neoavan-
guardia ha consapevolmente assunto a cardine della propria ricerca, ovvero 
l’«asintattismo», che Zanzotto vede come necessario in una certa misura, ma 
in una chiave radicalmente opposta a quel disordine patito e riflesso nella 
poesia dei novissimi:

Più costruttivo è invece il loro discorso su quell’asintattismo di fondo che aggancia 
inevitabilmente, oggi, ogni espressione, e quindi anche ogni voluta convenzionistica […]. 
Ma bisognerebbe vederne i necessari limiti, per individuare il punto in cui esso raggiunga, 
anche metricamente, la possibilità di autodenunciarsi e insieme di perdersi come tale, se è 
vero che esistenza è in qualche modo sintassi. E da questo asintattismo, nei suoi minimi 
tessuti, nelle sue microstrutture, si lascerà intravvedere una indicazione sintattica41.

Per meglio comprendere questa posizione sulle possibilità di infrazione 
della sintassi può essere utile rinviare a quanto Zanzotto affermerà a proposito 
di Comisso e della sua prosa riecheggiante ritmi e soluzioni sintattiche proprie 
del dialetto veneto:

Se noi prendiamo i testi di Comisso, ci accorgiamo che la sua sintassi presenta una 
continua violazione del sistema, ma non quale poteva eventualmente proporsi qualcuno 
che si professasse «avanguardia», tipo Marinetti o altri; è una violazione biologica della 
sintassi. Cioè: tutti i codici linguistici nascono da situazioni socio-psico-biologiche, ma un 
po’ alla volta si irrigidiscono e diventano concrezioni durissime che reggono culture scle-
rotizzate. Ebbene, la sintassi diventa a un certo punto pesantemente ciceroniana, in qual-
siasi lingua si scriva. La violazione della sintassi è quindi la risposta della vita che rinasce 
contro la cultura quando questa diventa rigido calco. Ma è qui il problema: un vero auto-
re violerà questi codici senza farsi di ciò un obiettivo, li violerà proprio perché è ormai lui 
fuori di questi codici come lo è la vita nascente42.

del saggio, Zanzotto sarà ancora più chiaro nell’inquadrare il fenomeno dell’informalismo nelle arti, 
vedendo in esso «l’angoscia della difficoltà immensa del far vivere oggi la forma, o un conscio atteg-
giamento blasfemo (fatti che in ogni caso implicano una passione, un culto)» (ivi, p. 129).

41	 A.Z., I «Novissimi», cit., p. 91; poi in ad, p. 28.
42	 A.Z., Comisso nella cultura letteraria del Novecento, in fa, p. 231. L’infrazione della norma 
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Certo, per ovvi motivi storiografici il parallelo condotto da Zanzotto sulla 
sintassi di Comisso chiama in causa l’«avanguardia» senza il prefisso neo-. Ma 
il discorso è ugualmente valido. L’avanguardia, vecchia o nuova, pone come 
programma dichiarato del suo agire l’infrazione della sintassi, che in questo 
modo perde il suo valore reale, ovvero quello di farsi figura della vita stessa nel 
suo rompere naturalmente ogni ordine precostituito. Stabilire i «limiti» dell’a-
sintattismo significa pertanto segnare il confine tra la naturalità e la velleitaria 
artificialità di quel gesto, perché solo nella spontaneità del suo emergere l’in-
frazione può essere assimilata – niente di più e niente di meno – agli altri fatti 
della vita. L’«autodenunciarsi» dell’asintattismo porrebbe questo sotto il segno 
della programmazione, e quindi di un sistema secondo di convenzionalità che, 
a differenza del primo, che si è originato per naturale evoluzione del linguag-
gio umano, si presenta come un puro fatto di cultura: l’asintattismo verrebbe 
a «perdersi come tale» perché si ergerebbe a nuovo sistema normativo, nuova 
grammatica. E se «esistenza è in qualche modo sintassi» (ovvero dispiegamen-
to e sviluppo interno a un’unità – quella dell’esistente, per l’appunto), è pur 
vero che, di converso, anche la sintassi è (una) esistenza: presenza suscettibile 
di codificarsi in calchi «ciceroniani» così come di riconfigurarsi, divenendo 
altro da ciò in cui si era codificata e insieme restando sempre sintassi. Motivo 
per cui in ogni genuina forma di asintattismo permane sempre una «indicazio-
ne sintattica».

La questione sintattica ritorna anche nella successiva riqualificazione della 
poesia di Antonio Porta, che Zanzotto vede aprirsi a una maggiore inclusività 
a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. Come spesso accade nella riflessione 
critica di Zanzotto, le nuove acquisizioni comportano un ridimensionamento 
dell’intera opera di un autore: così anche la poesia del Porta novissimo viene 
omaggiata di alcuni giudizi positivi. Quella poesia, così «sazia dell’“io” e delle 
sue poetiche» e che quindi si situa «a livello (o all’interno) delle “cose” e degli 
“esseri” sentiti come molto vicini alle cose stesse», si trovava certo «in una 
certa omologia con quanto si verificava nel nouveau roman francese» (da Zan-
zotto mal tollerato43), «ma, a differenza di quanto il nouveau roman suggeriva, 

come «vita nascente», come radicale novità rispetto al già-pensato e al già-pensabile, è motivo che, 
come si è visto, anima la generale riflessione di Zanzotto sul dialetto inteso come «logos erchóme-
nos». Si noti come questa relazione su Comisso sia contemporanea alla elaborazione teorica che ac-
compagna la poesia dialettale di Filò: e non è un caso che si riferisca all’autore che, per Zanzotto, 
incarna massimamente il polo creativo e anti-normativo della «veneticità».

43	 La prima dichiarazione esplicita di Zanzotto di opposizione alla neutralità glaciale del nou-
veau roman non è contenuta nella prosa critica, ma in una poesia di IX Ecloghe intitolata Palpebra 
alzata e datata novembre 1959. La dedica ironica in epigrafe dichiara il bersaglio: «Ai seguaci del-
l’“Ecole du regard”». Per un’analisi del testo della poesia e delle sue implicazioni teorico-letterarie, cfr. 
Pier Vincenzo Mengaldo, «Palpebra alzata» da «IX Ecloghe», 1962, in «A foglia ed a gemma». Lettu-
re dell’opera poetica di Andrea Zanzotto, a cura di Massimo Natale e Giuseppe Sandrini, Roma, Ca-
rocci, 2016, pp.  84-92. Sono tuttavia costretto a segnalare che in un’intervista all’indomani della 
pubblicazione di IX Ecloghe, alla domanda su quali siano gli scrittori stranieri e suoi coetanei che 
preferisce, Zanzotto risponde in maniera – almeno credo – quantomeno sbrigativa: «Ho seguito con 
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quella di Porta era una vitalità a suo modo ancora “abbondante”, ben altro che 
essiccata»44. Le osservazioni di Zanzotto in merito alla sintassi del primo Porta 
presentano delle analogie notevoli con quanto di lì a poco sarà detto a propo-
sito di Comisso, a dimostrazione della validità di quell’«asintattismo»45. La 
sintassi di Porta risulta essere vitale quanto quella, così nutrita di ritmi dialet-
tali, di Comisso.

Non è forse un caso che, nell’accoglienza positiva dell’opera più recente di 
Porta, Zanzotto ricorra a parallelismi con scrittori veneti fortemente radicati 
in una origine dialettale. Nella conclusione della recensione, Zanzotto parago-
na il «rimario» di Porta alla sezione finale di Pomo Pero di Luigi Meneghello in 
cui «vocaboli dialettali (in parte caduti) che si attraggono e si rapprendono per 
fattori che sembrano soltanto omofonici e omoritmici» assurgono a «vera “leg-
ge” o codice genetico che sta nell’inizio». Pur in una sua maggior «libertà», 
anche il rimario di Porta rivelerebbe un «Ur», un’origine, che se in Meneghel-
lo ha più a che fare con l’inconscio collettivo «di quel mondo che è il villaggio 
di Malo», in Porta è più legata «alla storia dell’individuazione, quasi per il 
coincidere tra la formazione della competenza linguistica e la strutturazione 
dell’io»46. Come l’asintattismo, anche la rima – operazione implicante un cer-
to tasso di autonomia del significante, e quindi di aleatorietà – non può non 
essere espressione di strutture costitutive che stanno alla base della vita e della 
vitalità del soggetto. Se non si mette in gioco, se non si arrischia nel testo al-
cuna origine, ogni operazione basata sull’autonomia del significante si dimo-
stra inerme:

Sulla strada dei segni e dello scombinamento parole/segni si può fare quel che si vuole 
e in questi anni se ne sono viste di tutti i colori. […] Il viaggio ai confini della parola, a ben 
vedere, si è molto spesso rivelato non più di un tranquillo cabotaggio lungo le coste di 
stagni ben precisati da tempo: lo si deduce dalla lettura di un’antologia edita di recente, dal 

molta attenzione tutti gli esperimenti compiuti dall’Ecole du Regard: Butor resta per me il più vali-
do» (Zanzotto ci parla di poesia, in «Il Paese», 5 ottobre 1962).

44	 A.Z., Rime per l’io fantasma, in «Corriere della Sera», 10 agosto 1975; poi in ad, p. 114.
45	 Su Porta: «un modulo metrico “lungo”, ma scandito da una paratassi oltranzistica e formato 

da “parti” (difficilmente definibili dal punto di vista prosodico), le quali trovavano nella virgola, en-
fatizzata, il loro luogo di distinzione e insieme di aggancio» (ivi, pp. 114-115). A proposito di Comisso: 
«Egli poi non esita a distruggere ogni pesantezza tipica della prosa ipotattica […], e spinge oltranzi-
sticamente nel senso della paratassi, cioè della coordinazione e possibilmente dell’asindeto, del puro 
accostamento, senza congiunzioni. L’imprevedibile e arduo strumento che Comisso usa nella sua 
prosa […] è dunque la virgola; dove ci aspetteremmo delle dipendenti, Comisso ci propone una serie 
di coordinate, magari senza una sola “e” che le unisca. Anche il punto fermo ha per lui una “lunghez-
za prosodica” minore del punto quale è usato normalmente: è un punto che, per l’orecchio, somiglia 
molto ad una virgola» (A.Z., Comisso nella cultura letteraria del Novecento, in fa, p. 231). Paratassi e 
uso della virgola sono dunque gli strumenti attraverso cui Comisso e Porta liberano la sintassi dalla 
rigidità ciceroniana, preservandone la natura di sintassi, che è quella di unione-aggancio delle singo-
le parti in un discorso.

46	 ad, p. 116. Rimando in questo caso, per maggior agevolezza, direttamente alla redazione del 
testo in volume, in cui Zanzotto inserisce alcune righe supplementari che meglio chiariscono il con-
fronto tra le operazioni di Porta e Meneghello.
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titolo suggestivo di Viaggio al termine della parola. È pur vero, infatti, che più la parola si 
avventura verso il proprio confine, più manifesta una tendenza a ribaltarsi verso le proprie 
origini. È raro che si trovi una parola del tutto stravolta verso il confine, verso l’esterno, 
senza che si verifichi quel fenomeno di rabattino, quel movimento di rimbalzo […] che 
richiama, invece, verso le origini, verso la centralità perduta47.

Come è già stato accennato, dopo la stroncatura dei Novissimi, la polemica 
di Zanzotto con la neoavanguardia riguarda più l’agire letterario basato sulla 
costituzione in gruppi che le singole personalità poetiche. Infatti Porta viene 
definito, non a caso, «un’individualità poetica sicura»: e lo stesso discorso var-
rà, implicitamente, anche per Sanguineti. Come l’autonomia del significante 
può essere valida solo nella messa in gioco di un qualcosa che sia realmente 
costitutivo-originario, così il costituirsi in gruppi istituzionalizza quel poten-
ziale di irriducibile soggettività che è alla base dell’identificazione tra speri-
mentare e vivere. L’avanguardia di Artaud, come si vedrà meglio in seguito, è 
reale perché incommestibile e radicata in un destino di reale follia:

È finito, si afferma, il tempo delle avanguardie che accettavano come possibili i destini 
di Majakovskij o di Artaud (scomodi anche se soltanto all’“orizzonte”): ora esse portino 
compitamente e educatamente in salotto le “apocalissi per le dame”. O ancora, sposino il 
pandemonio e l’accademia, rendano carducciana la schizofrenia (no, più comodo lo “schi-
zomorfismo”): il nuovo schizo-cattedratico e maestro di schizo-vita sia accolto dai prefetti 
al suo arrivo nelle più importanti località48.

Zanzotto può discutere e polemizzare, anche aspramente, con gli esponen-
ti di punta della neoavanguardia, ma per lui è stata la normativizzazione dell’e-
sperienza letteraria in una condivisa poetica di gruppo che ha determinato 
l’involuzione di quelle istanze che, nel loro apparire sulla scena poetica, aveva-
no pure una loro ragione di essere. In due diverse occasioni, rivolgendosi im-
plicitamente alla neoavanguardia, Zanzotto sintetizza la parabola implicita 
nella volontà di distruggere ogni grammatica precostituita: una presunzione 
(o anche una occasione) di potenza divenuta presto prepotenza, e ancor più 
presto impotenza49; una necessità poi fattasi caso e quindi truffa50.

47	 A.Z., Su “Fosfeni” [1983], in dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bologna (1983-2011), a cura di Niva 
Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, nem, 2013, pp. 29-30. Zanzotto polemizza con le tesi con-
tenute in Viaggio al termine della parola di Renato Barilli, che, com’è noto, fu uno dei più importan-
ti teorici della neoavanguardia. Per le critiche di Barilli allo sperimentalismo zanzottiano in quello 
stesso volume, cfr. Renato Barilli, Viaggio al termine della parola. La ricerca intraverbale, Milano, 
Feltrinelli, 1981, pp. 32-33.

48	 Dall’intervista in Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, cit., pp.  155-156; poi in pps, 
p. 1127.

49	 Cfr. A.Z., Libertà, arte, ambiente, in «Libera Stampa», 1 aprile 1978; poi in fa, p. 297.
50	 Cfr. A.Z., La freccia dei Diari, nell’opera collettiva La poesia di Eugenio Montale, Milano, 

Librex, 1983, p. 50; poi in fa, p. 40.





4. All’origine di un critico:  
(post)ermetismo e (neo)realismo

È indubbio che la parabola di Zanzotto critico sia segnata dall’evoluzione e da 
un continuo confrontarsi con i sempre rinnovati temi della più urgente con-
temporaneità. Ciò conduce Zanzotto ad assecondare di volta in volta talune 
pratiche di pensiero e di discorso alla moda, che egli tuttavia rielabora genial-
mente, magari altrettanto genialmente fraintendendole: basti pensare alla psi-
canalisi (in particolare quella lacaniana), nei confronti della quale Zanzotto si 
porrà tanto come ascoltatore assiduo quanto come mediatore (volutamente?) 
inattendibile. Pur essendo un grande catalizzatore (e ri-propositore) dei più 
diversi discorsi, Zanzotto mantiene sempre una coerenza che affonda, tra le 
altre cose, in una inestirpabile idea di poesia. Ed è questa che agisce sin dagli 
esordi della sua attività di poeta e di critico, quando infiamma il dibattito sul 
nuovo realismo e sul declinante ermetismo.

L’etichetta di «tardo ermetico» che è stata attribuita al giovane poeta dai 
più diversi lettori, e che lo stesso Zanzotto non ha mai rifiutato e ha anzi aval-
lato, è eloquente di per sé a definire le sue posizioni a proposito dei tentativi 
di rinnovamento della poesia in chiave realista promossi da quella frangia let-
teraria più dichiaratamente legata all’impegno sociale. Già in una lettera ad 
Aldo Camerino del 22 gennaio 1952 è possibile vedere la fortissima presa di 
distanza di Zanzotto dalla poesia neorealista:

A Milano, gran discussioni sul realismo nella poesia. Ormai la parola d’ordine è che 
bisogna cantare i braccianti e i ragionieri che vanno allo stadio con la schedina della sisal 
in tasca. I punti di vista dei comunistoidi sono naturalmente accettati dagli antitetici (ma 
è proprio così) gesuitoidi. […] Io però, che non ho mai preteso di provocare una rottura 
nell’“ars” (ciò che qui mi si imputa da questi, perché evidentemente ogni pinco Pallino 
dovrebbe metter su arie da Rimbaud o da Messia scatenato, per essere preso sul serio da 
loro) io, ripeto, per non dire “noi”, chiedo dove sia il nuovo linguaggio dei “realisti”. Dove 
sia la carta che canta. Finora ho veduto cronaca nera o versi scritti con la solita tecnica 
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analogica, che, applicata a contenuti di quel genere, appare quanto mai ingiustificata e 
spropositata1.

Le critiche ai fautori del nuovo realismo poetico sono molteplici e non ri-
guardano, come può inizialmente sembrare, l’abbassamento dei contenuti ri-
spetto al canone lirico, esclusivo e squisito, dell’ermetismo. Uno dei problemi 
principali delle nuove proposte di realismo è innanzitutto l’unanimità e la 
passività con cui esse vengono accolte: «realismo» è una «parola d’ordine» im-
perante a destra e a manca, cui si sottopongono «comunistoidi» e «gesuitoidi», 
mentre invece la poesia non può non essere anche l’espressione della più irri-
ducibile singolarità. Il programma di realismo poetico del dopoguerra segue 
un principio analogo a quello che sarà da Zanzotto imputato ai «gruppi» let-
terari di ispirazione neoavanguardistica: un insieme di proposte normative che 
frena la libera possibilità di ricerca della singola personalità poetica e che allo 
stesso tempo si pone, arrogantemente, come unica soluzione innovativa a una 
situazione di impasse della poesia nel suo effettivo rapportarsi con la realtà e la 
società.

Come sarà poi nel caso dei novissimi, questo tipo di proposta non è né la 
sola possibile (perché l’autentica poesia può essere di tutti solo nella sua unici-
tà, nella sua irriducibilità a una presunta medietà) né si presenta come davvero 
innovativa: l’errore dei neorealisti è non solo quello di pensare di «provocare 
una rottura nell’“ars”» presumendo che l’unica forma di impegno sia la prosai-
cizzazione della poesia a livello dei «braccianti» e dei «ragionieri», ma anche di 
pensare che una simile rottura sia possibile mantenendo inalterati i modi del-
la poesia precedente. I neorealisti userebbero «la solita tecnica analogica», ov-
vero il grande stilema di quell’ermetismo da loro vituperato, e così facendo 
non si differenzierebbero realmente della poesia anteguerra. In pratica, la loro 
pretesa sarebbe quella di rinnovare la poesia su un piano puramente referen-
ziale senza premurarsi di modificarne il «linguaggio»: tra «contenuti di quel 
genere» e «tecnica» poetica ermetizzante viene a prodursi quindi una spropor-
zione che rappresenta il fallimento di quella velleitaria proposta di rivoluzione 
poetica2.

Se i nuovi realisti non solo non rivoluzionano nulla ma bloccano le possi-
bilità della poesia limitandone la referenzialità alla bassa quotidianità, Zanzot-
to continuerà invece a richiamarsi alla cautela e a un atteggiamento dichiara-

1	 A.Z., Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni, cit., pp. 164-165.
2	 Walter Siti ha notato come nella poesia neorealista la massima energia metaforica venga 

sprigionata sinergicamente a un lessico tecnico-quotidiano, con rapporto inversamente proporziona-
le tra nobiltà del referente e tasso di figuralità, arrivando ad affermare che «anche i termini più lette-
rali portano con sé il loro passato, di metaforizzanti in tanta poesia ermetica» (cfr. Walter Siti, Il 
neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980, pp. 115-119). La gravità della «sur-
determinazione simbolica» del quotidiano condurrebbe quindi a una «finta universalità» che non 
farebbe altro che «esaltare la figura del poeta» anziché rappresentare, come da intenzioni, un rappor-
to più sincero e diretto con la realtà (cfr. ivi, p. 152).
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tamente conservativo e sarà, per una decina d’anni, un grande sostenitore 
della necessità di restare veramente (senza la presunzione dei realisti di esserne 
usciti) nel solco della poesia entre deux guerres. Non bisogna tuttavia credere 
che si tratti di una difesa oltranzistica dell’ermetismo inteso come tecnica po-
etica o canone linguistico3, quanto dell’adesione a un certo modo di sentire la 
poesia, la sua essenza e il suo ruolo nel mondo. Non è improbabile che questa 
duplicità – questo sentire la recente tradizione ermetica come modello da se-
guire nello spirito ben più che nella lettera – sia dovuta al fatto che le maggio-
ri dichiarazioni teoriche in merito risalgono agli anni di Vocativo e della gesta-
zione di IX Ecloghe, a un periodo quindi in cui Zanzotto poeta stava fortemen-
te rielaborando il purismo ermetizzante degli esordi poetici. Ad ogni modo 
una simile questione risulta irrilevante nella misura in cui l’interesse che ha 
primariamente in questa sede il rapporto di Zanzotto teorico con l’ermetismo 
sta nel rilevamento di alcuni elementi più o meno costanti nella pluridecenna-
le elaborazione di un’idea di poesia.

Insomma, le dichiarazioni di Zanzotto per cui, a cavallo tra i Cinquanta e 
i Sessanta, ancora non è possibile uscire dal solco tracciato dalla poesia erme-
tica – mentre di converso le recenti proposte di realismo risultano essere in-
soddisfacenti –, non possono essere scambiate per una volontà di introversio-
ne in una poesia che si considera sempre più autosufficiente e che cerca la 
salvezza sua e di tutti unicamente nei meccanismi lucenti e impenetrabili dei 
suoi endecasillabi. Zanzotto è precocemente consapevole di questo pericolo: e 
se pure continua a sostenere che l’ermetismo è stato, tra le due guerre, una 
manifestazione dello spirito dotata di una sua fortissima necessità, egli è anche 
consapevole che il destino della storia recente debba condurre a un ripensa-
mento sul destino della poesia e quindi anche sull’ermetismo. Ripensamento, 
non rivoluzione tanto velleitaria quanto votata al fallimento.

E chi meglio del Luzi di Onore del vero (e prima ancora di Primizie del de-
serto) poteva rappresentare per Zanzotto il vivo esempio di una simile svolta? 
La recensione alla raccolta luziana è forse il documento che spiega con mag-
gior chiarezza la ormai assodata insufficienza, a quell’altezza cronologica, del 
purismo ermetico. Nel saggio Zanzotto riflette sul «significato del 1945 per la 
vita della letteratura e specie della poesia», e sebbene ritenga il 1945 non più di 
«una manifestazione acuta [della crisi], che si iscriveva in un quadro già noto, 
in certo modo scontata, resa soltanto da implicita esplicita»4, è pur innegabile 
che il sentimento di una necessità di quella riflessione sia di per sé un sintomo5. 

3	 Per la poesia ermetica come koinè stilistico-linguistica, cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Il 
linguaggio della poesia ermetica, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, 
pp. 131-157.

4	 A.Z., L’ultimo Luzi, in «Comunità», xi, 59, aprile 1958, p. 103; poi in ad, p. 17.
5	 Più tardi Zanzotto sembrerà vedere il 1945 come qualcosa di più di una acutizzazione di una 

crisi già in atto. Il motivo della bomba atomica sganciata in quell’anno su Hiroshima diventerà sem-
pre più ossessivo e il 1945 rappresenterà per Zanzotto la soglia oltre la quale lo stesso autorappresen-
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L’ambiguità che serpeggia nella valutazione zanzottiana del 1945 si intreccia ad 
altre, tutte legate alla funambolica dialettica che per Zanzotto deve intercorre-
re tra continuità e discontinuità, polarità intorno alle quali si vengono a crea-
re due serie paradigmatiche contrapposte, che per chiarezza elenco sintetica-
mente: 1) necessità di restare nel solco della poesia entre deux guerres6 vs. di-
chiarazione di impossibilità nell’oggi della poesia «partenogenetica» dell’erme-
tismo7; 2) 1945 come acutizzazione di una crisi già agente da molto tempo vs. 
1945 come shock antropologico e trauma discriminante; 3) recupero di posi-
zioni montaliane vs. rottura con l’ermetismo8; 4) l’opera di Luzi come parabo-
la continua e coerente (con sé stesso e «anche col moto più profondo, reale, del 
tempo umano») vs. l’opera di Luzi come «spezzata nettamente» dal trauma9. Il 
tutto ovviamente ben stagliato sullo sfondo del netto rifiuto della finta discon-
tinuità-rivoluzione rappresentata dal realismo poetico10.

L’indecidibilità tra le due serie paradigmatiche di continuità e discontinui
tà con la poesia entre deux guerres, che costituisce la struttura forse più profon-

tarsi dell’uomo non potrà più essere lo stesso: «La prima guerra mondiale è stata solo il punto di avvio 
di tutta una serie di crisi successive e sempre più sconvolgenti […]. Un esempio: la bomba atomica 
segna una netta spaccatura tra un “prima” e un “poi” di natura storica […] mentre in precedenza 
l’ipotesi dell’annichilimento totale dell’umanità per volontà dell’uomo stesso non era nemmeno for-
mulabile, dopo invece tutto si basa su questa ipotesi» (A.Z., Comisso nella cultura letteraria del Nove-
cento, in fa, p. 226). Un trauma antropologico che per Zanzotto ha come unico precedente parago-
nabile solo la già citata presa di consapevolezza della risibilità della storia umana di fronte ai «mega-
secoli» della storia naturale.

6	 Le dichiarazioni di piena adesione all’ideale rappresentato dalla poesia ermetica si trascinano 
almeno fino al 1963. Si veda una lettera del 16 dicembre 1963 inviata a Giovanni Raboni: «Io, tutto 
sommato, credo ancora nella poesia, o meglio nell’idea di poesia che fu della mia prima giovinezza. 
[…] E forse oggi, sotto l’apparenza di una totale dimissione, di un totale livellamento dell’“emergenza 
umana”, c’è una mancanza d’umiltà ben maggiore di quella dei tempi in cui si parlava di “eternità” e 
di “preminenza” umana» (A.Z., Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni, 
cit., pp. 172-173).

7	 Nella poesia ermetica dell’anteguerra «veniva assunta in pieno la non effabilità di una realtà 
lacerata e contraddittoria, come in una dimostrazione per assurdo, apofatica: attraverso lo spettro 
della poesia partenogenetica, “ab-soluta”, “abs-tracta”. […] La guerra e il dopoguerra […] potevano 
anche rivelarsi come il violento annuncio dell’inesistenza dell’evasione, obbligavano il mondo “chi-
merico” a riconoscersi tale proprio nella sua incapacità di salvare, lo riportavano a fissarsi sulla sua 
vera origine, sulla sua “infamia”» (A.Z., L’ultimo Luzi, cit., p. 103; poi in ad, pp. 16-18).

8	 Per quanto concerne questa opposizione si pensi anche soltanto alla tesi di fondo del saggio, 
che è modulata sul confronto tra la parabola poetica di Luzi e quella di Montale: 1) la poesia ermeti-
ca, pur necessaria prima della «bufera» (del 1945), e già prima in odor di una troppo facile «evasività» 
dinnanzi ai drammi della Storia, non può davvero esprimersi nel contesto storico del dopoguerra; 2) 
molto più lontano aveva visto la poesia montaliana, tanto che «il 1945 di Montale, senza speranze 
“teorizzabili”, viene alla luce attualissimo […] nel 1956» (ivi, p. 17); 3) l’ermetico Luzi (e altri insieme 
a lui) ha quindi dovuto recuperare le coordinate montaliane per poter continuare a fare vera poesia, 
pur non essendo a lui (e agli altri) più concessa quella pienezza e forza di voce che Montale aveva 
conquistato e conservato «nel suo permanere upperclass» (ivi, p. 18).

9	 Cfr. ivi, p. 15.
10	 Leggiamo nello stesso saggio: «Luzi non è mai parso preoccupato da un pericolo di dover 

“dir sospirando: io non c’era”, non si è lasciato sedurre dalle proposte più clamorose del giorno» 
(ibidem). La citazione-parodia dal manzoniano Marzo 1821 viene usata in chiave anti-realista e anti-
cronachistica anche nel coevo Situazione della letteratura, in pps, p. 1094.
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da dell’impianto teorico-critico (se non militante) dello Zanzotto degli anni 
Cinquanta e dei primissimi Sessanta, rappresenta certo un problema di non 
poco conto nella comprensione del pensiero zanzottiano. E non si può certo 
sostenere che la prosa zanzottiana si sforzi granché di chiarire sul piano dell’ar-
gomentazione tale indecidibilità: ancora una volta si ha il sospetto che il pen-
siero di Zanzotto trovi il suo primum movens in qualche cosa di immotivato 
(in un vissuto che non ha nessun fondamento teoretico se non quello di costi-
tuire una presenza che trascende qualsiasi motivazione logica), ovvero in quel-
la idea di poesia da cui si è preferito non partire all’inizio del presente meta-
metadiscorso inerente al lavoro critico di Zanzotto. Eppure sono proprio gli 
esiti a cui la riflessione zanzottiana approda dopo il 1963, quando Zanzotto 
insomma si distacca più esplicitamente dall’orizzonte di adesione alla poesia 
ermetica avviando così una seconda fase del suo pensiero, a fornire un quadro 
più completo di giustificazioni a quella stessa precedente adesione: insomma, 
ancora una volta, una diversa declinazione dello stesso gioco (e della sua dia-
lettica perversa) della continuità e della discontinuità, per cui a chiarire più 
compiutamente la necessità di una continuità con l’orizzonte ermetico sarà 
una successiva fase di discontinuità, frutto di un pensiero, quello zanzottiano, 
che si cimenta anch’esso con la possibilità di essere sempre coerente con sé 
stesso anche nell’apparente discontinuità delle sue manifestazioni.

È inevitabile dunque che qualche germe di chiarezza, qualche indizio che 
conduca a una risoluzione dell’enigma di quella indecidibilità, qualche segna-
le anticipatore debba trovarsi, pur dissimulato, anche nel primo tempo della 
riflessione critica di Zanzotto. E in queste tracce compare spesso, e non casual-
mente, il nome di Luzi, exemplum per eccellenza di quella necessaria continui
tà-discontinuità con l’orizzonte della poesia entre deux guerres11. Può essere 
pertanto utile partire dall’ultima delle opposizioni paradigmatiche sopraelen-
cate, quella per cui la svolta poetica di Luzi costituirebbe tanto il discrimine di 
un’opera «spezzata» in due quanto l’esito coerente di un percorso unitario. Se 
nel saggio del 1958 Zanzotto sviluppa in profondità le motivazioni della di-
scontinuità, ben più limitato sembra il suo argomentare a proposito della co-
erenza del procedere luziano. Zanzotto si limita infatti a scrivere:

Oggi Luzi può rendere tranquillamente «onore al vero» perché egli lo aveva reso anche 
in precedenza, in uno dei pochi modi possibili. Lo spostamento di Luzi avviene cioè sem-
pre su un terreno accettabile, giacché il capovolgersi delle intenzioni rimane per lui sempre 

11	 Il Luzi di Zanzotto, stando almeno a quanto emerge dalla sua produzione critica, è essenzial-
mente questo: il poeta la cui svolta chiarisce il ruolo e il posto della poesia nella crisi storica unitaria 
ma articolata nei due momenti del primo dopoguerra e del secondo dopoguerra fino agli anni Cin-
quanta. L’interesse di Zanzotto per Luzi, pressoché mai chiamato in causa a partire dagli anni Sessan-
ta, sembra limitarsi a questo aspetto. Esiste tuttavia una preziosa testimonianza del 2009 in cui 
Zanzotto è sollecitato dall’intervistatore a chiarire il suo rapporto con l’opera luziana, anche quella 
successiva a Onore del vero: cfr. Un pomeriggio a Pieve di Soligo: colloquio con Andrea Zanzotto, in 
«clanDestino», xxii, 2, estate 2009, pp. 22-24.
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condizionato da una situazione omogenea, anche se in sviluppo: nella coscienza dell’im-
possibilità di certi sbocchi, forse necessari ma non ancora raggiungibili, tanto «astratti» e 
limitati in una loro pretesa di presenza hic et nunc, quanto inevitabilmente attuali come 
sprone e come rimorso12.

La continuità della poesia di Luzi sarebbe derivante da motivi extra-poeti-
ci: a non mutare sarebbe il posto della poesia nel mondo, il «terreno» che essa 
può e deve conquistarsi in seno al quadro della crisi novecentesca. Qualche 
cosa nella poesia si modifica a tal punto da «capovolgerne» gli esiti più mani-
festi a un approccio immediatamente sensibile (esiti, quindi, stilistici e testua-
li); eppure il movimento storico di cancellazione dell’umano (e della possibi-
lità di dire) è sempre il medesimo e, conseguentemente, non muta il posto 
della poesia all’interno di questo movimento. Insomma, è come dire che l’a-
gente patogeno è sempre lo stesso, che la postura che si può e deve tenere nel 
combatterlo non cambia, ma che gli effetti legati a una esposizione prolunga-
ta, essendo quelli di una cancellazione di sempre maggiori porzioni di «possi-
bilità» di cura, conducono a una terapia più legata alla volontà (velleità) di 
estirpare direttamente quel male anziché alla speranza per cui, a forza di ri-
muoverlo volontaristicamente dall’immaginario attraverso una poesia parte-
nogenetica (continuamente ri-nascente dal suo stesso immaginario e dunque 
non implicata con nulla al di fuori di sé), esso finisca per diventare di fatto 
impotente. Infatti la poesia ermetica, che di quella realtà e di quel male costi-
tuiva un documento paradossale13, a partire dal 1945 «correva invece il pericolo 
di dissolversi nel circolo chiuso della sua euforia “evadente”, di non avvertire 
la propria natura di documento di uno iato: regalità in vitro, “flor” non più 
“sobre el bolcán”»14.

L’esposizione alla continua, e sempre più furiosa, consumazione di qualsi-
asi «ubi consistam» in cui l’uomo si può riconoscere e autorappresentare 
avrebbe portato, come scrive Zanzotto, dalla «coscienza della crisi» (agente tra 
le due guerre) a una situazione «di alterazione psichica provocata dalla crisi, di 
dissoluzione di ogni possibile mens che pretenda autenticamente e adeguata-
mente porsi davanti la crisi nella sua pienezza, esprimerla con opere di pensie-
ro o di poesia»15. Se la «coscienza» permetteva ancora una forma di distacco, 
che, nella fattispecie della poesia ermetica, trovò la sua espressione nell’eserci-
zio di una poesia che, vitalisticamente, fiorisce e rifiorisce a partire dalla sua 
stessa presenza (libera e «ab-soluta»), l’«alterazione psichica» prevede l’indi-
stinguibilità tra la crisi storica e il soggetto agente in tale crisi, o meglio l’inca-

12	 A.Z., L’ultimo Luzi, cit., p. 103; poi in ad, pp. 15-16.
13	 Per cui «veniva assunta in pieno la non effabilità di una realtà lacerata e contraddittoria, 

come in una dimostrazione per assurdo, apofatica: attraverso lo spettro della poesia partenogenetica, 
“ab-soluta” “abs-tracta”» (ivi, p. 16).

14	 Ivi, p. 17.
15	 A.Z., Situazione della letteratura, in pps, p. 1088.
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pacità del soggetto di ritrovare in sé stesso elementi differenzianti di autentici-
tà che lo strappino al suo destino di prodotto alterato del contesto storico in 
cui si trova a essere gettato.

Ma, ancora una volta, sorge spontanea la stessa domanda: perché Zanzot-
to, perfettamente consapevole dell’anacronismo della poesia ermetica nel se-
condo dopoguerra, continua ad appellarvisi, sostenendo la necessità di un at-
teggiamento conservativo (contro la finta rivoluzione del realismo prima e 
della neoavanguardia dopo) e del permanere nel medesimo solco della poesia 
entre deux guerres? La malattia è la stessa, sono le condizioni del soggetto a es-
sersi aggravate: cercare un potenziamento nelle superstiti oasi di libertà che la 
poesia partenogenetica concede – nella speranza di annichilire, obliandolo, il 
movimento nichilistico della storia – non è più possibile, essendo abolite quel-
le stesse possibilità di autentica libertà del soggetto. La cura dovrà essere diver-
sa, maggiormente implicata nelle ragioni di quello stesso disagio: a non muta-
re, a far sì che si rimanga nello stesso solco, è invece la logica (la postura, si 
diceva) che sovrintende alla restaurazione di una qualche salute-salvezza. La 
cura dovrà essere orientata e condotta, pur con strumenti diversi, in funzione 
di quello stesso risultato, mai raggiungibile una volta per tutte, ma sempre 
conquistato (o anche soltanto alluso) di volta in volta nella pagina poetica: 
insomma, la logica sottostante all’atto poetico (quella postura) deve sempre 
tendere, tanto nel dopo- quanto nell’ante-guerra, all’omologia tra il risultato 
poetico e l’auspicato risultato storico. Già prima del 1945, tanto la poesia «nel-
la scissione» (quella ermetica, con il suo essere scissa da un mondo a sua volta 
in sé scisso) quanto la poesia «sulla scissione» (quella montaliana, nel suo esse-
re riflesso della e riflessione sulla scissione), le due modalità che Zanzotto vede 
come complementari nel panorama poetico entre deux guerres16, presentavano 
una medesima tensione ideale:

L’atto poetico era comunque, pur nei suoi due diversi «modi», estremamente chiaro e 
rigoroso, e la risposta a questa coscienza, a questa vitalità, solo in apparenza ignara della 
storia, era la concretezza di uno stile, la sempre rinnovata verità sulla pagina, sul piano 
dell’arte. Anche in tale clima di perdita la poesia, proprio col suo richiamo a un «altro» e 
«più alto» ordine, poneva implicitamente il problema di una organicità, di una integralità 
da cui ci si sentiva lontani, era il più resistente e consapevole appello a un’armonia assolu-
ta della realtà, anche sotto la specie dell’anarchia e del lavoro «nella torre»17.

Nonostante, come sembra suggerire il periodo precedente al passo citato18, 
Zanzotto si stia principalmente riferendo alla poesia «sulla scissione» (quella 

16	 Cfr. A.Z., L’ultimo Luzi, cit., p. 103; poi in ad, p. 16.
17	 Dall’intervento in Giacinto Spagnoletti, Poesia italiana contemporanea. 1909-1959, Parma, 

Guanda, 1959, pp. 859-60; poi in pps, pp. 1095-1096.
18	 «la poesia tendeva a non volgere più il suo discorso “nella scissione”, nel quadro della vellei-

tà d’evasione e di irresponsabilità (chi puntava in questo senso lo faceva con uno spirito ben diverso 
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montaliana su tutte), il discorso sembra attagliarsi meglio alla poesia «nella 
scissione», alla poesia ermetica. I richiami allo stile, alla verità, all’arte, a un 
ordine più alto, a un’armonia assoluta, e soprattutto alla torre, ci portano in 
quella direzione. Per Zanzotto i tentativi della poesia tra le due guerre in gene-
rale, e della poesia ermetica in particolare, furono «chiari e rigorosi», tutt’altro 
che evasivi e non responsabili della storia – come vuole più di una vulgata. È 
una pagina, quella proposta sopra, che è una allo stesso tempo riproposizione, 
interpretazione e sostegno a posteriori della poetica ermetica. Probabilmente 
mai Zanzotto ha scritto qualcosa che potesse riecheggiare di più quel manife-
sto (preterintenzionale) dell’ermetismo che fu Letteratura come vita di Carlo 
Bo19. Scritto che – è utile ricordarlo – esplicitamente rifiuta lo statuto di «ma-
nifesto» e che non ha nulla di tecnico (nessun riferimento alla famigerata coa-
zione degli ermetici all’analogia, nessuna codificazione di quella che fu a tutti 
gli effetti la koinè linguistico-stilistica diffusa tra quei poeti), ma è semmai una 
dichiarazione di postura poetica che è una disposizione spirituale nei confron-
ti dell’uomo e del mondo, una apologia di un fare letterario perseguito e vis-
suto nella sua indistinzione con la vita (come vuole il titolo). La convergenza 
tra Zanzotto e Bo (per sineddoche, l’ermetismo tout court) è effettiva20 perché 

da quello degli “avventurosi” del primo Novecento), ma piuttosto “sulla scissione”, a farsi cioè viven-
te accettata problematica» (ivi, p. 1095).

19	 «E d’altronde per un letterato non c’è che un’unica realtà, quest’ansia del proprio testo verso 
la verità […]. La parola ha una vita che si consuma sulla carta e vale per il suo margine ideale: per 
quest’eco che può avere nella nostra coscienza. E, si badi, un’eco, una parentesi senza punti fissi […] 
ma come figure di una risorsa infinita nello spirituale, come inclinazione a un senso percepito di fu-
turo definito. Un testo ha così una necessità assoluta che si riprende a ogni movimento: per sé è 
inesauribile mentre può rimanere soltanto utile nella caccia per cui viviamo. E va riferita al Tempo, a 
questa condizione della verità: naturalmente supera le nostre esigenze, le esigenze basate sull’abitudi-
ne e su una pericolosa educazione», e da ciò deriva «una continua creazione d’un maggiore desiderio, 
di un’esigenza di un futuro, che sarà immediatamente ripreso, e infine una presenza di noi stessi, e 
presenza totale» (Carlo Bo, Letteratura come vita, in «Il Frontespizio», xvi, 9, settembre 1938, p. 551). 
La letteratura ermetica si propone quindi come «la vita stessa, e cioè la parte migliore e vera della 
vita», che allude «Non all’obbedienza della natura ma all’attesa di una notizia che rimane la sola ra-
gione. In questo senso la letteratura tende all’identità, collabora alla creazione di una realtà, che è il 
contrario della realtà comune, all’incarnazione di un simbolo, a questa esistenza sconfinata nel tem-
po, e senza possibilità di storia, priva di ogni struttura» (ivi, p. 553). Non ritengo necessario approfon-
dire in prima persona la convergenza tra il manifesto di Bo e l’estratto zanzottiano, preferendo lascia-
re ai testi il compito di esibire da sé le consonanze.

20	 Il ricorso al testo di Bo non ha nulla di strettamente filologico, dal momento che è impossi-
bile dimostrare (né era questa l’intenzione) che Zanzotto se ne sia servito come fonte diretta (nono-
stante l’importanza del testo sia tale per cui è impensabile che Zanzotto non lo conoscesse). È eviden-
te che si sarebbe potuto ricorrere a molti altri testi critico-teorici concepiti all’interno della temperie 
ermetica senza turbare il senso di ciò che qui si sta cercando di dipanare. Eppure ritengo che, tra le 
varie illustri possibilità offerte dal panorama ermetico, sia proprio Letteratura come vita di Bo (ovvero 
un testo ad altissimo coefficiente di – mi si passi il termine – spiritualità) il termine di paragone più 
vicino a quello che Zanzotto pensa a proposito della necessità della poesia ermetica. Per quanto (di-
chiaratamente) pretestuoso, questo confronto tra il pensiero zanzottiano e quello che sarebbe diven-
tato forse il manifesto per eccellenza della poesia ermetica vorrebbe far capire quanto Zanzotto con-
tinui ad aderire allo spirito dell’ermetismo quand’anche dichiari l’inattualità-inattuabilità della sua 
lettera.



4. All’origine di un critico: (post)ermetismo e (neo)realismo      107

il terreno dell’incontro è quello della postura. Come Letteratura come vita non 
affronta minimamente il problema della tecnica, dello stile in quanto procedi-
mento artigianale, così non si troverà una sola osservazione a riguardo nelle 
insistenti dichiarazioni zanzottiane a proposito della necessità di rimanere nel 
solco di quanto la poesia tra le due guerre aveva tracciato. La letteratura, e in 
particolare la poesia, tanto per Bo quanto per Zanzotto, deve essere il luogo in 
cui tentare, nella sempre crescente disgregazione di qualsiasi tessuto connetti-
vo, di ricomporre una qualche unità in cui l’uomo possa riconoscersi e prefi-
gurare un quanto mai incerto futuro che sia uscito dall’inesorabile tracciato 
nichilistico della contemporaneità. È questa la postura che rimane invariata e 
supera indenne lo shock antropologico costituito dal 1945. Probabilmente 
questa postura, questo posto che la poesia occupa nel mondo, non muta per-
ché ha a che fare con l’essenza stessa della poesia, cui Zanzotto non rinuncerà 
mai.

La ricostituzione di un tessuto veramente umano – che la poesia preserva in 
un presente che, nei fatti, lo abolisce in vista di un futuro quantomai auspica-
bile e incerto (ulteriore declinazione del tema dell’utopia) – è allo stesso tem-
po impossibile e necessaria, e tanto più necessaria quanto più le condizioni 
storiche ne ratificano l’impossibilità. Il 1945 è sì parte integrante di una crisi 
già agente da tempo, ma rappresenta anche la distruzione (quasi) definitiva di 
qualsiasi margine di manovra al di là della disgregazione nichilistica dell’uma-
no, e in tal modo porta a estrema incandescenza il nesso impossibilità-neces-
sarietà della poesia21. Ed essendo la poesia lo specchio più limpido della impos-
sibilità storica e al contempo il testimone più ostinato di una speranza tanto 
più irriducibile quanto più bersagliata e distrutta, è chiaro che Zanzotto, poe-
ta in prima persona e perenne sostenitore della centralità (foss’anche solo ide-
ale) della poesia nelle vicende dello spirito umano, percepisca sempre più il 
1945, questa estrema radicalizzazione dell’alimentarsi reciproco di impossibile 
e necessario, come una data discriminante nella storia antropologica, pur 
all’interno di un movimento distruttivo che non ha conosciuto discontinuità.

Mentre lo spirito che anima la poesia rimane invariato (perché il suo posto 
nel mondo, specie nello sviluppo nichilistico della contemporaneità, rimane 
invariato, così come la fedeltà a esso), gli strumenti, dopo il 1945, non possono 
più essere gli stessi dell’ermetismo storico. Se lo spettro dell’impossibilità sem-
bra essersi posato definitivamente su tutto ciò che concerne l’uomo (con con-
seguente dominio dell’inautenticità sotto specie di «alterazione psichica»), la 

21	 «Già Adorno aveva espresso con chiarezza il concetto che dopo Auschwitz non sarebbe stato 
più possibile concepire l’esistenza della poesia; io, perfettamente consapevole della verità di quel giu-
dizio adorniano, mi facevo sostenitore dell’idea che fosse necessaria, proprio per questo, una vera e 
propria lotta per riabilitare la poesia al compito che, in fondo, non aveva mai abbandonato: quello di 
costituire, cioè, l’espressione più vera della “libertà”, nel suo porsi come “sì”, come evento affermati-
vo» (Ad Andrea Zanzotto su poesia, scrittura e società, in «l’immaginazione», xxii, 230, maggio 2007, 
p. 6; corsivo mio).
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poesia deve farsi ancor più necessaria e, a un tempo stesso, attraversare la 
presente condizione e alludere a un qualche ubi consistam in cui l’uomo, o 
meglio gli uomini tutti possano recuperare una dimensione di possibile auten-
ticità. Un’estetica come quella ermetica – legata alla scommessa di una poesia 
che, nella sua estraneità alla concretezza della storia umana (nella sua parteno-
genesi), sia prova dell’irriducibilità della libertà (simbolica e immaginaria) 
dell’uomo alle alterazioni prodotte in lui da quella stessa storia – dimostra una 
possibilità di salvezza concessa soltanto (almeno come riscontro immediato) al 
di fuori della storia. Ma l’urgenza di una risposta a una minaccia che coinvol-
ge ora anche la stessa sopravvivenza dell’umanità22 reclama una poesia che 
possa agire nella concretezza della vita sociale. La poesia del dopo-1945 è in-
nanzitutto, per Zanzotto, qualcosa di analogo a un riflesso istintivo, a un mec-
canismo di «difesa biologica»23 prima che culturale. Una difesa biologica che, 
trovandosi a ricomporre quanto è andato distrutto e cancellato dell’umano, 
non può che essere ricomposizione tra gli uomini, «solidarietà biologica».

È in questa prospettiva che si aprono due tendenze che Zanzotto vede co-
me distintive della poesia del dopoguerra: quella del «confidenzialismo» e 
quella della «gnomicità», innervate nel clima di un più generale «convenzioni-
smo». Sono tre concetti che circolano continuamente nella prosa zanzottiana 
a cavallo tra i Cinquanta e i Sessanta. Se la poesia entre deux guerres era una 
poesia dichiaratamente alta, non solo in senso stilistico ma anche in quello 
letterale-posizionale di stare-al-di-sopra, tanto nel suo orientamento montalia-
no quanto in quello ermetico, la poesia del dopoguerra si ritrova a imbattersi 
nella necessità di una comunicazione più diretta. L’urgenza di proteggere e 
ricomporre l’umano che il 1945 ha sancito in maniera così incontrovertibile 
oblitera la possibilità di preservare l’uomo attraverso una poesia rivolta ad al-
tezze inumane perché disancorata dall’umana storia: una poesia che poteva 
produrre degli effetti concreti nel mondo reale solo attraverso un «cammino» 
ben «più lungo» e che «passava da altre parti»24. La poesia del secondo dopo-
guerra si ritrova quindi costretta a rinunciare a pronunciarsi da una posizione 
alta in nome di quella «solidarietà biologica» che la vuole più empatica e com-
partecipe dei destini dell’uomo: diventa quindi una poesia «confidenziale», 
che parla non tanto in quanto rivelatrice di una verità superiore ma in quanto 
condivisione di uno strazio sofferto che non può ancora trovare un sollievo, di 

22	 È, anche e soprattutto, il motivo di Hiroshima, che verrà sviluppato da Zanzotto più tardi.
23	 A.Z., Situazione della letteratura, in pps, p. 1092. È un concetto che Zanzotto ripete spesso, 

in particolare in questo periodo: «Urgeva, di fronte all’irrompere di ogni mostruosità, tra guerra e 
dopoguerra, il richiamo a una solidarietà, ad una fraternità da dirsi quasi “biologica” piuttosto che 
umana» (A.Z., L’ultimo Luzi, cit., p. 103; poi in ad, p. 18). Poi, addirittura visto come unica vera 
novità rispetto al pre-1945: «L’unico fatto, in un certo senso, nuovo, fu il bisogno di lottare contro un 
caos che ormai travolgeva le stesse condizioni quotidiane della vita, fu la necessità di una resistenza 
ormai a livello biologico» (dall’intervento in Giacinto Spagnoletti, Poesia italiana contemporanea, 
cit., p. 860; poi in pps, p. 1096).

24	 Sono parole pronunciate dal doppio lirico di Mario Luzi nella poesia Presso il Bisenzio.
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cui tuttavia non si può che sperare la venuta. Si legga la «tipicità» del caso di 
Caproni e il commento successivo (forse la sintesi più efficace di che cosa in-
tenda Zanzotto con «confidenzialismo»):

In Caproni, ad esempio, che può bene considerarsi tipico per il dopoguerra, si attua 
appunto, al di là dell’eco fradicia di più felici ore della poesia, questa allucinazione geme-
bonda, l’oimozein di una spappolata sensibilità, della carne viva cauterizzata. Così in lui 
come in altri si è potuto scambiare per un ritorno di “cuore in mano” quello che non era 
se non cuore in gola, e per un “esser dimesso” il “sentirsi sfregiato”. È di oggi una confiden-
za che non confida niente a nessuno, che non ha interlocutori né auditori e, allo stesso 
modo, il desiderio di “impegno” (né è detto per questo che sia privo di una velleità mora-
le) somiglia molto da vicino a una necessità di difesa biologica contro demoni scatenati, 
non nasce certo da una traboccante ricchezza di vita che gioiosamente voglia instaurare un 
nuovo e migliore mondo spirituale25.

La poesia post-ermetica si pone quindi sul piano di una confidenza che, 
pur non potendo essere certa di poter confidare qualcosa a qualcuno (dal mo-
mento che il logoramento dei tessuti inter-umani e inter-soggettivi è tale da 
non garantire l’edificazione di un senso condiviso), è essa stessa, anche solo per 
il suo essere una presenza, l’unica forma di «impegno» possibile. Ed è inevita-
bile che il termine «impegno» stia lì a segnalare un confronto con quanto 
propugnato dai nuovi realisti in quegli anni. I due momenti in cui Zanzotto 
enuncia, prima, in che cosa consista questo nuovo impegno e, poi, da che 
cosa esso si debba differenziare, rappresentano i poli di un confronto: e data la 
sua ostilità nei confronti del realismo poetico non si può non pensare che ri-
fiutando il secondo tipo di impegno Zanzotto si stia riferendo anche e soprat-
tutto ai neorealisti. La «traboccante ricchezza di vita» atta a «instaurare un 
nuovo e migliore mondo spirituale» ha infatti più di qualche analogia con 
quella voglia di «metter su arie da Rimbaud o da Messia scatenato» che Zan-
zotto vedeva come parametro principale del consenso dei realisti nella lettera 
del 1952. Lo stesso ermetismo, prima del 1945, poteva essere sì considerato 
espressione di «una traboccante ricchezza di vita» (di «vitalità sulle rovine»26), 
ma la sua tensione a un «nuovo e migliore mondo spirituale» era tutt’altro che 
gioiosa e ottimistica, perché era, semmai, il risvolto di una poetica in negativo, 
che dimostrava, «per assurdo», come una spiritualità più alta fosse possibile, 
ma solo a patto di trascurare le condizioni di vita concrete in cui essa avrebbe 
dovuto prendere forma sperando di diventarne, prima o poi, parte integrante. 
Il realismo poetico del dopoguerra implementerebbe quindi la carica vitale 
dell’ermetismo in un campo d’azione che non è quello suo originario, quello 
della realtà più quotidiana (il mondo dei «braccianti e [de]i ragionieri che 
vanno allo stadio con la schedina della sisal in tasca»): non è un gesto volonta-

25	 A.Z., Situazione della letteratura, in pps, p. 1092.
26	 Ivi, pp. 1088-1089.
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ristico solo perché strappa arbitrariamente una tensione tutta spirituale a un 
sistema che è di fatto il frutto dell’estraniazione dalla materialità della storia 
per applicarla alla realtà quotidiana, ma perché estrapola un motivo tipica-
mente ermetico (la costruzione di ordine spirituale più alto) da un piano di 
omologia che era il solo a consentirgli una efficacia integrale. Il permanere 
della poesia ermetica in un universo chiuso e non direttamente comunicante 
con la materialità dell’esistenza le permetteva infatti da un lato di essere rifles-
so della stessa situazione storica (di essere espressione della scissione storica 
proprio nel suo stesso essere scissione), dall’altro di essere un testimone (para-
dossalmente storico) di quelle zone dell’umano che ancora potevano esprime-
re una loro libertà e autenticità. Il realismo poetico invece vorrebbe fondare 
una superiore realtà spirituale a partire da una referenzialità il più possibile 
prosaica, dimenticando non solo che la realtà, dopo il 1945, non offre più 
margini di manovra per simili operazioni, ma anche e soprattutto che il terre-
no di un rinnovamento integrale non può prescindere dall’elemento spiritua-
le27: se l’ermetismo si chiudeva in un circuito autonomo per cui la preliminare 
eliminazione del dato concreto conduceva a un’omologa astrattezza degli esiti 
testuali, che tuttavia potevano essere espressione – paradossale e attendibile – 
della storia reale, il nuovo realismo poetico mira direttamente alla brutalità del 
reale per cercare di ricostruire un nuovo e superiore ordine spirituale ma si 
serve di uno strumento che a priori rifiuta una riduzione del reale a realtà (più 
o meno quotidiana28), perché la poesia è per sua essenza, come si diceva, pe-
renne tentativo di ricomposizione di una autorappresentazione nella materia-
lità dello stile e della pagina, ovvero di parole, suoni e immagini, non di cro-
nache della quotidianità (che è ciò cui si limitano i realisti).

E ancor più volontaristico è l’utilizzo della tecnica analogica cui allude 
Zanzotto nella lettera del 1952: è la riprova del fatto che la presunta rivoluzio-
ne poetica dichiarata dai realisti sia del tutto fittizia e che essi riescano nel 
duplice fallimento di perpetuare il medesimo linguaggio degli ermetici e di 
disabilitare l’originaria efficacia di quella tecnica poetica. Questo ci conduce 
alla questione della «gnomicità» della poesia del dopoguerra, che potremmo 
leggere come parziale reazione al linguaggio degli ermetici: in questa prospet-

27	 È probabilmente il tema principale del lungo saggio del 1957 su Solmi e la science fiction (cfr. 
A.Z., Sergio Solmi e «Levania», cit.): il neorealismo, nel suo tentativo di recuperare la concreta realtà 
dell’uomo, ne eliminerebbe deliberatamente quella parte legata alla fantasia e all’immaginazione ad-
ditandola di essere responsabile di tutte le chimere e le false mitologie che hanno afflitto la storia 
umana, quando invece l’elemento fantastico (costituivo dell’uomo) può e deve entrare in un confron-
to di potenziamento reciproco con la realtà. La science fiction sta lì a indicare una simile interazione 
(per Zanzotto intrinsecamente poetica) tra i poli della science e della fiction. Il tema sarà sviluppato 
ulteriormente in A.Z., Alcuni sottofondi e implicazioni della S F, in «Il Contesto», 1, gennaio 1977, 
pp. 59-68; poi in ad, pp. 59-70.

28	 «Non mette nemmeno conto di parlare di quella grossolana, acritica approssimazione ad un 
aspetto parziale e scarsamente interessante della realtà, che oggi si osa chiamare “realismo”. Sarà suf-
ficiente osservare […] che […] per la poesia esso apparve a priori come un non senso» (A.Z., Situa-
zione della letteratura, in pps, p. 1094).



4. All’origine di un critico: (post)ermetismo e (neo)realismo      111

tiva i «convenzionisti», i continuatori dello spirito della poesia entre deux guer-
res, sono ben più rivoluzionari dei sostenitori della svolta realista. Sono infatti 
i convenzionisti a produrre sulla pagina poetica un «nuovo linguaggio» rispet-
to agli ermetici, mentre i realisti non si sono ancora emancipati dalla «solita 
tecnica analogica»29. Per meglio comprendere la novità – di certo non assoluta 
ma relativa a un oltrepassamento dell’ermetismo – può essere utile fare ricorso 
a un concetto che sarà formulato con più chiarezza a cavallo tra gli anni Set-
tanta e gli anni Ottanta, in quello che si potrebbe definire il periodo più “se-
miologico” della riflessione zanzottiana sulla poesia. Un primo germe di que-
sta riflessione è tuttavia rintracciabile in una dichiarazione del 1971:

Si sa che all’origine la distinzione tra prosa e poesia non esisteva. Esisteva il tutto unico 
dell’espressione verbale, che però era più poesia che prosa. I caratteri propri del discorso in 
prosa si sono precisati in relazione all’apparire e al rafforzarsi di un orizzonte logico. La 
prosa è connessa alla «distensione» e all’espansione del discorso logico, mentre la poesia 
rimane più vicina ad un nucleo di intensità analogica, non ne perde mai il sentimento 
[…]. Naturalmente, più grandi sono le opere, più si nota in esse la convergenza di logica 
e analogia; in esse tutto ritorna ad unificarsi, almeno tendenzialmente30.

Ciò che qui interessa è l’opposizione tra discorso logico e discorso analogi-
co, un concetto che solo più tardi sarà illustrato con maggiore chiarezza:

Importantissima è comunque la musica di concetti, di idee, quella musica transmen-
tale di significati, di campi semantici che entrano in gioco fra di loro con accostamenti 
imprevisti. Questa musica può essere anche intessuta ad una «logica normalissima», ad una 
massima trasparenza del testo. Ma può avvenire che proprio questa «facilità» o comprensi-
bilità impedisca di raccogliere lo spessore musicale della logica che, nella poesia, non vive 
soltanto della sua funzione illuminatrice, ma di armonie interne alla logica stessa, che 
sconfinano poi in quelle dell’analogica. Anzi c’è un vibrare, un oscillare continuo tra logi-
cità (referenzialità) e analogia (ontologia) in qualunque tipo di testo poetico. Referenziali-
tà ed ontologia del testo sfumano l’una nell’altra, proprio in un perpetuo movimento che 
è musicale31.

Le possibilità di sviluppare questo discorso sono molteplici, tali sono le 
implicazioni sottintese alla distinzione zanzottiana. Ci basti qui porre atten-
zione alle due catene associative (pur sfumanti l’una nell’altra) di analogia-

29	 Oltre all’annotazione di carattere generale a proposito dell’infelice incontro tra realismo e 
analogismo nella lettera del 1952, possiamo vedere come Zanzotto osservi direttamente questo feno-
meno in alcuni testi di una poetessa tutt’altro che disprezzabile come Biagia Marniti, lamentandone 
una certa dissonanza: «in un magma dove elementi di polemica sociale, folklore e residui analogistici 
si fondono, non sempre felicemente» (A.Z., Poesia femminile, in «Comunità», 62, agosto-settembre 
1958, p. 118).

30	 Dall’intervento in Del raccontare, oggi, cit., pp. 87-88.
31	 Dall’intervento in Letture di autori veneti, cit., pp. 172-173.
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poesia-ontologia e logica-prosa-referenzialità. Un tipo di poesia che sfrutta 
massimamente la prima serie è senza dubbio quella ermetica, che si colloca 
storicamente sulla scia della poesia pura facendo larghissimo uso dell’analogia 
e situandosi dichiaratamente nel terreno dell’ontologia. «Poesia è ontologia», 
scriveva Carlo Bo in Letteratura come vita, intendendo con ciò che la poesia 
fosse non uno strumento di conoscenza, ma «la verità stessa»32: anche la poesia 
più svincolata dalla realtà è ontologia perché rappresenta una esistenza dotata 
di una sua vitalità partenogenetica eppure omologa alla esistenza. Ecco, la 
poesia post-ermetica, che rimane nel solco dell’entre deux guerres e che non si 
corrompe con le proposte neorealiste, si riappropria dell’elemento logico che 
la poesia pura sembrava aver dimenticato nella radicalità del suo stile analogi-
co e del suo porsi come ontologia. Un recupero che assume la forma della 
«gnomicità». La questione viene posta già in uno scritto su Diego Valeri (che 
pure non pare essere così permeabile all’istanza gnomica come saranno poi 
Solmi e il Luzi della seconda maniera) a partire dalla constatazione per cui, in 
quegli anni, poeti dalle indoli e dalle formazioni più diverse siano tutti appro-
dati «ad una specie di altissima, e insieme necessaria, convenzionalità»:

Un luogo particolare, in un’indagine su questi problemi, meriterebbe la poesia d’im-
postazione gnomica, quale modo di atteggiarsi della «coscienza del tempo» poetica in una 
più prepotente chiave logica, e quindi, in relazione con il progressivo approfondirsi delle 
crude antinomie della nostra «verità», messa in crisi proprio dal suo intrinseco movimento: 
e posizioni quali quelle di Montale o di Solmi o del secondo Quasimodo, con le loro di-
verse difficoltà, appaiono sintomatiche33.

La comparsa dell’elemento gnomico come dominante della poesia del dopo-
guerra esprime la necessità di un orizzonte logico (in contrapposizione all’im-
manenza ontologica dell’analogia nella poesia ermetica) che sviluppi un discor-
so sulla scissione. E ciò spiegherebbe quel ritorno alle coordinate montaliane 
che è una delle tesi principali del saggio su Luzi. Per Zanzotto la linea principa-
le della poesia del dopoguerra prevede, se confrontata con il panorama entre 
deux guerres, un elemento di discontinuità stilistica con l’ermetismo e il recupe-
ro di una certa pronuncia sapienziale tipica del dettato montaliano: mentre il 
realismo poetico farebbe l’esatto contrario, reiterando lo stile analogico dell’er-
metismo nello stesso momento in cui produce uno spostamento dell’attenzione 
dalle verità umane alla quotidianità dei «braccianti» e dei «ragionieri», con con-
seguente abbassamento e circoscrizione dei referenti della poesia.

La «gnomicità» è in quegli anni, insomma, l’esito più tangibile della neces-
sità di un orizzonte logico in grado di riportare la poesia su un terreno di 
confronto diretto con le «crude antinomie» della storia umana. Il linguaggio 

32	 Cfr. Carlo Bo, Letteratura come vita, cit., p. 557.
33	 A.Z., L’ultimo Valeri, in «Comunità», xi, 50, giugno 1957, p. 95; poi in fa, p. 48. Corsivo mio.
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lirico si deve quindi misurare nuovamente con una «convenzionalità» che si 
configura prima di tutto come esercizio di una razionalità non direttamente 
compromessa con le stravaganze analogiche (para-logiche?) della poesia-onto-
logia: da una poesia che è – o vorrebbe essere – in sé cura-salvezza (pur doven-
do, un po’ stregonescamente, «passare da altre parti») a una poesia che, più 
cautamente, produce razionalmente un discorso propedeutico alla cura. Una 
poesia che, in quanto tale, non rinuncia al suo essere, ontologicamente, una 
«seconda natura», un surplus di vitalità immaginativa, ma che rechi con sé 
anche le qualità della più lucida prosa-logica-referenzialità. È il caso di Solmi, 
in grado di essere insieme grande saggista e grande poeta:

Solmi, grazie alla sua formazione «duplice» è stato portato a cogliere prima che altri, 
prima degli «esclusivamente poeti», un’antinomia che cessa di rimaner latente nella stessa 
misura in cui si abbandona la concezione della poesia come autosufficienza salvatrice per 
mirare invece, prima a una pura e semplice «gnomicità» che la permei, poi allo sviluppo in 
essa di una vera e propria sofia, da possibilità diagnostica a concreto programma-messaggio 
«terapeutico»34.

La gnomicità è il primo passo che la poesia del dopoguerra compie, dopo 
aver sciolto i legami più compromettenti con l’ermetismo, nel percorso di te-
rapia che dovrebbe portare l’uomo a emanciparsi dal movimento nichilistico 
della storia contemporanea. La cura, come già si era anticipato, non può più 
essere affidata a una poesia estranea alle vicende umane, perché dopo il 1945 
non esiste più alcun margine in cui giocarsi la propria autenticità, la propria 
libertà (pur residuale) irriducibile al nichilismo, e scommettere che essa pre-
valga naturaliter; semmai la cura deve essere ricercata nel terreno stesso (l’uni-
co praticabile) della malattia, approfondendolo nei termini di una «sofia» da 
cui si può sperare – solo sperare – una possibilità di guarigione.

Rimane tuttavia ancora aperta una questione. Mentre i motivi della di-
scontinuità con l’entre deux guerres risultano ormai abbastanza chiari, restano 
ancora incerti (e forse tali devono presentarsi) i motivi di quella continuità che 
Zanzotto sente il continuo bisogno di ribadire, quasi contraddicendo la sua 
stessa diagnosi di oltrepassamento dell’ermetismo in direzione del nesso con-
venzionismo-confidenzialismo-gnomicità. Al di là di una generica indicazione 
a proposito di una eredità dello spirito piuttosto che della lettera, non si è riu-
sciti ancora a formulare veramente un discorso che definisca realmente il cam-
po di questa continuità. Forse sarà il caso di approfondire le ragioni dell’appel-
lo zanzottiano a non rompere con quell’orizzonte che aveva caratterizzato la 
letteratura e la poesia nel periodo tra la Prima e la Seconda Guerra mondiale. 
Il rischio (qualora non la certezza) è quello di reiterare quella generica indica-
zione spirituale adducendo solo qualche esempio supplementare che, nei fatti, 

34	 A.Z., Sergio Solmi e «Levania», cit., p. 381-382; poi in fa, p. 69.
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non corregge la sostanza di quanto si è già così genericamente affermato. Si ha 
infatti l’impressione che la perentorietà di quel richiamo alla continuità sia 
così potente solo e proprio per la sua genericità, se non per la sua immotiva-
zione. Tanto convincente e preciso (persino tecnico) è il discorso zanzottiano 
sul superamento del purismo ermetico, quanto l’argomentazione a sostegno 
della necessità di restare in quel solco appare incerta e colorata di espressioni 
che sono quelle di un generico spiritualismo35.

A rappresentare con più forza la continuità di Zanzotto con quell’orizzon-
te letterario è probabilmente la carrellata dei nomi di alcuni dei protagonisti 
della letteratura tra gli anni Venti e gli anni Quaranta che compare in Situa-
zione della letteratura, scritto databile tra il 1957 e il 1958 ma rimasto inedito 
sino alla sua pubblicazione nel Meridiano. Lo stesso titolo indica una diagno-
si, che nella fattispecie è insieme storica e letteraria, del contesto in cui Zan-
zotto si trova a operare: alla descrizione della «situazione» storica, drammatica 
per i motivi già visti, si alternano indicazioni su un suo possibile superamento 
per via letteraria. Diagnosi e cura – ancora una volta. Nel bel mezzo dell’elen-
cazione delle diverse possibilità che si offrirono, nel periodo tra le due guerre, 
per superare, in termini di «vitalità sulle rovine», la crisi novecentesca, improv-
visamente fa la sua comparsa un precorritore del sentimento di completa di-
struzione di ogni possibile vitalità: «forse soltanto Kafka, con la sua opera de-
stinata al fuoco precorreva il tempo, si situava nel nostro oggi»36. Kafka è scrit-
tore di «oggi» nell’accettazione completa della dimensione patologica (forse in 
lui ontologica) connaturata all’essere umano37 e nella conseguente accettazio-
ne dell’inanità di un’operazione letteraria che egli non può non voler vedere 
«destinata al fuoco». Kafka è sì il testimone di una crisi storica che era già più 
che sensibile, ma lo è con una radicalità tale da anticiparne il parossismo rap-
presentato dal 1945: e questa è la diagnosi del tempo presente. Per quanto ri-
guarda invece la cura, o meglio le possibilità di un riscatto dal rischio concreto 
dell’ammutolimento, due nomi, quelli di Éluard e Luzi, sembrano essere più 
utili all’economia di questo discorso, anche perché Zanzotto decide di chia-
marli in causa ben tre volte (anche a distanza di qualche pagina) e di farli infi-
ne convergere nell’indicare che cosa possa ancora fare la poesia nell’attuale 
clima di «assoluta discontinuità».

Il primo a essere scomodato, per ragioni anagrafiche, è il poeta francese, di 
cui viene riconosciuto l’impegno positivo in tutto l’arco del periodo entre deux 

35	 In questo senso sono leggibili termini come speranza, fede, verità, solidarietà, integralità, ar-
monia assoluta della realtà, umano (categoria epistemologica, non aggettivo). Una manifestazione 
evidentissima (per Zanzotto sicuramente iper-consapevole) di questa tensione spiritualista è la defi-
nizione, cristianamente ineccepibile, della speranza come «virtù teologale» (cfr. ivi, p. 72).

36	 A.Z., Situazione della letteratura, in pps, p. 1089.
37	 Si veda il confronto che Zanzotto stabilisce tra Kafka e Michaux sulle loro diverse posture 

nei confronti della patologia (cfr. A.Z., Michaux, il buon combattente, in «Il Caffè», 6, giugno 1960, 
pp. 25-26; poi in fa, p. 102).
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guerres: «Non si può ad esempio dimenticare la lezione di verità e di libertà che 
fu […] l’ininterrotta “fertilità” eluardiana, la capacità di parlare per pura force 
de l’amour, anche in un modo che, nonostante tale atto e forse proprio in tale 
atto, finiva per riconoscersi senza senso»38. Mancanza di senso – e quindi im-
motivazione –, verità, libertà e una «fertilità» verbale come puro gesto d’amo-
re in grado di contrastare il disamore di un processo storico che procede verso 
l’afasia e l’ammutolimento: queste sono state le armi della poesia di Éluard, 
campione anch’esso dell’analogismo, pur nella sua variante surrealista-oltral-
pina. Per Zanzotto, pur con mille cautele supplementari, la lezione di Éluard 
continua a essere valida anche nel dopoguerra:

Tuttavia, nonostante quel che si è detto [a proposito della «nevrosi» degli ultimi anni], 
non è escluso che qualche volta possano accendersi nelle anime barlumi dell’assurdo amour 
eluardiano, consanguineo di quella «forza di sintesi» che Luzi giustamente attribuiva alla 
natura stessa della poesia: chi sa? forse proprio unicamente per il fatto che si riesce a senti-
re in piedi la propria sostanza fisica, o ancora non “saltato” il meccanismo della psiche, il 
che può apparire già molto39.

Ancora una volta l’appello all’amour trova una possibilità di esistere nel suo 
essere «assurdo», nuovamente «senza senso»: qualcosa che ha che fare con una 
possibilità che, quasi casualmente, immotivatamente, è ancora concessa all’es-
sere umano, quella di sentire non irreparabilmente compromesso il funziona-
mento del proprio corpo-psiche. Siamo ancora una volta nel terreno della 
«biologia», prima ancora che della poesia. Ma ciò che qui è davvero interessan-
te, e necessitante di una qualche spiegazione, è come il sempre indomito 
amour di Éluard possa essere imparentato con quella «forza di sintesi» che è 
propria della poesia secondo Luzi. La concezione della poesia come unica isti-
tuzione della modernità ancora in grado di concepire sinteticamente il mondo 
nella sua unità è un riferimento costante del Luzi critico e teorico; ma l’esatta 
espressione «forza di sintesi» sembra essere prelevata da uno scritto pubblicato 
nel 1954 con il titolo (più che eloquente) di Dubbi sul realismo poetico:

Oggi nessuna convinzione teorica e scientifica pone il principio e il fine della realtà 
nella realtà stessa, neppure il marxismo che considera piuttosto la dinamica delle leggi che 
la governano. Il concetto stesso di reale non è mai stato più dubbio e soggetto a vertigino-
se complicazioni. […] La poesia ha, a mio avviso, un’unica probabilità di sopravvivere, 
un’unica giustificazione nel mondo moderno perduto dietro gli episodi, scisso in tante 
piccole e primitive mitologie sorte in mancanza di un mito, di una fede, di una convinzio-
ne: la sua forza di sintesi. […]. La grande avventura della poesia moderna consiste infatti 
nel tentativo di ricostruire mediante il linguaggio quell’unità che il mondo ideale, pratico, 
espressivo degli uomini aveva perduto. Di questa specie è stato in sostanza anche lo sforzo 

38	 A.Z., Situazione della letteratura, in pps, p. 1089.
39	 Ivi, p. 1093.
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della poesia italiana degli ultimi decenni, della poesia ermetica; la quale, se si guarda ai suoi 
ideali riferimenti diretti o indiretti, ha appuntato la propria attenzione proprio là dove 
quella aspirazione è stata più forte e si era convertita in sogno ardente e dramma, si tratti 
di Hölderlin, di Mallarmé, di Rimbaud. Il vento è cambiato, oppure le stagioni sono avan-
zate, è evidente. Ma quella sintesi potrà operarsi oggi nella realtà quando, come dicevamo, 
manca ogni seria premessa a concepire integralmente il mondo come realtà che ha princi-
pio e termine in se stessa? […] non nella realtà secondo la nozione che implica di essa il 
realismo, ma nella natura percepita con purezza, nella sua voce profonda e continua che 
informa i linguaggi degli uomini risiede la possibilità di conciliare il dissenso tra il sogget-
tivo e l’oggettivo, tra l’assoluto ideale e il concreto storico; e di superare la grande eresia 
romantica, il che è dopo tutto il fine implicito del realismo di ieri e di oggi40.

L’essenza della poesia, secondo Luzi, risiede nel suo essere la forza primaria 
di ricomposizione del reale, anche e soprattutto a dispetto di una realtà stori-
ca, e di quei saperi che ne sono interpretazione ed espressione, che nichilisti-
camente procedono a una progressiva frammentazione dell’unità del tutto. 
Una unità di cui Zanzotto è forse meno dogmaticamente sicuro di Luzi, e che 
pure ha molto a che fare con quella funzione-paesaggio di cui si è scritto all’i-
nizio di questo lavoro, con quel sentimento originario e immotivato di intima 
adesione di tutto con tutto. La poesia è «forza di sintesi» per suo stesso statuto 
tecnico (l’originaria vocazione alla condensazione analogica), ma è anche e 
soprattutto volontà di sintesi che ha origine in un sentimento-desiderio di sin-
tesi: in ciò questa «forza» è consanguinea all’amour éluardiano, a quella spinta 
a fare poesia, a verbalizzare qualcosa che forse non ha senso e che non ha sen-
so perché sa sempre porsi un po’ al di là – anche servendosene, qualora neces-
sario – di una ragione, di una analitica che opera sinergicamente a una realtà 
già in sé stessa franta. I realisti sbagliano la cura perché non aderiscono a 
«quell’attitudine davvero realistica che consiste nel concepire la realtà come un 
universo completo e immanente e spiega la realtà appunto con la realtà 
stessa»41, limitando i referenti della loro poesia alla realtà quotidiana e conce-
pendola principalmente in funzione dell’impegno politico (e quindi sottopo-
nendola alla teoria marxista e alle sue «leggi»); più tardi i neoavanguardisti ri-
fiuteranno persino il concetto di cura, dichiarando che essa è possibile solo 
portando alle estreme conseguenze la patologia e rifiutando pertanto, nella 
pratica poetica, qualsiasi elemento non solo di salute (che essi ritengono ine-
sistente) ma anche di «convenzionalità» propedeutica alla salute42.

40	 Mario Luzi, Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1965, pp. 26-27. Corsivo mio.
41	 Ivi, p. 25.
42	 Per Zanzotto la buona poesia di quegli anni, quella riconosciuta come convenzionale-confi-

denziale, si tiene sempre a distanza dagli estremi del novecentismo tradizionale e del realismo engagé 
(«costante devozione al sentimento, anzi a un sentimento che venne rifiutato, per ragioni opposte, sia 
da certo estremismo ermetico sia dal tetro dogma del realismo marxistico ufficiale», in A.Z., Poesia 
femminile, cit., p. 118), cui si aggiungerà successivamente quello rappresentato dalla neoavanguardia, 
come testimonia una breve recensione, intarsiata di riferimenti a Éluard, a una raccolta di Marco 
Pola («chi riesca ad evitare i diversi scogli costituiti da forme d’impegno sociale al limite della presun-
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Ad ogni modo, l’idea di poesia come forza che, a dispetto delle manifesta-
zioni e delle determinazioni storiche, si pone l’obiettivo di esprimere l’unità 
del mondo per reintegrarla in quello stesso tessuto del reale che sembra averla 
perduta è alla base della pratica lirica nella contemporaneità. E Luzi afferma 
che questo sforzo fu proprio anche dell’ermetismo, non distanziandosi in ciò 
dal programma di Letteratura come vita di Bo: la ricomposizione di una verità 
unitaria nel testo. Anche la poesia ermetica era insomma una poesia naturale, 
una modalità di espressione che, sotto la parvenza anaffettiva di raffinatezze 
inumane, testimoniava l’umana tensione a sentirsi, a essere parte di quella 
unità armonica che vibra in ogni lingua naturale. Quello della poesia è un ri-
chiamo a una ricomposizione che sta al di là (fin quasi ad abolirne la presenza) 
di qualsiasi contesto storico, programma politico o volontà impositiva del sog-
getto (persino quello poetico), perché è un ascolto dell’intimità con cui ogni 
cosa, relazionandosi a ogni altra cosa, dà vita all’unità del mondo: un ascolto 
dotato di una paradossale capacità di parlare in una lingua che le è stata data 
in sorte e che di quell’unità è parte integrante ed espressione43. Zanzotto può 
quindi continuare il discorso facendosi forte del concetto luziano di «natura»:

ciò che si esperimenta in tali momentanei atti di adesione a quella che con Luzi chiamerei 
“natura”, “distilla” nell’anima qualche cosa che provvisoriamente la “garantisce” o meglio, 
è il denunciarsi di un’interna garanzia che, comunque, sussiste. D’altra parte quella “natu-
ra” può aprirsi alla mente umana solo nella implicita accettazione di una “seconda natura” 
della poesia, del suo lato che sfugge alla storia e alla stessa cultura come fatto storico, per 
cui la poesia, vista dal suo interno, dal suo ineptum-credibile, trova modo di rompere con 
ogni situazione che pretenda di determinarle un senso e un campo di espansione44.

È forse qui che si nota maggiormente la differenza tra Luzi e Zanzotto: il 
primo ha una visione più immanentistica di quella unità, la vede insomma 
come realmente agente nel mondo, come struttura ontologica del mondo, per 
cui la poesia non dovrebbe far altro che rinunciare al pur minimo tasso di 
autonomia nel suo abbandonarsi naturale all’indistinguibilità tra letteratura e 

zione, o dall’estremismo neoavanguardistico, o dall’estenuazione dei moduli più frusti della tradizio-
ne novecentesca, compie certamente un’impresa non facile, si merita la massima attenzione», in A.Z., 
“Il vento” di Pola, in «La Fiera letteraria», 6 maggio 1962).

43	 Ancora, con Luzi: «Tutto lo sforzo di rinnovamento di cui periodicamente voi sentite parla-
re, nell’ordine dell’invenzione e del linguaggio, altro non è che un aspetto della lotta perenne del 
poeta per strappare all’arbitrio dell’uso astratto e indiretto o, se volete ancora ripetere quel termine, 
dell’intellettualismo e per restituire alla natura quelle parole. E va da sé che il poeta le riscopre come 
termini di un suo linguaggio, tuttavia torno a ripetere, la sua arte progredisce incommensurabilmen-
te quanto più il suo linguaggio si identifica con la lingua, quanto più il suo procedimento tecnico-
espressivo si annulla nei movimenti e nei costrutti della lingua naturale fino ad apparirne una pura e 
naturale incidenza, mentre l’apporto personale sembra scomparso» (dal saggio eponimo del 1951 poi 
contenuto nella raccolta Mario Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di Giancarlo Quiri-
coni, Milano, Garzanti, 1995, p. 82).

44	 A.Z., Situazione della letteratura, in pps, pp. 1093-1094.
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vita; invece Zanzotto investe di un’importanza persino maggiore la poesia, 
giacché essa può esprimere, e solo per barlumi «momentanei», una possibilità 
di armonizzazione piuttosto che una sua inequivocabile realtà, e solo attraver-
so la poesia «può aprirsi alla mente umana» quel contatto con la natura intesa 
come totalità. La poesia, questa «seconda natura», precede logicamente la «na-
tura» vera e propria: essa è insieme qualcosa di meno e qualcosa di più, perché 
da un lato la poesia nasce «in un tempo di infinita miseria» e si sente sempre 
in mancanza rispetto alla dimensione autentica della «natura» che è quella 
dell’unità, dall’altro è solo in essa che si può realmente manifestare (o perlo-
meno annunciare) quell’ordine che il secolo ha abolito all’insegna dell’inau-
tenticità. In Luzi si ha l’impressione (facilmente supportabile a partire dalla 
sua fede religiosa) che l’«ordine» (l’unità «naturale», lo Spirito ecc.) sia parte 
integrante della Storia stessa, anche a dispetto dei modi nichilistico-divisivi 
con cui essa si sviluppa e manifesta, e che la poesia sia espressione mimetica di 
questa presenza45; Zanzotto, invece, non perde mai di vista l’inautentico che si 
è impadronito della Storia e che dunque è forse più struttura del mondo di 
quanto non possa esserlo una unità spirituale che egli non vede come concre-
tamente agente nel mondo. La poesia ha quindi un ruolo tanto più potente, in 
Zanzotto, quanto più radicato in un mondo che non le concede alcuno statu-
to e alcuna attendibilità, perché il suo scopo primario è quello di creare di 
volta in volta, testo dopo testo, un «ordine» che sia sempre un po’ al di là 
della Storia46, pur dovendosi esprimere e manifestare all’interno di essa: eppu-
re (non è scontato precisarlo) la «seconda natura» della poesia, nel suo essere 
sempre un po’ al di là della Storia, è anch’essa espressione della vera «natura», 
che non è solo legame di tutto con tutto (secondo quella che, nel primo capi-
tolo, ho definito «funzione-paesaggio») ma è anche generazione dell’inaspetta-
to, di nuovi ordini e armonie, che passa necessariamente attraverso un’infra-
zione dell’orizzonte costituito (il logos erchómenos).

Insomma, è questa per Zanzotto la lezione dell’ermetismo, e più in gene-
rale di tutta la poesia entre deux guerres: un atto di amore e di libertà (secondo 
la lezione di Éluard) che tenta una ricomposizione del tessuto storico-umano 
attraverso un surplus di vitalità e armonia dispiegate in parole e immagini che 

45	 «L’unità è evidentemente nella natura e la poesia è fatta per riscoprirla, per ravvivarne la 
presenza tra gli uomini continuamente» (Mario Luzi, Naturalezza del poeta, cit., p.86).

46	 Cito nuovamente le parole di Bo per insistere sul primato che Zanzotto concede alla poesia 
e quindi sulla sua totale adesione a quella lezione di altissima spiritualità che gli può essere venuta da 
un testo come Letteratura come vita: «Non all’obbedienza della natura ma all’attesa di una notizia che 
rimane la sola ragione. In questo senso la letteratura tende all’identità, collabora alla creazione di una 
realtà, che è il contrario della realtà comune, all’incarnazione di un simbolo, a questa esistenza scon-
finata nel tempo, e senza possibilità di storia, priva di ogni struttura». Il termine «natura» è quasi 
accidentale e certamente non ha nulla a che vedere con la riflessione luziana sulla poesia: eppure non 
può non far riflettere quella mancanza di «obbedienza» alla «natura» che Bo vede come necessaria per 
«creare» (non genericamente mimare, come in Luzi) una «realtà» più autentica che non può che si-
tuarsi nell’orizzonte dell’«attesa». Zanzotto pare essere addirittura più vicino al manifesto spirituale 
dell’ermetismo di quanto non lo sia Luzi.
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rappresentano tanto una presenza irriducibile quanto una attesa di un futuro 
al di là delle determinazioni nichilistiche che caratterizzano e hanno caratte-
rizzato la storia contemporanea. Restare sul tracciato della poesia tra le due 
guerre significa essenzialmente questo. Poco importa se è necessario un muta-
mento radicale dell’arsenale tecnico-stilistico, se è necessario parlare agli uo-
mini in toni più confidenziali e condividere (ma sussurrandola) qualche pun-
ta gnomico-sapienziale oppure servirsi di un linguaggio e di una retorica più 
convenzionali: tutto ciò ha a che fare con il presente storico con cui la poesia 
intrattiene un rapporto necessario, ma questo non è sufficiente per la poesia e 
per la sua tensione a un ordine ideale mai del tutto compromesso con la storia. 
Per questo motivo il percorso di Luzi è perfettamente coerente, pur nella sov-
versione totale del suo dettato poetico:

Assai notevole ad esempio la “caduta” di Luzi, in cui il capovolgersi dall’antico zenit 
“mallarmeano” al nadir Primizie del deserto, su un tono vagamente gnomico (e in questo 
senso più “confidenziale”), corrisponde a un effondrement, è la rinuncia a un programma 
ritenuto massimo e ormai rifiutato come inattuale: ma questo nuovo tono rivela tuttavia 
risorse sottintese dall’“altezza” del punto di partenza, anche se ribaltato47.

E non sarà superfluo notare che il nadir, come lo zenit, è anch’esso una 
sommità celeste, con la sola differenza che per raggiungerla bisogna aver attra-
versato l’oscurità delle profondità telluriche. Certo, il trascorrere dei decenni 
– nei quali la poesia ha richiesto che si frequentassero con ostinazione quelle 
oscurità, che si frequentasse insomma quel presente storico che poteva impe-
dire persino di fantasticare su una qualsiasi visione astrale – ha forse fatto di-
menticare quell’antica sapienza poco terrena e un po’ divinatrice, tanto che nel 
1963 Zanzotto riscontra, a soli dieci anni dalla sua morte, che Éluard sembra 
già lontano48. Affermazione cui farà seguito quella, già citata, del 1965 con cui 
Zanzotto prenderà esplicitamente le distanze dall’ermetismo italiano.

È in questo periodo che Zanzotto entra in una nuova fase del suo pensie-
ro49, e il testo che mi sembra più significativo in tal senso – e più precisamen-
te nella dinamica di continuità-discontinuità rappresentata, nel periodo pre-
cedente, da esitazione tra ermetismo e convenzionismo – non ha nulla a che 
vedere direttamente con queste questioni: nel 1964 Zanzotto pubblica infatti 
una risposta a un articolo di Elio Vittorini in cui assumono una certa centra-
lità questioni legate alla convenzionalità delle strutture percettive e conoscitive 
dell’uomo. L’esempio concreto a partire dal quale si sviluppa l’argomentazione 
zanzottiana è quello dei «nostri sensi» che «persistono, tra l’altro, nel darci 

47	 A.Z., Situazione della letteratura, in pps, p. 1092.
48	 Cfr. A.Z., Ricordo di Paul Eluard, in «Terzo Programma», 1, 1963, p. 233.
49	 Guardando alla produzione meno saggistica di Zanzotto, è il periodo aperto da Premesse 

all’abitazione (datato 1963 e pubblicato l’anno seguente), un testo che, come ben osserva Gian Mario 
Villalta nella nota, «rappresenta un passaggio importante e per certi aspetti definitivo» (pps, p. 1707).
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tolemaicamente la percezione di un sole “che s’alza e tramonta”»50. Zanzotto 
insiste sulla necessità di non trascurare la percezione che abbiamo dei fenome-
ni (in questo caso il “movimento” del sole) in nome di una, pur conclamatis-
sima, verità scientifica: il fatto che si percepisca la realtà in un determinato 
modo avrà pure un «senso», se l’unico senso possibile dell’esistenza, o meglio 
ancora dell’esistere, è quello che si può e si deve dare all’interno del rapporto 
tra il soggetto (l’uomo) e l’oggetto (la realtà). La tensione è sempre quella ad 
armonizzare «piani diversi, che pure coincidono in uno spazio dinamico»51, a 
sprigionare quella necessaria «forza di sintesi» che è l’essenza del fare poetico: 
Zanzotto parla sempre di poesia, anche quando non la chiama direttamente in 
causa. E in un mondo tutto sbilanciato a determinare, scientificamente, le 
verità oggettive, lo sforzo correttivo-terapeutico deve essere orientato al recu-
pero e alla riabilitazione dell’elemento soggettivo52. Sino anche a estremi già 
visti in precedenza: «e si potrà almeno essere tentati di attribuire una tensione-
intenzione alla realtà che ci ha condizionati a vedere i volti, o il cielo, così 
come li vediamo nella nuda nostra origine, e che tuttavia non ci ha tolto di 
arrivare per altre vie a considerarli in altri modi»53.

Non è il rifiuto di verità oggettivo-scientifiche, ma il tentativo di ricondur-
re quelle stesse verità, che sembrano inumane nel loro contraddire i più ele-
mentari sensi degli esseri viventi, all’interno delle possibilità intrinseche 
nell’uomo, e allo stesso tempo di dare una dignità a quegli stessi sensi che 
sembrano tradirle: affermare che la realtà sia dotata di una intenzionalità atta 
a offrire all’uomo un senso tangibile e verificabile equivale a dichiarare la ne-
cessità da parte dell’uomo di ricambiare proprio quel «principio per cui 
l’“intenzione” della realtà risulta “buona”»54. È, ancora una volta, un atto di 
amore nei confronti della realtà, o se si vuole di quella «natura» in cui soggetto 
e oggetto, Assoluto e Storia, trovano o possono trovare un senso unitario nel 
loro stesso originario darsi nell’esistenza. Come la realtà si offre amorevolmen-
te in quanto dotata di un senso in cui l’uomo possa dimorare, così l’uomo è 
tenuto a compiere un atto di fede e di amore nei confronti della «natura», 
dando per certo, pur senza alcuna certezza scientifica, che nelle sue linee di 
forza sia sottintesa una positiva costruzione di significati umani55. Per questo 
motivo, nel passo seguente, i termini di realtà e uomo sono intercambiabili:

50	 A.Z., Fantasia vecchia e nuova, in «L’Approdo letterario», x, 28, ottobre-dicembre 1964, p. 91; 
poi in ad, p. 30.

51	 Ivi, p. 31.
52	 Zanzotto aveva già visto questo movimento in Michaux, con il suo «esperimento al limite 

nella direzione dell’interiorità» determinato dal fatto che egli avesse «sentito o presentito, più che altri, 
anche la minaccia dell’“oggettività”» (A.Z., Michaux, il buon combattente, cit., p. 26). Il riferimento 
immediato, che infatti non sfugge a Zanzotto, è il saggio Il mare dell’oggettività di Italo Calvino.

53	 A.Z., Fantasia vecchia e nuova, cit., p. 92; poi in ad, p. 31. Corsivo mio.
54	 Ivi, p. 32.
55	 In una precedente nota si faceva riferimento alla concezione della poesia, che risale probabil-

mente non a caso al 1963, come col-laudo della realtà.
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Non vi si ritroverebbe [nella realtà] quella «volontà buona» iniziale, quell’amore inizia-
le, quella forza-tensione che lasciando uno spiraglio sui propri «comportamenti» accenne-
rebbe a un compito per l’uomo, o a un proprio compito attraverso l’uomo, a un campo di 
lavoro ricostruttivo e costruttivo ex-novo […] pur che si volesse rischiare di credere a una 
fedeltà, a una «purezza» dell’inizio?56

Quello della poesia (perché anche di questo si sta parlando) è un atto di 
«amore iniziale», che è amore dell’inizio nel duplice senso di genitivo sogget-
tivo e oggettivo57, ovvero «volontà buona» di ciò che esiste (sua disponibilità al 
senso) ma anche fedeltà a ciò che si pone, sin dall’inizio, come esistente, fedel-
tà a ciò è originario, a quella immotivazione dell’esistenza che non coincide 
con l’assenza di significati, ma che anzi è la sola vera sprigionatrice di signifi-
cati. Lo spirito con cui si devono affrontare le sfide (poetiche e non) che il 
presente impone dev’essere quindi quello di una «Umiltà lunghissima da cui 
non può andare disgiunto un amore tanto radicato nelle origini quanto arden-
te per ogni avventura, anche se l’oscurità è intorno, più che mai fitta»58. Ad 
aprire il nuovo tempo della riflessione zanzottiana è, insomma, proprio quel 
concetto di «origine» su cui si è indugiato nel primo capitolo e che ha un ruo-
lo così determinante nel saggio del 1965 su Noventa.

A ben vedere l’«origine» altro non è che la radicalizzazione in senso più 
largamente antropologico di ciò che nel fare letterario era stato definito da 
Zanzotto attraverso la categoria di «convenzionismo». L’«origine» sta infatti 
sempre più dalla parte dell’uomo: certo, esso si situa nella «natura» e quindi il 
senso è perpetuamente generato su di un piano dinamico d’interazione tra 
soggetto e realtà; eppure, in una logica per cui la realtà può donare all’uomo 
solo significati umani (perché quelli inumani, anche qualora vi fossero, sareb-
bero irricevibili), l’origine – intesa come ciò che è esistente sin dall’«inizio», e 
che quindi è immotivata pur nella sua significanza – è il luogo in cui il funzio-
namento (logico, biologico, emotivo, sensoriale ecc.) dell’uomo rappresenta 

56	 Ibidem. Corsivo mio.
57	 È in fin dei conti sulla base di questa duplicità che Zanzotto svilupperà più tardi una rifles-

sione sul primato di quello che egli chiama «piacere del principio» sul freudiano «principio di piace-
re». Il tema verrà ripreso da Zanzotto più volte, ma la prima occorrenza dell’espressione risale al 1974: 
«il “poetico” sembra naturalmente riferirsi a un désir di tipo narcisistico necessario in ogni “origine”, 
ma anche al momento in cui esso tende a superarsi, ad aprirsi. […] Il senso che ritorna su se stesso 
nell’espressione poetica sembra in rapporto con un’attività immaginativa da cui la realtà viene inve-
stita in funzione del desiderabile, secondo il “principio del piacere”, e ciò anche se anche se la “comu-
nicazione” offerta dal testo offre dati negativi. Infatti nella poesia il richiamo del mondo all’interno 
di un’armonia-piacere […] corrisponde a questo massimo di piacere che si autocostituisce, alla riaf-
fermazione del suo “principio”. E più il mondo si nega lungo la propria dichiarazione di realtà/oppo-
sizione all’io […], più esso rimane esposto all’irretimento delle forme del senso poetico, nascenti 
dall’instancabile autoinvenzione e autoaffermazione narcissica. Il principio del piacere appare allora 
– nella fisicità del testo poetico – quale “piacere del principio”, del dare inizio, della genesi» (A.Z., 
Brevi note ai margini di un convegno, in «Il Fuoco», xxii, 6, 1974, p. 56).

58	 A.Z., Fantasia vecchia e nuova, cit., p. 93; poi in ad, p. 33. Corsivo mio.
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una presenza che non può essere mai davvero smentita dalla realtà oggettiva e 
che può esservi solamente integrata. Allo stesso modo il «convenzionismo» 
poetico era un modo di esprimere la condizione umana nel mondo attraverso 
delle categorie in cui il soggetto struttura sé stesso e il rapporto con i suoi si-
mili: razionalità, condivisione di un codice linguistico, comunicazione. Met-
tere in dubbio quelle categorie in nome di una verità oggettiva equivale a 
mettere in dubbio le possibilità di esistenza stessa dell’uomo, il quale non può 
vivere se non all’interno di quelle categorie che naturalmente e originariamen-
te lo strutturano. Il «convenzionismo», ben lungi dall’essere una passiva accet-
tazione dei limiti trascendentali dell’uomo, era una manifestazione di quel 
«sano antropocentrismo» che si oppone alla disintegrazione dell’umano con-
dotta dalla realtà storica e dal complesso dei saperi scientifici. Riportare in una 
posizione centrale il sapere umano in quanto tale, a dispetto della sua (presun-
ta) parzialità, significava investire massimamente su quanto era più facilmente 
accusabile di determinare quella parzialità: rinunciare alle verità alte della po-
esia ermetica significava riappropriarsi di quegli usi mentali che la consapevo-
lezza novecentesca del «disagio della civiltà» sembrava aver disabilitato – ovve-
ro razionalità, logica, comunicazione – nella ricerca di una purezza estetica 
non compromessa con quel disagio. La poesia doveva ritornare a essere espres-
sione umana in grado di reggere il confronto con un presente storico che ne 
aboliva la presenza e l’autorevolezza.

Eppure quel «convenzionismo» costituiva, per Zanzotto, la prosecuzione, 
a suo modo naturale, della poesia entre deux guerres, perché se da un lato era 
riappropriazione di convenzioni più largamente antropologiche, dall’altro 
continuava a replicare delle convenzioni strettamente letterarie. Si pensi al 
Luzi di Onore del vero, condotto «verso l’accettazione di un linguaggio vaga-
mente convenzionale, a suo modo rivolto alla tradizione […] e più “nobile” di 
quanto possa apparire di primo acchito» e verso «la scelta dell’endecasillabo 
base, di un verso cioè tanto tradizionalmente “poetico” quanto, proprio per 
questo, ovvio»59. E quale poesia rappresenta meglio una «tradizione» (recente 
eppur granitica nell’immaginario dei poeti formatisi prima della Seconda 
Guerra mondiale), quale poesia si è servita con maggior poeticità e ovvietà 
dell’endecasillabo, se non quella ermetica? Quando, nel biglietto di presenta-
zione al Convegno di San Pellegrino del 1954, Zanzotto ci fornisce il suo pri-
mo pubblico appello a non uscire dalla «via segnata dal lavoro dei poeti del-
l’“entre deux guerres”», lo fa dichiarandosi tutt’altro che dispiaciuto all’idea di 
poter essere ricordato come «l’ultimo degli “ermetici”». Certo, egli è allora 
l’autore di due raccolte iper-ermetizzanti (Dietro il paesaggio ed Elegia e altri 
versi), mentre le dichiarazioni più importanti, quelle che sono state esaminate 
a proposito della continuità-discontinuità con l’orizzonte della poesia ermeti-
ca, risalgono a un successivo periodo di svolta riconosciuto dallo stesso poe-

59	 A.Z., L’ultimo Luzi, cit., p. 105; poi in ad, p. 22.
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ta60. Tuttavia rimane il fatto che il primo riferimento alla necessità di restare 
nel solco dell’ermetismo sia strettamente legato al testo, alla materialità della 
poesia e non solo al suo spirito. Neppure in seguito si verificherà un rifiuto 
dell’ermetismo, perché esso testimonia la totale accettazione di una categoria 
attraverso cui lo spirito umano si è espresso e autorappresentato, quella della 
«poeticità», che gli ermetici hanno portato all’estremizzazione, mondandola di 
qualsiasi presenza o determinazione storico-prosaica: la qual cosa li ha condot-
ti verso l’ontologismo dell’analogia e la rarefazione della comunicazione, la 
perdita di referenzialità e la cancellazione di un ordine logico-razionale del 
discorso poetico. Ma ciò può essere letto come un accidente all’interno di un 
processo che doveva essere la massima esaltazione della tradizione poetica, una 
tradizione che era fatta anche di tutti quegli elementi che gli ermetici avevano, 
in virtù della radicalità della loro ricerca, perduto per via alla ricerca di una 
purezza ab-soluta. Il loro verso non poteva infatti che essere l’endecasillabo, 
«poetico» e «ovvio» nel suo essere indicatore immediato del poetico.

Il «convenzionismo» post-ermetico doveva reintegrare le qualità perdute, 
non dimenticare quelle più recentemente acquisite: dall’ermetismo si era appre-
so il valore supremo della poeticità, della poesia in sé e per sé, si era imparato il 
canone di questa poeticità, le convenzioni della poesia. Si era passati attraverso 
la poeticità più pura e radicale per accettare, nella successiva fase aperta dalla 
consumazione dell’ormai anacronistica esperienza ermetica, una pronuncia per-
fettamente poetica, ovvero classicamente poetica, in una medietas lontana da 
ogni eccesso che coincidesse con il reintegro di tutti quegli elementi in cui stori-
camente si era costituita la poesia. Insomma, l’insistenza zanzottiana sulla neces-
sità di restare nel solco tracciato dall’ermetismo è strettamente legata alla preser-
vazione di una «convenzionalità» letteraria. L’approdo di Zanzotto al concetto di 
«origine» non è altro che la radicalizzazione del senso della «convenzionalità», 
che da un orizzonte limitatamente endopoetico si preciserà sempre più come 
esigenza anche extra-letteraria – una esigenza totale, di cui il fare poetico deve 
essere espressione: la «convenzione» non riguarda più solo il modo di essere 
della poesia, ma riguarda esplicitamente quella necessità (che nella poesia è mas-
sima) di lodare e dare un senso (col-laudare) alle strutture originarie dell’uomo.

La poeticità stessa può venire intesa come origine non cancellabile: quel 
«principio di piacere» che è anche «piacere del principio», in cui si colloca la 
vita psichica del bambino dalla nascita, è ciò che prima di tutto anima la poe-
ticità; un narcisismo originario (votato al piacere e alla creazione) che è stato 
anche il motore primo dell’ermetismo partenogenetico, in cui ebbe origine la 

60	 «Per quanto mi riguarda, devo dire che tra la prima e la più recente mia raccolta di versi 
[scilicet, Vocativo] nuove esperienze m’insegnarono molto, io credo, sulla realtà umana, e mi confer-
marono in quanto pensavo, facendomi però comprendere meglio la necessità “scusabile” di un certo 
tipo di espressione più effusa, di un eloquio più aperto rispetto a quello dei tempi precedenti, sia 
pure sotto condizione e in attesa d’altro» (dall’intervento in Giacinto Spagnoletti, Poesia italiana 
contemporanea, cit., p. 862; poi in pps, p. 1099).
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vita poetica di Zanzotto e dei suoi «fratelli». Nel saggio del 1967 su Gli stru-
menti umani, l’ermetismo viene per l’appunto visto come il luogo della «nasci-
ta» poetica di Vittorio Sereni: è in questa sede, e in questa prospettiva, che 
Zanzotto ci offre probabilmente le sue pagine più eloquenti a proposito del 
vero significato del superamento della poesia ermetica. Per Zanzotto, l’errore 
del dopoguerra fu quello di aver prodotto troppo frettolosamente e avventata-
mente, nell’ambito della discussione letteraria, una reazione all’ermetismo, 
con continui «richiami [che] imponevano alla poesia un abbandono, una rot-
tura, anziché un’ulteriore presa di coscienza del proprio autoaffermarsi quasi 
come eros regredito a narcisismo, per avviarla di là a staccarsi da esso, a svilup-
parlo nuovamente in forme più ‘mature’ protendendolo al ricupero delle zone 
perdute»61. Sereni, che con la sua raccolta d’esordio aveva trovato una propria 
collocazione personale in seno all’ermetismo, dal canto suo,

è stato tra i primi mettersi sulla via di una revisione, ma l’operazione non si è risolta per lui 
nel negare tali origini, bensì nel discendervi e nell’andare oltre, sotto di esse, nel saggiarne 
la consistenza bruciandole dall’interno, facendo poi parlare di nuovo le loro ceneri e la 
loro humus. […] Sereni si è portato a ridosso della «nascita», ha voluto vedere che cosa 
teneva in piedi «l’esile mito» prima di avviare qualsiasi altro discorso. Tutti coloro che si 
sono occupati de Gli strumenti umani hanno notato che numerosi componimenti di que-
sto libro ripetono e ribaltano o riprendono situazioni dei libri precedenti, specie di Fron-
tiera. È una ossessiva discussione coi paesi appunto «della nascita», con le terre dell’infan-
zia-giovinezza atemporale, sciolta dagli obblighi del confronto62.

Se Sereni supera l’ermetismo attraversandolo, lo fa in omaggio alle (sue) 
origini. Perché da un lato egli non nega né i suoi esordi poetici né quella poesia 
in seno alla quale tali esordi hanno avuto luogo, dall’altro quella poesia costitu-
iva e costituisce ancora in sé il luogo per eccellenza «dell’infanzia-giovinezza 
atemporale». La «nascita» è intesa tanto in termini storico-biografici quanto in 
senso ontologico. Persistere in «una ossessiva discussione coi paesi appunto 
“della nascita”» equivale a produrre, anche nell’apparente discontinuità delle 
manifestazioni, una continuità di vita e di poesia, a voler continuamente veri-
ficare la possibilità stessa di quell’«esile mito tra le schiere dei bruti», e verificar-
la con tanta più forza quanto più fitte e opprimenti sono quelle «schiere». Per 
Sereni il dialogo con la «nascita» ermetica costruisce un ponte con il proprio 
passato, con la propria originaria vocazione alla poesia, e preserva la condizione 
stessa della poesia, che è quel «piacere del principio» per cui la poesia nasce da 
sé stessa, da quell’amour che essa è: in sé stessa può anche morire, ma solo per 
rinascere63. Perché quell’«ossessiva discussione» con i luoghi natali è anche «la 

61	 A.Z., [intervento su Gli strumenti umani], cit., pp. 103-104; poi in ad, p. 39.
62	 Ivi, p. 40.
63	 L’affermazione zanzottiana per cui «L’origine e la fine è la poesia» risulta forse ora più com-

prensibile.
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continua intervista con quel suicida che in qualche modo diveniva anche il 
poeta stesso nel suo contestarsi»: ma la nuova poesia di Sereni, come si è visto 
nel secondo capitolo, non può che sentire con più forza l’amore quanto più 
autopunitivo è il suo confronto con il disamore; e di quel nucleo originario di 
amour mai sconfessabile, di cui la poesia è l’espressione più forte, il poeta rifiu-
ta ora solo la sua «risoluzione narcisistica, non l’eros» in sé64.

Una volta di più, la lezione irrinunciabile dell’ermetismo è, per Zanzotto, 
una lezione di vitalità, di ostinata creazione, di amore: nei confronti delle 
origini, della natura, della poesia intesa come tradizione e come categoria del-
lo spirito. L’elemento narcisistico proprio della poeticità pura può essere pre-
servato solo se esso si traduce in un coinvolgimento totale e indiscriminato 
con l’altro-da-sé, con la complessità delle manifestazioni del reale: l’io non può 
che uscire rafforzato dalla sensazione e dalla consapevolezza che il mondo, la 
«natura», possa essere così confacente alle sue strutture originarie. La poeticità 
non è altro che la comprensione che il mondo è naturalmente consonante 
all’esistenza dell’uomo, alla sua naturale disposizione a cercarvi un senso. 
L’imperitura eredità della poesia ermetica sta nell’affermazione della possibili-
tà del soggetto umano di produrre significati «utili per la (sua) vita»: è l’affer-
mazione più radicale di una irriducibile libertà del soggetto, anche quando il 
contesto storico e i saperi in cui questo si traduce ed esprime sono maggior-
mente orientati a interpretare l’esistenza umana come una pura determinazio-
ne. E questa libertà può essere affermata solo nella certezza di una indistingui-
bilità tra soggetto e oggetto, umanità e natura, nella certezza di un’origine 
comune che è sì immotivata ma in cui tuttavia si struttura la totalità dell’esi-
stente. Perciò l’irriducibilità del soggetto umano può essere vista e agita anche 
in ciò che in apparenza ne rappresenta la negazione, ovvero nella totale accet-
tazione dell’esistente. A proposito dell’arte del pittore e poeta Virgilio Guidi, 
Zanzotto scriverà:

In primo luogo bisogna sottolineare il concetto di libertà che ha Guidi: più si è ogget-
tivi, e quindi conniventi con le forze della realtà, più si è liberi. Ma la realtà anche più so-
lida gli appare tutta tramata dal “forse”, dal non esplicitato, dal possibile, da ciò che co-
munque richiede una lunga auscultazione per essere individuato e potenziato. Sono germi 
fecondi, ribellione all’interno dell’esistenza perché essa si rinnovi, ribellione che ama, per 
certi aspetti, ciò da cui rifugge, perché non vuole distruggere completamente il campo per 
un dialogo65.

È inutile sottolineare che Zanzotto stia esprimendo, attraverso il caso di 
Guidi, anche il proprio pensiero; così come sembra superfluo esplicitare una 
volta di più la presenza, nella «realtà», di totalità di senso e insieme di forze 

64	 Ibidem.
65	 A.Z., Libertà, arte, ambiente, cit.; poi in fa, p. 297.
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trasformatrici che perpetuamente infrangono l’ordine precostituito (in esse vi 
è quella possibilità di «ribellione» che è un’ulteriore declinazione della libertà 
tanto del soggetto quanto della realtà). Si può però far notare come Zanzotto 
si sposti sempre più verso una concezione estetica di ascolto della realtà, dell’e-
sistente, e quindi delle origini, replicando in ciò l’antica necessità di aderire a 
una «convenzionalità», che ora tuttavia non è più prevalentemente culturale 
ed endopoetica, ma in tutto e per tutto naturale. Questo movimento verso le 
«origini» è anche ciò che lo spingerà a occuparsi sempre più del dialetto, sino 
all’ufficiale approdo alla poesia dialettale con Filò, di cui il saggio del 1965 su 
Noventa costituisce una anticipazione che si potrebbe ritenere clamorosa se 
non si fosse appena indugiato su quanto già si agita nella riflessione zanzottia-
na di quegli anni. L’avvicinamento alle origini e al dialetto conduce Zanzotto 
ad affermazioni che meglio ci fanno comprendere a un tempo la continuità e 
la discontinuità con la sua ricerca a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta.

Interrogato, infatti, nel 1979 a proposito della sua iniziale astensione dalla 
poesia dialettale, Zanzotto parla del dialetto come di un «contatto fisico e 
immediato con la “madre”», un contatto che tuttavia «si verifica solo parzial-
mente» e che, in quanto mai del tutto possibile, conduce il soggetto a un di-
sperato tentativo di «rafforzare all’eccesso il senso della propria unità» o attra-
verso uno sforzo di «discesa alle madri» (mascherandone tuttavia, con Agosti, 
la «difficoltà») oppure «con l’appello, opposto, a supercodici garanti di questa 
come di ogni altra unità». Così commenta infine, rispondendo alla domanda 
iniziale: «Anche per me è valso il fascino di un linguaggio assolutamente 
astratto, simbolizzante, paterno (?), che in un primo momento si è identifica-
to parzialmente con l’eredità ermetica»66. Nella contrapposizione tra un lin-
guaggio ermetico paterno e un dialetto materno sta una delle chiavi di accesso 
al motivo della continuità-discontinuità tra le due fasi del pensiero zanzottia-
no. La poesia ermetica, autoescludentesi dal mondo e dalla storia, trova in sé 
stessa quell’energia vitalistica e immaginativa che è a fondamento della sua 
irriducibile presenza. Si pone quindi come un’istanza legislativa che, essendo 
per suo statuto «astratta e simbolizzante», non può che produrre astrazioni e 
simbolizzazioni che mirano a produrre una realtà più alta e autentica nel mo-
mento stesso in cui abolisce di fatto la realtà presente. Pur muovendo da strut-
ture antropologiche reali e agenti nella storia, l’ermetico tende a fondare un 
ordine simbolico del reale a dispetto della realtà. E per farlo si serve di quella 
poeticità intesa tanto come categoria dello spirito umano quanto come «con-
venzione» cristallizzata nell’arco di secoli di tradizione letteraria. La ricerca di 
Zanzotto, nella prima fase della sua riflessione, che pure non è di accettazione 
dell’ermetismo tout court, si incentra prevalentemente sulla ricostituzione di 
un tessuto umano a partire dall’accettazione della «convenzionalità» di quella 

66	 Dall’intervista in Giuliana Nuvoli, Andrea Zanzotto, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 11; 
poi in pps, pp. 1231-1232.
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«seconda natura» che è la poesia, attraverso la quale si può accedere alla vera 
natura, quella che, nella sua autenticità, non può che essere manifestazione 
dell’armonia tra le cose. Con l’assunzione definitiva del concetto di «origine» 
nelle strutture più fondanti del suo pensiero, Zanzotto produce una sorta di 
avvicinamento, sino ai limiti dell’equivalenza, tra la poesia e la natura. La 
poesia non deve più in alcun modo rinchiudersi nella propria «bolla parteno-
genetica» e da lì legiferare su quale sia l’ordine ideale per eccellenza, il «miglio-
re dei mondi possibili», ma riconoscere nelle «origini» del soggetto, nell’im-
motivazione di ciò che più profondamente lo costituisce, quanto vi è di più 
consonante con la realtà, con la natura.

Da un lato c’è un linguaggio poetico che stabilisce, dall’alto del suo presen-
tarsi come uno «zenit», un ordine simbolico superiore e «paterno» nel segno di 
una «convenzionalità» culturale; dall’altro un’adesione alle strutture «conven-
zionali» dell’essere umano e, più in generale, a una naturalità che è sede e 
«madre» di tutte le origini, di tutti i significati e di tutte le possibilità di tra-
sformazione. In entrambi i casi si tratta di giustificare, di dare un senso positi-
vo all’esistenza, di ricostruire un campo unitario di significati in cui l’uomo 
non sia più semplicemente l’esito di una determinazione (nichilistica) delle 
dinamiche storiche, sociali ecc., ma si riconosca come libero nel proprio essere 
perfettamente integrato nelle strutture e nelle trasformazioni del reale. E non 
è detto (il caso di Noventa è evidente in tal senso) che Padre e Madre non sia-
no a loro volta parte di una unità che impedisce che si prescinda dall’uno o 
dall’altra. Lo stesso punto di domanda presente nella definizione della poesia 
ermetica come «paterna (?)»67 non è casuale e sta lì a significare un indugio di 
Zanzotto nell’utilizzo di quel termine che può suonare, al confronto con quel 
«materno» cui con tanta forza si è appena appellato, come dispregiativo. La 
poesia ermetica rimane per Zanzotto una diversa via a obiettivi invariati: una 
via sicuramente più narcisista, forse meno diretta e meno naturale di quella 
mirante direttamente alle «origini», ma sempre spianata da un atto di amore e 
sempre sulle tracce di un senso umano unitario.

67	 Quel punto di domanda tra parentesi resiste al passaggio dal volume originario al Meridia-
no, e non può pertanto essere imputato all’arbitrio della curatrice dell’intervista o dell’editore.
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1. La tentazione della Francia

1. Ragione (francese) e sentimento (idiota-idiomatico)

«Ce qui n’est pas clair n’est pas français». Ciò che non è chiaro non è francese. 
L’affermazione è celebre ed è stata concepita dall’ésprit di Antoine de Rivarol, 
letterato francese della seconda metà del Settecento, che intendeva con ciò 
dimostrare il perfetto aderire della lingua e dello spirito francese ai valori di 
razionalità, di logicità e – conseguentemente, nell’ordine del discorso e della 
retorica – di chiarezza. Ciò che non è chiaro non è francese, ovvero: tutto ciò 
che è francese è, naturalmente e necessariamente, chiaro. Tale è quindi l’iden-
tificazione tra la lingua francese e la razionalità-chiarezza che le due divengo-
no, di fatto, indistinguibili l’una dall’altra, tanto che si potrebbe arrivare a 
chiedersi se sia venuta prima la chiarezza o il francese, se, insomma, la razio-
nalità umana abbia dovuto aspettare la lingua francese per trovare la sua au-
tentica manifestazione.

Osservando quanto Andrea Zanzotto ha scritto e sostenuto a proposito 
della cultura francese, con cui egli ha intrattenuto rapporti continui e fecon-
di1, sono numerose le affermazioni che vanno in questa direzione. Emblema-
tica quella che vorrebbe la lingua francese come «ormai quasi priva di 
“inconscio”»2, come una «lingua che ha assassinato i dialetti e il tipo di oralità 
perpetua che in essi balugina, per diventare esangue, traslucida e mineralizzata 
in una specie di struttura di silicio/argento»3. Una lingua, dunque, che ha ri-
mosso ogni traccia di oscurità, ogni (mai del tutto decifrabile) palpito vitale 
proveniente dall’inconscio individuale e collettivo, per divenire, in virtù anche 

1	 «Insomma, dire Francia e cultura francese, è dire una gran parte della mia vita, forse pari a 
quella italiana» («Diverse linee d’ascesa al monte», cit., p. 65).

2	 A.Z., Gilles Deleuze e Felix Guattari: “Rizoma” [1978], in ad, p. 169.
3	 A.Z., Lalangue, il dio birbante, in «Spirali», ii, 7, luglio-agosto 1979, p. 52; poi in pps, p. 1220.
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del suo volitivo autocostituirsi come detentrice di quel primato nella storia 
dello spirito umano, la lingua in cui i valori di razionalità, sorveglianza, con-
trollo e chiarezza4 potevano realmente identificarsi e manifestarsi. Il polo op-
posto a questa lingua iper-conscia e iper-vigile, universale nel suo dichiararsi 
come emblema della stessa razionalità, è rappresentato, nell’immaginario zan-
zottiano, senza dubbio dal dialetto, ovvero da quell’idioma che è sempre a un 
passo dall’idiozia5, geograficamente puntiforme, idiolettico nel suo essere vin-
colato all’irriducibilità del soggetto (pur essendo anche espressione dell’incon-
scio collettivo), espressione più inequivocabile di quella «oralità perpetua» in 
cui l’uomo inteso come essere parlante si costituisce e che gli permette di ac-
cedere al «logos erchómenos», e quindi al fuori-norma, a ciò che nasce per la 
prima volta nella contingenza del puro presente.

La contrapposizione tra il (micro)cosmo dialettale (con tutto il suo calore 
umano e le sue «eredità di affetti») e l’orizzonte asettico e universalistico delle 
«scienze umane», incarnato non solo ma soprattutto dalla cultura francese 
egemone nel secondo Novecento, è spesso dichiarata dallo stesso Zanzotto, 
specie a ridosso della riflessione su alcuni grandi autori della «linea veneta» 
della letteratura, una riflessione che comporta l’attivazione, nelle trame del 
discorso, di quella che ho definito come «funzione-paesaggio». A proposito di 
Mario Rigoni Stern, Zanzotto scrive che nella brevità dei suoi romanzi

si sviluppa veramente un’‘altra’ narrativa rispetto a quella che spesso, volendo smontare 
tutta la macchina della realtà per osservarla fin nei minimi particolari, non coglie più i 
ritmi generali della realtà stessa, o li diluisce e li deforma. […] C’è qualcosa di stendhalia-
no nel vigoreggiare di questo ultimo libro di Mario [scil., Storia di Tönle]. C’era anche nel 
Sergente della neve […]. Quel libro così pieno di paesaggi nevosi e di disastri, irto di fatti 
della Megastoria, è invece un libro della «piccola storia», tutta percorsa da quelle esperien-
ze, da quelle variegate e tenaci motivazioni, da quei guizzi dell’affettività che sono della 
vita quotidiana, tragicamente e ingenuamente quotidiana, dell’uomo. Il sapore di questi 
elementi oggi è andato perduto quasi per un eccesso di presunzione delle scienze umane 
nell’avere voluto catalogarli troppo. Le scienze umane hanno vivisezionato, forse metten-
dolo in rischio di morire, un «primo mistero» che è nell’uomo6.

4	 Già in tempi remoti Zanzotto aveva confermato come proprium della lingua e della lettera-
tura francese quanto esse si erano sforzate di attribuirsi, definendo la Francia come «la Patria della 
“clarté”» (A.Z., Il maestro universitario, in «La Fiera letteraria», 3 marzo 1957).

5	 È nota la relazione, dimostrata per via paronomastico-etimologica, che Zanzotto stabilisce 
tra idioma (specie quello micro-dialettale) e idiozia: «“Idion” è il punto pericolosamente instabile in 
cui si riafferma anche una chiusura totale, quella “privatezza totale”, che resta intrinseca comunque 
alla lingua-poesia, e che può (e deve) anche sbilanciarsi verso il lato per cui da “idion” si passa a 
“idiotes”, il privato che necessariamente è anche deprivato, e che entra quindi nell’“idiozia”» (A.Z., 
Verso un «idioma», e poetiche lampo, nel supplemento di «Alfabeta», viii, 84, maggio 1986). Cfr. anche 
A.Z., Tra lingue minime e massime, in «Fondamenti», 7, 1987, pp. 180; poi in pps, pp. 1303-4.

6	 A.Z., Da quella neve lontana il fuoco di Rigoni Stern, cit., pp. 90-91; poi in ad, pp. 182-183.
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E poi ancora, nella lunga dissertazione sull’opera di Goffredo Parise, che 
porta Zanzotto all’evocazione di un altro grande veneto, Giovanni Comisso:

A questo punto bisognerà ricordare una famosa pagina di Comisso sui sentimenti, 
scritta nell’immediato dopoguerra: egli chiedeva un ritorno ai sentimenti, a quello che era 
il valore della vitalità, intesa soprattutto come espansione dei vari gradi del sentimento, di 
cui già allora egli denunciava la scomparsa nella letteratura. E ci fu una polemica. Erano 
anni ancora abbastanza “ingenui”; in seguito lo sviluppo sempre maggiore delle scienze 
umane (e specialmente della psicanalisi) ha aperto sulla vita psichica un processo ricogni-
tivo molto utile. Oggi tutti lo sanno: sentimenti che a noi appaiono come positivi possono 
essere mossi da forze che non lo sono. Non si può certo negare la validità dell’opera delle 
scienze umane in quella che è la dissezione, la dislocazione e la fratturazione delle mitolo-
gie che l’uomo poteva aver costruito su se stesso, e quelle sui sentimenti in primo luogo. È 
stato giusto, a un certo punto, che venisse attaccato e messo in crisi il modello proposto 
per secoli dal vecchio umanesimo, esso non avrebbe retto a quello che era l’impeto dell’in-
novazione; ma un “altro” uomo in un nuovo umanesimo sembra di probabilità vicina a 
zero, è una scommessa che ha bisogno di una sua follia, è una larva sepolta nel futuro. 
Ecco ciò che intanto resta: fatti psicologici iniziali, fatti vitali, ridotti a spore7.

In entrambi i passi citati la contrapposizione evidente messa in campo da 
Zanzotto è tra la necessità, da un lato, di prendere sul serio la pura presenza di 
«fatti psicologici» (sentimenti, affetti ecc.) che costituiscono la vita, anche e 
soprattutto quotidiana, dell’uomo nel suo essere vissuta in prima persona (sul-
la «propria pelle»), e, dall’altro, l’operazione delle «scienze umane» che, pur 
dotate di una grande forza di verità, indagano l’Altro nascosto al di sotto delle 
comode identificazioni immaginarie del soggetto – e quindi tutto il reale delle 
pulsioni e delle determinazioni che mettono l’io nella condizione di «non es-
sere padrone a casa propria» – con una furia tale che, in un eccesso di zelo di 
demitologizzazione dell’esperienza umana, finiscono per derealizzarla. Il vive-
re realmente sulla «propria pelle», al di là di qualsiasi programma ideologico o 
di qualsiasi sapere più o meno istituzionalizzato, le esperienze della vita è del 
resto una costante strutturale del pensiero di Zanzotto8, ed è qualcosa che non 
prescinde dalla fisicità del proprio essere nel mondo – e quindi anche dalla 

7	 A.Z., Storia di Parise, cit., p. 125; poi, con qualche variante, in ad, pp. 264-265.
8	 Il campione di questo atteggiamento è, nell’indagine critico-letteraria di Zanzotto, Henri 

Michaux, il quale, nella sperimentazione in prima persona delle droghe, non sarebbe stato tanto alla 
«ricerca di paradisi artificiali (come più volte egli stesso asserisce), ma di indagini pagate di persona, 
proiezioni di agganci, di ponti verso luoghi vietati e pure disponibili, in attesa dell’umano» (A.Z., Un 
impegno nelle origini, in «Avanti!», 27 novembre 1966; poi in fa, p. 110). In generale, la necessità di 
considerare realmente il «vissuto» dell’esistenza personale è una convinzione antica di Zanzotto, che, 
come ricorderà molti anni più tardi, egli dovette difendere, nel famigerato Convegno di San Pellegri-
no del 1954, contro chi (e tra questi Zanzotto ricorda in particolare Italo Calvino) in quel momento 
vedeva un nuovo umanesimo possibile solo all’interno delle coordinate dell’ortodossia marxista: «Io 
proponevo, inoltre, che si conservasse quel minimo potere di verità implicito nell’esistenzialismo: nel 
fatto, cioè, che il disordine del mondo intero dovesse essere patito anche e soprattutto dal singolo, qui 
e ora» (Ad Andrea Zanzotto su poesia, scrittura e società, in «l’immaginazione», xxii, 230, maggio 2007, 
p. 6; poi in dirti «Zanzotto», cit., p. 159).
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personale esperienza del paesaggio naturale, antropico e glottologico su cui si 
è inizialmente indugiato. Alle scienze umane, colpevoli di aver disintegrato – 
pur non senza ragione – il vecchio umanesimo e aver abbandonato l’uomo 
alla sua stessa «morte», Zanzotto oppone la necessità di costruire un nuovo 
umanesimo, un nuovo tessuto di significati positivi per la vita dell’uomo, par-
tendo dalla pura presenza del «vissuto», che, in quanto tale, non può essere 
usata come supporto alla costruzione di un nuovo progetto ideologico che 
faccia le veci delle antiche mitologie in cui illusoriamente l’essere umano si era 
identificato.

Ma che cosa ha a che vedere tutto questo con la cultura francese e con la 
sua clarté? La contrapposizione tra Rigoni Stern e Parise-Comisso da una par-
te e le scienze umane dall’altra è dichiarata; eppure Zanzotto non fa riferimen-
to esplicito ad alcun prodotto culturale francese. Ciononostante non è diffici-
le indovinare nella narrativa che vuole «smontare tutta la macchina della real-
tà per osservarla fin nei minimi particolari» l’ambizione oggettiva del nouveau 
roman, così come, trattandosi del dopoguerra, la «psicanalisi» – evocata nel 
suo contrapporsi all’appello di Comisso a un «ritorno ai sentimenti» – non 
può che essere, per Zanzotto, principalmente quella lacaniana: e, tra le diverse 
scienze umane, fu «specialmente» la psicanalisi, segnala Zanzotto, a favorire il 
processo di allontanamento dell’uomo da quei «sentimenti» da cui è necessa-
rio partire.

2. Andrea Zanzotto vs. la cultura francese (da Voltaire a Foucault)

Volendo rimanere nell’ambito della contrapposizione dichiarata, solo conside-
rando non più le scienze umane quanto, metonimicamente o sineddotica-
mente, l’intera cultura francese, vediamo che Zanzotto oppone la Francia del 
Settecento, incarnata dalla strana coppia Voltaire-Sade, alla Venezia decadente 
ma carnevalesca (o carnevalesca proprio in quanto perfettamente consapevole 
della sua decadenza storica) che trova la sua espressione più (im)pertinente 
nella poesia di Giorgio Baffo (ancora un veneto!):

Per quanto vigile fosse stato l’acume di Voltaire […] egli aveva a che fare con la mani-
polazione dei comportamenti sanguinosi della storia, con la prossima Rivoluzione, prepa-
ratrice di efficienti realtà-utopie (sempre smentite da altre successive, di macello in macel-
lo) piuttosto che col fantasma dell’Utopia intravisto da sempre, forse, e accolto anche con 
dubbi e amarezza dalla classe dirigente veneziana, divenuta nel ’700 sempre più diffidente 
della Storia e della «ovvia» gestione sadica della storia […]. Diciamo subito che se Sade ha 
a che fare col futuro di macelli cui non poteva non portare la linea prevalente, e pur neces-
saria, dell’utopia-rivoluzione, vien fatto di chiamare in causa Giorgio Baffo come suo fre-
sco e serpigno pendant veneziano, quello in diretto rapporto col Carnevale, […] capace di 
fermare il desiderio sull’orlo del suo farsi sangue e morte. Sade e Baffo stanno sotterranei 
e negati, a parlare da una parte di Utopia premiata e lorda di sangue (più o meno giusto) 
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storico, attivo-attuale, dall’altra di Utopia sgargiante e svolazzante in un Carnevale desti-
nato a perdere la partita, ma sicuro di non abbeverarsi al sangue (anche se, per questo, sa 
di non poter durare), sicuro di avere, tuttavia, per le stesse ragioni, l’ultima ragione, per 
così dire metastorica, capace di un supremo sberleffo su ogni linea «vincente» qui, nella 
seriosità della carneficina9.

La differenza essenziale tra la linea francese e la linea veneziana di Baffo sta 
nella frequentazione di una diversa manifestazione dell’utopia. Voltaire e Sade 
sono implicati nella formulazione di una «realtà-utopia» che, per farsi effetti-
vamente storia umana, non può non assecondare la ratio connaturata allo 
stesso modo di procedere della storia, ovvero attraverso momenti di disconti-
nuità che coincidono con altrettanti momenti di «massacro»: un’utopia che 
con la storia condivide a tal punto la logica, la necessità e l’inevitabilità dei 
«macelli» che troverà la sua più piena e terribile realizzazione in quella Rivolu-
zione francese che fu un esperimento politico razionalmente concepito e che, 
come estrema verifica dei suoi stessi modelli, portò alla decapitazione recipro-
ca dei suoi stessi ideologi. Giorgio Baffo ha invece a che fare con il «fantasma» 
dell’utopia: unico a dispetto della molteplicità di «realtà-utopie» che si susse-
guono tra un massacro e l’altro, sempre sconfitto in quanto non storicizzabile 
e sempre «vincente» in quanto mai scalfito da questo o quel massacro (da 
questa o quella «realtà-utopia»), alieno da qualsiasi razionalità storica eppure 
intriso di quella carne – di quel «desiderio» – in cui si gioca la vita (e financo 
la stessa storia) dell’uomo.

In una conversazione con Montale, Sade (insieme, in questo caso, ad An-
dré Gide) funge ancora una volta da presenza segnalatrice della pericolosità di 
una certa cultura francese nel momento in cui Zanzotto afferma che i «briga-
tisti» (a proposito di utopie consapevoli di «abbeverarsi al sangue» della storia!) 
«sono tutti, più o meno, nutriti di cattive letture: Sade interpretato da Klos-
sowski, Bataille e altri che hanno parlato molto, e talvolta a vanvera, di certe 
cose»10. Questi sono i «cascami della cultura francese» di cui scrive Zanzotto a 
un anno di distanza da quella conversazione e di cui sarebbero responsabili 
non tanto Gide e Sade in sé – che furono «grandi e tragici interpreti di situa-
zioni-limite dell’umano» –, quanto i «loro tonti seguaci e chiosatori», incapaci 
di comprendere il valore di quel vissuto «in quanto effettiva esperienza, con-
sumata sulla propria pelle, non su quella degli altri, come si preferisce»11: e mi 
sembra superfluo insistere ulteriormente sulla distanza che intercorre, nel pen-
siero zanzottiano, tra il vissuto personale («sulla propria pelle») e l’insieme di 

9	 Dall’intervento zanzottiano nell’opera collettiva Carnevale del Teatro, Venezia, La Biennale 
di Venezia, 1980, p. 18; poi, fortemente rivisto, in pps, pp. 1070-1071.

10	 Conversazioni con Montale, in «Nuova Antologia», cxiv, 2131, luglio-settembre 1979, pp. 233.
11	 A.Z., A proposito di una conversazione con Montale, in «Nuova Antologia», cxv, 2134, aprile-

giugno 1980, p. 290. Al fine di evitare equivoci è meglio segnalare che Zanzotto si sente subito dopo 
in dovere di difendere Bataille, citato tra le «cattive letture» e i cattivi interpreti di Sade nel colloquio 
con Montale, asserendo l’indiscutibilità della sua grandezza.
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discorsi e di saperi che su di esso si possono esercitare. Al di là di questo secon-
do riferimento a Sade, che comunque resta una figura poco presente nell’im-
maginario zanzottiano, ciò che segue, sempre a proposito dell’effetto-Francia 
nella cultura secondo-novecentesca, intrattiene relazioni ben più profonde 
con le resistenze che Zanzotto aveva già dichiarato nei confronti di taluni 
percorsi di ricerca della cultura francese, e ci permette di riprendere, per una 
via indiretta ma (mi sembra) sostenibile, la problematica attinente alle «scien-
ze umane». Dopo aver lodato le grandi «sintesi tra la letteratura e più vari 
campi delle scienze umane che autori come Bataille, o Artaud, o Leiris hanno 
compiuto», Zanzotto rivolge la sua attenzione a tutt’altro filone dello spirito 
novecentesco francese: «Anche i teorici francesi della “scomparsa dell’uomo”, 
come Foucault, o, per certi aspetti, i più degli esponenti del nouveau roman, 
pur se ci presentano situazioni glaciali da basso inferno, tuttavia non cessano 
di parlare in favore di una qualche “biodicea”, se ben li si ascolta»12.

Se mettiamo da parte la conclusione accomodante, che probabilmente è 
l’effetto di quella tendenza alla conciliazione che – complici magari il tempo e 
l’affievolirsi dell’originaria vis polemica – si sviluppa nel pensiero di Zanzotto 
anche nei confronti delle personalità o dei gruppi con cui egli aveva in prece-
denza dissentito, è possibile vedere come la sua opposizione nei confronti del 
nouveau roman si precisi anche a partire dal concetto di «scomparsa dell’uo-
mo», che Michel Foucault vede come l’evento che ha determinato una rivolu-
zione epistemologica tale per cui ogni forma di sapere della contemporaneità 
è praticabile soltanto all’interno delle condizioni che tale evento ha imposto. 
L’opera di Foucault in cui questa riflessione sulla «scomparsa dell’uomo»ha 
luogo per la prima (e decisiva) volta è, com’è noto, Le parole e le cose, pubbli-
cato nel 1966 (e in Italia nel 1967). È abbastanza superfluo ricordare che la 
«scomparsa» o, meglio, la «morte dell’uomo» sia per Foucault l’esito estremo 
(e, per certi aspetti, definitivo) di quel rovesciamento di paradigma epistemo-
logico che, tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, ha spostato il 
sapere dal piano della «rappresentazione» a quello della «finitudine dell’uomo» 
(ovvero dei limiti trascendentali dell’esistenza e della conoscenza umana), e 
che questa condizione sia giunta a piena consapevolezza con l’annuncio 
nietzschiano per cui «Dio è morto» e, insieme a Dio – questa l’interpretazione 
foucaultiana –, sarebbe morto anche «l’ultimo uomo», ovvero il suo uccisore13. 
Più utili al discorso possono essere invece l’individuazione da parte di Fou-
cault di una strettissima e necessaria correlazione tra l’apparizione del paradig-
ma della finitudine dell’uomo e la nascita delle «scienze umane», e l’analisi del 
ruolo che le scienze umane – specie alcune – svolgono all’interno del paradig-
ma della finitudine-morte dell’uomo.

12	 Ibidem.
13	 Cfr. Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di 

Emilio Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 361-368.
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Un ruolo di primissimo piano, all’interno della vasta gamma delle scienze 
umane, viene indicato da Foucault nella psicanalisi e nell’etnologia, che sono 
viste come le discipline più a contatto con quella perdita di consistenza della 
figura umana che è tipica della contemporaneità e quindi come quelle disci-
pline che, in un’epoca in cui è possibile produrre sapere solo nella condizione 
epistemologica della finitudine dell’uomo, rappresentano le forme di cono-
scenza più avanzate:

La psicanalisi e l’etnologia occupano nel nostro sapere un posto privilegiato. […] un 
tesoro inesauribile d’esperienze e di concetti, e soprattutto un perpetuo principio d’inquie-
tudine, di problematizzazione, di critica e di contestazione di ciò che altrove poteva sem-
brare acquisito. […] La psicanalisi, infatti, si tiene vicinissima a quella funzione critica che, 
come abbiamo visto, è interna a tutte le scienze umane14.

Etnologia e psicanalisi sono viste qui come espressione di quella «funzione 
critica», di sorveglianza rispetto a troppo facili identificazioni immaginarie e 
simboliche, di demitologizzazione-derealizzazione degli affetti umani, che 
Zanzotto vede come il maggiore impedimento a una ricostruzione positiva 
dell’umano, a un nuovo umanesimo che – forte anche delle nuove e necessarie 
acquisizioni critiche – sostituisca le antiche mitologie (false e persino dannose) 
con l’assunzione della presenza immotivata e inequivocabile di «fatti psicolo-
gici iniziali, fatti vitali» da cui partire. Insomma, Zanzotto conosce le determi-
nazioni simbolico-immaginarie attraverso cui l’uomo ha fondato la sua stessa 
inautenticità; eppure il suo sguardo è sempre rivolto a una possibilità, per 
quanto precaria e «folle», di affermare che cosa sia l’uomo, e il suo desiderio-
volontà è quello di non arrendersi all’episteme, dominante nei secoli XIX e 
XX, per cui l’uomo è sostanzialmente «morto» e può essere solo «inventato». 
Foucault, dal canto suo, può anche profetizzare, o meglio augurarsi, che il 
presente «ordine del discorso», prima o poi, si rovesci spontaneamente in un 
altro e ancora impensato ordine che lo sconfessi15, ma non può indulgere alla 
speranza che sia sufficiente un atto della volontà per uscire da un’episteme – 
da un modo di pensare e conoscere che è il modo di pensare e conoscere nella 
contemporaneità – che è la condizione di qualsiasi discorso. E la psicanalisi, 
che di questa episteme è l’emblema allo stesso tempo più terribile e più auto-
revole, non può non rivolgersi a ciò che nega ogni affermazione positiva 
dell’uomo e sull’uomo:

Laddove tutte le scienze umane avanzano verso l’inconscio solo volgendo a questo le 
spalle, attendendo che esso si sveli a mano a mano che, come a ritroso, si produce l’analisi 
della coscienza, la psicanalisi invece punta verso l’inconscio direttamente e deliberatamen-

14	 Ivi, p. 400.
15	 Cfr. ivi, pp. 412-413.
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te – non già verso ciò che deve esplicitarsi a poco a poco nel rischiaramento progressivo 
dell’implicito, ma verso ciò che è là e sfugge, che esiste con la saldezza muta d’una cosa, 
d’un testo chiuso su se medesimo, o d’una lacuna bianca in un testo visibile, e che in tal 
modo si preserva. […] In altre parole, a differenza delle [altre] scienze umane, le quali, pur 
tornando sui propri passi verso l’inconscio, rimangono sempre nello spazio del rappresen-
tabile, la psicanalisi avanza per scavalcare la rappresentazione, per superarla dal lato della 
finitudine16.

La psicanalisi si rivolge per sua natura a ciò che non è rappresentabile né 
dicibile, a quell’inconscio che è inconscio, che non può essere portato alla 
coscienza e che costituisce l’uomo, parla all’uomo nella forma del sintomo, lo 
parla, al di là di qualsiasi (auto)rappresentazione e di qualsiasi possibilità di 
dire io. L’inconscio non può dire nulla dell’umano in generale perché, pur es-
sendo quanto di più realmente costitutivo dell’uomo, ne rappresenta ciò che si 
situa sempre al di là del soggetto, al di là dei limiti della sua (auto)rappresen-
tazione: «internità esclusa», «estimità» (extimité) – per usare il gergo lacania-
no17. Infatti, sempre con Foucault,

per quanto abbiano una “portata” quasi universale, non per questo esse si avvicinano a un 
concetto generale dell’uomo; non mirano mai, infatti, a delimitare ciò che nell’uomo po-
trebbe esservi di specifico, d’irriducibile, d’uniformemente valido ovunque l’uomo è dato 
all’esperienza. L’idea d’una “antropologia psicanalitica”, l’idea d’una “natura umana” resti-
tuita dall’etnologia, non sono che pii voti. Non soltanto etnologia e psicanalisi possono 
fare a meno del concetto di uomo, ma non possono nemmeno incontrarlo, dal momento 
che sono costantemente volte a ciò che ne costituisce i limiti esterni. Di entrambe possia-
mo dire ciò che Lévi-Strauss diceva dell’etnologia: esse dissolvono l’uomo18.

La precisazione a margine della conversazione con Montale, con cui Zan-
zotto dichiara la terribilità intrinseca al concetto foucaultiano della «scompar-
sa dell’uomo», potrebbe essere considerata un caso isolato, un esito accidenta-
le della riflessione zanzottiana, se l’opposizione a questa tendenza del pensiero 
contemporaneo non serpeggiasse nelle pagine del poeta già prima che Fou-
cault la consegnasse all’immaginario collettivo con la pubblicazione delle Pa-
role e le cose. Già nel 1957, nel lungo saggio dedicato a Sergio Solmi, Zanzotto 
individua nella «scienza» tout court quegli «ordini di realtà in cui l’uomo “può” 
apparire anche come non-senso»19. Ma è nel 1965 che si manifesta per la prima 
volta un nesso esplicito tra l’oggettività inumana del nouveau roman e delle 

16	 Ivi, p. 400.
17	 Cfr. Jacques Lacan, Discorso ai cattolici, in «Dei Nomi-del-Padre» seguito da «Il trionfo della 

religione», a cura di e trad. it. di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2006, p. 71; Id., Il Seminario. 
Libro vii. L’etica della psicoanalisi. 1959-1960, a cura di Giacomo Contri, trad.it. di Maria Delia Contri, 
Torino, Einaudi, 1994, p. 177.

18	 Michel Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 405-406.
19	 A.Z., Sergio Solmi e «Levania», cit., p. 379; poi in fa, p. 66.
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scienze umane (pur non direttamente chiamate in causa) e la scomparsa 
dell’oggetto-parola «uomo» dall’orizzonte del discorso:

E si è ben visto, ad esempio, in quante forme l’alloglossia sempre più virulenta delle 
«cose», generatrice di una mentalità «disimpegnata» in quanto assolutamente neutra di 
fronte alla «realtà» (come per un’introiezione delle cose stesse nell’uomo), abbia messo in 
crisi l’idea stessa di finalità, di un’azione umana secondo fini, e perciò l’idea della storia 
come fatto soprattutto umano, come realizzazione dell’umano (e sia pure anche con stru-
menti tecnologici e scientifici). Oggi si teme di cadere in un nonsenso pronunciando la 
parola «uomo» tanto le «cose», o meglio il loro fantasma, si sono fatte forti e piene di 
grinta20.

L’«alloglossia» delle «cose» non rappresenta altro che quel cambiamento di 
paradigma per cui l’uomo ha avvertito quello scollamento con il mondo che 
lo ha portato a sentire le proprie rappresentazioni e persino i propri «senti-
menti» (per usare l’espressione di Comisso) come illusori o assolutamente par-
ziali (secondo la foucaultiana «finitudine dell’uomo»). L’egemonia dell’ogget-
tivo, il calviniano «mare dell’oggettività» come segno di un nuovo – e per 
Zanzotto pericoloso – paradigma trova in quel periodo, come abbiamo già 
notato, la sua massima espressione nel nouveau roman e nello sguardo impas-
sibile che esso rivolge alle «cose» trascurando deliberatamente la componente 
umana. Ma quella «mentalità “disimpegnata” in quanto assolutamente neutra 
di fronte alla realtà» non può che essere anche quella delle scienze umane, di 
quelle «scienze dell’uomo» nelle quali il genitivo ha perso qualsiasi valore sog-
gettivo per radicalizzare ed estremizzare quello oggettivo: scienze che hanno 
come oggetto l’uomo, che studiano l’uomo ormai ridotto a oggetto – «come 
per l’introiezione delle cose stesse nell’uomo», osserva Zanzotto. L’«impegno» 
espresso da Zanzotto in quello stesso scritto assume il valore e il rischio di una 
«scommessa» e passa attraverso il rifiuto di «piattificare tutto in un sapere pre-
suntosi assoluto perché a-umano, in un sapere che pretende di investire l’uo-
mo ma che sente come un intrigo (secondo la giusta affermazione di Bache-
lard) il fatto di “essere uomini” nell’atto del conoscere»21.

Certo, di questo sapere, di cui le scienze umane sono espressione emblema-
tica, non si potrà mai fare del tutto a meno, non si può veramente «sfuggire 
alle suggestioni pietrificanti della sincronia grazie a un gesto di distacco totale 
([…] la doccia fredda dell’antropologia strutturale è stata non solo utile, ma 
necessaria per ridimensionare certi problemi, per imporne una nuova e più 
attenta impostazione)»22. Per quanto metafora logora e catacretizzata, l’imma-
gine dell’antropologia strutturale (per sineddoche prestigiosa, potremmo dire 
l’opera di Claude Lévi-Strauss) come «doccia fredda», a contatto per di più 

20	 Dall’intervento zanzottiano in La letteratura oggi, in «la Battana», ii, 4, luglio 1965, pp. 54-55.
21	 Ivi, p. 57.
22	 Ibidem.



140      SECONDA PARTE

con il campo semantico della pietra-pietrificazione, offre la possibilità di sta-
bilire delle relazioni con altre affermazioni di Zanzotto in cui la freddezza, la 
glacialità sono usate – molto più consciamente che nel caso della «pietrifican-
te» «doccia fredda» – per designare l’effetto prodotto da alcune correnti lette-
rarie e filosofiche (francesi e non solo) all’avanguardia.

In un saggio del 1966 Zanzotto riflette sulla nuova fase della produzione 
montaliana inaugurata da Satura e la definisce come una «poesia sull’escre-
mento», e non «dell’escremento»23, nella misura in cui in Montale Zanzotto 
continua a riconoscere un dettato che, per quanto prosaico e castigato, indica 
un distacco dell’io dall’«escremento universale», visto tanto come il nuovo 
padrone del mondo quanto come l’oggetto della nuova poesia montaliana. 
Zanzotto si scaglia dunque contro la nuova poesia «dell’escremento», che egli 
definisce come «l’attuale arcadia dell’orrido», la quale si limiterebbe – anche 
con una certa raffinatezza, per l’appunto, arcadizzante – a mimare passiva-
mente il «vero escremento», il «vero terrore» e la «vera patologia» agenti nel 
mondo: l’effetto di questa poesia non può che essere la «caduta della respon-
sabilità» e l’operazione che qui è messa sotto accusa da Zanzotto non può che 
essere quella della neoavanguardia, pur non citata direttamente24. Subito dopo 
viene chiamato in causa anche il dibattito francese: «Romain Gary ha definito 
come “une défecation sous l’effet de la torture” tale produzione letteraria, ma 
quest’arcadia sarebbe semmai automatismo post mortem, discorso di un 
Branca d’Oria: nella vera tortura dopo il grido c’è il silenzio, quel silenzio da 
cui l’ultimo Hölderlin poteva solo accennare alle “lingue impoetabili”»25. At-
traverso Romain Gary, romanziere francese totalmente estraneo alle sperimen-
tazioni del nouveau roman, Zanzotto allarga il campo della sua critica ancora 
una volta all’école du regard – cui gli attacchi di Gary sono rivolti –, indivi-
duando nella sua smania di oggettività la medesima resa all’orrido e al patolo-
gico di cui aveva già accusato la neoavanguardia italiana. Certo, il nouveau 
roman entra nel testo di Zanzotto solo implicitamente e indirettamente, e la 
citazione critica (rarissima nella prosa zanzottiana) è catalizzata principalmen-
te dal nucleo tematico dell’intero scritto, ovvero l’escremento, per essere subi-
to dopo ridimensionata. Zanzotto infatti si spinge oltre: nega persino che si 

23	 La distinzione è analoga a quella, già vista, per cui la poesia di Montale dell’anteguerra sa-
rebbe una poesia «sulla scissione», mentre quella ermetica – sua complementare – sarebbe «nella 
scissione».

24	 Non bastasse la critica zanzottiana alla mimesi passiva del patologico e al conseguente disim-
pegno, a confermare l’identificazione tra l’«arcadia dell’orrido» e la neoavanguardia nostrana è una 
definizione analoga di due anni dopo: interrogato su quali siano le linee di ricerca sentite come più 
consonanti al suo lavoro, Zanzotto risponde che, «per quanto riguarda il nostro paese, preferisce 
pensare al lavoro sottile e tenace di Calvino, o di Leonetti, o di Ottieri, e, per altri aspetti, di Fortini 
– solo per fare qualche nome –, che a quello delle organizzatissime arcadie in nero» (Una poesia al 
napalm, cit.). L’aggettivo «organizzatissime» è inequivocabile nell’indicare la detestata logica-prassi 
del «gruppo letterario» che è alla base del lavoro delle neoavanguardie.

25	 A.Z., Sviluppo di una situazione montaliana, in «Letteratura», xxx, gennaio-giugno 1966, 
p. 101; poi in fa, p. 28.
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tratti di defecazione sotto l’effetto della tortura, perché non si tratta nemmeno di 
«tortura», di esperienza estrema vissuta sulla «propria pelle». La produzione 
letteraria delle neoavanguardie italiane e del nuovo romanzo francese non è 
diversa dal «discorso di un Branca d’Oria», ovvero di quel personaggio dante-
sco, condannato al ghiaccio(!) dell’ultimo cerchio dell’Inferno prima della sua 
stessa morte, il cui corpo – controllato da un diavolo – continua a vivere e ad 
agire nel mondo. È questo il motivo per cui, come scriverà Zanzotto nel 1980 
a margine della conversazione con Montale, il Foucault della «scomparsa 
dell’uomo» e gli esponenti del nouveau roman «ci presentano situazioni glacia-
li da basso inferno». Branca d’Oria continua a esistere – e a parlare – nel mon-
do come un puro corpo, un mero oggetto, privato del proprio spirito, destitu-
ito di qualsiasi soggettività e di ogni possibilità di dire io, perché il suo io e il 
suo spirito sono morti a causa del tradimento da lui perpetrato; ed è il suo 
spirito a subire la «tortura» della pena infernale, quella tortura dopo la quale 
non c’è la defecazione, ma il «silenzio»: scelta non casuale, quella di Zanzotto, 
perché Branca d’Oria, all’Inferno, non parla (è un altro dannato, Frate Albe-
rigo, che, da buon delatore, ci informa della sua condizione). Allo stesso modo 
l’io che parla nella letteratura del nouveau roman è un io completamente svuo-
tato di qualsiasi soggettività, (auto)ridotto a puro registratore oggettivo che 
vede in ciò che è umano le stesse qualità delle «cose». E la glacialità da «basso 
inferno» non è altro che la rappresentazione plastica di uno spirito che vede sé 
stesso, il fatto stesso di essere uomo (di provare dei «sentimenti» e degli affet-
ti), come un «intrigo»26 nell’«atto di conoscere»: un soggetto che sente sé stes-
so come ostacolo a una conoscenza pura-scientifica di sé e del mondo non può 
che pretendere dal suo stesso sguardo una freddezza e una glacialità non com-
promesse dal calore degli affetti e dei «sentimenti». Glaciale non è solo l’école 
du regard, ma anche l’antropologia strutturale di Lévi-Strauss, i cui pur benèfi-
ci contributi sono paragonabili a quelli di una «doccia fredda» e «pietrifican-
te»: uno shock salutare e insieme, se esercitato troppo a lungo, mortale. E 
glaciale è anche lo scenario epistemologico descritto da Michel Foucault, ov-
vero quello della «finitudine» e della «morte dell’uomo», di cui le scienze uma-
ne (psicanalisi ed etnologia in testa) sono, per l’appunto, la più veridica e ter-
ribile espressione.

Il numero di personalità della cultura francese accusate, più o meno indi-
rettamente, di razionalismo freddo asettico e impersonale si fa cospicuo; rica-
pitolando: la coppia Voltaire-Sade, i vari chiosatori sadiani, gli esponenti del 
nouveau roman, il Foucault della «morte dell’uomo», l’antropologo strutturale 
Lévi-Strauss. Il discorso si apre poi alle scienze umane in generale («special-
mente» la psicanalisi), che negli anni Cinquanta-Sessanta, almeno in Italia, 
sono sinonimo di avanguardia culturale francese – e tali le sente Zanzotto. 

26	 Non posso impedirmi di sentire il significato primario del termine «intrigo», per come Zan-
zotto lo impiega, nel senso veneto di “impiccio fastidioso e superfluo”.
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Credo che si debba prestare una certa cautela nel considerare una nota dichia-
razione zanzottiana del 1968 in merito al suo debito nei confronti della cultu-
ra francese:

In effetti si ha l’impressione che la nostra cultura dettasi di avanguardia, abbia dato ben 
poco che si possa paragonare ad esempio, con l’esemplare lavoro di ricerca compiuto dalla 
cultura francese: ora riscoperta con clamore e sorpresa, mentre aveva sempre operato qui 
da noi, e per molti, e senza che fosse necessario identificarsi in essa. […] Senza pensare a 
gruppi come quelli che fanno capo a Tel Quel o a L’Herne, sarebbe bastato riferirsi, mettia-
mo a Critique, fondata da un uomo come Bataille, o a La Psychanalyse, la rivista di Lacan 
ora cessata. Non starò a ripetere nomi che oggi sono fin troppo citati: resta il fatto che al-
cuni «grandi sessantenni» francesi, più che i giovani, costituiscono riferimenti d’obbligo27.

Al di là dell’indicazione del nesso tra neoavanguardia italiana e cultura 
francese all’avanguardia, che potrebbe giocare a sfavore della seconda per il 
semplice fatto di essere messa in relazione alla prima (ma, precisa Zanzotto, la 
cultura francese non è una (ri)scoperta dell’avanguardia italiana, dal momento 
che quella ha «sempre operato da noi»), ciò che qui ci interessa sono il discri-
mine che Zanzotto stabilisce tra «giovani» e «grandi sessantenni» francesi e il 
favore accordato ai secondi. Esclusi quindi – solo per fare i nomi più prestigio-
si – i vari Derrida (anni 37), Foucault (41) e Deleuze (43) – cui Zanzotto ricor-
re, infatti, assai di rado –, i «grandi sessantenni» dovrebbero rappresentare dei 
«riferimenti d’obbligo». Ma – sempre per fare qualche nome – Lévi-Strauss 
(59), peraltro citato molto poco, è l’esponente di punta della moderna «etno-
logia» (per usare il lessico foucaultiano) e di quell’antropologia strutturale che 
ha rappresentato, nell’ambito degli studi sull’uomo, una «doccia fredda». Mi-
chel Leiris (67) e Henri Michaux (69) meritano un discorso a parte. Gli unici 
due «sessantenni» citati nell’intervista, Lacan (67) e Bataille (nato settant’anni 
prima), rappresentano il primo un polo di fortissima attrazione-repulsione e il 
secondo una presenza, pur riconosciuta nella sua grandezza, di poco conto 
nella riflessione zanzottiana28. Per quanto riguarda Lacan, senza andare ad ap-
profondire ora i principali interventi di Zanzotto a lui dedicati – in cui è evi-
dente la sua figura di maestro tanto necessario quanto terribile e castrante –, è 
nella corrispondenza privata che troviamo la dichiarazione più tranchante. In 
una lettera del 2 novembre 1982 a Lucia Conti Bertini29, Zanzotto scrive: «Sia 
con Lacan sia con Heidegger il mio rapporto è stato comunque e sempre di 
parziale rifiuto, con tendenza ad un’ironia esorcizzatrice»30.

27	 Una poesia al napalm, cit.
28	 Si potrebbero aggiungere alla lista anche Maurice Blanchot (62) e Jean-Paul Sartre (63), 

anch’essi praticamente non pervenuti nelle pagine zanzottiane.
29	 Nella lettera Andrea Zanzotto mette in guardia l’autrice di un saggio che verrà pubblicato 

solo due anni più tardi (cfr. Lucia Conti Bertini, Andrea Zanzotto o la sacra menzogna, Venezia, 
Marsilio, 1984) a proposito del proprio presunto lacanismo.

30	 Nugae. Scritti a e di Lucia Conti Bertini, Venezia, Marsilio, 1986, p. 17.
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Quello stesso Lacan su cui tante interpretazioni della poesia di Zanzotto si 
sono giocate e che lo stesso Zanzotto ha esibito come fonte centrale nel suo 
pensiero e nella sua lirica, quello stesso Lacan la cui presenza dominante negli 
anni Sessanta aveva permesso a Michel David di vedere – con l’approvazione 
dello stesso Zanzotto – nella raccolta Vocativo la presenza di motivi «inconsa-
pevolmente prelacaniani»31, motivi pertanto di gran lunga più potenti di quel-
li determinati da un lacanismo consapevole, essendo Zanzotto arrivato a con-
clusioni lacaniane non conoscendo ancora il pensiero dello psicanalista fran-
cese – ecco, quello stesso Lacan non è esente dalle resistenze che Zanzotto 
oppone ad altri grandi esponenti della cultura francese. Il discrimine tra «gio-
vani» e «grandi sessantenni» non coincide per Zanzotto con il rifiuto dei post-
strutturalisti(?) e l’assenso nei confronti degli iniziatori dello strutturalismo 
francese: è tutta la cultura francese che inizia a prendere piede e diventa subito 
egemone tra gli anni Cinquanta e Sessanta a rappresentare per Zanzotto un’i-
stanza problematica. Tra le diverse affermazioni che indicano esplicitamente la 
glacialità della cultura francese32 ce n’è una in particolare che coinvolge Lacan 
e l’intero orizzonte strutturalista:

In quel momento stava entrando in scena lo strutturalismo. E mentre in precedenza si 
faceva sentire l’impulso verso l’esistenzialismo, Lacan poteva apparire come il grande testi-
mone di una nuova fase della psicoanalisi che si connetteva allo strutturalismo. Quanto 
quello era vulcanico e sanguinante, lo strutturalismo sembrava invece gelido, termostatico, 
anche se illuminante. Corrispondeva ad un effetto di necessaria glaciazione della cultura 
anche in rapporto alla staticità degli eventi astorici, dell’equilibrio del terrore33.

Come Zanzotto ha dichiarato più volte in quegli anni la necessità di resta-
re, nell’esercizio poetico, nel solco dell’ermetismo, così appare evidente il suo 
atteggiamento conservativo in ambito filosofico nella difesa delle istanze esi-
stenzialistiche34. Valga per tutte l’affermazione del 1960 per cui «i vecchi dolo-

31	 Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, p. 585.
32	 Segnalo qui: «in Francia sono convissuti due fenomeni antitetici: appena finita la guerra, 

sono riapparsi coloro che avevano già iniziato prima di essa, mentre quando è cominciata la glacialità 
dell’“École du regard”, con i film di Robbe-Grillet, si è aperto uno spazio musicale da riempire in 
modo diverso» (A.Z., Viaggio musicale, a cura di Paolo Cattelan, Venezia, Marsilio, 2008, p. 21; cor-
sivo mio); «si discuteva anche di film come L’Année dernière à Marienbad e della “glacialità” francese» 
(ivi, p. 54; corsivo mio). Il celeberrimo film di Alain Resnais, di cui Robbe-Grillet – massimo espo-
nente del nouveau roman – è sceneggiatore, viene evocato anche a conclusione – assolutamente non 
necessaria, e quindi ancor più significativa – del passo che seguirà a proposito della «glacialità france-
se» tra gli anni Cinquanta e Sessanta: «Ricordo di quel tempo il film L’année passée [sic] à Marienbad, 
sottilmente ricco di suggestioni, con quegli attori di gesso su fondali di gesso» (dall’intervista in In-
contro con gli scrittori, in Origini e sviluppi della psicoanalisi applicata, cit., p. 88). Il «gesso» è, eviden-
temente, una variatio di ghiaccio.

33	 Ibidem. Corsivo mio.
34	 È possibile pensare a un’azione intimamente (e non solo storicamente) sinergica di ermeti-

smo ed esistenzialismo nella poesia italiana tra le due guerre. Lo stesso Zanzotto in un’occasione de-
finisce il primo dopoguerra come il «periodo esistenzialistico-ermetico» (A.Z., Infanzie, poesie, scuo-
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ri esistenzialisti, non scomparsi anche se diversamente denominati, contrap-
pongono a se stessi una qualche speranza fantasma»35. Tuttavia né Zanzotto si 
rivolge, come alternativa alla durezza-freddezza dello strutturalismo, al solo 
esistenzialismo (che rimane, com’è facilmente indovinabile nel caso di Zan-
zotto, una delle tante suggestioni che egli riceve ed elabora, pur nel suo forte 
carattere intimativo), né l’esistenzialismo cui egli guarda direttamente sembra 
essere quello francese. Non c’è nessuno sbandieramento di Sartre e Camus36, 
per citare le personalità maggiori dell’esistenzialismo francese: l’impressione 
forte è semmai che il riferimento primario di Zanzotto sia rappresentato da 
Heidegger, quello stesso Heidegger con cui Zanzotto affermerà di aver avuto 
un rapporto – come con Lacan – «comunque e sempre di parziale rifiuto». 
Non è casuale che nell’attribuire a Ungaretti il ruolo di precursore dell’esisten-

letta (appunti), in «Strumenti critici», vii, 1, febbraio 1973, p. 63; poi in fa, p. 190; poi in pps, pp. 1173-
1174). E non a caso è Ungaretti a inaugurare, con il suo «uomo carsico» o «uomo-pietra», quell’air du 
temps che si coagulerà nella corrente filosofica dell’«esistenzialismo»: quello stesso Ungaretti che è 
anche il poeta «della libertà». L’esistenzialismo rappresenta la raggiunta consapevolezza dell’uomo di 
essere «“abbandonato nell’infinito”, “uomo di pena” (Angst) naufragato nel “porto sepolto”» (A.Z., I 
settant’anni di Ungaretti, in «Comunità», 63, ottobre 1958, p. 100; poi in fa, p. 82); mentre la poesia 
non può che manifestarsi come affermazione di «libertà», di «vitalità sulle rovine». L’ermetismo – 
come si è già visto – non sarà altro che la sintesi di queste due istanze: una poesia che è, da una parte, 
manifestazione di quella «scissione» che è la condizione dell’uomo nella contemporaneità e, dall’altra, 
proprio in quanto «ab-soluta», espressione di quei più alti ordini spirituali negati dalla storia. È evi-
dente dunque che la necessità, nel secondo dopoguerra, di restare nel solco dell’ermetismo sia com-
plementare a quella di non presumere di aver superato le angosce che l’esistenzialismo aveva portato 
alla luce. Non è un caso che, nella prefazione a una raccolta di versi di Carlo Della Corte del 1959, 
Zanzotto individui la presenza di una sensibilità «esistenzialistica» correttiva o persino sostitutrice di 
istanze social-populistiche e neorealiste (cfr. A.Z., Prefazione, in Carlo Della Corte, La rissa cri-
stiana, Padova, Rebellato, 1959, p. 8). Per quanto riguarda il panorama poetico francese il discorso è 
analogo: l’attenzione dell’esistenzialismo per le sofferenze vissute in prima persona convive, nel perio-
do tra le due guerre, e continua a convivere, fino agli anni Sessanta, con la lezione di libertà del sur-
realismo. È il caso di Jean Rousselot (che «viene come tutti quelli della sua generazione, dal surreali-
smo, ed è tra i primi ad avvertirne la crisi; con gli altri “amis de Rochefort” si avvia su una strada che 
potremmo dire tra neo-romantica ed esistenzialistica», dalla nota zanzottiana a Jean Rousselot, Sei 
poesie, in «Il Caffè», febbraio 1961, p.  38), di Georges-Emmanuel Clancier («s’innesta sui limpidi 
fondi l’esperienza del surrealismo in sviluppo verso l’esistenzialismo che si riscontra nei poeti più 
notevoli della generazione media francese», dalla nota zanzottiana a Georges-Emmanuel Clancier, 
Poesie, in «Il Caffè», ix, 4, agosto 1961, p. 61) e di Pierre Reverdy («Chez Reverdy, le surréalisme a 
rejoint l’existentialisme, tout en conservant, paradoxalement, la confiance et la force de ses origines, 
qu’une situation d’angoisse aurait dû étouffer. C’est pourquoi l’expérience poétique de Pierre Rever-
dy reste exemplaire d’une époque; et ce fait n’échappe à aucun poète d’Italie», in A.Z., Sur Pierre 
Reverdy, in «Entretiens sur les Lettres et les Arts», 20, 1966, p. 141).

35	 A.Z., Un neo-tenter de vivre, cit., pp. 31-32.
36	 In tutto il corpus zanzottiano da me esaminato (ma non escludo sviste!), fanno eccezione due 

citazioni assai indirette ma facilmente riconoscibili: «Egli [scilicet, Sergio Solmi] che tanto bene seppe 
capire le difficoltà dei poeti del Novecento, prima gaudiosamente anarchici e poi sempre più coscien-
ti di essere “condannati alla libertà”, costretti a crearsi i loro canoni, crea il proprio mutuandolo dal 
suo solido impianto umanistico» (A.Z., Sergio Solmi e «Levania», cit., p. 383; poi in fa, p. 71; corsivo 
mio); «Non nella quiete di un superamento dialettico, non nell’angosciata rassegnazione di Sisifo, non 
nel tremebondo “mea culpa” dei K., ma in una renitenza senza tregua, irosa, con scarse speranze, ma 
convinta della propria nobiltà, sta il senso dell’uomo per Michaux» (A.Z., Michaux, il buon combat-
tente, cit., p. 26; poi in fa, p. 102; corsivo mio). Superfluo notare come il Sisifo di Camus sia evocato 
solo per essere smentito.
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zialismo Zanzotto faccia cortocircuitare l’immaginario ungarettiano con un 
lessico marcatamente heideggeriano:

L’uomo-pietra, l’uomo-accadimento, un Dasein immobile e straziato, il pianto che è 
«questa pietra», già appaiono nel primo Ungaretti come fatti validi a definire una nuova 
epoca umana: il poeta si riconosce come proiettato nell’essere, «abbandonato nell’infini-
to», uomo di pena (Angst) naufragato nel «porto sepolto».

E appunto il tema del naufragio (scheitern è uno dei verbi chiave dell’esistenzialismo), 
anche se poteva riecheggiare suggestioni di altro tono, specie simbolistiche, in Ungaretti 
comincia già a prendere quella colorazione, quella particolare consistenza che avrà poi 
nell’elaborazione poetico-teoretica dell’esistenzialismo37.

Ad ogni modo la distinzione tra esistenzialismo e strutturalismo per come 
è impostata da Zanzotto resta valida – con la sola precisazione che il consenso 
al primo non equivale al rifiuto totale del secondo.

La lettura di un celebre estratto da Lévi-Strauss, lo strutturalista glaciale 
per eccellenza, l’esponente di punta della «doccia fredda» della moderna etno-
logia, costituisce un’ottima prova di tutto ciò che Zanzotto non pensa nella 
maniera più assoluta:

La fenomenologia mi urtava, in quanto postula una continuità fra l’esperienza vissuta 
e la realtà oggettiva. Pur riconoscendo che questa racchiude e spiega quella, […] avevo 
appreso che il passaggio fra i due ordini è discontinuo; che per raggiungere il reale bisogna 
prima ripudiare il vissuto, salvo a reintegrarlo in seguito in una sintesi obbiettiva, spoglia 
di ogni sentimentalismo. Quanto alla corrente di pensiero che andava sfociando nell’esi-
stenzialismo, non potevo considerarla una speculazione valida, a causa della sua compia-
cenza verso le illusioni della soggettività. Quel promuovere preoccupazioni personali alla 
dignità di problemi filosofici, rischia troppo di condurre a una metafisica da donnette38.

Non è un’iperbole affermare che ciascuna frase di questo brano può essere 
rovesciata nel suo contrario per ottenere i presupposti stessi del pensiero zan-
zottiano. Innanzitutto, tutti i procedimenti discorsivi di Zanzotto risultereb-
bero incomprensibili qualora non si tenesse in conto la sua forma mentis origi-
nariamente fenomenologica, con le sue continue oscillazioni tra soggetto e 
oggetto, io e mondo39, visti sì come unità distinte, ma sempre nella prospettiva 

37	 A.Z., I settant’anni di Ungaretti, cit., p. 100; poi, con varianti minime, in fa, p. 82.
38	 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, trad. it. di Bianca Garufi, Milano, il Saggiatore, 1960, 

p. 57.
39	 Lo ha compreso perfettamente Giuliana Nuvoli, che, all’inizio della sua monografia (la pri-

ma, peraltro, mai dedicata a Zanzotto), cita tra i modelli ispiratori del poeta un nome assolutamente 
insolito come quello di Edmund Husserl, esponente massimo della fenomenologia e maestro, non a 
caso, di quel Martin Heidegger che sarà il principale punto di riferimento dell’esistenzialismo zanzot-
tiano (cfr. Giuliana Nuvoli, Andrea Zanzotto, cit., p. 15). Del resto, l’intera monografia sembra a tal 
punto essere orientata all’analisi dei modi in cui, nell’opera zanzottiana, le polarità di io/natura, 
dentro/fuori, interagiscono secondo un’interminabile e mai definitiva compenetrazione, che Velio 
Abati, nella sua ricognizione sulla critica su Zanzotto, la definisce «una lettura che allarga i riferimen-
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di una inglobazione e un arricchimento reciproci: i due ordini, anche qualora 
fossero dati come discontinui, ambiscono perpetuamente alla continuità. Alla 
necessità di «ripudiare il vissuto» ed evitare «ogni sentimentalismo» basterebbe 
opporre il richiamo a vivere «sulla propria pelle» i «guizzi dell’affettività che 
sono della vita quotidiana» e, più in generale, i «sentimenti»: motivo per cui 
Zanzotto non potrebbe che augurarsi, nel nome anche dell’esistenzialismo, 
non già una «metafisica», ma una fenomenologia partecipe di quelle «donnet-
te» tanto schifate da Lévi-Strauss. Per quanto riguarda invece la «compiacenza 
verso le illusioni della soggettività», è difficile trovare qualcuno che difenda gli 
inganni dell’immaginario e dei sensi umani con maggiore consapevolezza e 
spericolatezza di Zanzotto: basti pensare – solo per menzionare un paio di 
aspetti su cui si è già indugiato – alla concezione di un paesaggio le cui strut-
ture sono naturalmente e originariamente armoniche con l’elemento antropi-
co, oppure alla riflessione per cui la percezione di un sole «che s’alza e tramon-
ta», per quanto scientificamente erronea, è imprescindibile per la comprensio-
ne globale dell’essere umano.

3. Poesia lacaniana vs. prosa a-lacaniana

Insomma, è un fatto inequivocabile che gran parte della cultura francese pro-
duca – agli occhi di uno Zanzotto che non può impedirsi di frequentarla, at-
tirato e spaventato dalla forza terribile delle sue verità – una torsione per cui la 
sua stessa proverbiale clarté non può che risolversi in un gelido razionalismo in 
grado di produrre ordini simbolici tanto straordinari e convincenti da esclu-
dere ogni possibilità che un’emozione, un «sentimento», un «guizzo» contri-
buiscano alla evasione-eversione rispetto a quegli stessi ordini. Per Zanzotto 
questo distinguo (questa «bipolarità») invece esiste, e si esprime nella necessità 
tanto di una Patria quanto di una Matria:

Patria vuol dire i grandi ordini del simbolico, istituiti «nel nome del padre», è il pro-
getto generale, quello che è compito di un logos chiaro e unificante; Matria, invece, è 
quell’insieme di profonde sensazioni, di mirabili emozioni, di sentimenti vari che non 
sono meno importanti per la formazione dell’Io singolo e del patrimonio antropologico 
comune. Possiamo dire tuttavia che, nei tempi recenti della storia, abbiamo avuto un pa-
tologico «eccesso di patria»40.

Zanzotto prosegue poi il discorso dando a «patria» il suo significato deno-
tativo-letterale, servendosi quindi di esempi storico-politici. Tuttavia, lo stesso 

ti culturali alla fenomenologia husserliana» (Velio Abati, L’impossibilità della parola. Per una lettura 
materialistica della poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Bagatto, 1991, p. 156).

40	 Non cancellare la storia, in «Il Gazzettino», 27 aprile 1980.
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discorso può essere esteso a un terreno più ampliamente culturale. Non è 
forse un caso (e se lo fosse, trattasi di caso altamente significativo) che l’espres-
sione «nel nome del padre» sia non solo religiosa ma anche lacaniana: ed è 
forse in quest’ultima accezione che la distinzione zanzottiana assume il suo 
valore massimo. Il «nome-del-Padre» è per Lacan – com’è noto – il garante di 
quella castrazione attraverso la quale il soggetto, sottratto al godimento della 
madre, viene introdotto nella struttura simbolica: in cambio della sottomissio-
ne a tale struttura al soggetto viene garantita la sua stabilità. Il «nome del pa-
dre» istituisce insomma un orizzonte simbolico-collettivo che, in quanto fatto 
principalmente di leggi e di divieti, pone il soggetto (e da ciò dipende il suo 
intero funzionamento) in un sistema di limitazioni alla sua libertà: quello 
paterno non può che essere dunque un «logos chiaro e unificante» che non 
ammette vie di fuga. La Matria, d’altro canto, è tutto ciò che non rientra nel 
sistema legislativo-coercitivo paterno: «sensazioni», «emozioni», «sentimenti» 
che non hanno nulla a che vedere con la Legge, perché sono libere manifesta-
zioni delle forze vitali – pure presenze immotivate, al di là di qualsiasi principio 
di causalità41. L’opposizione è ancora una volta tra la «scommessa» un po’ «fol-
le» su quei «fatti psicologici iniziali, fatti vitali, ridotti a spore» irriducibili 
all’opera di demitologizzazione-derealizzazione delle scienze umane, e l’assun-
zione del limite, della «finitudine», come unica condizione di possibilità di un 
discorso sull’umano. L’«eccesso di patria» lamentato da Zanzotto pertiene si-
curamente anche a quella psicanalisi lacaniana che rappresenta l’avanguardia 

41	 Sull’opposizione tra paterno e materno in termini esplicitamente lacaniani, cfr. Interview 
with Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo: July 25, 1978), in «Stanford Italian Review», iv, 2, autunno 1984, 
p. 258; traduzione mia: «La distinzione di Lacan tra l’immaginario e il simbolico, per esempio, è 
estremamente importante anche perché separa nettamente i due campi di maternità e paternità: 
l’immaginario è il campo in cui le fantasie ribollono con una certa libertà, potremmo dire, pur nel 
loro conflitto, e il simbolico è ciò verso cui tali fantasie si dirigono, un passo avanti, cristallizzandosi 
in quel mondo dei simboli che rende possibile la legge, linguaggio umano come logica assoluta, con 
la sua tensione a una matematica universale». Pur essendo un po’ imprecisa nell’attribuire all’imma-
ginario il «ribollire» delle fantasie del soggetto, quando invece si tratta – meno poeticamente – di 
processi di idealizzazione e identificazione alienante (come lo stadio dello specchio) o di produzione 
fantasmatica principalmente nei registri sessuali, la distinzione zanzottiana tra immaginario-materno 
e simbolico-paterno ha una sua validità, specie in un sistema di fortissima rielaborazione funzionale 
del dettato lacaniano quale è quello zanzottiano. Del tutto esagerato è invece ricondurre la dimensio-
ne linguistica, come è proposta da Lacan, nell’ordine di una «logica assoluta» e di una «tensione a una 
matematica universale»: perché, se è vero che l’immaginario (ciò che «cessa di non scriversi») rappre-
senta la contingenza e il simbolico (ciò che «non cessa di scriversi») rappresenta il necessario (mentre il 
reale, ciò che «non cessa di non scriversi», sarebbe l’impossibile – cfr. Jacques Lacan, Il seminario. 
Libro xx, cit., pp. 93-94), è pur vero che ogni essere umano è determinato necessariamente da un pro-
prio «stile». Si pensi anche soltanto all’Ouverture degli Scritti lacaniani, che si aprono con il buffonia-
no «Lo stile è l’uomo» (Id., Scritti, a cura e trad. it. di Giacomo Contri, Torino, Einaudi, 1974, 2 voll., 
i, p. 5). Come si vedrà meglio in seguito, la sopravvalutazione dell’assolutezza-universalità del registro 
simbolico-linguistico nella riflessione di Lacan ha diverse (e persino contraddittorie) ricadute nella 
rielaborazione zanzottiana: da una parte l’idea respingente (legittima ma oltremodo esasperata) di 
Lacan come un maestro spaventoso che punisce qualsiasi fantasia o possibilità di cura-liberazione, e 
dall’altra l’idea attraente (e totalmente erronea) per cui Lacan, avendo concepito l’inconscio come un 
linguaggio, miri a identificare l’inconscio con il linguaggio e a risolverlo in esso.
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delle scienze umane, e che concepisce l’uomo come essenzialmente dominato 
da forze e leggi che ne limitano la vitalità.

Nel primo capitolo ho citato il passaggio di un’intervista in cui Zanzotto, 
sostenendo di aver affrontato sin dalla giovinezza le tematiche delle scienze 
umane e di averne già da allora percepito le «durezze», contrappone la dolcez-
za dell’esperienza del paesaggio alla sensazione di paralisi connaturata al lin-
guaggio umano: una diversa declinazione dell’opposizione tra Matria (con la 
sua viva affettività) e Patria (con la sua autorità opprimente). Ripropongo qui 
la citazione, integrandola con quanto precede e segue per cogliere sinottica-
mente la varietà di sfumature affettive e discorsive dei rapporti che Zanzotto 
stabilisce con diversi aspetti e modi del linguaggio:

la meditazione sul linguaggio e sulle sue impotenze (varie come le sue potenze), l’avvertire 
il linguaggio come qualcosa da mettere perpetuamente in questione, come uno strumento 
che dovesse mutare in continuazione per offrire qualche chance operativa – e nella realtà e 
nel lavoro poetico – hanno avuto una continua, intensa stimolazione […]. La parola pote-
va ricadere su se stessa, rischiando l’autodistruzione e sconvolgendo la dinamica, il respiro 
stesso della vita psichica, il suo ritmo di comunicazione, intesa come oblazione mutua. Fin 
dalla primissima giovinezza mi ero soffermato su temi psicoanalitici, antropologici, lingui-
stici come la convenzionalità e lo slittamento dei significanti in rapporto ai segni, l’irrepe-
ribilità – quando si parla – di un «vero» e preciso referente esterno. Certe esperienze in 
vivo mi moltiplicavano all’infinito le durezze di quei temi. Da una parte esisteva il linguag-
gio immediato ed eterno della «natura» che non afferma eppure non nega: il suo avvolgi-
mento mi si presentava come più dolce che tenebroso. Invece quando entrano in scena 
esseri umani il linguaggio è sempre sul punto di non funzionare. Forse di là viene anche la 
mia primitiva tendenza a tener sotto mano modelli d’espressione «sicuri». E per queste vie 
andavano le mie meditazioni sul «petèl», sul linguaggio infantile, risalenti agli anni qua-
ranta, a quando non conoscevo affatto Jakobson. Mi sorprendevo a riprendere – anche 
ironicamente – il gusto del bamboleggiare con linguaggi pseudo-infantili, con dialetti in-
ventati o effettivamente usati, magari col gatto di casa. E, appunto, non perdevo di vista la 
tradizione, che, in un certo senso, poteva sovrapporsi senza difficoltà alla natura perché 
ormai era tale da apparire emanazione di una sapienza della natura stessa… Ho poi sempre 
scisso la mia scrittura dal problema della sopravvivenza. Non ho mai pensato a fare il nar-
ratore, o il giornalista… […] Perché appunto ero arrivato a sentire sempre più gravi diffi-
coltà a manovrare in modo veicolare «la lingua», la veicolarità mi sembrava una truffa. Per 
me la poesia era la sola parola vivente, quella che ha rapporto con le passioni profonde, e 
con una specie di continua avventura della lingua entro il mondo. Perché se ci sono i 
fraintendimenti, nel moto a vortice della poesia, anch’essi possono essere produttivi, ogni 
negazione può essere il prezzo di un rinnovamento. Per me la parola ha sempre una specie 
di «alto voltaggio» incompatibile con il flusso dell’espressione narrativa «media», sempre 
connessa alla veicolarità. D’altra parte, nello sprofondare in ogni parola o gruppo di paro-
le, come si ha nel mio modo di sentire la poesia, può crearsi una lenta distorsione, un vero 
e proprio handicap, una perdita (assai penosa) di attitudine nei confronti della veicolarità. 
Si diventa un po’ monchi, ciompi. Questo non mi accadeva nel parlato, che era quasi 
sempre dialettale42.

42	 Dall’intervista in Gabriella Imperatori, Profondo Nord, cit., pp. 170-172.
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Il discorso è facilmente schematizzabile: da una parte c’è il linguaggio 
umano (di cui le scienze umane mettono in evidenza le connaturate «durezze» 
e «impotenze»), dall’altra c’è la natura (il cui «immediato ed eterno» linguag-
gio «non nega» e «non afferma», giacché essa non è altro che una presenza 
immotivata). Ma se la natura è una, e una soltanto – interconnessione e inti-
mità di tutto con tutto –, il linguaggio umano ha infinite possibilità di artico-
lazione e manifestazione – e questo proprio in virtù del suo insanabile essere 
scisso dal «referente esterno». Zanzotto indica quattro diverse strategie di 
compromissione con il linguaggio che sono altrettante emancipazioni, seppur 
parziali, dalle impotenze della lingua e, al tempo stesso, altrettante non-com-
promissioni con la «truffa» della veicolarità-comunicabilità, con la supposta 
veicolarità di un uso standard («medio») della lingua: la tradizione letteraria, il 
petèl, la poesia e il parlato dialettale. Quest’ultimo è indubbiamente il più 
vicino al linguaggio della natura: si è già visto infatti che il dialetto è parte 
integrante di quel «paesaggio» che non può che essere complesso organico di 
elementi naturali, antropici e linguistici. Pertanto la veicolarità del dialetto è 
diretto corollario della sua appartenenza a questo ordine, quello del paesaggio 
e della natura, e non è affatto dell’ordine della veicolarità della lingua stan-
dard, esito dell’irrigidimento della lingua in una grammatica condivisa: quella 
del parlato dialettale è invece esito di quella «oralità perpetua» che è anche 
creazione del «veniente», del non-già-pensato. Sul petèl (giocato sul filo del 
linguaggio inarticolato) e sulla tradizione letteraria (sentita da Zanzotto come 
la più nobile delle convenzioni, vera e propria «seconda natura») è inessenzia-
le soffermarsi. Tra le quattro, è la posizione della poesia a essere la più scanda-
losa.

Se, infatti, petèl, tradizione letteraria e dialetto hanno un qualche rapporto 
con quel linguaggio della natura che oppone la sua «dolcezza» ai traumi con-
naturati alla condizione umana di essere parlanti, la poesia rappresenta uno 
sprofondamento totale nel linguaggio degli uomini. È da una totale adesione 
a quanto si oppone al registro della natura – e quindi dell’immediatezza sensi-
bile – che si genera quella forma di «alto voltaggio» in cui la «negazione» è 
implicata nell’affermazione, la menzogna nella verità, il «fraintendimento» nel 
«rinnovamento». La poesia rappresenta una funzione del linguaggio che non 
solo non ha nulla a che vedere con la «veicolarità» della lingua narrativa-stan-
dard, ma che non condivide nemmeno un’oncia della naturalità del petèl, 
della tradizione letteraria e del parlato dialettale (salvo poi – e il caso di Zan-
zotto è eloquente – farli continuamente agire e reagire nel suo «vortice»). C’è 
qualcosa di profondamente dissonante in questa conclusione rispetto a molto 
di quanto è stato sin qui affermato sulla concezione zanzottiana di poesia, a 
molti dei nuclei intorno ai quali il presente discorso è girato: la funzione-pae-
saggio (nel senso di continua allusione all’unità-armonia naturale e in quello 
di reale convergenza di voci poetiche apparentemente lontane), la «naturalità» 
della poesia (il suo essere una «seconda natura» che apre la strada alla prima 



150      SECONDA PARTE

ponendosi in suo ascolto), la convenzionalità della lingua non come puro li-
mite ma come orizzonte in cui l’uomo si costituisce naturalmente. Tutti nuclei 
che giravano intorno a una volontà di ricomporre i tessuti lacerati dell’umano, 
se non di puntare direttamente a quelle «origini» che avrebbero fornito un 
appoggio saldo e sicuro a un’umanità tormentata da una discontinuità storica 
che era diventata ormai una discontinuità psichica: e se c’è un’area culturale 
che più di tutte insiste sulla impossibilità di rintracciare un’origine a partire 
dalla quale l’uomo possa fondare una sicura conoscenza di sé e del mondo, 
quella è proprio la cultura francese di punta intorno agli anni Sessanta43. È 
naturale quindi che la difesa zanzottiana di posizioni miranti alla ricomposi-
zione di una pur minimale origine-fondamento della vita e dell’esperienza 
dell’uomo faccia corpo e sistema con la sua resistenza nei confronti di quella 
cultura francese che si propone di castigare una qualsiasi possibilità o conce-
zione di sub-stantia. Nel momento in cui Zanzotto si riferisce alla poesia come 
a una pratica che incontra «fraintendimenti» e «negazioni», che provoca «di-
storsioni» e «handicap» e che dà la sensazione di «diventare un po’ monchi, 
ciompi», è evidente che si sia su un terreno diverso da quello dell’alleanza tra 
ricerca di un qualche ubi consistam e resistenza nei confronti di una cultura 
contraria a ogni genere di origine. Eppure, anche nei precedenti casi presi in 
considerazione, era sempre di poesia che si trattava (anche perché Zanzotto 
non parla mai realmente d’altro).

Si è in questo caso di fronte a una duplicità che è forse uno dei nodi del 
pensiero zanzottiano più complessi da sciogliere. E si potrebbe essere quasi 
tentati di non scioglierlo, attribuendo a Zanzotto una contraddizione – o per-
lomeno una mancanza di chiarezza – che potrebbe produrre, nei suoi confron-
ti, tanto un verdetto di colpevolezza che lo inchiodi alle sue aporie quanto 
un’ulteriore prova della sua grandezza (perché la sfida alla logica lineare po-
trebbe significare benissimo ricchezza di vettori di senso). Soluzione ancor più 
sbrigativa, deliberata o inconsapevole che sia, è senz’altro quella di non vedere 
alcunché da sciogliere. Personalmente credo che esista una giustificazione ab-
bastanza semplice: e, come per tutti gli argomenti semplici – specie quelli che 

43	 Volendo assumere come esempio emblematico il Michel Foucault della – per Zanzotto – 
famigerata «morte dell’uomo», si veda quanto egli sostiene (e ciò non è irrilevante per il prosieguo del 
discorso) a proposito dell’inclinazione della letteratura contemporanea alla riflessione sul linguaggio: 
«l’interrogazione sul linguaggio si affida a quella forma di parola che probabilmente non cessò mai di 
porla, ma che per la prima volta la pone a se stessa. Il fatto che la letteratura dei nostri giorni sia affa-
scinata dall’essere del linguaggio, non costituisce né il segno d’una fine né la prova di una radicaliz-
zazione […]. Ma se il problema dei linguaggi formali fa valere la possibilità o l’impossibilità di 
strutturare i contenuti positivi, una letteratura votata al linguaggio fa valere, nella loro vivacità inter-
na, le forme fondamentali della finitudine. Dall’interno del linguaggio sperimentato e percorso in 
quanto tale, nel gioco delle sue possibilità tese al loro punto estremo, si annuncia che l’uomo è “fini-
to”, e che raggiungendo la cima di ogni parola possibile, egli non perviene al cuore di se stesso, ma 
all’orlo di ciò che lo limita: ossia nella regione in cui si aggira la morte, in cui il pensiero si spegne, in 
cui la promessa dell’origine indefinitamente arretra» (Michel Foucault, Le parole e le cose, cit., 
pp. 409-410; corsivo mio).
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dividono un oggetto in due insiemi complementari e ben distinti di corri-
spondenze –, non si è mai abbastanza cauti nell’aggiungere, a latere, che il 
discorso è sicuramente più complesso e intrecciato. Detto ciò, non ci si può 
esimere dal notare come, nel brano succitato, Zanzotto si stia riferendo alla 
sua personale esperienza: tutto ciò che vi viene espresso, in termini di totale 
assenza di facilità e di linearità del dettato poetico, è espressione non tanto di 
un’estetica generale e impersonale (sempre che esista!) quanto di un’esperienza 
vissuta in prima persona. Dato non di poco conto, se pensiamo che quell’e-
stratto di intervista conta più di un’analogia con quello, inizialmente citato, in 
cui Zanzotto vedeva nella poesia una consapevolezza sfociante in paralisi che 
la distingueva dalla «libertà» e dall’«innocenza» della prosa: anche in quel caso, 
con ogni probabilità, a determinare questo distinguo era l’auscultazione pro-
fonda della propria pratica poetica. La differenza tra prosa e poesia, così come 
era stata posta da Zanzotto, ci aveva permesso di operare un ulteriore distin-
guo, quello tra la sua poesia e la sua critica letteraria, con quest’ultima mag-
giormente implicata in argomentazioni deboli, capace di pensare a un’armonia 
e un’unità originarie mai del tutto verificabili nella poesia. Insomma, in breve, 
la sensazione è quella per cui, mentre la prosa critica è più libera di indulgere 
in nuclei discorsivi che hanno a che fare con una «ostinazione a sperare», e 
quindi con un’auspicata ricomposizione dell’umano, la poesia si manifesta 
come una pratica che, saggiando tutto lo spessore – anche raggelante – della 
lingua, vive irriducibilmente il disagio connaturato al costituirsi dell’uomo nel 
linguaggio. Quando Zanzotto parla della terribilità di un tema come «lo slit-
tamento dei significanti in rapporto ai segni» chiaramente evidenzia qualcosa 
che egli prova con maggior radicalità in quei momenti in cui il suo rapporto 
con il linguaggio è più immersivo, ovvero nella concretezza dello scrivere versi, 
dello scrivere poesia. La terribilità di quello che Zanzotto definisce, con una 
certa approssimazione, «lo slittamento dei significanti in rapporto ai segni» è 
la stessa terribilità che egli riconosce al massimo esponente e sviluppatore di 
quella tematica, ovvero Jacques Lacan. Se una barra divide il significante dal 
significato e se non esiste alcun significante che possa accedere direttamente a 
un qualche significato, ma esistono significanti che si spiegano solo a partire 
da altri significanti, con i quali possono al più articolarsi in catene di «slitta-
mento» – se, insomma, Zanzotto non trascura questa verità, che è uno degli 
insegnamenti principali di Lacan, come può anche solo auspicare una ricom-
posizione di quell’umano che si costituisce nel linguaggio, ovvero nella insa-
nabile scissione tra significante e significato?

Ritengo (questa è la mia “giustificazione abbastanza semplice”) che esista-
no due Zanzotto, o meglio due diverse disposizioni di Zanzotto, che si mani-
festano in un rapporto privilegiato, ma non esclusivo, con due diversi campi: 
quello della poesia e quello della prosa saggistica. Questa duplicità è rafforzata 
– e qui torniamo al nostro discorso – da due diversi atteggiamenti nei con-
fronti di quel complesso di saperi e di discorsi che rifiutano, anche in maniera 
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«glaciale», ogni sentimentalismo e ottimismo in nome di una iper-conscia 
analisi critica: e sappiamo essere, per Zanzotto, le scienze umane (in partico-
lare la psicanalisi) e la cultura francese. A questi due settori dell’umano sapere 
potremmo tranquillamente sostituire, per comodità ed esemplarità, il nome di 
Jacques Lacan – francese, psicanalista, altamente frequentato da Zanzotto e da 
questi insieme avvicinato e respinto. E se il caso di Lacan può essere emblema-
tico del rapporto di Zanzotto con l’intera cultura francese, possiamo infine, 
non senza malizia, sostenere, senza indugiare ulteriormente e lasciando la di-
mostrazione alle pagine che seguiranno, la seguente massima: Zanzotto poeta 
è relativamente lacaniano quanto Zanzotto critico è decisamente a-lacaniano. 
Questo spiegherebbe l’oscillazione tra attrazione e repulsione di Zanzotto nei 
confronti di Lacan e della cultura francese, la quale, pur essendo accusata – 
come si è visto – di essere «glaciale», «senza inconscio» e, in fin dei conti, 
anaffettiva, continua a essere largamente frequentata. Perché da un lato la 
prosa saggistica, facendo leva anche su uno statuto teorico che mira alla conci-
liazione di reale e razionale, è più libera di agganciare l’ideale di armonia e 
unità, dall’altro la poesia si configura come una pratica della contingenza in cui 
il soggetto, nel suo corpo a corpo con il linguaggio, sbatte contro il reale (in 
senso lacaniano) del trauma e del non-dicibile44. Questo spiega come mai 
Zanzotto possa essere un poeta i cui versi dimostrano una ricerca analoga alla 
pratica di Lacan e insieme un critico-teorico che talvolta fraintende o, più 
semplicemente, è in disaccordo con il suo insegnamento: non solo la raccolta 
Vocativo è «inconsapevolmente prelacaniana», ma tutta la poesia di Zanzotto 
successiva alla scoperta di Lacan continua a essere lacanizzante malgrado talu-
ne resistenze e incomprensioni in sede teorica.

Non è questa la sede per insistere sul lacanismo (ovviamente originalissi-
mo) di Zanzotto poeta, tematica peraltro sviluppata dai più diversi lettori e 
interpreti con esiti che possono essere più o meno pregevoli ma che rispondo-
no in ogni caso a una evidenza difficilmente eludibile.

44	 I corsivi segnalano gli elementi di due diverse catene associative.



2. «logos in carbonio	 logos in silicio»:  
lalangue ed écriture

1. Poesia come «écriture» vs. poesia oltre l’«écriture»

Quando Zanzotto sostiene che la sensazione di «handicap» insita nella propria 
pratica poetica «non gli accadeva nel parlato», oltre a segnalare un evidente 
campo di opposizione tra due diversi modi di vivere il linguaggio, ci suggerisce 
indirettamente una evidenza carica di implicazioni: la poesia, o meglio ancora 
l’esercizio poetico è, innanzitutto, un fenomeno di scrittura. E Zanzotto ag-
giunge, preziosamente: «non mi accadeva nel parlato, che era quasi sempre dia-
lettale». Il dialetto è, non a caso, espressione massima di quella «oralità perpe-
tua» che rifiuta ogni grammatica perché in perenne contatto con il fuori-nor-
ma, che è voce che si situa in perfetta armonia con il paesaggio che la accoglie 
e di cui è parte, mentre la scrittura – per la sua natura di segno-traccia non 
modificabile e non cancellabile – non può che articolarsi secondo codici, 
grammatiche e strutture dotate di un logos prestabilito che non può mai essere 
veramente eluso. E chi ha insistito sulla primarietà della scrittura, della lettera, 
rispetto al parlato, con più ostinata «glacialità» di alcuni grandi esponenti 
della cultura francese del secondo Novecento? E lo hanno fatto in una lingua, 
il francese per l’appunto, iper-razionale e iper-sorvegliata che «ha assassinato i 
dialetti e il tipo di oralità perpetua che in essi balugina»: una lingua che rap-
presenta il polo opposto al parlato dialettale. E, come se non bastasse, qual è 
la grande lingua di cultura che, più di molte altre, trova la sua più compiuta 
significatività nel suo essere scritta, piena com’è di omofonie che si distinguo-
no sul piano semantico per il fatto di essere scritte in modo diverso? Domanda 
retorica.

Questo aspetto non sfugge a Zanzotto ed è assolutamente centrale nello 
sviluppo di un testo tanto ricco quanto poco affrontato e commentato come 
Fiches Leiris (1981), il suo secondo scritto dedicato a Michel Leiris. Come nel 
primo saggio, ma in misura maggiore, Zanzotto si propone di approfondire, 
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dopo averlo intimamente conosciuto nel corso di quel corpo a corpo con il 
testo che è stata la sua traduzione a L’Âge d’homme, il piano del significante 
nella prosa autobiografica di Leiris. La grande libertà del significante e, allo 
stesso tempo, la sua estrema rilevanza nel processo di autocostruzione dell’io 
biografante-biografato che Zanzotto ravvisa nella scrittura leirisiana, sembra-
no essere profondamente connesse alla coazione di un inconscio che, essendo 
esso stesso linguaggio e non potendo che manifestarsi appunto linguistica-
mente, perpetuamente riemerge nel gioco dell’omonimia-differenza offerto 
dalla scrittura. I punti di riferimento principali (ed espliciti) sono rappresen-
tati da Lacan1 e Derrida2. Siamo qui di fronte a una grammatica dell’inconscio 
che si articola attraverso dei significanti che circolano nella prosa di Leiris e 
che significano non tanto per un collegamento diretto con un qualche signifi-
cato-referente biografico ma per la loro pura materialità, il loro essere compo-
sto di lettere che ritornano e che si differenziano: «da una parte l’allontanarsi 
infinito dal significato (referente), fino al rifiuto di qualunque “senso” che non 
sia lo stesso “corpo” del significante, dall’altra la puntigliosissima tensione a 
diventare étimo, disvelamento ultimo giusto e degno dell’“essenza” della cosa 
denotata»3. Respinto il campo del significato-referente, il significante può di-
lagare in massima libertà e, allo stesso tempo, assumersi la responsabilità di 
essere custode del massimo e più autentico significato. Ma il significante, la 
lettera – a differenza del significato (per tacere poi del mondo dei referenti!) –, 
costituisce un insieme di (poche) unità discrete suscettibili di una «classifica-
zione»: alla qual cosa Leiris non si può non prestare, essendo egli anche un 
antropologo, un devoto di quelle «scienze umane» che per Zanzotto sono tra 
i motivi principali della riduzione dell’uomo a oggetto studiabile e catalogabi-
le – una pura forma priva di vita e di «mistero». Insomma, «dal suo proprio 
musée di schede, con relative rubricazioni, Leiris parte». Certo, afferma Zan-
zotto, questo museo personale è continuamente «fatto a pezzi» e riallestito 
daccapo a ogni nuovo scrupolo di classificazione: ma l’io individuale, lungi 

1	 Citato nel primo saggio su Leiris inizialmente solo attraverso una sua celebre definizione 
(«nel campo di prepotenza senza limiti che è proprio della lingua (dell’inconscio come linguaggio)», 
in A.Z., Postfazione, in Michel Leiris, Età d’uomo. Notti senza notte e alcuni giorni senza giorno, trad. 
it. di A.Z., Milano, Mondadori, 1980, p. 332; poi in ad, pp. 196-197), il nome di Lacan fa in seguito 
la sua comparsa: «Quella che conduce Leiris appare quasi una verifica condotta in parallelo, e in 
buona parte reciprocamente all’insaputa, di quanto dice Lacan» (ivi, p.  197). Nel secondo scritto, 
invece: «L’individuazione […] si dà effettivamente in petites lettres di tipo lacaniano marcate da caso 
e necessità insieme. Quella che è una trascendentalità fondante è fatta di questi alfabeti che sono di-
versi in ognuno di noi come le strutture del dna lo sono fino al loro riflesso nelle impronte digitali» 
(A.Z., Fiches Leiris, cit., p. 94; poi in ad, pp. 202-203).

2	 «Essa [scilicet, l’omonimia] fa sentire la sua insistenza di risacca molto vivamente nel france-
se, forse più che in altre lingue. E la visualità dell’ortografia salva le differenze, “differisce” l’omoni-
mia. È vero in francese, particolarmente, che “l’écriture est/et la différence/differance” (il campo di 
formazione di Derrida è stato indicato anche in Leiris; indubbiamente c’è in loro una comune capa-
cità di auscultazione delle forze che agiscono in quella lingua)» (ivi, pp. 201-202).

3	 Ivi, p. 201.
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dall’essere un oggetto semplicemente classificabile (non vivo) o ricostruibile a 
piacere (fittizio), persiste in sé e nel suo rapporto con il mondo. «Micro e ma-
crocosmo, “campi” puri, resistono: l’omonimia è il nome che presiede a questi 
fantasmi leirisiani»4.

È un io che scommette su sé stesso, sulla propria consistenza, costruendo 
continuamente una propria storia, un’autobiografia fatta di parole che stabili-
scono tra loro rapporti di similarità-omonimia e che, attraverso questi legami, 
trascinano con sé tutto un sistema di ricordi infantili, sensazioni e aneddoti in 
cui l’io riconosce la sua irriducibile compattezza-coerenza. E la quintessenza di 
questa autobiografia in progress, di questo sistema di significanti all’opera, è a 
sua volta racchiusa e svelata da un significante che tutti li sostiene e che per 
Leiris è «il nome fiorale e sotterraneo di Perséphone, strappato così alle sue 
oscurità terrene e innalzato fino al cielo di una testata di capitolo»5 (nella fat-
tispecie, il quinto di Biffures). E non a caso Perséphone è anche percer-phone, 
ovvero ciò che fora il suono, cui Leiris associa il perce-oreille, che è tanto l’inset-
to-forbicina quanto ciò che fora l’orecchio6. Se Leiris non è esplicito in tal 
senso, Zanzotto va nettamente in questa direzione: ciò che fora suono e orec-
chio, «gola e udito» (Leiris), è la «scrittura», e ancor più la scrittura nella lingua 
francese7. Se l’omonimia-omofonia può essere espressione – usando un gergo 
lacaniano – del «godimento» dell’Altro, di quel reale della pulsione che «si ri-
pete» sempre uguale a sé stesso e che non può essere articolato, l’eterografia 
apre alla dimensione del significante inteso come «rinvio ad altro da sé», «pura 
differenza» che produce senso solo a patto di essere co-articolata ad altri signi-
ficanti8; in questo modo l’inconscio individuale (il «microcosmo») può aggan-
ciarsi a una qualche forma di totalità (il «macrocosmo»), o perlomeno a un’i-
dea di totalità che può anche assumere l’aspetto dell’«estremo miraggio del 
risolversi senza residuo dell’autobiografia in testo poetico»9 o di un «equilibrio 
instabile» facilmente sospettabile di essere frutto di un «vano artificio lettera-
rio» se non di «disonestà»10: ma l’io leirisiano – scisso dal mondo dei referenti 
e dei rapporti intersoggettivi11 – può tentare di dare consistenza al suo esistere 

4	 Ibidem.
5	 Michel Leiris, Biffures, trad. it. di Eugenio Rizzi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 75-76.
6	 Cfr. ivi, pp. 76-78.
7	 «Perséphone va come scrittura (sforbiciante, della forbicina, potremmo aggiungere noi) a 

trapassare o almeno a grattare i timpani […]; vi scrive annullando quasi la visualità, rendendo il vi-
suale della scrittura condizione stessa della corretta percezione acustica. Ancora, scrittura “prima” 
della oralità (o un modo di questa precedenza, non il solo) come torna in termini derridiani» (A.Z., 
Fiches Leiris, cit., p. 94; poi in ad, p. 202).

8	 Per tale differenza tra godimento e significante, cfr. Massimo Recalcati, Il miracolo della 
forma. Per un’estetica psicoanalitica, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p. 200.

9	 A.Z., Fiches Leiris, cit., pp. 95-96; poi in ad, p. 204.
10	 Michel Leiris, Biffures, cit., p. 113.
11	 «Quando gesti e parole vanno alla deriva, quando ogni abitudine è dirottata e tutto il mon-

do esterno sembra prendere un piacere maligno a confondere le piste […], finiti, fra il mondo e noi, 
i rapporti fra persona e persona: il tu è ucciso; il voi diplomatico a ogni istante si svia; […] il noi è 
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ed essere nel mondo solo producendo tali «equilibri instabili», ovvero sistemi 
iper-inglobanti di articolazione del significante, e, di conseguenza, «nutrendo-
si al corpo reale della madre-scrittura, inevitabilmente poietico». È infatti la 
scrittura che permette alla «differenza» che alligna nell’identico dell’omofonia 
di emergere e di stabilire rapporti sempre più complessi nell’asse «della selezio-
ne»: ma tali rapporti non possono che combinarsi ed espandersi nell’orizzon-
talità, appunto, della scrittura, dell’«asse della contiguità»12.

L’écriture è ciò che permette all’io di articolare un mondo attraverso l’arti-
colazione di significanti, è insomma quel «movimento che porta a esibire le 
regole di costruzione del testo e poi a trasgredirle (come non si può evitare di 
fare) via via che sopraggiungono le parole, il loro irriducibile muovere ogni 
volta una parte di mondo»13: il che equivale a dire che il linguaggio mostra a 
un tempo stesso il suo funzionamento e i suoi limiti, il suo essere l’unico stru-
mento di discorso/sapere e il suo costituirsi nella barra che lo divide dai signi-
ficati e dai referenti. Attraverso tale riflessione, avviata nella prefazione a Gi-
sants di Michel Deguy, Zanzotto arriva a sostenere (si perdoni, dunque, la mia 
precedente approssimazione alla «poesia» intesa come fenomeno di scrittura) 
l’irriducibilità della poesia alla nozione di écriture, oltretutto in un dettato – 
come quello di Deguy – che non può non essere debitore dell’écriture, che si 
spinge «alla confluenza del discorso-racconto, proprio della riflessione teoria, 
e della verticalità lirica»:

Nella direzione dell’écriture può anche accadere, però, che il soggetto agente all’interno 
del discorso si comporti come un inquilino che, per conoscere meglio la casa dove abita, 
schioda, smonta e accatasta in un angolo tutto il materiale di cui è fatta.

Ma Deguy vede (e mostra) il limite di questo procedimento e anzi l’aprirsi di uno 
scarto abissale: la poesia esiste finché mantiene il suo proprium, che è affatto sghembo 
all’écriture, anche quando intrattiene profonda complicità. Si incontra allora la poesia co-

fuso come neve; di faccia all’egli o all’essi degli oggetti divenuti minacciosi – o perlomeno estranei – 
non rimane che l’io, chiuso nel suo alveolo, Ma che cos’è un io – un io unico e isolato – senza un tu, 
senza un noi, senza un lui gravitanti attorno a esso, elementi di una gerarchia di cui l’io, prima per-
sona singolare, occupa la sommità? Strappato all’io-tu-egli, separato dal noi-voi-essi (per non parlare 
dell’io-tu-lei), l’io, in condizioni così palesemente assurde, non è più che un bimbo che, volendo far 
la conta tutto solo, recita am-bar-abam-ci-ci-co-co e gira illimitatamente in tondo dentro la combi-
nazione di parole e di movimenti ridotta a vano farfugliare, poiché non sono presenti dei compagni 
a lui contrapposti e associati che giustifichino il computo e plasmino, elevandogli dinanzi la mole 
altrui, quei limiti che gli conferiscono esistenza di corpo separato e distinto» (ivi, p. 70).

12	 «In Leiris non è certo l’asse della contiguità, ma quello della selezione, che conta, o che al-
meno dovrebbe assolutamente contare (anche se soltanto in teoria sono separabili)» (A.Z., Fiches 
Leiris, cit., p. 99; poi in ad, p. 207). L’asse della contiguità (o, più propriamente, della «combinazio-
ne») è tanto poco separabile da quello della selezione – il cui primato in Leiris deriva dalla tensione a 
una totalità coesa e classificabile – che è la sintassi, la concatenazione dei significanti, a farsi necessa-
riamente immagine di tale tensione: «Dietro questa tendenza si nasconde, del resto, una volontà 
della sintassi a farsi arcigerarchica, a dire “tutto” in un unico periodo, possibilmente con una sola 
principale, mille coordinate, milioni di subordinate in opportune arborescenze» (ivi, p. 208).

13	 Dalla Prefazione di Andrea Zanzotto in Michel Deguy, Gisants, trad. it. di Gerard Genot, 
Genova, San Marco dei Giustiniani, 1999, p. 9; poi in sl ii, p. 447.
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me qualcosa che nasce dalla prosa, di cui la prosa crea il «luogo», ma che poi ha necessità 
di scartare entro un diverso dettato14.

Nella poesia di Deguy ci sono «tutti i dispositivi e le macchinette testuali 
che hanno caratterizzato una stagione della cultura francese», ovvero tutte 
quelle procedure di articolazione del significante tipiche dell’écriture («lo scar-
to tra omofonia ed eterografia, il materiale di scarto dell’espressione sottopo-
sto a “trattamento” filosofico»), ma con «un senso della forma – misura e 
tensione – che resta eminentemente, visceralmente letterario», per cui si pren-
de la direzione del «poetico ma non come caso cogente, oggi, per l’identifica-
zione di una diversa “filosoficità”»15. Esiste, insomma, un proprium della poe-
ticità ulteriore tanto alla filosofia quanto all’écriture. La poesia, il suo proprium, 
sta in qualche cosa che è nell’orizzonte della negazione della filosofia e dell’ar-
ticolabilità della scrittura, in un al di là di qualsiasi articolazione di un sapere. 
La poesia è anche (soprattutto?) articolazione, fenomeno di scrittura (motivo 
per cui Deguy non può non esibire anche «l’artificiosità», «l’intenzionalità che 
presiede l’operazione» della sua scrittura-articolazione): eppure ciò che distin-
gue la poesia da tutti gli altri fenomeni di scrittura è il suo rapporto privilegia-
to con una «necessità naturale» radicalmente inarticolabile, non-scrivibile.

2. Mallarmé vs. Artaud = Scritti vs. Seminario = écriture vs. lalangue

Iper-articolazione e «originaria immotivazione». «Caso e necessità». Polarità 
che Zanzotto non si stanca mai di mettere in gioco, in forme sempre mutuate, 
secondo una modulazione di dialettiche e contro-dialettiche tanto vorticosa 
da scoraggiare ogni tentazione a facili divisioni. Eppure si era partiti proprio 
da una supposta doppiezza di Zanzotto, poeta e critico, attratto e respinto a 
un tempo dall’insegnamento di Lacan: per questo motivo ritengo necessario 
insistere sulle opposizioni, costruire degli assi paradigmatici lungo ciascuna 
delle due estremità, dividere ciò che non cessa di stabilire legami profondi. E 
se bisogna continuare a scomodare altre polarità, è forse ora il caso di appog-
giarsi a quella che, nell’immaginario critico zanzottiano, è la più nota, la cop-
pia (tutta francese) costituita da Stéphane Mallarmé e Antonin Artaud. Se 
quest’ultimo rappresenta «il rifiuto quasi di uscire dalla fisicità, dalla corporei-
tà, cioè un continuo ricadere del dire/scrivere in se stesso», e quindi il rifiuto 
anche dello «stile» inteso come «uno stilo che si conficca addirittura all’interno 
della realtà profonda di una persona e la distrugge, la rende esangue, la dissan-
gua», in Mallarmé «esiste invece una spinta all’uscita totale» dalla «corporeità», 

14	 Ibidem.
15	 Ivi, p. 448.
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che si risolve e cancella nella «totale autonomia» del «significante», insomma 
nella «sfolgorante libertà» dello «stile»16.

Ritorniamo per un momento a Lacan, assurto in questo discorso a figura 
emblematica delle diverse sfumature di cui si colora il rapporto tra Zanzotto e 
le scienze umane. Lacan è più vicino al polo-Mallarmé o al polo-Artaud? Zan-
zotto sembra esserne sicuro: «Nel cammino della psicanalisi, se in qualche 
modo Freud era stato il Rimbaud, Lacan poteva apparire come un Mallarmé, 
ma forse doppiato da un Bossuet autoparodico»17. L’equivalenza Lacan-Mal-
larmé ritorna anche in seguito nei discorsi di Zanzotto, e senza l’accostamento 
correttivo e un po’ giocoso di altri nomi18. Sebbene la grande rivoluzione freu-
diana sia stata quella di comprendere quanto Rimbaud aveva solo espresso 
poeticamente, ovvero che «io è un altro»19, per Zanzotto «l’io di Freud è ben 
solido», mentre quello di Lacan si ridurrebbe «a un flatus voci, a un inganno 
primo». Non è difficile vedere un motivo dell’equivalenza Lacan-Mallarmé 
nella riduzione-cancellazione dell’io a vantaggio della libertà del significante, 
del testo (poetico in Mallarmé, proveniente dall’Altro-inconscio in Lacan): 
Lacan, insomma, «si spingeva verso questo inverno, questo freddo totale»20 in 
cui l’io non è padrone a casa propria, verso orizzonti conoscitivi glaciali alme-
no quanto i metalli e le pietre preziose di tanta poesia di Mallarmé21. E se Ar-
taud sta tutto dalla parte dell’io-corpo e Mallarmé da quella del testo-écriture, 
Lacan è accostabile a quest’ultimo anche in quanto autore degli Écrits per ec-
cellenza. Lo stesso Zanzotto riconosce che, data una «dicotomia» – che egli 
non esita a definire «macroscopica» – tra gli scritti e i seminari lacaniani22, sia-
no proprio gli Écrits che «sembrano l’opera di un vero Mallarmé della 
psicoanalisi»23, non i seminari: è nella scrittura infatti che si manifesta quella 
presenza «apollinea» per cui la «lettera» (la petite lettre) si offre nel suo artico-

16	 La polarità Artaud-Mallarmé trova un primo cenno in A.Z., Ungaretti: la presenza delle va-
rianti, il mito dell’autobiografia, in «Paragone», xxii, 254, aprile 1971, p. 31; ma è solo a partire da una 
successiva rielaborazione dello scritto che il binomio Artaud-Mallarmé assume una forma più defini-
ta ed elaborata (cfr. A.Z., Testimonianza, in Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti. 
Urbino, 3-6 ottobre 1979, a cura di Carlo Bo, Mario Petrucciani, Marta Bruscia, Maria Clotilde Ange-
lini, Eliana Cardone, Diego Rossi, Urbino, 4venti, 1981, 2 voll., i, pp. 733-43; poi in fa, pp. 87-98). 
Non triangolata con la figura di Ungaretti, la coppia sarà sviluppata poi in A.Z., Tra ombre di perce-
zioni «fondanti» (appunti), in «il verri», nona s., 1, marzo-giugno 1990, pp. 7-14; poi in pps, pp. 1338-
1346.

17	 A.Z., Nei paraggi di Lacan, cit., p. 19; poi in ad, p. 173; poi in pps, p. 1214.
18	 Cfr. anche Interview with Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo: July 25, 1978), cit., p. 258.
19	 Cfr. Jacques Lacan, Il seminario. Libro ii. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psico-

analisi. 1954-55, a cura di Giacomo Contri, trad. it. di Alberto Turolla, Clementina Pavoni, Piero Fe-
liciotti e Simonetta Molinari, Torino, Einaudi, 1991, p. 10.

20	 Incontro con gli scrittori, in Origini e sviluppi della psicoanalisi applicata, cit., p. 89.
21	 Zanzotto parla anche di «un sentimento della mineralità quale “calma sovrumana”, venuto 

da Novalis e fatto proprio da Baudelaire o da Mallarmé» (A.Z., Sviluppo di una situazione montaliana, 
cit., p. 98; poi in fa, p. 23).

22	 A.Z., Nei paraggi di Lacan, cit., p. 19; poi in ad, p. 173; poi in pps, p. 1213.
23	 Incontro con gli scrittori, in Origini e sviluppi della psicoanalisi applicata, cit., p. 89.
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larsi in un sistema di differenze (l’articolazione dei significanti nel testo) non 
immune da «rigidezze», e che tuttavia brilla di uno splendore «letterario», qua-
lora non già «poetico», che celebra la perfezione della forma sacrificando la 
vitalità dell’io all’«abbattuto, acherontizzato ordine del simbolico»24.

Ma, se gli Scritti e i seminari individuano una «dicotomia» (e pure «macro-
scopica»), questi ultimi stanno sempre dalla parte di Mallarmé? Evidentemen-
te no, perché lo stesso Zanzotto individua nei séminaires il «nonscritto per 
eccellenza», il «luogo dove pullulava lalangue»25. I seminari lacaniani si svilup-
pano infatti nel tempo di una contingenza in cui l’esercizio del linguaggio è 
rivolto tanto a un insegnamento quanto a una pratica della parola che renda 
evidente la natura linguistica dell’inconscio: il discorso che ha luogo nei semi-
nari è analogo a quello che si dispiega nella pratica analitica, e come tale non 
può impedirsi di censurare ogni associazione mentale, anche la più spericola-
ta, che emerge durante l’esercizio di tale pratica. Il seminario non può essere 
condizionato da quella tensione alla struttura (anche quella implicita nell’ope-
razione derridiano-decostruttivista) che è immanente in ogni prodotto di écri-
ture. Inoltre, per Zanzotto, è nei seminari che pullula lalangue, nozione che 
rappresenta, a detta dello stesso Lacan, «ciò per cui [egli] si distingue dallo 
strutturalismo»26: insomma, se c’è qualcosa che separa il Lacan classico, il La-
can che parla di un inconscio strutturato come un linguaggio che si articola, 
con Jakobson, secondo le leggi della metonimia e della metafora, da un secon-
do Lacan – questa è proprio lalangue. E il secondo Lacan, quello dei seminari 
e di lalangue, rappresenta un effetto di linguaggio che si sviluppa a ridosso del 
polo Artaud. Zanzotto non segnala mai esplicitamente questa convergenza27, 
che pure è facilmente ricostruibile a partire da quanto egli stesso dichiara. 
Infatti, proprio come la parola di Artaud non riesce a uscire dal proprio corpo-
io, e anzi su di esso continuamente ricade, così la nozione di lalangue consen-
te a Lacan di dimostrare che «le pulsioni sono l’eco nel corpo del fatto che ci 
sia un dire»28: è il significante, o meglio la lettera, che cade sul corpo e produce 
un sentire29.

Lalangue si rende indisponibile a essere articolata in un sapere e, conse-
guentemente, non è mai del tutto appropriabile da parte del registro della 
scrittura. Già nei mesi precedenti alla scoperta di lalangue, Lacan polemizzava 
con Derrida a proposito della sua nozione di écriture esposta in De la gramma-

24	 A.Z., Nei paraggi di Lacan, cit., p. 20; poi in ad, pp. 173-4; poi in pps, pp. 1213-1215.
25	 Ivi, p. 1214.
26	 Jacques Lacan, Il seminario. Libro xx, cit., p. 101.
27	 Per l’esplicitazione di questa «doppia polarizzazione» (Mallarmé-Lacan classico / Artaud-se-

condo Lacan) a partire dalla riflessione zanzottiana, cfr. Massimo Recalcati, Il miracolo della forma, 
cit., pp. 205-207. 

28	 Jacques Lacan, Il seminario. Libro xxiii. Il sinthomo. 1975-1976, a cura e trad. it. di Antonio 
Di Ciaccia, Roma, Astrolabio, 2006, p. 16.

29	 «Siamo affetti da lalingua, anzitutto per tutto ciò che essa comporta come effetti che sono 
affetti» (Id., Il seminario. Libro xx, cit., p. 139; corsivo mio).
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tologie (1967), attraverso cui il giovane filosofo si proponeva di distruggere il 
«logocentrismo» su cui si era costruita tutta la cultura e la metafisica occiden-
tale:

È ugualmente molto importante ricordare nella nostra epoca, e a partire da certi enun-
ciati che sono stati fatti e che tendono a creare spiacevoli confusioni, che lo scritto non è 
primo ma secondo rispetto a qualsiasi funzione del linguaggio e che, tuttavia, senza lo 
scritto non è possibile in alcun modo tornare a interrogare ciò che risulta in primo luogo 
dall’effetto di linguaggio come tale, in altri termini dall’ordine simbolico, […] in quanto 
è solo dallo scritto che si costituisce la logica.

[…] non c’è questione logica se non a partire dallo scritto, in quanto lo scritto per 
l’appunto non è il linguaggio. È così che ho enunciato che non c’è metalinguaggio. Lo 
scritto stesso in quanto si distingue dal linguaggio è lì per mostrarci che, se il linguaggio si 
interroga a partire dallo scritto, è proprio in quanto lo scritto non è il linguaggio, ma si 
costruisce, si fabbrica solo per il suo riferirsi al linguaggio30.

La scrittura non viene prima del linguaggio, come vorrebbero Derrida e la 
sua scuola, eppure è solo attraverso di essa che si può interrogare il linguaggio, 
si può costruire un sapere – una «logica» – su di esso. Ma il linguaggio resta 
sempre qualcosa di più della scrittura, i suoi effetti non possono mai del tutto 
essere articolati ed espressi nella scrittura. Lacan insiste sulla differenza tra 
linguaggio e scrittura, tra «parola» e «scritto»: se la prima «oltrepassa sempre il 
parlatore» – e perciò «il parlatore è un parlato» –, il secondo «è qualcosa di cui 
si può parlare»31. La scrittura è «il supporto della scienza», ma il linguaggio 
rappresenta un’irriducibilità che «oltrepassa» il soggetto parlante, il soggetto 
che si articola in un sapere, quel «soggetto della scienza» rispetto al quale la 
psicanalisi lacaniana si pone esplicitamente come pratica di «sovversione»32.

È a questa altezza, in questo stesso seminario, che Lacan fa un distinguo 
che apre la strada all’imminente scoperta di lalangue: si tratta della separazione 
dei concetti di significante e di lettera, che invece sono abbastanza sovrapponi-
bili nel primo Lacan33. In prossimità di questo distinguo ha luogo anche una 
torsione della riflessione lacaniana, per cui la scrittura, prima definita come 
unico strumento di articolazione di un sapere sebbene sempre in difetto ri-
spetto a quel linguaggio che sempre la «oltrepassa», offre la possibilità di un’a-
pertura a quel reale inarticolabile e mai riducibile ai registri dell’immaginario 
e del simbolico. È il celebre tema, che si potrebbe senz’altro definire critico-

30	 Id., Il seminario. Libro xviii. 1971. Di un discorso che non sarebbe del sembiante, a cura e trad. 
it. di Antonio di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2010, pp. 57-58.

31	 Ivi, pp. 70 e 76.
32	 Cfr. Id., Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in Scritti, cit., 

ii, pp. 795-831.
33	 Valga per tutte l’affermazione, risalente al 1960, per cui «l’esempio più puro del significante 

è la lettera, una lettera tipografica» (Id., «Dei Nomi-del-Padre» seguito da «Il trionfo della religione», 
cit., p. 69).
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letterario, di lituraterra, verso cui, secondo Lacan, «forse [la] letteratura sta 
virando»34. Lacan ritorna in qualche modo al prestigio «attuale» (un po’ alla 
moda) della scrittura, esponendosi a una possibile contraddizione che egli 
esorcizza con la consueta serietà-ironia: «Qui, tuttavia, il mio insegnamento si 
svolge in un cambiamento di configurazione che attualmente, tingendosi di 
attualità, si fregia di uno slogan di promozione dello scritto»35. Lituraterra 
rappresenta una scrittura in cui la «lettera», un tempo intesa come significante 
che «non cessa di scriversi» nel registro del simbolico, permette l’irruzione del 
reale del godimento, di ciò che «non cessa di non scriversi»36. Lacan, attraverso 
il «letterale» di lituraterra, propone una scrittura che si apra al reale e che «ero-
da» quello stesso significato che, condannato – sin dall’inizio dell’insegnamen-
to lacaniano – a essere inaccessibile in quanto scisso dal significante, altro non 
è che un prodotto immaginario o simbolico cui il soggetto affida la sua iden-
tità sempre mancandola:

La lettera che fa cancellatura si distingue qui per essere, dunque, rottura del sembiante 
[…]. Ebbene il godimento evocato quando si rompe un sembiante, ecco che cosa si pre-
senta nel reale – è questo il punto importante: nel reale – come erosione dilavante.

Vi definisco così come la scrittura possa essere detta nel reale l’erosione dilavante del 
significato, ossia ciò che è piovuto dal sembiante in quanto è questo a fare il significato37.

La riflessione su lituraterra mira a quel discorso che non sarebbe del sembian-
te che dà il titolo al seminario, ovvero un discorso che non sarebbe costruito 
intorno al dominio di una maschera simbolico-immaginaria che ne orienta 
coattivamente lo sviluppo38. È in questa prospettiva che Lacan perviene a la-
langue. Infatti, presentando lalangue in un confronto stretto con il linguaggio, 
nel Seminario xx Lacan opera una distinzione analoga a quella che si era vista 
intercorrere, nel Seminario xviii, tra linguaggio e scrittura: così come il primo 
non poteva mai essere ridotto alla seconda, ma era solo attraverso questa che 
si poteva articolare un sapere su di esso, così ora lalangue occupa il posto prima 
assegnato da Lacan al linguaggio, dal momento che quest’ultimo «non è altro 
che ciò che il discorso scientifico elabora per rendere conto di ciò che io chia-
mo lalingua». Così continua:

34	 Id., Il seminario. Libro xviii, cit., p. 109.
35	 Ivi, p. 104.
36	 «La scrittura, la lettera, è nel reale e il significante nel simbolico» (ivi, p. 113).
37	 Ivi, p. 112.
38	 Il condizionale sarebbe si giustifica con l’ammissione di Lacan per cui «Non c’è discorso se 

non di sembiante» (ivi, p. 136). Ad ogni modo, lo sforzo prodotto, anche attraverso lituraterra, per 
superare il sembiante appare come la naturale evoluzione di quanto Lacan aveva formulato nel semi-
nario precedente, ovvero la teoria dei «quattro discorsi», ciascuno basato, per l’appunto, sul primato 
di un significante-sembiante, cfr. Id., Il seminario. Libro xvii. Il rovescio della psicoanalisi. 1969-1970, a 
cura e trad. it. di Antonio di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2001.
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Lalingua serve a tutt’altre cose che alla comunicazione. È quello che ci ha mostrato 
l’esperienza dell’inconscio, in quanto esso è fatto di lalingua, questa lalingua che come 
sapete io scrivo in una parola sola, per designare ciò che è affar nostro, di ognuno, lalingua 
cosiddetta materna, e non a caso così detta.

[…] Se ho detto che il linguaggio è ciò come il quale l’inconscio è strutturato, è ap-
punto perché il linguaggio, anzitutto, non esiste. Il linguaggio è quel che si cerca di sapere 
circa la funzione de lalingua.

Certo, è così che il discorso scientifico stesso lo affronta, salvo che gli è difficile realiz-
zarlo appieno, perché misconosce l’inconscio. L’inconscio è la testimonianza di un sapere 
in quanto in gran parte sfugge all’essere parlante. Codesto essere offre l’occasione di accor-
gersi fin dove arrivano gli effetti de lalingua, per il fatto che esso presenta ogni sorta di af-
fetti che restano enigmatici. Questi affetti sono ciò che risulta dalla presenza de lalingua in 
quanto questa, per il fatto di sapere, articola cose che vanno ben più in là di quanto l’esse-
re parlante supporta come sapere enunciato.

Indubbiamente il linguaggio è costituito di lalingua. È una elucubrazione di sapere su 
lalingua. Ma l’inconscio è un sapere, un saper-fare con lalingua. E quel che si sa fare con 
lalingua supera di molto ciò di cui si può render conto a titolo di linguaggio.

Siamo affetti da lalingua, anzitutto per tutto ciò che essa comporta come effetti che 
sono affetti. Se si può dire che l’inconscio è strutturato come un linguaggio, è in quanto 
gli effetti de lalingua, già qui come sapere, vanno ben oltre tutto ciò che l’essere che parla 
è suscettibile di enunciare.

È in questo che l’inconscio, in quanto qui lo supporto con la sua decifrazione, non può 
strutturarsi che come un linguaggio, un linguaggio sempre ipotetico nei confronti di ciò 
che lo sostiene, vale a dire lalingua39.

Lalangue rappresenta il superamento di Lacan dell’orizzonte strutturalista, 
perché essa è ulteriore a qualsiasi teoria della comunicazione e, conseguente-
mente, indisponibile ad articolarsi in un discorso-sapere condivisibile. Anche 
lalangue si articola, ma non nella forma di un «sapere enunciato», ovvero non 
nella forma di un messaggio che un mittente decide di inviare al destinatario: 
eppure lalangue «articola cose».

Zanzotto riconosce questa duplicità nel pensiero di Lacan, per cui da una 
parte starebbe il linguaggio-écriture, dall’altra lalangue: da una parte si presen-
ta una tensione «apollinea» a produrre una forma che ambisca a presentarsi 
come un sapere, dall’altra lo scatenamento «dionisiaco» di significanti-lettere 
non articolabili, mai del tutto riducibili alle forme del discorso – irruzione 
nell’io-corpo di quel reale inassimilabile dai registri dell’immaginario e del 
simbolico40. Se per Zanzotto il Lacan degli Écrits è il «Mallarmé della psicoa-
nalisi», quello dionisiaco di lalangue e dei seminari non può che esserne l’Ar-
taud. E sembra essere questo secondo polo ad attirare maggiormente Zanzot-
to, cui viene meno ogni sentimento di resistenza o di respingimento nei con-

39	 Id., Il seminario. Libro xx, cit., pp. 138-139.
40	 Si deve allo stesso Zanzotto l’attribuzione delle categorie di «apollineo» e «dionisiaco» rispet-

tivamente agli Écrits e ai seminari lacaniani (in cui egli sente la presenza ostinata di lalangue), cfr. 
A.Z., Nei paraggi di Lacan, cit., p. 20; poi in ad, pp. 174-175; poi in pps, pp. 1214-1215.
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fronti di Lacan proprio in quei luoghi in cui il suo discorso viene attirato dal 
«tema» di lalangue41. Per quanto i due poli non possano essere, nella pratica, 
mai realmente divisi, è dalla parte di Artaud e di lalangue che è possibile rin-
tracciare quel «proprium» della poesia che, come si è visto nella riflessione su 
Deguy, è irriducibile all’écriture e a qualsiasi «trattamento filosofico» – un pro-
prium che Zanzotto non può che indicare con parole che denunciano una 
difficoltà-impossibilità ad articolarne una definizione: «una certa tensione del 
dire, una certa piega che il dire acquista»42. Il proprium della poesia si manife-
sta come uno di quegli «affetti» dell’io-corpo che pertiene a lalangue, non a un 
possibile sapere-linguaggio. Non all’inconscio strutturato come un «linguag-
gio», che per il Lacan del Seminario xx altro non è che «elucubrazione di sape-
re su lalingua», articolazione di catene di significanti prodotte nella tragica 
certezza che la barra non cesserà mai di separarle dal significato, ma la pura 
letteralità non-significante di lalangue. Ad attirare meno Zanzotto è proprio il 
Lacan che lavora sul puro significante, tanto che, all’intervistatore che gli chie-
de se segno e significato siano lacanianamente destinati a una eterna separazio-
ne, egli risponde:

No, no. Per me possono dar luogo ad unioni bizzarre, ingannevoli, tragiche, in un 
rapporto conflittuale ma adesivo. Forse si è voluto vedere troppo Lacan nella mia opera, 
anche se certamente le sue riflessioni sono state per me di grande interesse, è stato un in-
novatore importante Lacan come fondatore dell’Ecole freudienne di Parigi. Lacan amava 
anche i giochi di parole, questo aspetto non mi ha mai attirato43.

E questo è il Lacan mallarméano per eccellenza, il Lacan classico, per cui il 
punto di riferimento obbligato nella sua concezione di poesia è (e lo sarà mol-
to meno nella seconda fase della sua riflessione) proprio Mallarmé, attraverso 
il quale egli tende a dimostrare l’«omogeneità strutturale tra lavoro poetico e 
lavoro dell’inconscio» come linguaggio costituitosi sulla cesura tra significante 
e significato44:

Charles Chassé ci dice che Mallarmé prendeva tutte le sue idee dal [dizionario] Littré. 
Il bello è che ha ragione. […] Se infatti ciascuno pensasse a che cosa è la poesia, non vi 
sarebbe niente di strano nell’accorgersi che Mallarmé si interessava vivamente al significan-
te. Ma nessuno ha mai abbordato veramente la questione che cos’è la poesia. […] Insom-
ma, non ci si rende affatto conto che deve esserci un modo di definire la poesia in funzione 
dei rapporti con il significante come ha fatto Mallarmé, dal momento in cui dà della poe-
sia una formula forse un po’ più rigorosa45.

41	 Cfr. Lalangue, il dio birbante, cit., p. 52; poi in pps, p. 1220.
42	 Dalla Prefazione a Michel Deguy, Gisants, cit., p. 10; poi in sl ii, p. 448.
43	 Un pomeriggio a Pieve di Soligo, cit., p. 25.
44	 Massimo Recalcati, Il miracolo della forma, cit., p. 195.
45	 Jacques Lacan, Il seminario. Libro v. Le formazioni dell’inconscio. 1957-1958, a cura di Anto-

nio Di Ciaccia, trad it. di Antonio di Ciaccia e Maria Bolgiani, Torino, Einaudi, 2004, pp. 52-53.
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Insomma, pur essendo necessariamente anche lavoro sul puro significante 
(altrimenti non esisterebbe il polo Mallarmé!), la poesia trova per Zanzotto la 
sua più irriducibile essenza nel polo che potremmo ora così sviluppare: Ar-
taud-secondo Lacan-lalangue-dionisiaco46. Allo stesso modo, anche per quan-
to riguarda la pratica poetica di Zanzotto, il recente rovesciamento di paradig-
ma critico sembra in qualche modo verificare l’idea di una poesia molto meno 
appiattita sul polo Mallarmé e sul dominio del significante di quanto si sia 
fatto fino a qualche decennio fa47.

Certo, la tesi per eccellenza del Lacan strutturalista e mallarméano secondo 
cui l’inconscio è strutturato come un linguaggio è quella che ha maggiormente 
colpito Zanzotto all’altezza dei suoi primi tentativi di avvicinamento all’inse-
gnamento lacaniano, eppure è anche quella che – nel successivo sviluppo del 
suo pensiero – fa più fatica a essere integrata senza essere fraintesa, o persino 
schivata. Questa è la risposta alla domanda «Che cosa ti colpì delle sue tesi? 
Quella secondo la quale l’inconscio è strutturato come un linguaggio?»:

Sì, la più forte e in un certo senso la più assonante con la mia opera… Di lui mi hanno 
colpito certe singole dichiarazioni perché, anche prese al di fuori del loro contesto, erano 
significative. Certo, che la psicanalisi sia in stretta connessione con il linguaggio, questo è 

46	 Anche Silvio Ramat sembra nutrire il sospetto che a Zanzotto interessi principalmente il 
polo Artaud: «Ora, quale dei due “poli” ha maggiore incidenza sopra Zanzotto poeta, che, come tale, 
è prontissimo a captare i sussulti di quello che chiamerei l’irredentismo del significante, dappertutto 
[…]? Un fatto presumibilmente fortuito, che, della silloge di queste “fantasie”, fosse rimasto finora 
totalmente inedito solo il breve scritto ispirato ad Artaud […], c’impone di assegnargli un carico di 
rappresentatività impagabile e segreta» (Silvio Ramat, Andrea Zanzotto in «avvicinamento». Poetica 
della «faglia» e altro, in Scrittori, tendenze letterarie e conflitto delle poetiche in Italia (1960-1990), a cura 
di Rocco Capozzi e Massimo Ciavolella, Ravenna, Longo, 1993, p. 179). Meno esplicito Agosti, che 
pure offre un suggerimento prezioso: «Naturalmente, il polo che fa problema è il primo [scilicet, Ar-
taud]: per un unico Artaud, quanti “mallarméani”! Il “far problema”, qui, è naturalmente per chi 
dovrebbe farsene depositario: il lettore, i lettori, in una parola la storia» (Stefano Agosti, Zanzotto 
critico, «Poesia», iv, 45, novembre 1991, p. 11; poi in Id., Una lunga complicità, cit., p. 171). È evidente 
che per un pensatore come Zanzotto – in cui sempre resiste «un residuo di tenuta [dell’io] che suona 
a tratti anacronistico, o ribelle alle ragioni della temporalità» (Niva Lorenzini, Zanzotto, Porta, 
Bertolucci. Sulla poesia, in «il verri», 1-2, marzo-giugno 1992, p. 112) – il richiamo all’«unicità» dell’io-
corpo-testo artaudiano abbia molto più valore rispetto alla pluralità (dovuta alla dissoluzione dell’io 
nello «stile») dei mallarméani.

47	 Nelle prime pagine della sua recente monografia, Cortellessa indica Stefano Agosti come il 
responsabile di quella vulgata interpretativa che ha schiacciato la poesia di Zanzotto su nozioni tipi-
che del primo Lacan: «Ma non c’è dubbio che sia stata la sua [scilicet, di Stefano Agosti] lettura di 
testi come La Beltà, Gli sguardi e Pasque la prima responsabile del mito, che tanto era stato d’intralcio 
e tuttora continua a esserlo, del “Signore dei Significanti”. Il Lacan col quale – con un quanto di di-
vertimento, allora, sottotraccia – si bombardavano i vecchi lettori di poesia ancora-idealisti era quel-
lo degli Écrits che, secondo Agosti, certifica “l’impossibilità del mondo di offrirsi altrimenti che come 
verbalizzazione”. Ma Lacan, avrei scoperto in seguito, più avanti aveva detto cose diverse; alla fine del 
suo percorso, anzi, predicava pressappoco il contrario» (Andrea Cortellessa, Zanzotto. Il canto 
nella terra, cit., p. 12). Non sorprende dunque che le due recenti monografie maggiormente impron-
tate a un confronto tra Zanzotto e Lacan insistano principalmente sulle nozioni di lalangue e di reale 
come impossibile, cfr. Enio Sartori, Tra bosco e non bosco. Ragioni poetiche e gesti stilistici ne «Il Gala-
teo in Bosco» di Andrea Zanzotto, Macerata, Quodlibet, 2010; Alberto Russo Previtali, Zanzotto/
Lacan. L’impossibile e il dire, Milano-Udine, Mimesis, 2019.
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dato in partenza. Ma quando Lacan dice che l’inconscio è strutturato come un linguaggio 
fa un notevole passo avanti in quella direzione. Una tesi su cui ho meditato, legandola 
all’espressività della primissima infanzia…

La mia prima parola è stata, presumibilmente, quella di tutti: un vagito. […] Lacan 
sosteneva addirittura come un vagito si ponga in sincronia con tutti i vagiti del mondo e 
faccia anzi «sistema» con essi […].

Ecco: Lacan mi ha dato una spinta a riflettere dentro la mia scrittura, fino a scavare nel 
prelinguaggio48.

Zanzotto, dopo averla riconosciuta come determinante, di fatto si sottrae 
alla questione dell’inconscio strutturato come un linguaggio, prima ammettendo 
candidamente di aver considerato talune affermazioni lacaniane «fuori dal lo-
ro contesto», e poi collegandolo – con una certa audacia – al tema del «prelin-
guaggio» infantile. Sono proprio le modalità di questa schivata a fornire un 
supporto che ci permette di osservare quanto Zanzotto possa servirsi strumen-
talmente della nozione di inconscio strutturato come un linguaggio. Un in-
conscio che «non cessa di scriversi» nel registro del simbolico sotto forma di 
catena di significanti: eppure, come insegna Lacan, «non c’è metalinguaggio» 
che possa assumerlo come contenuto di una verità. L’inconscio, pur articolan-
dosi come un linguaggio, non cessa per questo di rimanere inconscio. È que-
sto uno degli aspetti di Lacan che più terrorizza Zanzotto, il quale iper-reagi-
sce a quanto di terribile c’è in questa lezione vedendo nell’inconscio struttura-
to come un linguaggio la possibilità di costruire una grammatica universale 
che riveli (ovvero renda consce) le strutture del prelinguaggio infantile. Peral-
tro sono diverse le occasioni in cui Zanzotto, comunque cauto nel riconoscere 
che l’inconscio non possa mai essere realmente dicibile, manifesta una certa 
fiducia nella possibilità di rivelarlo, trasformarlo in conscio – seppur parzial-
mente49. La tentazione di rendere conscio l’inconscio, per quanto estrema-
mente consapevole, resiste, ed è dovuta a un parziale misconoscimento di 
quello che Lacan ha definito «il grande segreto della psicoanalisi. Il grande 
segreto della psicoanalisi è che non c’è Altro dell’Altro»50. Il che equivale a dire 

48	 A.Z., In questo progresso scorsoio, cit., pp. 96-98.
49	 «Credo che la poesia possa dare qualcosa pur conservando la sua peculiarità, una sua propria 

natura, che la distingue da ogni altra forma di espressione proprio perché essa può illuminare un bel 
po’ d’inconscio e spiegarlo senza nominarne nemmeno l’uno per cento, senza bruciarlo nominando-
lo» (Interview with Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo: July 25, 1978), cit., p. 260; traduzione mia); «Ma 
che cosa è altro la psicanalisi se non un movimento a spola tra l’inconscio, il non-detto e mai del 
tutto dicibile e il suo “dichiararsi”, “schiarirsi”, diventare parola e infine identificazione risanatrice del 
proprio vero volto?» (A.Z., Tra ombre di percezioni «fondanti», cit., p. 11; poi in pps, p. 1342); «la poe-
sia è sempre un processo di rivelazione di profondi strati dell’inconscio e del “lontano”. Ma infine 
quando si dice inconscio si dice tutto e niente, dichiariamo già la nostra impotenza a definirlo» (A.Z., 
Europa melograno di lingue, Venezia, Società Dante Alighieri - Comitato Veneziano - Università degli 
Studi di Venezia, 1995, p. 29; poi, con una variante, in pps, p. 1364).

50	 Jacques Lacan, Il seminario. Libro vi. Il desiderio e la sua interpretazione. 1958-1959, a cura di 
Antonio Di Ciaccia, trad. it. di Antonio Di Ciaccia e Lieselotte Longato, Torino, Einaudi, 2016, 
p. 329.
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che al cuore dell’Altro (dell’inconscio) c’è sempre una mancanza che impedi-
sce all’io di appropriarsene dialetticamente, sostituendo l’Altro con un discor-
so che lo riguardi. Eppure Lacan non misconosce la possibilità che con questo 
Altro ci si possa «saper-fare». Il non-esserci dell’Altro dell’Altro infatti «non 
vuol dire […] che ogni verità è fallace. Una frase, questa, che può far ridere nei 
periodi di divertimento che seguono i dopo-guerra, nei quali si fa per esempio 
una filosofia dell’assurdo utile soprattutto nelle osterie. Cerchiamo di articola-
re qualcosa di più serio, o di più leggero»51. Il saper-fare riguarda la possibilità 
di «articolare». È questo che distingue lo strutturalismo lacaniano dall’esisten-
zialismo qui parodizzato52. A partire da questa prospettiva sarebbe possibile 
persino rovesciare i termini del confronto, formulato da Zanzotto, tra esisten-
zialismo e strutturalismo, con il primo ritenuto «vulcanico» quanto il secondo 
«gelido». Lo strutturalismo lacaniano riconosce una impossibilità radicale al 
cuore di ogni possibile discorso, eppure non si arrende – come certo esisten-
zialismo (specie quello di Camus-Sisifo) – all’«assurdo», alla impossibilità di 
«articolare» una verità53: la psicanalisi lacaniana sviluppa nei confronti della 
verità un rapporto più prudente e rigoroso, eppure articola, produce un di-
scorso che fa, che lavora nella direzione di uno «slancio […] verso un po’ di 
reale»54: un evento dispiegato da una pratica analitico-terapeutica radicata al 
cuore dell’impossibile. Zanzotto non comprende sino in fondo il lacaniano 
inconscio strutturato come un linguaggio, da cui desume tanto l’impossibilità 
di una vera cura55 quanto la possibilità di rendere consce le strutture profonde 
dell’inconscio56.

Certo, Zanzotto non è un lacaniano ortodosso. Tuttavia è evidente quanto 
il suo discorso si possa spingere ben al di là dei limiti posti da Lacan anche 
partendo da presupposti strettamente lacaniani. Così, nel saggio su Leiris, in 
cui l’inconscio emergeva nella forma dell’omonimia (indice della coazione a 

51	 Ibidem.
52	 Qualora non bastasse il riferimento al dopoguerra e a una «filosofia dell’assurdo», anche il 

termine «osterie», che traduce un originario caves, allude all’esistenzialismo.
53	 Sempre restando alla cultura francese e alle sue difficoltà di pronunciare delle verità positive 

sull’uomo, si veda la critica che Zanzotto rivolge, per il tramite di Jacqueline Risset, a Gilles Deleuze 
e Félix Guattari: «Di fronte ad affermazioni come “non c’è significanza, non c’è soggettivazione” rife-
rite a Kafka, la cui opera sarebbe tipicamente rizomatica anche per questi motivi, la prefatrice giusta-
mente osserva che “il gioco specifico del linguaggio letterario… è l’oscillazione violenta tra la totalità 
del senso e la scomparsa totale del senso”, non la neutralità o l’indifferenza amorfa cui l’insignifican-
za può portare» (A.Z., Gilles Deleuze e Felix Guattari, in ad, p. 169). In termini lacaniani si potrebbe 
parlare anche di oscillazione tra «parola piena» e «parola vuota». Per la tesi di Risset, cfr. Gilles De-
leuze, Félix Guattari, Rizoma, trad. it. di Stefano Di Riccio, Parma, Pratiche, 1977, p. 14.

54	 Jacques Lacan, Discorso ai cattolici, cit., p. 67.
55	 «Sentivo comunque tutta l’incombente necessità del discorso lacaniano, quale punto di arri-

vo – entro un mondo ormai inguaribile – della stessa idea di psicanalisi, o meglio di analisi. Punto di 
arrivo alla già prevista “interminabilità” a una non-terapia per non-medicina, ecc.» (A.Z., Nei parag-
gi di Lacan, cit., p. 18; poi in ad, p. 172; poi in pps, p. 1212).

56	 Lacan nega perentoriamente che la psicanalisi sia una «psicologia del profondo» (cfr. Jac-
ques Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, cit., p. 797).
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ripetere della pulsione), di petites lettres che pur si articolavano e differenziava-
no sul piano dell’eterografia, Zanzotto individua una possibilità di risalire 
all’inconscio collettivo – e persino ai «comportamenti genotipici del linguag-
gio e della poesia» – a partire dai puri significanti infantili e dialettali: è l’ope-
razione che per Zanzotto riesce a Meneghello con il suo glossario nelle pagine 
finali di Pomo pero, ma non a Leiris, che resta invece sul piano di «una sofisti-
cazione, certo produttiva, ma puramente endoletteraria come fu, all’origine, 
quella che venne sviluppata e “coltivata” dai surrealisti». Da ciò deriverebbe 
l’«impossibilità, nel mondo leirisiano, di un’attenzione a un articolato petèl»57. 
Ancora una volta il passaggio che Zanzotto auspica è quello dal linguaggio 
all’inconscio strutturato come un linguaggio – inconscio qui persino configu-
rato come un codice genetico recante in sé le strutture profonde di un’intera 
collettività. Partendo da un terreno solidamente lacaniano (le petites lettres che 
insistono e si articolano lungo la catena dei significanti), Zanzotto approda a 
un’affermazione profondamente anti-lacaniana, giacché Lacan sostiene peren-
toriamente che «non c’è inconscio collettivo», e lo fa proprio a ridosso della 
sua riflessione su lalangue, su quella lingua profondamente «materna» che per 
Zanzotto ha necessariamente a che fare con i (pre)linguaggi della lallazione e 
del petèl che egli vorrebbe portatori di una qualche struttura più o meno uni-
versale. Per Lacan, infatti, «ci sono solo inconsci particolari, in quanto ognu-
no, in ogni momento, dà un piccolo ritocco alla lingua che parla»58: insomma, 
non esistono universali, ma solo irriducibili «stili». Lo stesso richiamo di Zan-
zotto all’endoletterarietà di stampo surrealista dell’operazione di Leiris – raf-
forzando l’idea che il dispiegamento di un «mondo» per mezzo dell’écriture sia 
più affine alla pratica di Mallarmé che a quella di Artaud, per quanto l’io di 
Leiris non si dissolva nella pagina (come in Mallarmé) – giustifica la resistenza 
di quello stesso io nel suo riconoscersi come «unico e isolato» (uno «stile», per 
l’appunto).

3. Oltre il nesso poesia-analogia: lo stile come «lalangue»

Anche in Leiris sono agenti, e in misura anche consistente, tanto il polo Mal-
larmé quanto il polo Artaud. La leirisiana «scheda», nel suo statuto di «lettera» 
inscalfibile59, di puro significante materiale che «parla» l’uomo, sta dalla parte 
di Mallarmé e del primo Lacan:

57	 A.Z., Fiches Leiris, cit., p. 99; poi in ad, pp. 206-207. 
58	 Jacques Lacan, Il seminario. Libro xxiii, cit., p. 130.
59	 «Ma se inizialmente è sulla materialità del significante che abbiamo insistito, questa materia-

lità è singolare in più di un punto, il primo dei quali è di non supportare né sopportare la partizione. 
Fate una lettera a pezzettini, resta la lettera che è» (Id., Il seminario su «La lettera rubata», in Scritti, 
cit., i, p. 21).
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Per prima affiora e ammicca la scheda, quasi nella sua materialità di «Index rerum a se 
gestarum». Ecco il prototipo della schedatura, scritta su pietra, bronzo, ecc. ed unificata in 
un groppo fisico, pesante (di «gravitas», anche retorica – ma non troppo) indigeribile dalla 
terra e restituibile, appunto come Monumentum Ancyranum. Qui, miniaturizzato, reso 
ciottoli.

Così il torrentizio fluire di lalangue è tutto artaudiano, e ancor più joycia-
no:

Al polo opposto, la fuga onnidirezionale lungo il far passamano dei significanti – an-
che in ciò che hanno di più fisico (e perciò interlinguistico): secondo strade che Joyce ha 
percorso fino in fondo, dalla autobiografia «da giovane» […] all’arrivo di Finnegans Wake 
in cui tutto dovette significare tutto (ogni parola del testo può assumere qualunque valore) 
e tutto il testo distrugge la lingua in un cursus per cui si arriva dall’autobiografia alla pan-
grafia (reversibili comunque entro una disbiografia o chaosmografia)60.

Altrove Artaud viene esplicitamente evocato insieme a Joyce sotto il segno 
di una lingua che, ponendosi in ascolto del corpo e delle mille voci che lo 
parlano, non può che rimandare al «tema» lacaniano di lalangue:

Ma quando si arriva alla poesia recente, che ha decostruito, ha vaccinato alle novità 
dell’analogia, ha distrutto, ha ricreato a fatica, ha impastato ogni cosa e il contrario di ogni 
cosa, ha cercato di evadere entro linguaggi paralleli a quelli dell’io normale, ed anche si è 
lasciata “infettare” dal brulichio del corpo e del suo continuo proliferare in voci, lingue e 
rumori di ogni genere (Artaud e, seppure catalogato come prosatore, Joyce), ecco che la 
traduzione diventa una scommessa totale61.

La novità che qui si profila, rispetto a quanto già detto, è un possibile lega-
me tra lalangue e il superamento dell’«analogia». Stilema per eccellenza della 
poésie pure, e poi dell’ermetismo, l’analogia era stata in precedenza vista come 
la marca più autentica di quella forma di ontologia che è la poesia, in contra-
sto con il pedale logico che sarebbe maggiormente connaturato alla referenzia-
lità della prosa. L’analogia, che è collegamento tra idee e concetti distanti tra 
loro, si pone a livello di quella écriture che «muove ogni volta una parte di 
mondo», che la dispiega nell’articolarsi orizzontale dei significanti. L’écriture è 
la scelta di un «mondo» che è anche una scelta di «stile», che è una delle diver-
se possibilità di articolare il mondo. Si veda quanto Zanzotto sostiene, nella 
recensione a Il pensiero perverso di Ottiero Ottieri, a proposito dell’analogo 
rifiuto della metafora (passante ancora una volta per il nome di Artaud):

60	 A.Z., Fiches Leiris, cit., p. 95; poi in ad, p. 203.
61	 A.Z., Europa, melograno di lingue, cit., p. 28; poi in pps, p. 1363.
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L’opera stessa non ha più alcuna possibilità di porsi come tale: nata contro ogni pro-
getto, è sedimento, bava del corporeo nel senso in cui poteva sentirlo uno come Artaud, è 
soprattutto negazione della metafora, se nella metafora è sottintesa la tensione al «passar 
fuori» per dominare il fuori nell’arco di un collegamento. Eppure mai come in queste si-
tuazioni appare in tutta la sua necessità lo spazio in cui la metafora dovrebbe istituirsi. Non 
a caso è la poesia, il «poetico» quello che qui s’impone nel gesto dello scrivere […]: meta-
fora globale, condizionante62.

Negare la possibilità dell’analogia e della metafora significa dunque ri-
nunciare a produrre un sapere-discorso appropriante sul mondo. All’oriz-
zontalità dell’écriture, che si espande tanto nella pagina quanto nell’ingloba-
zione del «fuori» in sé, si oppone la verticalità del proprio io-corpo, il puro 
ascolto di ciò che «contro ogni progetto» esiste, l’«originaria immotivazio-
ne». È una complementarietà del tutto analoga a quella analizzata in chiusu-
ra della prima parte e che segnava il passaggio da una prima fase del pensie-
ro critico zanzottiano, legata alla nozione di «convenzionalità» letteraria, a 
una seconda fase maggiormente orientata al recupero dell’«origine»: da una 
parte la poesia-zenit dell’ermetismo, che fonda un ordine simbolico «pater-
no» che si autolegittima anche a partire da un prestigio endoletterario, 
dall’altra l’adesione a una naturalità che è sede e «madre» di tutte le origini. 
Non stupisce quindi il rifiuto, da parte di Artaud, dello «stile» inteso come 
volontaristica tensione ad articolare il «mondo»; eppure per il primo Lacan 
è proprio la metafora (ma non l’analogia63) ad arrestare, seppur temporane-
amente, la fuga del senso, dei significanti nella catena, grazie a un’invenzio-
ne squisitamente poetica64. La metafora è quindi, per la psicanalisi lacania-
na, una creazione di «stile» che strappa il soggetto a quel fluire inarrestabile 
dei significanti (o di lalangue) che affonda nell’io-corpo e lo costituisce. Il 
rifiuto di Artaud di uscire dal proprio corpo coincide con il suo rifiuto della 
psicanalisi:

Va ricordato, a questo proposito, l’odio sviscerato, per esempio, di Artaud per la psica-
nalisi, come risulta da molte sue affermazioni. Egli resta comunque nel rifiuto violento 
dello «stile» […]; per Artaud avere uno stile è già non essere più quello che si dovrebbe 
essere, che si continua a essere malgrado lo stile, perché lo stile sta lì ed io sto qui65.

62	 A.Z., Il pensiero perverso, in «Avanti!», 6 giugno 1971; poi in ad, p. 57.
63	 Cfr. Jacques Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti, 

cit., i, p. 256.
64	 «la struttura metaforica […] indica che è nella sostituzione del significante al significante che 

si produce un effetto di significazione che è di poesia o di creazione, in altri termini di avvento della 
significazione» (Id., L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Scritti, cit., i, p. 510).

65	 A.Z., Testimonianza, in Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti, cit., p. 738; 
poi in fa, p. 93.
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Questo è probabilmente, per Zanzotto, il vero limite del polo Artaud, que-
sto suo «rifiutare lo stile in quanto furto e mistificazione»; così come il proble-
ma dello splendore stilistico di Mallarmé è quello di «estinguere ogni legame 
con la soggettività»66. Si tratta di ridefinire la funzione dello «stile»: non più 
qualcosa in cui l’io si dissolve, ma ciò che, lacanianamente, costituisce, «è» 
l’uomo. La riflessione zanzottiana asseconda un movimento per cui il pro-
prium della poesia tende a spostarsi progressivamente verso qualcosa che tra-
scende l’essenza tecnica – lo «stile» – della poesia: l’analogia e la metafora, 
senza le quali essa non sarebbe comunque possibile. E questo qualcosa è, ap-
punto, lalangue, che indica una diversa nozione di «stile», ulteriore a qualsiasi 
letterarietà, sfuggente all’articolazione in cui si costituisce l’écriture, eppure 
grondante da essa.

Mi sembra dunque opportuno riproporre più estesamente un brano citato 
all’inizio di questa seconda parte:

È anche questo un tema [scilicet, lalangue] che io ho sempre intrasentito e che dovreb-
be per altro rifiutare qualunque rapporto con la carta scritta (o addirittura con qualunque 
significante chiamato a denotarlo). Grande merito di Lacan è stato il riuscire a indicarne 
la presenza stando all’interno del francese, lingua che ha assassinato i dialetti e il tipo di 
oralità perpetua che in essi balugina, per diventare esangue, traslucida e mineralizzata in 
una specie di struttura di silicio/argento, per quanto mobile e ricchissima. O Lacan ha 
percepito il “verso” di lalangue proprio perché egli stava nel francese? Lalangue è certo il 
dio birbante che strizza l’occhio oltre ogni cesura e censura, che ruba e imbroglia e nello 
stesso tempo fa regali grazie all’equivoco e simili, che sta dovunque e in nessun luogo e 
trasforma in babil i simboli della logica, il matema, e viceversa67.

Il francese – questa lingua «priva di inconscio», iper-razionale, che ha uc-
ciso i dialetti, che ha sviluppato una cultura glaciale e persino terroristica, che 
ha prodotto le scienze umane più disilluse e oltranzistiche, che trova la sua più 
compiuta espressione nella scrittura – è anche la lingua in cui Lacan, svolgen-
do la sua pratica psicanalitica, ha scoperto che l’essere umano è fatto di qual-
cosa, lalangue, che non si lascia catturare dalla scrittura e che è consanguinea 
a quella «oralità perpetua» in cui i dialetti ribollono nella loro estraneità a 
qualsiasi codice-grammatica e nel loro legame necessario con gli «affetti» del 
corpo. Che cosa intuisce Zanzotto quando allude al fatto che Lacan ha scoper-
to lalangue forse «proprio perché egli stava nel francese»? In primo luogo, allude 
al paradosso del proprio rapporto con la cultura e la lingua francese, a quel 
«double bind»68 di attrazione-repulsione che lo ha spinto a confrontarsi con le 
«scienze umane», con la psicanalisi e con la «glacialità» francese, nonostante i 

66	 Matilde Manara, Diplopie, sovrimpressioni. Poesia e critica in Andrea Zanzotto, Pisa, Pacini, 
2021, p. 134. Rimando in generale all’intero capitolo del volume per l’ottima analisi della polarità 
Artaud-Mallarmé e della sua fusione-superamento nella figura di Giuseppe Ungaretti.

67	 Lalangue, il dio birbante, cit., p. 52; poi in pps, p. 1220.
68	 Incontro con gli scrittori, in Origini e sviluppi della psicoanalisi applicata, cit., p. 89.
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limiti mortali cui quel tipo di riflessione rischia di condurre. In secondo luo-
go, il reperimento di sacche di speranza-positività in un apparato concettuale 
come quello del pensiero francese e delle scienze umane del secondo Novecen-
to conferma una volta di più quanto il «disamore» sia imprescindibilmente 
legato all’amore, e dimostra come anche il più lucido e spietato degli insegna-
menti – quello lacaniano – possa approdare a un «tema» come quello di lalan-
gue, che, declinato in poesia, molto ha a che vedere con quell’amour éluardia-
no che è pura e immotivata gioia verbale (Lacan parlerebbe di «godimento», 
jouissance): qualcosa che non cessa di «fare regali grazie all’equivoco» e al non-
senso.
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Il cinema brucia e illumina. Intorno a Fellini e altri rari, a cura di Luciano De Giusti, Vene-

zia, Marsilio, 2011.
Il mio Campana, a cura di Francesco Carbognin, Bologna, Clueb, 2011.
Luoghi e paesaggi, a cura di Matteo Giancotti, Milano, Bompiani, 2013.
L’arte di Grazia Deledda. Tesi di laurea in lettere: studente Zanzotto Andrea. Anno Accademi-

co 1941-42, Padova, Padova University Press, 2015.

Interventi in volume o in periodico

1952
Scritti:
[Intervento] in Chi sono? Sono poeti. Che cosa fanno? Scrivono. E come vivono? Vivono (fa-

cendo tutti più o meno un mestiere), in «Epoca», iii, 98, 23 agosto 1952.

1953
Scritti:
L’inno nel fango [su Eugenio Montale], in «La Fiera letteraria», viii, 28, 12 luglio 1953, p. 6; 

poi in fa, pp. 15-20.

1954
Scritti:
[Autopresentazione] in Giuseppe Ungaretti, Piccolo discorso al Convegno di San Pellegrino 

sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, in «L’Approdo letterario», iii, 3, luglio-
settembre 1954, pp. 59-62: 59; poi in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di 
Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 693-9: 693-4.

Il comprensibile amore di Gasparina [su Gaspara Stampa], in «La Fiera letteraria», 24 otto-
bre 1954.

1955
Scritti:
Ore di sosta, in «Il Gazzettino», 27 febbraio 1955, p. 3; poi in A Vienna, in lp, pp. 192-7.
Momenti a Vienna, in «Il Popolo di Milano», 16 marzo 1955; poi in A Vienna, in lp, pp. 186-

91.
[Risposte] in La presenza dello scrittore nella vita italiana d’oggi, in «Il Popolo di Milano», 5 

aprile 1955, p. 3.

1957
Scritti:
Il maestro universitario [su Diego Valeri], in «La Fiera letteraria», 3 marzo 1957.
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L’ultimo Valeri, in «Comunità», xi, 50, giugno 1957, pp. 95-6; poi, con il titolo Valeri ita-
liano e francese, in fa, pp. 47-52.

Sergio Solmi e «Levania», in «Aut-aut», 40, luglio 1957, pp. 374-84; poi in fa, pp. 59-73.

1958
Scritti:
L’ultimo Luzi, in «Comunità», xi, 59, aprile 1958, pp. 102-5; poi, con il titolo Luzi e il cam-

mino della poesia: «Onore del vero», in ad, pp. 15-23.
Poesia femminile [su Biagia Marniti e Monica Guidacci], in «Comunità», 62, agosto-set-

tembre 1958, pp. 117-9.
I settant’anni di Ungaretti, in «Comunità», 63, ottobre 1958, pp. 99-100; poi, risistemato e 

integrato, con il titolo Ungaretti: Terra promessa, in «l’Unità», 23 marzo 1988, p.  11; 
quindi in fa, pp. 81-4.

1959
Scritti:
Prefazione, in Carlo Della Corte, La rissa cristiana, Padova, Rebellato, 1959, pp. 7-9.
[Intervento] in Giacinto Spagnoletti, Poesia italiana contemporanea. 1909-1959, Parma, 

Guanda, 1959, pp. 857-63; poi, con il titolo “Allusione finale a una trascendenza”, in Id., 
La poesia che parla di sé. Voci del Novecento, Salerno-Roma, Ripostes, 1996, pp. 159-62; 
poi, con il titolo Una poesia ostinata a sperare, in pps, pp. 1095-9.

1960
Scritti:
[Autoritratto] in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo Accrocca, Ve-

nezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 440.
Un neo-tenter de vivre, in «La Situazione», 14, aprile 1960, pp. 31-3; poi in Francesco Car-

bognin, L’«altro spazio». Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto, Vare-
se, nem, 2010, pp. 231-5.

Michaux, il buon combattente, in «Il Caffè», 6, giugno 1960, pp. 25-9; poi in fa, pp. 101-6; 
poi, con il titolo Nostro tenero Michaux (1899-1984), in «Il Caffè» Politico e letterario. 
Antologia (1953-1977), a cura di Gaio Fratini, Bergamo, Lubrina, 1992, pp. 367-75.

1961
Scritti: 
Prefazione, in Pino Zangiacomi, Attesa novissima, Parma, Guanda, 1961, pp. 7-9.
[Nota] in Jean Rousselot, Sei poesie, in «Il Caffè», febbraio 1961, pp. 35-8: 38.
[Intervento] in Relazioni e discussioni del Convegno, Convegno internazionale degli scritto-

ri - Conegliano Veneto, in «Lettere venete», 2-3, aprile-settembre 1961, pp. 17-9: 19.
[Nota] in Georges-Emmanuel Clancier, Poesie, in «Il Caffè», ix, 4, agosto 1961, pp. 56-61: 61.

1962
Scritti:
Giuseppe Berto tra “Il cielo è rosso” e “Il brigante”, in «La Provincia di Treviso», v, 2, marzo-

aprile 1962, pp. 29-31.
I «Novissimi», in «Comunità», xvi, 99, maggio 1962, pp. 89-91; poi in ad, pp. 24-9; poi in 

pps, pp. 1107-13.
“Il vento” di Pola, in «La Fiera letteraria», 6 maggio 1962, p. 3.
Architettura e urbanistica informali, in «La Provincia di Treviso», v, 3, maggio-giugno 1962, 

pp. 36-8; poi, con l’aggiunta in calce di versi, con il titolo Il vecchio articolo, in Il grigio 
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oltre le siepi. Geografie smarrite e racconti del disagio in Veneto, a cura di Francesco Val-
lerani e Mauro Varotto, Portogruaro (ve), Nuova Dimensione, 2005, pp. 153-7; quindi, 
nuovamente con il titolo Architettura e urbanistica informali, in lp, pp. 124-30.

Una liquida anguilla [su Aldo Palazzeschi], in «Il Caffè», x, 3, giugno 1962, p. 33.
Un paese nella visione di Cima [da Conegliano], in «La Provincia di Treviso», v, 4-5, luglio 

1962, pp. 31-2; poi, parzialmente, con il titolo Umanità del paesaggio veneto, in «Lettere 
venete», iii, 9-12, gennaio-dicembre 1963, pp. 97-8; quindi nell’opera collettiva Il pae-
saggio veneto, Catalogo del secondo premio di pittura biennale «Giorgione» per artisti 
contemporanei. Castelfranco Veneto, 25 agosto - 30 settembre 1963, Cittadella (pd), 
Bertoncello, 1963, pp. 11-3; poi, integralmente, di nuovo con il titolo Un paese nella 
visione di Cima, in lp, pp. 39-46.

Antonio Canova, Ugo Foscolo e il fantasma classico, in «La Provincia di Treviso», v, 6, no-
vembre-dicembre 1962, pp. 36-7.

Interviste:
Intervista con Andrea Zanzotto, nell’opuscolo di presentazione della collana «Il Tornasole», 

52, aprile 1962, Milano, Mondadori, pp.  36-40; anche, parzialmente, con il titolo 
Qualche domanda ad A. Zanzotto detto il “poeta libero”, in «Genova Notte», 21-22 apri-
le 1962, p. 3; poi, integralmente, con il titolo L’italiano siamo noi (otto brevi risposte), in 
pps, pp. 1104-6.

Zanzotto ci parla di poesia, in «Il Paese», 5 ottobre 1962, p. 3.
Le ragioni di Zanzotto, in «La Fiera letteraria», 7 ottobre 1962, pp. 1-2.
Zanzotto e la crisi del linguaggio, in «l’Unità», 10 ottobre 1962.

1963
Scritti:
Ricordo di Paul Eluard, in «Terzo Programma», 1, 1963, pp. 233-49.
Eluard dopo dieci anni, in «Questo e altro», 3, marzo 1963; poi in fa, pp. 115-21.
Oltre Babele, in «Il Gazzettino», 30 luglio 1963; poi in pps, pp. 1114-8.
A faccia a faccia [postilla a Carlo Bo, Eredità di Leopardi, pubblicato sul precedente nume-

ro della rivista], in «Questo e altro», 4, ottobre 1963, pp. 98-9; poi in fa, pp. 125-30.

Interviste:
Civiltà contadina nella poesia di Zanzotto, in «Cronache del Ministero dell’Agricoltura e 

Foreste», febbraio 1963, pp. 18-9.

1964
Scritti:
Nota, in Nageswara Rao Vege, Santi Priya (Amante della pace), Padova, Rebellato, 1964, 

pp. 39-43; dopo essere stata pubblicata in altri volumi dello stesso autore, la nota viene 
riproposta con il titolo Atto d’amore verso la nostra lingua, in «Giornale del Popolo», 2 
gennaio 1997, p. 22.

Premesse all’abitazione, in Carlo Bernari, Leonardo Sciascia, Lucio Mastronardi, Domeni-
co Rea, Dante Troisi, A.Z., Franco Costabile, Sette piaghe d’Italia, Milano, Nuova 
Accademia, 1964, pp. 137-66; poi, con varianti minime, in rp, pp. 147-74; poi in pps, 
pp. 1027-50.

Fantasia vecchia e nuova [nota su un articolo di Elio Vittorini], in «L’Approdo letterario», 
x, 28, ottobre-dicembre 1964, pp. 91-3; poi, con il titolo Colloquio con Vittorini, in ad, 
pp. 30-3.
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1965
Scritti:
Noventa tra i «moderni», in «Comunità», xix, 130, giugno-luglio 1965, pp. 74-9; poi, par-

zialmente, con il titolo Il «putèl» nel poeta Noventa, in I metodi attuali della critica in 
Italia, a cura di Maria Corti e Cesare Segre, Torino, eri, 1970, pp. 153-8; poi, integral-
mente, di nuovo con il titolo Noventa tra i «moderni», in fa, pp. 143-55.

[Intervento] in La letteratura oggi, in «la Battana», ii, 4, luglio 1965, pp. 53-7.

Interviste:
[Intervista] in Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, pp. 147-61; 

poi, con il titolo Il mestiere di poeta, in pps, pp. 1119-34.

1966
Scritti:
[Presentazione] nell’opera collettiva Dipinti di Franco Batacchi jr. Sculture di Simon Benet-

ton. Padova, 3 settembre - 16 settembre 1966, Padova, Galleria d’Arte «Il Sigillo» dell’U-
niversità Popolare, 1966.

Sur Pierre Reverdy, in «Entretiens sur les Lettres et les Arts», 20, 1966, p. 141.
Sviluppo di una situazione montaliana, in «Letteratura», xxx, gennaio-giugno 1966, pp. 97-

101; anche, con il titolo Sviluppi di una situazione montaliana (Escatologia-Scatologia), 
in Omaggio a Montale, a cura di Silvio Ramat, Milano, Mondadori, 1966, pp. 157-64; 
quindi in fa, pp. 21-8.

L’altra faccia della luna [su Piero Jahier], in «Paragone», n.s., xvii, 194, aprile 1966, pp. 93-
9; poi, con il titolo Per Jahier, in fa, pp. 163-9.

Alcune prospettive sulla poesia, oggi, in «L’Approdo letterario», xii, 35, luglio-settembre 1966, 
pp. 102-6; poi in pps, pp. 1135-42.

Un impegno nelle origini [su Henri Michaux], in «Avanti!», 27 novembre 1966, p. 7; poi, 
con il titolo Michaux: un impegno nelle origini, in fa, pp. 107-11.

1967
Scritti:
Ragioni di una fedeltà, nell’opera collettiva Abitare in campagna. Il Feltrino, Padova, 

Marsilio, 1967, pp.  17-20; poi in Coscienza e conoscenza dell’abitare ieri e domani. 
Trasformazione e abbandono degli insediamenti nella Val Belluna, a cura di Andrea 
Bona, Adriano Alpago Bonello, Daniela Perco, Belluno, Provincia di Belluno - Mu-
seo etnografico della provincia di Belluno e del Parco Nazionale Dolomiti Bellunesi, 
2006, pp. 53-6; poi, parzialmente, nell’opera collettiva Pagine di paesaggi, Venezia, 
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2008, pp. 56-8; poi, integralmente, in lp, 
pp. 69-77.

[Intervento su Vittorio Sereni, Gli strumenti umani] in «Paragone», n.s., xviii, 204, febbra-
io 1967, pp. 102-12; poi, con il titolo «Gli strumenti umani», in ad, pp. 37-49.

1968
Scritti:
Presentazione, nell’opera collettiva Poeti a Cervia. Antologia di poesie dei vincitori e dei se-

gnalati al Premio Cervia 1967, volume viii, Padova, Rebellato, 1968, pp. 5-7.

Interviste:
Una poesia al napalm, in «Momento Sera», 4-5 luglio 1968, p. 10.
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1969
Interviste:
Andrea Zanzotto: riflessioni sulla poesia, in «Uomini e Libri», 23, maggio 1969, pp. 46-8; 

poi, con il titolo Su «La beltà», in pps, pp. 1143-9.

1970
Scritti:
Il Veneto che se ne va, in «Corriere della Sera», 21 aprile 1970, p. 5; poi in Italia 70. La carta 

delle Regioni, a cura del Corriere della Sera, Milano, Mondadori, 1971, 3 voll., i (Lom-
bardia Sicilia Liguria Veneto Calabria Marche), pp. 398-9; quindi in lp, pp. 131-4.

[Intervento] in Su Ungaretti: la parola ai poeti, in «Il Dramma», xlvi, 6, giugno 1970, 
pp. 112-21: 118; poi, con il titolo In morte di Giuseppe Ungaretti, in fa, pp. 85-6.

Interviste:
[Intervento] in Epoca interroga Guido Piovene, in «Epoca», 10 maggio 1970, pp. 77-89.
[Intervento] in Perché sono con il psi, in «Avanti!», 3 giugno 1970, p. 3.

1971
Scritti:
[Nota] in Luciano Morandini, Il linguaggio della tensione, Trieste, L’Asterisco, 1971; poi 

come Introduzione, in Id., Lo sguardo e la ragione, Pordenone, Studio Tesi, 1979, pp. ix-
xi.

Ungaretti: la presenza delle varianti, il mito dell’autobiografia, in «Paragone», xxii, 254, aprile 
1971, pp. 29-34; poi, con forti varianti e integrazioni, con il titolo di Testimonianza, in 
Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti. Urbino, 3-6 ottobre 1979, a cura 
di Carlo Bo, Mario Petrucciani, Marta Bruscia, Maria Clotilde Angelini, Eliana Cardo-
ne, Diego Rossi, Urbino, 4venti, 1981, 2 voll., i, pp. 733-43; quindi in fa, pp. 87-98.

Il pensiero perverso [su Ottiero Ottieri], in «Avanti!», 6 giugno 1971, p. 8; poi, con il titolo 
Ottiero Ottieri: «Il pensiero perverso», in ad, pp. 55-8. 

In margine a «Satura», in «Nuovi Argomenti», n.s., 23-24, luglio-dicembre 1971, pp. 215-
20; poi, parzialmente, con il titolo Postilla da «In margine a Satura», in fa, pp. 29-30.

Interviste:
[Intervento] in Del raccontare, oggi, in «Tempi moderni», n.s., xiii, 6, primavera 1971, 

pp. 83-90: 87-8.

1972
Scritti:
[Testimonianza] nell’opera collettiva Augusto Murer. Mostra antologica, Bologna, Nuovi 

Sentieri, 1972, p. 38; poi, con integrazioni e varianti, nell’opera collettiva Augusto Mu-
rer. Aula Rettorato-Piazza Roma. 15 Dicembre 1981 - 15 Gennaio 1982, Patrocinio Univer-
sità degli Studi di Ancona, Feltre (bl), Castaldi, 1981.

Una mitologia che resiste sull’orlo della distruzione, in Giuseppe Marchiori, A.Z., Ottorino 
Stefani, Bologna, Galleria Forni, 1972, pp. 11-2; poi, parzialmente, senza titolo, nell’o-
pera collettiva Ottorino Stefani e le stagioni del Montello. Un’indagine preliminare, Mi-
lano, Galleria Ponte Rosso, 1985, p. 162.

[Nota] in Guido Costantini, Il segno orizzontale, Padova, Rebellato, 1972, pp. 61-3; anche, 
con il titolo “Il segno orizzontale”, in «L’Eco di Mogliano», agosto 1972, p. 3; poi, con 
un’integrazione finale, in Id., Poesie e testimonianze, Mogliano Veneto (tv), Arcari, 
1997, pp. 5-10.
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[Prefazione] in Rino Pradella, Tiratore d’alzaia, Ravenna, Longo, 1972, pp. 5-8; poi, con 
varianti e integrazioni, in Id., Poesie scelte 1938-1980, a cura di Maria Giovanna Maioli 
Loperfido, Ravenna, Longo, 1982, pp. 5-9.

Omaggio-ironia al tema del cuore [recensione a Cesare Ruffato, Cuorema], in «Avanti!», 16 
gennaio 1972, p. 10; poi in «La Parola del Popolo», 112, luglio-agosto 1972, pp. 52-4; 
poi, con varianti e tagli, come Introduzione a Cesare Ruffato, Nous e paranoia, in Al-
manacco dello Specchio n. 3, Milano, Mondadori, 1974, pp.  347-9; poi, con il titolo 
Cesare Ruffato: «Nous e paranoia», in ad, pp. 93-6.

Interviste:
Uno sguardo dalla periferia. Intervista con Andrea Zanzotto, in «L’Approdo letterario», n.s., 

xviii, 59-60, dicembre 1972, pp. 185-92; poi in pps, pp. 1150-60.

1973
Scritti:
Aspetti del rapporto tra poesia e infanzia nella cultura del nostro tempo, nell’opera collettiva 

Bambini e poesie, Treviso, Provveditorato agli Studi di Treviso - Centro Educazione 
Treviso, 1973, pp. 51-66; anche, con varianti e integrazioni, con il titolo Infanzie, poesie, 
scuoletta (appunti), in «Strumenti critici», vii, 1, febbraio 1973, pp. 52-77; quindi in fa, 
pp. 177-203; poi in pps, pp. 1161-90.

Alcune osservazioni di Andrea Zanzotto a proposito del suo componimento “Gli sguardi i fatti 
e senhal”, in Catalogo, a cura di Bruna Agosti e Adriano Accattino, Ivrea (to), Poetiche 
- Festival Internazionale di poesia, 1973, pp. 5-23; poi, con un’integrazione iniziale, in 
A.Z., Gli sguardi i fatti e senhal, Milano, Mondadori, 1990, pp. 41-52; quindi in pps, 
pp. 1529-37.

Ungaretti, Giuseppe, in Dizionario critico della letteratura italiana, diretto da Vittore Bran-
ca, Torino, UTET, 1973, 3 voll., iii, pp. 552-8; poi, con varianti e un’integrazione finale, 
in Dizionario critico della letteratura italiana, diretto da Vittore Branca, Torino, Utet, 
19862, 4 voll., iv, pp. 357-61.

Testimonianza per Tono, in Tono Zancanaro, Mostra antologica 1931-1973, Bologna, Nuovi 
Sentieri, 1973, pp. 13-9.

Prefazione, in Guido Piovene, Le stelle fredde, Milano, Club degli Editori, 1973, pp.  v-
xxviii; poi, con integrazioni e varianti, con il titolo Rilettura di un suo articolo su «Le 
stelle fredde», in Guido Piovene, Atti del Convegno di Studi tenuto a Venezia, Fonda-
zione Cini, 29-30 ottobre 1979, a cura di Stefano Rosso-Mazzinghi, Vicenza, Neri 
Pozza, 1980, pp. 83-101; quindi in ad, pp. 71-92.

La trincea e la fabbrica [recensione a Ferruccio Brugnaro, Quotidianamente quotidiana-
mente], in «Il Giorno», 21 novembre 1973; poi in Ferruccio Brugnaro, Vogliono cacciar-
ci sotto. Un operaio e la sua poesia, Verona, Bertani, 1975, pp. 111-5.

Interviste:
[Risposta] in Gli scrittori e il Manzoni, in «Italianistica», ii, 1, gennaio-aprile 1973, pp. 205-18: 

212-3; poi in Gli scrittori d’oggi e il Manzoni, a cura di Claudio Toscani, Milano, Marzo-
rati, 1977, pp. 95-7; poi, con il titolo Sul Manzoni poeta (intervista), in fa, pp. 207-8.

1974
Scritti:
Brevi note ai margini di un convegno, in «Il Fuoco», xxii, 6, 1974, pp. 56-7.
Il candore di Dacia Maraini e il cammino per la maturità [recensione a Dacia Maraini, E tu 

chi eri?], in «Il Tempo», 3, 18 gennaio 1974, p. 66.
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I cento metri [su Giovanni Comisso], in «Il Mondo», 31 gennaio 1974, pp. 16-7; poi, con 
integrazioni, con il titolo Per Comisso, in Giovanni Comisso, Atti del Convegno tenuto 
a Venezia, 2-3 aprile 1982, a cura di Giorgio Pullini, Firenze, Olschki, 1983, pp. 253-6; 
poi, a partire dal testo originario, in fa, pp. 219-22.

Parole-figure di un pittore [su Virgilio Guidi], in «Il Giorno», 1 maggio 1974, p. 12.
Parole, comportamenti, gruppi (appunti), in «Studi novecenteschi», iv, 8-9, luglio-novembre 

1974, pp. 349-55; poi in pps, pp. 1191-9.
Voci dal fondo della paura [recensione ad Alexandros Panagulis, Vi scrivo da un carcere in 

Grecia], in «Corriere della Sera», 7 luglio 1974, p. 12; poi, con il titolo Panagulis, la 
tortura, in ad, pp. 97-101.

Un letto pieno di libri [su Francesco Petrarca], in «Il Giorno», 14 luglio 1974; poi, con il 
titolo Una stanza piena di libri, in Francesco Petrarca nel VI° centenario della morte, 
Bologna, Boni, 1976, pp. 79-85; il testo sarà la base, ampliamente rivista e integrata, 
per Petrarca fra il palazzo e la cameretta, in Francesco Petrarca, Rime, a cura di Guido 
Bezzola, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 5-16; quindi in fa, pp. 261-71.

Al poeta non piace la scienza [recensione a Leonardo Sinisgalli, L’Ellisse], in «Corriere della 
Sera», 4 agosto 1974, p. 11; poi, con il titolo Per Leonardo Sinisgalli, in ad, pp. 102-5.

Donne vino e canto [recensione a Carolus L. Cergoly, Inter pocula. Poesie segrete triestine], in 
«Corriere della Sera», 1 settembre 1974, p. 13; poi, con tagli e varianti, sotto la voce 
Carolus Cergoly, in Poesia italiana del Novecento, a cura di Piero Gelli e Gina Lagorio, 
Milano, Garzanti, 1980, 2 voll., ii, pp. 545-7.

Interviste:
[Intervento] in Petrarca e i poeti d’oggi. Problemi e illuminazioni, in «L’Approdo letterario», 

n.s., xx, 66, giugno 1974, pp. 93-100.

1975
Scritti:
Pola, una attiva fedeltà, in Marco Pola, Cento poesie scelte. 1936-1974, Milano, Scheiwiller, 

1975, pp. 191-200; poi, con tagli e un’integrazione finale, con il titolo Pola e la poesia: 
un amore, in Id., Il villaggio di carta. Poesie scelte, a cura della Biblioteca comunale di 
Trento, Trento, Comune di Trento, 1988, pp. 15-8.

Nota introduttiva, in Joseph Conrad, Il compagno segreto, a cura di Francesco Giacobelli, 
Milano, Rizzoli, 1975, pp. 15-23; poi, con il titolo Il compagno segreto, in fa, pp. 243-50.

Realtà vince il sogno [recensione a Carlo Betocchi, Prime e ultimissime], in «Corriere della 
Sera», 5 gennaio 1975, p. 7; poi, con varianti e integrazioni, con il titolo Presenza di 
Betocchi, in Carlo Betocchi. Atti del convegno di studi. Dipartimento di italianistica - Ga-
binetto Viesseux - Istituto Gramsci Toscano. Firenze, 30-31 ottobre 1987, a cura di Luigina 
Stefani, Firenze, Le Lettere, 1990, pp. 263-8; quindi in fa, pp. 253-8.

Le lune sognate nei versi di Solmi, in «Corriere della Sera», 13 gennaio 1975, p. 3; poi, con il 
titolo Le «Poesie complete» di Sergio Solmi, in fa, pp. 74-7.

I bambini terribili [su Wilhelm Busch, Max e Moritz e Sergio Tofano, Qui comincia la 
sventura del Signor Bonaventura], in «Il Mondo», 16 gennaio 1975, p. 21; poi, con il ti-
tolo Wilhelm Busch e Sergio Tofano, in fa, pp. 235-40.

Vita domestica [recensione a Mario Picchi, Ritratto di famiglia], in «Corriere della Sera», 3 
marzo 1975, p. 7.

Un dio che divora gli artisti [recensione ad Al Alvarez, Il dio selvaggio], in «Corriere della 
Sera», 9 marzo, p. 17; poi, con il titolo Al Alvarez: «Il dio selvaggio», in ad, pp. 106-9.

I nodi della mente sciolti dalla poesia [recensione a Ronald D. Laing, Nodi], in «Corriere della 
Sera», 10 giugno 1975, p. 3; poi, con il titolo Ronald D. Laing: «Nodi», in ad, pp. 110-3.
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Rime per l’io fantasma [recensione ad Antonio Porta, Week-end], in «Corriere della Sera», 
10 agosto 1975, p. 9; poi, con un’aggiunta finale, con il titolo Antonio Porta: «Week-
end», in ad, pp. 114-6.

Calor bianco [recensione a Silvio Guarnieri, Condizione della letteratura], in «Corriere del-
la Sera», 31 agosto 1975, p. 12; poi, con il titolo «Condizione della letteratura», in ad, 
pp. 119-21.

Una buona prima visione [su Alfredo Giuliani, Antologia della poesia italiana], in «Il Mes-
saggero», 14 dicembre 1975.

Interviste:
[Risposte] in Ti confesso, i poeti li scopro così, in «Il Mondo», 6 marzo 1975, p. 86.
Parliamo di genesi poetica, in «La Fiera letteraria», li, 11, 16 marzo 1975, pp. 12-3.
La donna e la poesia. Conversazione con Andrea Zanzotto, in «Il Femminile», i, 2, novembre 

1975, p. 28.

1976
Scritti:
Nota ai testi, in A.Z., Filò. Per il Casanova di Fellini, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976, 

pp. 87-94; poi, con tagli e parzialmente riscritto, con il titolo Dialetto e tradizione lin-
guistica orale, in «Libera Stampa», 12 febbraio 1977, pp. 3-4; poi, ancor più ridotto e 
parzialmente riscritto, con il titolo Caro dialetto primo mistero, in «Avanti!», 30 settem-
bre 1979, p. xi; poi, con recupero del testo originale, in pps, pp. 539-44; quindi in tp, 
pp. 505-10.

Voci del microcosmo paesano [su Canti popolari vicentini], in «Corriere della Sera», 3 genna-
io 1976, p. 3; la prima metà del testo costituisce la base per una sua variazione dal tito-
lo Conoscere il passato e il presente per meglio preparare il futuro, in Giorgio Della Barba, 
Antonio De Marco, Treviso l’altra, Treviso, arci/uisp, 1976, pp. 19-23.

Poesia? [1974], in «il verri», sesta s., 1, settembre 1976, pp. 110-3; poi, in francese e con un 
incipit diverso, con il titolo Écrivain et lecteur au moment de la poésie, in «Liberté», xx, 
118-119, luglio-settembre 1978, pp. 180-4; poi, con recupero del testo originario, in pps, 
pp. 1200-4.

Per una pedagogia? [su Pier Paolo Pasolini], in «Nuovi Argomenti», n.s., 49, gennaio-marzo 
1976, pp. 47-51; poi, con varianti e integrazioni, con il titolo Pedagogia, in Pasolini: 
cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, a cura di Laura Betti, Milano, Garzanti, 1977, 
pp. 361-72; quindi in ad, pp. 141-52.

Nella calle del vento [recensione a Diego Valeri], in «Corriere della Sera», 14 marzo 1976, 
p. 16.

Inizio luminoso d’un amore attraverso i canali di Venezia [recensione a Riccardo Calimani, 
Una di maggio], in «Corriere della Sera», 28 marzo 1976, p. 16.

Due strade diverse per arrivare alla poesia [recensione a Annalisa Cima, Immobilità; Paolo 
Ruffilli, Quattro quarti di luna], in «Corriere della Sera», 25 maggio 1976, p. 3.

Con stelle e stellette, satira sull’Italia politica [recensione a Umberto Eco, Philippe Druillet, 
Stelle & Stellette], in «Corriere della Sera», 2 luglio 1976, p. 3.

Care, rischiose parole sibilline [recensione ad Amelia Rosselli, Documento], in «Corriere 
della Sera», 18 luglio 1976, p. 10; poi, con il titolo Amelia Rosselli: «Documento», in ad, 
pp. 127-9.

Interviste:
[Intervento] in La cultura in batteria, in «La Sicilia», 20 febbraio 1976, p. 3.
Poesia: la parola a Zanzotto, in «l’Arena», 5 marzo 1976, p. 3.
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1977
Scritti:
Venezia, forse, in Fulvio Roiter, Essere Venezia, Udine, Magnus, 1977, pp. 8-24; poi, con 

minime varianti, in rp, pp. 175-93; poi in pps, pp. 1051-66; poi, parzialmente, nell’ope-
ra collettiva Pagine di paesaggi, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 
2008, pp. 63-4; poi, integralmente, in lp, pp. 87-109.

Da Botta e risposta I a Satura (appunti), in Profilo di un autore. Eugenio Montale, a cura di 
Annalisa Cima e Cesare Segre, Milano, Rizzoli, 1977, pp. 115-23; poi, parzialmente, in 
Mario Martelli, Eugenio Montale. Introduzione e guida allo studio dell’opera montaliana. 
Storia e antologia della critica, Firenze, Le Monnier, 1982, pp. 210-2; poi, integralmente, 
in fa, pp. 31-8.

Federico è qui, in Franco Zagato, Ritorni di un poeta assassinato. Omaggio a Federico García 
Lorca, Belluno, Nuovi Sentieri, 1977, p. 45; poi in fa, pp. 275-6.

Alcuni sottofondi e implicazioni della S F [1972], in «Il Contesto», 1, gennaio 1977, pp. 59-
68; poi in ad, pp. 59-70.

Il sesto grado della scrittura, in «Tuttolibri», iii, 14, 16 aprile 1977, p. 4; poi in A.Z., Ascol-
tando dal prato. Divagazioni e ricordi, Novara, Interlinea, 2011, pp. 61-2.

L’uomo impiegatizio [recensione a Giovanni Giudici, Il male dei creditori], in «Corriere 
della Sera», 28 aprile 1977, p. 3; poi, con il titolo L’uomo impiegatizio e Giudici, in ad, 
pp. 130-4.

Autoritratto, in «L’Approdo letterario», xxiii, n.s., 77-78, giugno 1977, pp. 272-6; poi, ri-
scritto in terza persona e con un’integrazione finale, in Autodizionario degli scrittori 
italiani, a cura di Felice Piemontese, Milano, Leonardo, 1990, pp.  368-73; poi, con 
recupero del testo originario, in pps, pp. 1205-10.

Poesia che ascolta le onde [recensione a Biagio Marin, Pan de pura farina e Stele cagiúe], in 
«Corriere della Sera», 5 giugno 1977, p.  10; poi, con il titolo Il linguaggio di Biagio 
Marin, in Poesia e fortuna di Biagio Marin, a cura di Edda Serra, Gorizia, Provincia di 
Gorizia, 1981, pp. 161-2; poi, con il titolo La poesia di Marin, in fa, pp. 279-81.

Così parlò il sapiente, in «Tuttolibri», iii, 25, 2 luglio 1977, p. 2.
La magia del latino, in «Tuttolibri», iii, 27, 16 luglio 1977, p. 8.
Penna e le spine dell’eros [recensione a Sandro Penna, Il viaggiatore insonne], in «Corriere 

della Sera», 11 settembre 1977, p. 8; poi, con il titolo Per Sandro Penna, in ad, pp. 135-8.

Interviste:
[Intervento] in La società dei socialisti per una programmazione democratica e partecipata, in 

«Uomini e Libri», xiii, 62, gennaio-febbraio 1977, pp. 24-27: 25-7.
Omaggio di Zanzotto alla tradizione popolare, in «Avanti!», 30 gennaio 1977.
Zanzotto, una «voce» per Casanova, in «Gazzetta del Popolo», 29 aprile 1977.
Breve colloquio con Andrea Zanzotto, in «Alto Adige», 13 agosto 1977, p. 3.
Andrea Zanzotto risponde a tre domande su Pessoa, in «Quaderni portoghesi», 2, autunno 

1977, pp. 185-94; poi, con il titolo Intervista con Andrea Zanzotto, in Antonio Tabucchi, 
Un baule pieno di libri. Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 1990, pp. 114-22; 
poi, con il titolo Risposte a tre domande su Pessoa, in fa, pp. 287-94.

[Intervento su Pier Paolo Pasolini] in L’inferno è un’aula di tribunale, in «L’Espresso», 42, 
23 ottobre 1977, pp. 72-82 e 209.

1978
Scritti:
[Scritto] in A.Z., Giuseppe Mazzariol, Grafica e pittura di Murer, Feltre (bl), Castaldi, 

1978.
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Libertà, arte, ambiente [su Virgilio Guidi], in «Libera Stampa», 1 aprile 1978, p. 3; poi, con 
varianti, in fa, pp. 297-9.

Le carte segrete di Aldo Camerino, in «Il Gazzettino», 15 gennaio 1978, p. 3; gran parte del 
testo confluisce, con varianti e un’ampia integrazione riguardante la poesia di Bino 
Rebellato, in Poesia: Aldo Camerino e Bino Rebellato, in «Libera Stampa», 17 giugno 
1978, p. 3.

Charlot [su Charlie Chaplin], in «Libera Stampa», 18 febbraio 1978, p. 3.
Rizoma [recensione a Gilles Deleuze, Felix Guattari, Rizoma], in «Libera Stampa», 4 marzo 

1978, p. 3; poi, notevolmente riscritto e integrato, con il titolo Gilles Deleuze e Felix 
Guattari: «Rizoma», in ad, pp. 166-70.

Album veneziano [su Fulvio Roiter, Essere Venezia], in «Libera Stampa», 18 marzo 1978, p. 3.
La grande mostra di Zancanaro a Padova, in «Libera Stampa», 3 giugno 1978, p. 3.
[Autocommento al sonetto «Somma di sommi d’irrealtà, paese»] in A Franco Fortini, in 

«Tuttolibri», iv, 31, 12 agosto 1978, p. 19.
Scoppiò un cortocircuito e nacque la Tempesta [su Giorgione], «L’Espresso», xxiv, 37, 17 set-

tembre 1978.
Poesia, letteratura e scienze [recensione a Cesare Ruffato, Minusgrafie], in «Libera Stampa», 

2 dicembre 1978, p. 3.
La carta s’increspa: sta sorridendo [sugli acquerelli di Tullio Pericoli], in «L’Espresso», xxiv, 

49, 10 dicembre 1978, pp. 155-61.

Interviste:
Quale il destino dei dialetti, in «Il Momento», maggio 1978, pp. 6-7.
[Risposta] in Quella gran voglia di parlare d’amore, «Il Femminile», iv, 8-9, settembre 1978, 

p. 36
An Interview with Andrea Zanzotto, in «Yale Italian Studies», 4, autunno 1978, pp. 297-307.
Galateo per non morire, in «L’Eco di Padova», 9 dicembre 1978.

1979
Scritti:
[Risvolto di copertina] in Carolus L. Cergoly, Il complesso dell’imperatore. Collages di fanta-

sie e memorie di un mitteleuropeo, Milano, Mondadori, 1979.
[Quarta di copertina] in Danilo Dolci, Creatura di creature. Poesie 1949-1978, Milano, Fel-

trinelli, 1979.
Nei paraggi di Lacan, nell’opera collettiva Effetto Lacan, Cosenza, Lerici, 1979, pp. 15-21; 

anche, parzialmente, con il titolo Perché mi piace il dottor Vampiro, in «L’Espresso», 14 
ottobre 1979; poi, integralmente, in ad, pp. 171-6; quindi in pps, pp. 1711-6.

[Nota introduttiva] in Ottorino Stefani, Un giorno a Venezia. Poesie per Rosa Carlotta, Ve-
nezia, Fidesarte, 1979, p. 5.

La figura di Guidi poeta, in Virgilio Guidi, La notte è un passaggio d’eventi. Poesie inedite, 
Lugano, Mazzuccato, 1979, pp. 470-9.

[Testimonianza] in Omaggio a Diego Valeri, Atti del Convegno internazionale tenuto a 
Venezia, 26-27 novembre 1977, a cura di Ugo Fasolo, Firenze, Olschki, 1979, pp. 164-
9.

Postfazione, in Leonardo Mancino, Il sangue di Hébert, Manduria (ta), Lacaita, 1979, 
pp. 93-5.

Testimonianza di un poeta, nell’opera collettiva La stagione del «Pozzetto», 1959-60, Padova, 
1979, p. 4.

I “mille fiori linguistici”, in «Avanti! Veneto», 13 gennaio 1979, p. 6.
Cadenze [ricordo di Giovanni Comisso e altri], in «Libera Stampa», 13 gennaio 1979, p. 3; 
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poi, con il titolo Cadenze / siamo qui quatro povari impefeti, in «Nuova Rivista Euro-
pea», marzo-giugno 1979; poi, con varianti, con il titolo (Da «Appunti 1958-60»), nell’o-
pera collettiva Ettore Luccini. Umanità, cultura, politica, Vicenza, Neri Pozza, 1984, 
pp. 83-6; poi, con varianti minime, in rp, pp. 131-7; quindi in pps, pp. 1023-6.

Omaggio del poeta, in Cosa resta di Comisso?, in «Il Mattino di Padova», 20 gennaio 1979, p. 5.
Carlo Betocchi: vita e poesia, in «Libera Stampa», 28 aprile 1979, p. 3; la prima metà del testo 

sarà ripresa, con varianti e integrazioni, con il titolo Presenza di Betocchi, nell’opera 
collettiva Carlo Betocchi. Atti del convegno di studi. Dipartimento di italianistica - Gabi-
netto Viesseux - Istituto Gramsci Toscano. Firenze, 30-31 ottobre 1987, Firenze, Le Lettere, 
1990, pp. 263-8; quindi in fa, pp. 253-8.

[Risposta] in Gli intellettuali viaggiano così, «Euro», agosto 1979.
[Intervento] in Abbasso questi editori! Non hanno fantasia, «L’Europeo», xxxv, 40, 4 ottobre 

1979, pp. 83-6: 86.
La stitichezza vien dalla libido [su Antonio Ranieri e Giacomo Leopardi], in «L’Europeo», 

xxxv, 44, 1 novembre 1979, pp. 106, 108, 110-1; poi, con il titolo Leopardi e Ranieri, in 
fa, pp. 131-5.

Interviste:
[Intervista] in Giuliana Nuvoli, Andrea Zanzotto, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 3-14; 

poi, con il titolo Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere, in pps, pp. 1222-34.
[Risposte] in Pietro Gibellini, Franco Loi, Glauco Sanga, A.Z., La filigrana del dialetto, 

Bellinzona, Casagrande, 1979.
Una domanda ad Andrea Zanzotto, in «Salvo Imprevisti», vi, 1, gennaio-aprile 1979, p. 10.
“Non chiedete ai poeti di fare come Evtuschenko”, in «Avanti!», 20 gennaio 1979, pp. 8 e 17.
Andrea esce dal bosco, in «Panorama», xvii, 669, 13 febbraio 1979, pp. 62-3.
In questo arduo bosco di metafore, in «Il Gazzettino», 23 maggio 1979, p. 3; poi in Luciano Lui-

si, Lo scrittore e l’uomo: poeti e narratori allo specchio, Modena, Mucchi, 2001, pp. 131-4.
Conversazioni con Montale, in «Nuova Antologia», cxiv, 2131, luglio-settembre 1979, 

pp. 230-4; poi in Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di 
Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1731-5.

Lalangue, il dio birbante, in «Spirali», ii, 7, luglio-agosto 1979, p. 52; poi, con il titolo Su 
«Il galateo in bosco», in pps, pp. 1217-21.

[Intervento] in In rima sulla riva, in «Il Messaggero», 8 luglio 1979.
Ammicca all’arcadia secentesca il galateo in bosco di Zanzotto, in «Il Piccolo», 28 luglio 1979, 

p. 3.
Un autentico poeta della natura ha vinto il Premio Viareggio, in «Il Coltivatore italiano», 

xxv, 3, 31 luglio - 31 agosto 1979, pp. 19-23.
[Intervista] in La stagione dei premi, in «L’Informatore librario», ix, 8-9, agosto-settembre 

1979, pp. 13-4.
Scrivo, quindi sopravvivo, in «Il Resto del Carlino», 28 ottobre 1979, p. 3; poi con il titolo 

Zanzotto: no alla folla, in «La Nazione», 29 ottobre 1979.

1980
Scritti:
Verità e poesia, in Silvia Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, Milano, La Salaman-

dra, 1980, pp. 103-4; poi, con il titolo Un libro-intervista di Bertolucci, in ad, pp. 187-9.
[Intervento] in Carnevale del Teatro, Venezia, La Biennale di Venezia, 1980, pp. 15-8; poi, 

con molte varianti e integrazioni, con il titolo Carnevale di Venezia. Appunti per un 
filmato televisivo sul tema [1983], in pps, pp. 1067-74.

Ipotesi intorno alla «Città delle donne», in Federico Fellini, La città delle donne, Milano, 
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Garzanti, 1980, pp. 19-31; poi, con il titolo Ipotesi intorno a «La città delle donne» di F. 
Fellini, in pps, pp. 1235-48; poi in cbi, pp. 41-51.

Postfazione, in Michel Leiris, Età d’uomo. Notti senza notte e alcuni giorni senza giorno, trad. 
it. di A.Z., Milano, Mondadori, 1980, pp. 325-36; poi, con il titolo Postfazione a «Età 
d’uomo», in ad, pp. 193-9.

[Interventi] in Tra i suoni e i significati della parola poetica, in Gianfranco Contini, Giovan-
ni Pozzi, Ezio Raimondi, A.Z., Giorgio Orelli poeta e critico, a cura di Claudio Méso-
niat, Bellinzona, Radio Televisione della Svizzera Italiana, 1980, pp. 28-43: 32-5, 39-41; 
poi, con il titolo La poesia e gli studi critici di Orelli, in ad, pp. 213-6.

[Prefazione] in Franco Fortini, Una obbedienza. 18 poesie 1969-1979, Genova, San Marco 
dei Giustiniani, 1980, pp.  7-12; poi, con lievi varianti, con il titolo Franco Fortini: 
«Un’obbedienza», in ad, pp. 223-9.

Di beltà in beltà e di fosso in fosso, in Tono Zancanaro, Padova, Belluno, Nuovi Sentieri, 
1980, pp. 23-5.

Pasolini poeta, in Pasolini. Poesie e pagine ritrovate, a cura di A.Z. e Nico Naldini, Roma, 
Lato Side, 1980, pp. 201-12; anche, con varianti, sotto la voce Pier Paolo Pasolini, in 
Poesia italiana del Novecento, a cura di Piero Gelli e Gina Lagorio, Milano, Garzanti, 
1980, 2 voll., ii, pp. 841-6; poi, con varianti, nell’opera collettiva Per rileggere Pasolini. 
Materiali, Bellinzona, Associazione dei Circoli Cinematografici della Svizzera Italiana, 
1982, pp. 29-37; poi, con recupero del primo testo, in ad, pp. 153-60.

[Risposta] in Il pathos e la letteratura sentimentale, nell’opera collettiva Pubblico 1979. Pro-
duzione letteraria e mercato culturale, Milano, Il Saggiatore, 1980, pp. 135-7.

Vitalità creativa di Tolstoj, in Tolstoj oggi, Atti del Convegno tenuto a Venezia, 28-30 set-
tembre 1978, a cura Sante Graciotti e Vittorio Strada, Firenze, Sansoni, 1980, pp. 287-
92; poi, con il titolo Tolstoj e i problemi della cultura odierna, in fa, pp. 327-33.

[Intervento] in Letture di autori veneti, in «Ateneo Veneto», n.s., xviii, 1-2, gennaio-dicem-
bre 1980, pp. 170-8.

Lottando col Super-Io [recensione a Luca Canali, La deriva], in «Il Messaggero», 5 marzo 
1980; poi, con il titolo Luca Canali: «La deriva», in ad, pp. 177-80.

A proposito di una conversazione con Montale, in «Nuova Antologia», cxv, 2134, aprile-
giugno 1980, pp. 288-91.

Il percorso della poesia [su Gialal al-Din Rumi], in «Rinascita», 25, 20 giugno 1980, p. 25; 
poi, con il titolo Rumi: un alto percorso della poesia, in fa, pp. 337-9.

Da quella neve lontana il fuoco di Rigoni Stern [recensione a Storia di Tönle], in «Nuova 
Rivista Europea», iv, 18, luglio-settembre 1980, pp. 89-93; poi in Mario Rigoni Stern, 
Un uomo e una mula nella neve: in occasione del quarantesimo anniversario de “Il sergen-
te nella neve”, Manduria (ta), Lacaita, 1993, pp. 17-25; poi, con il titolo Mario Rigoni 
Stern: «Storia di Tönle», in ad, pp. 181-6.

Interviste:
[Risposte] in Silvia Batisti, Mariella Bettarini, Chi è il poeta?, Milano, Gammalibri, 1980, 

pp. 46-50; poi, in inglese, parzialmente ripreso e ulteriormente integrato, con il titolo 
(Ontology?) (Reference?), in The Favorite Malice. Ontology and Reference in Contempora-
ry Italian Poetry, a cura di Thomas J. Harrison, New York-Norristown-Milano, Out of 
London Press, 1983, pp. 133-6; poi, parzialmente, con recupero dell’originaria redazio-
ne italiana, con il titolo Vissuto poetico e corpo, in pps, pp. 1249-51.

Questions à Zanzotto, in «La Quinzaine littéraire», 321, 15-31 marzo 1980, pp. 12-4; poi in Il 
libro italiano nella stampa francese,, Roma, Ministero degli Affari Esteri - Direzione 
generale delle relazioni culturali, 1981, 2 voll., i, pp. 189-91; poi, con il titolo Sur «Le 
Casanova» de Fellini, le cinéma et alentour, in «nu(e)», 58, settembre 2015, pp. 41-50.
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Non cancellare la storia, in «Il Gazzettino», 27 aprile 1980, p. 5.
Incontro con Andrea Zanzotto, in «Il Ragguaglio librario», n.s., xlvii, 7-8, luglio-agosto 

1980, pp. 250-1.

1981
Scritti:
[Prefazione] in Romano Pascutto, L’acqua, la piera, la tera, Treviso, Matteo, 1981.
Ugo Foscolo oggi, in Enzo Mandruzzato, A.Z., Per Ugo Foscolo. Atti del Convegno nel bicen-

tenario della nascita. Abano Terme, 28 gennaio 1979, a cura di Bruno Francisci, Abano 
Terme (pd), Comune di Abano Terme - Biblioteca Civica - Centro Culturale, 1981, 
pp. 43-59; poi, con un incipit supplementare, con il titolo Omaggio al poeta, nell’opera 
collettiva Atti dei convegni foscoliani (Venezia, ottobre 1978), Roma, Istituto Poligrafico 
e Zecca dello Stato - Libreria dello Stato, 1988, 2 voll., i, pp. 433-9; poi, con i titoli 
Omaggio al poeta e Foscolo tra i colli Euganei, in fa, pp. 307-15 e 316-8.

[Prefazione] in Ruth Feldman, Poesie, Firenze, Giuntina, 1981, pp. 5-6; poi in Id., Perdere 
la strada nel tempo, Spinea (ve), Edizioni del Leone, 1989, pp. 7-8.

Presentazione, in Mario Possamai Sasso, Soliloquio a due, Pordenone, Concordia Sette, 
1981, pp. 5-9.

[Intervento] in Virgilio Guidi. I novant’anni di un maestro, Venezia, Fondazione Cini, 1981, 
pp. 31-5; poi, parzialmente, in Virgilio Guidi, Le poesie del male, Venezia, Centro inter-
nazionale della Grafica, 1983, pp.  7-9; poi, integralmente, con il titolo Per Virgilio 
Guidi poeta, in fa, pp. 300-3.

Fiches Leiris, in «il verri», sesta s., 18, i° semestre 1981, pp. 92-101; poi in ad, pp. 200-9.
Alcune premesse ad una rilettura di Buzzati, in «Nuova Rivista Europea», v, 23, maggio-lu-

glio 1981, pp. 87-90; poi, con varianti, con il titolo Per Dino Buzzati, in Dino Buzzati, 
Atti del Convegno tenuto alla Fondazione Cini, Venezia, 3-4 novembre 1980, a cura di 
Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 77-82; quindi in ad, pp. 242-7.

[Intervento] in L’uomo, il poeta, l’amico: così il mondo della cultura ricorda Montale, in 
«Corriere della sera», 14 settembre 1981, p. 2.

Zanzotto: un’Arcadia attraversata dal dubbio [su Virgilio], in «Tuttolibri», 284, 19 settembre 
1981, p. 3; poi, con il titolo Con Virgilio, in fa, pp. 343-6.

Vade retro, fame antica. Ti esorcizzo col digiuno [recensione a Fulvio Tomizza, La finzione di 
Maria], in «Il Piccolo», 26 novembre 1981, p. 3; poi, con il titolo Fulvio Tomizza: «La 
finzione di Maria», in ad, pp. 238-41.

Interviste:
[Risposte] in Intervista, in Walter Della Monica, I dialetti e l’Italia. Inchiesta fra scrittori 

poeti sociologi specialisti, Milano, Pan, 1981, pp. 104-110: 109-10.
[Intervento] in Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, A.Z., Antonio Porta, Giuseppe Conte, 

Maurizio Cucchi, Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, a cura di Cesare Segre e Lucia 
Lumbelli, Parma, Pratiche Editrice, 1981, pp. 63-107; poi, con il titolo Intervento, in 
pps, pp. 1252-87.

«Sento intorno a me vuoto e inutilità…», in «Il Resto del Carlino», 11 luglio 1981.
[Risposta su Ippolito Nievo] in Cosa pensano di lui alcuni scrittori, in «Il Messaggero», 28 

ottobre 1981, p. 5.

1982
Scritti:
Presentazione, in Cento Haiku, a cura di Irene Iarocci, Milano, Longanesi, 1982, pp. 7-13; 

poi, con il titolo Cento Haiku, in fa, pp. 349-53.
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Su “Teorema”, nell’opera collettiva Per rileggere Pasolini. Materiali, Bellinzona, Associazio-
ne dei Circoli Cinematografici della Svizzera Italiana, 1982, pp. 139-43; poi, notevol-
mente rivisto e integrato, con il titolo Pasolini-Rimbaud. Teorema di poesia, in «Corrie-
re della Sera», 27 agosto 1988; quindi, con il titolo Su “Teorema” (film e scritto), in ad, 
pp. 161-4; quindi in cbi, pp. 53-6.

[Risposta] in La trasparenza dello scriba. Oltre il nome. Saggi critici sull’anonimato in poesia, 
a cura di Cesare Ruffato e Luciano Troisio, Milano, Vallardi, 1982, pp. 195-6.

[Estratto di una lettera a Velio Abati] in Velio Abati, Gli eritemi di Zanzotto, in «Tabella di 
Marcia», iii, 3, settembre 1982, p. 641.

[Intervento] in Nobel 1982, i critici italiani rispondono Borges, in «Corriere della Sera», 3 
ottobre 1982, p. 13.

Interviste:
La verità e la poesia, in Alberto Sinigaglia, Vent’anni al Duemila, Torino, eri, 1982, pp. 119-27.
L’altra leggenda del Piave, in «Il Mattino di Padova», 12 dicembre 1982.

1983
Scritti:
Lingua, innocenza, mondo pre-umano in Saba: il poeta bambino e adulto al massimo livello, 

nell’opera collettiva 1983 anno di Umberto Saba, Trieste, Tipografia Litografia Moder-
na, 1983, pp. 97-105; poi, riscritto e notevolmente scorciato, con il titolo Umberto Saba: 
«Poeta è come il porco, si pesa dopo morto», in «Corriere della Sera», 4 giugno 1986, p. 18; 
poi, integralmente, con il titolo Per Saba, in fa, pp. 357-68.

Introduzione, in Giocondo Pillonetto, Penultima fiaba. Poesie (1935-1981), Firenze, Vallec-
chi, 1983, pp. 5-10.

Pasolini nel nostro tempo, in Pier Paolo Pasolini. L’opera e il suo tempo, Atti del Convegno 
tenuto a Udine, 30-31 maggio 1981, a cura di Guido Santato, Padova, Cleup, 1983, 
pp. 235-9; poi, parzialmente, in Pier Paolo Pasolini, a cura di Sandro Onofri, Roma, 
«L’Unità», 1993, pp. 68-71.

La freccia dei Diari, nell’opera collettiva La poesia di Eugenio Montale, Atti del Convegno 
Internazionale tenuto a Milano e Genova, 12-15 settembre 1982, Milano, Librex, 1983, 
pp. 49-53; anche, con varianti minime, con il titolo Il diario senza fine dell’ultimo Mon-
tale, in «Corriere della Sera», 11 settembre 1983, p. 3; poi, di nuovo con il titolo La 
freccia dei «Diari», in fa, pp. 39-44.

Prosa e poesia, in «Poliorama», 2, 1983, p. 201.
Stramba crociera per inseguire la «Voce» del nostro mondo guazzabuglio [su E la nave va di 

Federico Fellini], in «Corriere della Sera», 26 febbraio 1983, p.  13; poi, con il titolo 
Stramba crociera, in cbi, pp. 57-61.

[Intervento sul dialetto] in «Marka», iii, 6-7, novembre 1982 - marzo 1983, pp. 115-7.
[Intervento] in Dall’isola di Robinson al «Sergente nella neve», in «Corriere della Sera», 15 

maggio 1983, p. 3.
Poche rose fra le spine del Gruppo 63, in «Tuttolibri», 381, 12 novembre 1983, p. 5.

Interviste:
«Piccole faccende» di Zanzotto. Quando il verso si fa utopia, in «La Gazzetta del Popolo», 29 

aprile 1983, p. 14.
Zanzotto: nell’osteria del mio paese scorre l’universo, in «Tuttolibri», 358, 7 maggio 1983, p. 4.
Poesia e teatro un matrimonio non impossibile, in «Tribuna di Treviso», 17 maggio 1983.
Zanzotto: poeta della integrità, in «Avvenire», 22 maggio 1983.
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[Risposta] in Scusi, lei scriverebbe un romanzo con il computer?, in «Tuttolibri», 363, 11 giu-
gno 1983, p. 1.

Il poeta Zanzotto spiega i suoi versi, in «Corriere della Sera», 10 ottobre 1983; poi, con il ti-
tolo Zanzotto: l’anima e la psiche, in Giulio Nascimbeni, Il calcolo dei dadi. Storie di 
uomini e di libri, Milano, Bompiani, 1984, pp. 105-9.

Nel labirinto della poesia, in «Il Giorno», 12 ottobre 1983.
M’illumino di me, in «Panorama», xxi, 913, 17 ottobre 1983, pp. 164-9; poi, con il titolo 

Andrea Zanzotto con Elisabetta Rasy, in «Panta», 15, 1997, pp. 509-15.
I gusti semplici d’un poeta difficile, in «Famiglia cristiana», 20 novembre 1983, pp. 72-5.

1984
Scritti:
[Testimonianza] in Ettore Luccini. Umanità, cultura, politica, Vicenza, Neri Pozza, 1984, 

pp. 133-5.
Una poesia, una visione onirica, in I linguaggi del sogno, a cura di Vittore Branca, Carlo 

Ossola, Salomon Resnik, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 501-9; poi in Luigi Tassoni, Il so-
gno del caos. «Microfilm» di Zanzotto e la geneticità del testo, Bergamo, Moretti & Vita-
li, 1990, pp. 99-113; poi in pps, pp. 1288-99.

Senza sole taccio, nell’opera collettiva Sine sole sileo, Casier (tv), Sergio Secco - Industrie 
Sile, 1984; poi, con varianti e integrazioni, con il titolo Tempo e meridiane, in Mauro 
D’Agnolo Vallano, Giovanni Flora, Marino Mantese, Giorgio Mies, “Conto solo ore 
serene”. Le meridiane delle Prealpi Trevigiane, Comunità Montana delle Prealpi Trevi-
giane - Lavia, Vittorio Veneto (tv)-Padova, 1999, pp. 21-33.

Nuovi orizzonti di Cesare Ruffato, in «Poliorama», 3, 1984, pp. 186-9; poi in sl ii, pp. 367-71.
Le gallinette di Saba e la ‘carsicità’ della poesia, in «Nuova Rivista Europea», viii, 45, febbra-

io 1984, p. 61.
Solo un nuovo strumento da acquisire, in Cantami o Video, in «Fiera», 5, marzo 1984, pp. 32-6: 35.
Storia di Parise, in «Nuovi Argomenti», terza s., 10, aprile-giugno 1984, pp. 118-27; poi, 

con lievi varianti, con il titolo L’opera letteraria di Goffredo Parise, in Goffredo Parise, 
Arsenico, Treviso, Becco Giallo, 1986, pp.  47-76; poi, con varianti e integrazioni, 
come Introduzione, in Id., Opere, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, volu-
me primo, Milano, Mondadori, 1987, pp. xi-xxxvii; anche, parzialmente, con il ti-
tolo Antica belva d’amore [su Arsenico], in «Corriere della Sera», 4 marzo 1987, p. 5; 
poi, parzialmente e con varianti e altre integrazioni, con il titolo Goffredo Parise 
giornalista e critico, nell’opera collettiva Con Goffredo Parise. Atti del Convegno. Tre-
viso, 19 settembre 1987, Dosson (tv), Zoppelli, 1988, pp. 41-7; poi, parzialmente, co-
me Le sillabe di Goffredo [sui Sillabari], nell’opera collettiva Dedicato a Goffredo Pa-
rise, Ponte di Piave (tv), Casa di cultura Goffredo Parise, 1991, pp. 9-15; quindi, con 
taglio finale, come Sillabe di cuore, «Tuttolibri», 7 novembre 1992, p. 3; quindi, più 
estesamente, come Su «I Sillabari» di Goffredo Parise, in I «Sillabari» di Goffredo 
Parise, Atti del Convegno «I Sillabari di Goffredo Parise», 4-5 novembre 1992, a cura 
di Raffaele La Capria e Silvio Perrella, Napoli, Guida, 1994, pp. 87-92; poi, con re-
cupero integrale dell’introduzione mondadoriana del 1987, con il titolo Per Goffredo 
Parise, in ad, pp. 253-77.

È per noi un vero Maestro [su Mario Luzi], in «Nazione», 20 ottobre 1984, p. 3.
L’avventura della poesia [su Pier Paolo Pasolini], in «Rinascita», xli, 51, 29 dicembre 1984, 

pp. 20-1.

Interviste:
Conversazione con Andrea Zanzotto. «Pasolini, l’Academiuta di lenga furlana, Nico Naldi-
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ni…», in Nico Naldini, Nei campi del Friuli (La giovinezza di Pasolini), Milano, Schei-
willer, 1984, pp. 65-74; poi in ad, pp. 283-9.

[Intervista] in Riccardo Calimani, La polenta e la mercanzia. Un viaggio nel Veneto, Rimini, 
Maggioli, 1984, pp. 193-202; poi, parzialmente, nell’opera collettiva Pagine di paesaggi, 
Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2008, pp. 59-60.

Conversazione con Andrea Zanzotto sulla poesia di D.M. Turoldo, in David Maria Turoldo, 
Lo scandalo della speranza, a cura di Amedeo Giacomini, Milano, gei, 1984, 2 voll., i, 
pp. 63-9; anche, con una piccola integrazione e un consistente taglio finale, con il tito-
lo Poesia di Turoldo, in «Il Gazzettino», 22 luglio 1984, p. 3; poi, notevolmente integra-
to, come Nota introduttiva, in David Maria Turoldo, O sensi miei…, Milano, Rizzoli, 
1990, pp. v-xvii; quindi, con il titolo Per David Maria Turoldo, in ad, pp. 350-63.

[Intervento] in Se lo scrittore sapesse che la scienza è anche fantasia, in «Tuttolibri», 390, 21 
gennaio 1984, p. 1.

Il poeta ha le sue fisime, in «Domenica del Corriere», lxxxvi, 15, 14 aprile 1984, pp. 45-8.
Senza peccati sulla coscienza, in «Il Gazzettino», 29 maggio 1984, p. 6.
Interview with Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo: July 25, 1978), in «Stanford Italian Review», 

iv, 2, autunno 1984, pp. 253-65.

1985
Scritti:
La voce frustata, in Fonè. La voce e la traccia, a cura di Stefano Mecatti, Firenze, la Casa 

Usher, 1985, pp. 384-99.
La poesia come coscienza e fondazione di un intenso lavoro pittorico, nell’opera collettiva 

Ottorino Stefani e le stagioni del Montello. Un’indagine interdisciplinare, Milano, Galle-
ria Ponte Rosso, 1985, pp. 16-8.

Autore e interprete [su Giuliano Gramigna], in «Lunarionuovo», vii, 30, 1985, p. 38; poi, 
con il titolo Per Giuliano Gramigna, in ad, pp. 295-6.

Uno splendente paradosso [su Biagio Marin], in «Il Piccolo», 27 dicembre 1985, p. 5; poi, con 
il titolo In morte di Marin, in fa, pp. 282-3.

Interviste:
Zanzotto su Fortini, in «l’immaginazione», ii, 6-7, giugno-luglio 1985, p. 6; poi, con varian-

ti e integrazioni, con il titolo Su Fortini, in ad, pp. 230-3.

1986
Scritti:
Andrea Zanzotto a Lucia Conti Bertini [con sedici lettere datate tra il 16/7/79 e novembre 

1985], in Nugae. Scritti a e di Lucia Conti Bertini, Venezia, Marsilio, 1986, pp. 11-30.
Presenza della poesia di Chiarelotto, in Antonio Chiarelotto, Poesie (1937-1985), Milano, 

All’Insegna del Pesce d’Oro, 1986, pp. 15-6.
[Autocommento a Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino] in Heideggeriana. Saggi e poesie nel 

decennale della morte di Martin Heidegger (1976-1986), a cura di Giampiero Moretti, in 
«Itinerari», n.s., xxv, 1-2, 1986, p. 325.

Tutti con Federico nel suo circo perenne, in «Corriere della Sera», 24 gennaio 1986, p. 3; poi, 
con il titolo Nel gran circo di Fellini: “Ginger e Fred”, in cbi, pp. 63-4.

Può un poeta parlare di poesia?, in «Corriere della Sera», 16 aprile 1986, p. 18; poi, con va-
rianti e con incipit e coda diversi, con il titolo Verso un «idioma», e poetiche lampo, nel 
supplemento di «Alfabeta», viii, 84, maggio 1986, p. ii; poi, dalla fusione dei due testi, 
con ulteriori integrazioni, con il titolo Tentativi di esperienza poetica (Poetiche-lampo), 
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in «il verri», ottava s., 1-2, marzo-giugno 1987, pp. 9-17; quindi, con il titolo Tentativi 
di esperienze poetiche (Poetiche-lampo), in pps, pp. 1309-19.

Maestro artigiano al ritmo della realtà [su Carlo Betocchi], in «La Stampa», 27 maggio 1986, p. 3.
[Intervento su Goffredo Parise] in Una grande perdita per la letteratura europea, in «Il Gaz-

zettino», 1 settembre 1986, p. 12.

Interviste:
Certo, la poesia è sempre un’alta forma di speranza, in «Avvenire», 9 agosto 1986.
Il fantasma del dialetto, in «la Repubblica», 26 agosto 1986, p. 23.
Zanzotto: «Un grande amico, ma soprattutto uno dei più grandi scrittori del Novecento» [su 

Goffredo Parise], in «La Tribuna di Treviso», 2 settembre 1986, p. 8.

1987
Scritti:
Introduzione, in Isabella Teotochi Albrizzi, Ritratti, Milano, Scheiwiller, 1987, pp. ix-xiv; 

poi, con il titolo Isabella e i “Ritratti”, in fa, pp. 319-23.
Tra lingue minime e massime, in «Fondamenti», 7, 1987, pp. 177-84; poi in pps, pp. 1300-8.
[Biglietto di accompagnamento alla poesia In margine a un convegno di hegeliani a Urbino 

inviata a Michel David, datato 3 nov. 1965] in Un inédit français de Zanzotto, in «Les 
Langues néo-latines», lxxxi, 260, 1° trimestre 1987, p. 167.

Nino, il privilegio di un uomo antico, in «Corriere della Sera», 27 gennaio 1987, p. 3; poi, 
con varianti e integrazioni, con il titolo Due parole agli amici lettori, in Colloqui con 
Nino, a cura di A.Z., Pieve di Soligo (tv), Bernardi, 2005, pp. 11-6; poi, parzialmente 
e con varianti, con il titolo Al feudo di Nino, nell’osteria dei cervelloni, in «Corriere 
della Sera», 3 aprile 2005; poi, integralmente, con il titolo Colloqui con Nino, in lp, 
pp. 157-70.

Cinquantesimo congresso del p.e.n. Club a Lugano, in «Azione», 14 maggio 1987, p. 7.
[Frammento di lettera del febbraio 1985 a John P. Welle] in John P. Welle, Zanzotto: il po-

eta del cosmorama, in «Cinema & Cinema», 49, giugno 1987, pp. 51-5: 53.

Interviste:
Dialogo con il poeta, in Sandro Meccoli, Passaggio a Nord-Est. Viaggio nelle Venezie e nel 

Friuli fra tradizione e innovazione, Milano, Longanesi, 1987, pp. 202-8.
Zanzotto: «Ma il futuro è di Don Giovanna», in «Tuttolibri», 286, 6 dicembre 1987, p. 25.

1988
Scritti:
«E la nave va» (1983), in A.Z., Cori per il film «E la nave va», Milano, Scheiwiller, 1988, 

pp. 5-7; poi, con il titolo «E la nave va», in cbi, pp. 67-9.
Ricordo di Giacomo Noventa, in Giacomo Noventa, Atti del Convegno tenuto a Venezia e 

Noventa di Piave, 26-28 giugno 1986, a cura di Franco Manfriani, Firenze, Olschki, 
1988, pp. 91-7; anche, con varianti e un incipit diverso, con il titolo Noventa: «Me son 
fato ’na lengua mia», in «Corriere della Sera», 10 luglio 1988, p. 18; quindi, con il titolo 
Noventa postmoderno?, in fa, pp. 156-60.

[Tre lettere a Pier Paolo Pasolini: la prima datata 12 ottobre 1964; la seconda, riprodotta 
parzialmente, datata 5 agosto 1968; la terza, di cui è estratta solo una riga, senza data, 
ma databile intorno a ottobre 1969], in Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura di 
Nico Naldini, Torino, Einaudi, 1988, pp. 571-2, 648-9 e 660; poi in Id., Le lettere, a 
cura di Antonella Giordano e Nico Naldini, Milano, Garzanti, 2021, pp. 1292-3, 1371-2 
e 1386.
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[Introduzione] in Tahar Ben Jelloun, Moha il folle. Moha il saggio, Roma, Edizioni Lavoro, 
1988, pp. ix-x.

[Presentazione] in Mario Marzi, Mondo in bottiglia, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 
1988, pp. 7-8.

Presenza di Senghor, in Léopold Sédar Senghor, L’opera poetica, Venezia, Corbo e Fiore, 
1988, pp. xiii-xviii.

Zanzotto e D’Annunzio [postille all’intervento sul numero precedente del settimanale], in 
«Tuttolibri», 595, 5 marzo 1988, p. 2.

La densità del suo dire [su Edoardo Cacciatore], in «l’immaginazione», 55-56, luglio-agosto 
1988, p. 16.

Dalla terra a Dorsoduro [recensione a Carlo della Corte, Germana], in «Corriere della Se-
ra», 14 agosto 1988, p. 13.

Un candelabro da Budapest, in «Corriere della Sera», 9 settembre 1988, p. 3.
Quando c’era l’Adriatico [recensione a Nico Naldini, La curva di San Floreano], in «Corrie-

re della Sera», 27 novembre 1988, p. 18; poi, con il titolo La poesia di Nico Naldini, in 
ad, pp. 290-2.

Il consiglio di… [su Elio Chinol, La pantofola di Nerone], in «Corriere della Sera», 18 di-
cembre 1988, p. 18.

Interviste:
[Intervista] in Gabriella Imperatori, Profondo Nord. Incontri con Rigoni Stern, Tomizza, 

Sgorlon, Zoderer, Ongaro, Meneghello, Zanzotto, Camon, Padova, Nord-Est, 1988, 
pp. 159-88.

[Risposta a un’inchiesta] in Processo a D’Annunzio: fu un cattivo maestro?, in «Tuttolibri», 
594, 27 febbraio 1988, p. 1.

[Intervento] in Ciàcole in piazza a Treviso, in «La Stampa», 2 luglio 1988, p. 3.
[Intervento] in Ecologi delle lingue tagliate, in «Stampa Sera», 31 ottobre 1988, p. 3.

1989
Scritti:
Giuseppe Berto, oggi, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, Atti dei Convegni tenuti 

a Mogliano Veneto il 29-30 marzo 1985 e a Venezia il 5-6 ottobre 1987, a cura di Eve-
rardo Artico e Laura Lepri, Venezia-Firenze, Marsilio - Olschki, 1989, pp. 297-303; poi 
in ad, pp. 300-7.

Una attiva testimonianza, in Lino Masin, La lotta di liberazione nel Quartier del Piave e la 
Brigata Mazzini. 1943-45, Treviso, anpi, 1989, pp. ix-xi.

[Intervento datato 1972] in Luigi Cillo, a cura di Sandra Borsetti, Firenze, Morgana, 1989, 
p. 9.

Nota introduttiva, in Lauro Galzigna, La ragione impura. Itinerari tra scienza e racconto, 
Padova, Il Poligrafo, 1989, pp. 9-11.

[Breve estratto di una lettera a Ignazio Buttitta del 1986], in Sergio Palumbo, Buttitta. 
Novant’anni in rima, in «Tuttolibri», 672, 7 gennaio 1989, p. 7.

Consolo sospeso tra due Sicilie, in «Corriere della Sera», 13 febbraio 1989, p. 3; poi, con il ti-
tolo Vincenzo Consolo: «Le pietre di Pantalica», in ad, pp. 308-10.

Movimenti remoti e cupo presente: Parise poeta, in «Leggere», 9, marzo 1989, pp. 20-1; poi, 
con il titolo Parise poeta, in ad, pp. 278-80.

Accrocca e il «Babuino», golem ispiratore, in «Corriere della Sera», 19 marzo 1989, p. 19; poi, 
con il titolo La poesia di Accrocca, in ad, pp. 311-3.

Vieni, c’è una luce nel bosco [su Fulvio Roiter, Cansiglio, il bosco dei Dogi], in «Corriere 
della Sera», 7 maggio 1989, p. 8.
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Poesia e televisione, in «Il piccolo Hans», xvi, 62, estate 1989, pp. 151-62; poi in pps, pp. 1320-31.
Verona avara di aironi [recensione a Toti Scialoja, Le sillabe della Sibilla], in «Panorama», 

xxvii, 1211, 2 luglio 1989, p. 19.
L’apprendista devoto alle «Giubbe Rosse» [recensione a Silvio Guarnieri, L’ultimo testimone], 

in «Corriere della Sera», 20 luglio 1989, p. 3; poi, con il titolo «L’ultimo testimone», in 
ad, pp. 122-5.

Che limpida avanguardia [recensione a Giuliano Gramigna, La festa del centenario], in 
«Panorama», xxvii, 1220, 3 settembre 1989; poi, con il titolo «La festa del centenario», 
in ad, pp. 297-8.

Tra la bara e la birra [recensione a Tommaso Landolfi, la biere du pecheur], in «Panora-
ma», xxvii, 1222, 17 settembre 1989, pp. 28-9; poi, con il titolo «la biere du pecheur», 
in ad, pp. 323-4.

Ma sì, riscopriamo la conchiglia fossile [su Giacomo Zanella], in «Corriere della Sera», 18 
settembre 1989, p. 3.

C’è del marcio in quel Cantone [recensione a Giorgio Orelli, Spiracoli], nel supplemento 
«Cultura» al «Corriere della Sera», 26 novembre 1989, p. 6; poi, con il titolo “Spiracoli”, 
in ad, pp. 217-9.

Interviste:
[Dichiarazioni] in «Petrolio» sarà chiuso in cassaforte, in «La Stampa», 19 agosto 1989, p. 2.
«Ora le mie poesie sono ecologiche», in «Corriere della Sera», 24 agosto 1989, p. 3.
Parise poeta segreto, in «Il Gazzettino», 24 settembre 1989, p. 3.
Andrea Zanzotto, l’io difficile, in «Il Messaggero», 27 novembre 1989; poi ivi, 14 dicembre 

2011; anche, in versione più estesa, con il titolo C’è promessa nella notte, in Renato 
Minore, La promessa nella notte. Conversazioni con i poeti italiani, Roma, Donzelli, 
2011, pp. 215-23.

Graffio le pagine, «Panorama», xxvii, 1234, 10 dicembre 1989, pp. 153-4; poi in Grazia Cher-
chi, Scompartimento per lettori e taciturni. Articoli, ritratti, interviste, Milano, Feltrinel-
li, 1997, pp. 226-9.

1990
Scritti:
Nota introduttiva, in Tommaso Landolfi, La pietra lunare. Scene della vita di provincia, 

Milano, Rizzoli, 1990, pp. 5-30; poi, con il titolo «La pietra lunare», in ad, pp. 325-43.
Nota del 1989, in A.Z., Gli sguardi i fatti e senhal, Milano, Mondadori, 1990, p. 52; poi in 

pps, p. 1537; poi, con il titolo Il buio dei paesi senza cinema. Nota del 1989 a «Gli Sguar-
di i Fatti e Senhal», in cbi, p. 71.

Prefazione, in Sergio Secco, La storia dell’industria Sile Caldaie S.p.A., s.d. [1990?], p. 1.
Tra ombre di percezioni «fondanti» (appunti), in «il verri», nona s., 1, marzo-giugno 1990, 

pp. 7-14; poi in pps, pp. 1338-46; poi, come trascrizione di un precedente intervento a 
partire dal quale ha avuto origine – con notevoli riduzioni e varianti – lo scritto origina-
rio, con il titolo Poesia e percezione [1989], in dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bologna (1983-
2011), a cura di Niva Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, nem, 2013, pp. 33-44.

Verrà la morte e avrà le tue parole [su Paul Celan], in «Corriere della Sera», 27 maggio 1990, 
p. 7; poi, con il titolo Per Paul Celan, in ad, pp. 345-9; quindi in pps, pp. 1332-7.

Interviste:
[Intervento] in «Vorrei trovare parole nuove», in «La Stampa», 25 febbraio 1990.
Il nido natale come una catacomba, in «Lingua e Letteratura», viii, 14-15, primavera-autun-

no 1990, pp. 85-99.
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La voce che viene dalla madre terra, in «Il Gazzettino», 17 ottobre 1990.
Ho cantato il verde del mio paese, ora le tute acriliche del motocross, in «Stampa Sera», 17 di-

cembre 1990, p. 18.

1991
Scritti:
[Risvolto di copertina] in Luigi Meneghello, Maredè, Maredè… Sondaggi nel campo della 

volgare eloquenza vicentina, Milano, Rizzoli, 1991.
Con Diego Valeri, in Una precisa forma. Studi e testimonianze per Diego Valeri, Atti del 

Convegno internazionale (Padova, 26-27 marzo 1987), Padova, Editoriale Programma, 
1991, pp. 205-10.

Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti, in Venezia e le lingue e le letterature 
straniere. Atti del Convegno, Università di Venezia, 15-17 aprile 1989, a cura di Sergio 
Perosa, Michela Calderaro e Susanna Regazzoni, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 471-81; poi 
in «Testo a Fronte», 8, marzo 1993, pp. 61-72; poi in La traduzione del testo poetico, a 
cura di Franco Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 2004, pp. 127-37.

Il mio Artaud [inedito del 1968], in «Tuttolibri», 747, 23 aprile 1991, p. 6; anche, con il ti-
tolo Da Artaud: combustioni e residui, in fa, pp. 173-5.

Resta più che mai vicino [su Eugenio Montale], in «Corriere della Sera», 8 settembre 1991, p. 5.
[Lettera a Mariella Bettarini datata 28/8/91] in «Salvo Imprevisti», xviii-xix, 51-54, settem-

bre 1990-dicembre 1991.

Interviste:
Zanzotto e l’Italia ferita, in «la Repubblica», 23 aprile 1991, p. 30.
Tanti maestri per Zanzotto, in «Tuttolibri», 747, 23 aprile 1991, p. 6.
Domande a Zanzotto, in «l’immaginazione», 89, luglio-agosto 1991, pp. 1 e 4.
[Intervento] in Dedicato a Parise, in «il Corriere opitergino mottense & nordest», i, 34-35, 

28 dicembre 1991, p. 3.

1992
Scritti:
[Introduzione] in Giuliana De Roberto, Non una parola, Portogruaro (ve), Biblioteca Co-

miniana, 1992, pp. 5-7.
Nota introduttiva, in Tiziano Rizzo, Per modo di dire: storiette, diari, lapsus ed altri versi, 

Venezia, efc, 1992, pp. 5-13; poi in Id., La bella idea per cui si muore, Senningerberg 
(Luxembourg), Origine, 1999, pp. 17-24.

L’immagine e la parola, nell’opera collettiva Il progetto Dse. Il servizio pubblico per cultura 
scuola lavoro, Torino, Nuova eri, 1992, pp. 17-8.

[Risvolto di copertina] in Fulvio Tomizza, I rapporti colpevoli, Milano, Bompiani, 1992.
Saggio sulla poesia di Cecchinel. «Al Tràgol Jért (L’erta strada da strascino)», in «il Belli», ii, 3, 

1992, pp. 14-21; poi come Postfazione, in Luciano Cecchinel, Al tràgol jért. L’erta strada 
da strascino: poesie venete 1972-1992, Milano, Scheiwiller, 1998, pp. 167-87.

Immediati dintorni della grande poesia, in «Corriere della Sera», 25 aprile 1992, p. 7; anche, 
con integrazioni e varianti, con il titolo Per Vittorio Sereni, in Per Vittorio Sereni. Con-
vegno di poeti. Luino 25-26 maggio 1991, a cura di Dante Isella, Milano, Scheiwiller, 
1992, pp. 163-9; quindi in ad, pp. 50-3.

«I sonetti» del Belli, in «Corriere della Sera», 26 maggio 1992, p. 25.
Un poeta sopra la Storia [su Dante Alighieri], in «La Stampa», 28 luglio 1992, p. 13.
[Intervento] in Il manoscritto nel cassetto, in «l’immaginazione», 98, settembre-ottobre 

1992, p. 24.
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Interviste:
[Risposte] in Incontro con gli scrittori, nell’opera collettiva Origini e sviluppi della psicoanalisi 

applicata. Le frontiere della psicoanalisi. Atti del Convegno organizzato dal Comune di Lava-
rone, 5-7 luglio 1991, Lavarone (tn), Centro Studi Gradiva, 1992, pp. 83-92; poi con il titolo 
Zanzotto e la psicanalisi, in «Nuova Corrente», xlvii, 125, gennaio-giugno 2000, pp. 15-31.

[Ricordo dell’assassinio di John F. Kennedy] in Dalla radio la notizia-choc, in «La Stampa», 
7 febbraio 1992, p. 15.

[Intervento] in Fino all’ultimo tabù, in «la Repubblica», 12 febbraio 1992, p. 31.
[Intervento] in Flash back su Pasolini, in «la Repubblica», 28 febbraio 1992, p. 33.
Poesia, musica del Purgatorio, in «L’Indipendente», 9 maggio 1992, p. 11.

1993
Scritti: 
[Testimonianza] in Irving Layton, Il cacciatore sconcertato. The Baffled Hunter, a cura di 

Branko Gorjup e Francesca Valente, Ravenna, Longo, 1993, pp. 11 e 13.
Nota introduttiva, in Pier Giuseppe Cévese, Par pèrdarse via, Cittadella (pd), Biblioteca Co-

miniana, 1993, pp. 5-9.
[Nota introduttiva] in Lino Teofilo Gobbato, Ratatuje e altri racconti, Pieve di Soligo (tv), 

Grafiche Vincenzo Bernardi, 1993, pp. 13-8.
Weekend nel Mesozoico tra dinosauri risuscitati [recensione a Eugenio Turri, Weekend nel 

Mesozoico], in «Corriere della Sera», 27 agosto 1993, p. 23; poi, con un’integrazione fi-
nale, in Il senso dell’ospitalità. Scritti in omaggio a Eugenio Turri, a cura di Claudio 
Ferrata, Bellinzona, Casagrande, 2006, pp. 81-4; poi in Eugenio Turri, Diario di un 
geografo, Sommacampagna (vr), Cierre, 2015, pp. 7-11.

Anche loro ogni tanto fanno le star, in «Corriere della Sera», 13 agosto 1993, p. 11.
[Intervento] in Ricordo di Silvio Guarnieri, in «l’immaginazione», 106, ottobre 1993, p. 9.
Raboni. Sonetti di vita e di morte, in «Corriere della Sera», 13 dicembre 1993; poi, con il ti-

tolo Giovanni Raboni, in sl ii, pp. 372-6; poi, con varianti e notevoli integrazioni, con 
il titolo Per Giovanni Raboni, in Giovanni Raboni, L’opera poetica, a cura di Rodolfo 
Zucco, Milano, Mondadori, 2006, pp. xi-xviii.

1994
Scritti:
Intervento di Andrea Zanzotto in occasione della cerimonia di presentazione del 9° Concorso, 

in Afonie: raccolta di poesie 1984-1993, a cura dello Sci club gruppo valanghe, Pieve di 
Soligo (tv), Grafiche Bernardi, 1994.

Ricordo di Carlo Conte nei primi anni del dopoguerra, in Carlo Conte: opere di scultura, a 
cura di Franca Bizzotto, Treviso, Canova, 1994, pp. 7-12.

Testimonianza, in Poesia dialettale e poesia in lingua nel Novecento. Intorno all’opera di Mar-
co Pola, Atti del seminario tenuto a Trento, ottobre 1993, a cura di Anna Dolfi, Milano, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, 1994, pp. 217-24; poi, con il titolo Testimonianza per Mar-
co Pola, in sl ii, pp. 381-9.

Astri e neve, animali e santi nel magico dicembre di Bandini, in «Corriere della Sera», 20 
dicembre 1994, p. 33; poi, con il titolo Fernando Bandini, in sl ii, pp. 377-80.

Interviste:
Punto di fuga, in Luigi Amendola, Segreti d’autore. I poeti svelano la loro scrittura, Roma, 

minimum fax, 1994, pp. 73-6.
[Intervista] in Claudio Toscani, Il seme e il solco. Inchiesta sui rapporti tra letteratura e filosofia, 

Lecce, Milella, 1994, pp. 161-6; poi, con il titolo Letteratura e filosofia, in e, pp. 247-51.
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«L’Italia? Un teatrino allo sbando», in «Corriere della Sera», 18 gennaio 1994, p. 27.

1995
Scritti:
Catastrofi e persistenze della lingua, in Il riscatto della parola. La testimonianza della poesia: 

Giudici, Luzi, Sanguineti, Zanzotto, a cura di Elena Piovani e Gianfranco Porta, Bre-
scia, Grafo, 1995, pp. 69-109: 81-109.

[Relazione e intervento alla tavola rotonda] in Franco Fortini, Giovanni Giudici, A.Z., Tre 
poeti d’oggi rileggono Zanella, in Giacomo Zanella e il suo tempo, Atti del Convegno di 
studi tenuto a Vicenza, 22-24 settembre 1988, a cura di Fernando Bandini, Vicenza, Ac-
cademia Olimpica, 1995, pp. 471-95: 479-87, 492-5; la relazione è stata prima pubblicata, 
con il titolo Intervento al convegno su «Giacomo Zanella e il suo tempo», in fa, pp. 371-9.

Cantari dolorosi. Sulla poesia di Maria Pia Quintavalla, in «Nuovi Argomenti», quarta s., 
2, gennaio-marzo 1995, pp. 73-5.

Ottieri all’assalto della psiche, in «Corriere della Sera», 24 marzo 1995, p. 33; poi, con il tito-
lo Ottieri: «Diario del seduttore passivo», in sl ii, pp. 390-4.

Andrea Zanzotto su un libro di Silvio Guarnieri: “Senza i conforti della religione”, in «Prota-
gonisti», xvi, 61, ottobre-dicembre 1995, pp. 70-6; poi, con il titolo Guarnieri: «Senza 
i conforti della religione», in sl ii, pp. 395-404.

Franco Fortini. L’ospite ingrato, in «Corriere della Sera», 29 novembre 1995; poi, con varian-
ti, con il titolo Passione e acutezza, in «l’immaginazione», 130, giugno 1996, pp. 17-9; 
poi, con recupero del primo testo, con il titolo Ricordo di Franco Fortini, in sl ii, 
pp. 405-10.

Interviste:
Lectio brevis di Andrea Zanzotto, in Facoltà di Lettere e Filosofia. Conferimento lauree ad 

honorem: Andrea Zanzotto, Jean Rousset, Trento, Rettorato dell’Università degli Studi di 
Trento, s.d. [1995?], pp. 23-9.

La passione didattica di un “maestro mirabile”, in Pier Paolo Pasolini. Educazione e democra-
zia, Atti del Convegno tenuto a Reggio Emilia, 3 marzo 1995, a cura di Roberto Villa 
e Lorenzo Capitani, Centro Stampa del Comune di Reggio Emilia, s.d., pp. 79-92; poi 
in Il maestro e la meglio gioventù. Pasolini e la scuola, a cura di Roberto Villa e Lorenzo 
Capitani, Reggio Emilia, Aliberti, 2005, pp. 67-77.

[Intervento] in Parise, reporter vagabondo, in «la Repubblica», 3 marzo 1995, p. 38.
Zanzotto. La vita in lontananza, in «l’Unità», 7 agosto 1995, p. 7.
È abitato dai malfattori della finanza mondiale, in «La Stampa», 24 agosto 1995, p. 17.
Quelle invenzioni sperimentali. Andrea Zanzotto e l’azzardo dei versi, in «La Tribuna di 

Treviso», 27 agosto 1995, p. 17; poi con il titolo Calzavara: dialetto e sperimentazione. 
Un’intervista di Lello Voce ad Andrea Zanzotto, in «Baldus», vi, 4, 1996, pp. 97-99; poi, 
con lievi tagli e integrazioni, come Introduzione, in Ernesto Calzavara, Poesie dialettali, 
Treviso, Canova, 2006, pp.  7-11; anche, con il titolo Sperimentazione e Dialetto, in 
«Corriere della Sera», 18 marzo 2007, p. 35.

Zanzotto: così ascolto il canto della Terra, in «La Stampa», 31 agosto 1995, p. 17.
[Intervento] in “Ci sarà una volta una scuola…”. Utopie per una scuola del Terzo Millennio, 

in «Baldus», n.s., v, 3, iii° quadrimestre 1995, pp. 30-3.

1996
Scritti:
Ritmi e cadenze solo sue, in Dario Bellezza. Addio amori, addio cuori, a cura di Antonio 

Veneziani, Roma, Fermenti, 1996, p. 113.
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[Prefazione] in Francesco Petrarca, ‘La lettera del Ventoso’. Familiarum rerum libri iv, 1, 
Verbania, Tararà, 1996, pp. v-viii; poi, con varianti – specie nell’ultima parte –, con il 
titolo I nostri monti, perenne fonte di vitalità nel vero e nel sogno, in Montagna è salute. 
Medicina ambiente ed economia, Atti del convegno di Cortina d’Ampezzo, settembre 
1997, a cura di Nicoletta Capuzzo e Giuseppe Manoli, Martellago (ve), Grafiche 
biesse, 1998, pp.  17-20; poi, con recupero del testo originario, con il titolo Verso il 
montuoso nord, in lp, pp. 63-8.

Nikola Šop tra marginalità e cosmo, in Nikola Šop, Mentre i cosmi appassiscono, a cura di 
Dubravko Pušek, Milano, Scheiwiller, 1996, pp. 7-13.

Premessa, in Giacomo Turra, Il mio viaggio. Poesie scelte (1987-1995), a cura di Armando 
Balduino e A.Z., Venezia, Marsilio, 1996, pp. 5-6.

Per Alfonso Gatto, in La Rosa dei Granili. Saggi e testimonianza su Alfonso Gatto, a cura di 
Giuseppe Tortora, Cava dei Tirreni (sa), Avagliano, 1996, pp.  149-51; anche, con 
varianti, con il titolo Gatto: eterno fanciullo, randagio e selvatico, in «Corriere della 
Sera», 7 maggio 1996, p. 31; quindi, di nuovo con il titolo Per Alfonso Gatto, in sl ii, 
pp. 411-4.

Introduzione, in Letterio Scopelliti, I ragazzi della panchina, Pordenone, Videe, 1996, 
pp. 12-5; poi, con minime varianti e taglio del finale, con il titolo Ragazzi, ditelo con 
una poesia, in «Corriere della Sera», 29 dicembre 1998, p. 33.

L’Italia del povero Dante che squallido nido di vipere [recensione a Jacqueline Risset, Dante. 
Una vita], in «Corriere della sera», 7 gennaio 1996, p. 23.

Ripensando a Montale, in Testimonianza per Eugenio Montale. Atti del Convegno - Firenze, 28-29 
marzo 1996, in «Antologia Viesseux», n.s., ii, 6, settembre-dicembre 1996, pp. 141-6.

E nelle sue corrispondenze dal Nord-Est la metafora dell’eterna commedia umana [su Goffre-
do Parise], in «Corriere della Sera», 1 settembre 1996, p. 25; poi, con notevoli varianti, 
con il titolo L’inviato speciale, in «Nuovi Argomenti», quarta s., ottobre-dicembre 1996, 
pp. 15-7; poi, con recupero del primo testo, con il titolo Parise dopo dieci anni, in sl ii, 
pp. 415-8.

Interviste:
[Intervista] in David Maria Turoldo, A.Z., Parole per vivere, Bellinzona, Casagrande, 1996, 

pp. 17-22, 26-31, 35-9, 42-5, 48-52.
[Dichiarazioni] in Caro Veneto folle, eroico e malinconico, in «la Repubblica», 3 maggio 

1996, p. 33.
[Dichiarazioni] in Nordest, imprenditori d’accordo con Prodi, in «la Repubblica», 20 ottobre 

1996, p. 6.

1997
Scritti:
Nota, in Sergio Saviane, Italia desnuda. Trent’anni di vita italiana, 1967-1997, Treviso, Ca-

nova, 1997, pp. 255-8.
[Intervento] in Fulvio Roiter, Hermann Hesse, A.Z., Lagune, Venezia, Marsilio, 1997, 

pp. 10-5; poi, parzialmente, nell’opera collettiva Pagine di paesaggi, Venezia, Istituto 
Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2008, p. 62; poi, integralmente, con il titolo Lagune, 
in lp, pp. 110-6.

Giorgio Caproni (Appunti per una testimonianza), in Per Giorgio Caproni, a cura di Giorgio 
Devoto e Stefano Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997, pp. 193-7; anche, 
con varianti e il taglio della conclusione, con il titolo Caproni. Dalla preghiera all’invet-
tiva, in «Corriere della Sera», 13 giugno 1997; quindi, con il titolo Per Giorgio Caproni, 
in sl ii, pp. 419-23.
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[Intervento in francese] in Quand Fellini dessinait… Autoportraits intime 1975-1993, nel 
supplemento a «Cahiers du Cinéma», 513, maggio 1997, p. viii; poi, nella redazione 
originaria in italiano, con il titolo L’eros nei disegni intimi di Fellini, in cbi, p. 73.

Petrarca. Sulle tracce di Laura perduta, in «Corriere della Sera», 28 settembre 1997; poi, con 
il titolo Colli Euganei, in pps, pp. 1079-84; poi, parzialmente, nell’opera collettiva Pa-
gine di paesaggi, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2008, p. 61; poi, 
integralmente, in lp, pp. 78-86.

“Die kleinen Bewohner eines kleinen Kontinents”, in «Das Gedicht», 5, Oktober 1997, 
pp. 72-4; la redazione italiana originale è stata poi pubblicata in La poesia europea, in 
«Semicerchio», xviii, 1, 1998, pp. 12-3; quindi in «Semicerchio», lv, 2, 2016, pp. 36-7.

Interviste:
Conversazione con Andrea Zanzotto, in La Pieve di Soligo e la Gastaldia di Solighetto dal 

Medioevo all’età contemporanea, a cura di Danilo Gasparini, Pieve di Soligo (tv), Gra-
fiche V. Bernardi, 1997, pp. 17-25.

[Intervista] in Marin Mincu, I poeti davanti l’Apocalisse: conversazioni con Albisani, Berto-
lucci, Caproni, Carifi, Conte, Cucchi, De Angelis, Giudici, Giuliani, Gramigna, Luzi, 
Magrelli, Mussapi, Porta, Raboni, Ruffato, Sanguineti, Spaziani, Zanzotto, Pasian di 
Prato (ud), Campanotto, 1997, pp. 99-101.

Cinque domande ad Andrea Zanzotto, in «Serta», 2, 1997, pp. 431-7; poi anche in Poesia e 
nichilismo, a cura di Giovanni Moretto, Genova, Il Melangolo, 1998, pp. 25-31.

«Diverse linee d’ascesa al monte». Intervista ad Andrea Zanzotto, in «Revue des Études ita-
liennes», n.s., xliii, 1-2, gennaio-giugno 1997, pp. 51-65.

[Dichiarazioni su Allen Ginsberg] in ‘La voce più acuta di questo secolo’, in «la Repubblica», 
6 aprile 1997, p. 13.

Zanzotto: «Veneti, smettetela di inseguire fantasmi», in «Corriere della Sera», 15 maggio 1997, 
p. 35.

Zanzotto: «Lo scherzo di Montale dall’oltretomba», in «Corriere della Sera», 23 luglio 1997, p. 27.
«Un “lampeggiamento nei sotterranei” che aiuta la creatività» [su Sigmund Freud e l’analisi], 

in «La Stampa», 19 settembre 1997, p. 23.

1998
Scritti:
Testimonianza, nell’opera collettiva Atti del Seminario sul “Diario postumo” di Eugenio 

Montale. Lugano, 24-26 ottobre 1997, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1998, 
pp. 157-62.

[Nota] in A.Z., Ligonàs, Firenze, Premio di Poesia Pandolfo, 1998, pp. 43-4; poi, con il ti-
tolo Nota a «Ligonàs» e «Excerptum», in e, pp. 252-3.

[Testimonianza] in L’opera di Diego Valeri, Atti del Convegno nazionale di studi, Piove di 
Sacco, 29-30 novembre 1996, a cura di Gloria Manghetti, Piove di Sacco (pd), Rigoni, 
1998, pp. 95-7.

Postfazione, in Gian Giacomo Cappellaro, Porta Altinia, Venezia, Centro internazionale 
della grafica di Venezia, 1998, pp. 105-10.

Nota introduttiva, in Marco Munaro, Il portico sonoro, Cittadella (pd), Biblioteca Comi-
niana, 1998, pp. 7-10.

Memoria per Dino Menichini, in Dino Menichini, Le voci delle urane. Tutte le poesie, Udine, 
Gran Fabula, 1998, p. 7.

Pour Yves Bonnefoy, in Yves Bonnefoy, «Les Cahiers du Temps qu’il fait», 11, 1998, pp. 266-7.
Una esperienza in comune nel dialetto, in «In Forma di Parole», xviii, 3, luglio-settembre 

1998, pp. 17-23; poi in sl ii, pp. 424-8.
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Il codice segreto di Emilio Villa, in «Corriere della Sera», 21 novembre 1998, p. 35; anche, con 
il titolo Come sta Villa?, in «il verri», 7-8, novembre 1998, pp. 59-61; quindi in sl ii, 
pp. 429-31.

Interviste:
[Dichiarazioni] in Strega. Se ne vanno Ottieri e Malerba, in «la Repubblica», 21 maggio 

1998, p. 38.
Zanzotto. Un’ode a papà Freud, in «Corriere della Sera», 11 settembre 1998, p. 33; poi in 

Omaggio a Zanzotto per i suoi ottanta anni, a cura di Raffaele Manica, Manziana (ro), 
Vecchiarelli, 2001, pp. 63-6.

Antonio Adami, il partigiano non violento, in «Lo Straniero», 4, autunno 1998, pp. 128-35; 
poi, con il titolo Antonio Adami, «Virgiliano» di grandi ideali e grandi passioni. Una 
conversazione con Andrea Zanzotto, in Nicola De Cilia, Saturnini, malinconici, un po’ 
deliranti. Incontri in terra veneta, a cura di Maria Gregorio, Monticello Conte Otto 
(vi), Ronzani, 2018, pp. 28-41.

“Ma questo è un patrimonio da salvare” [su Giacomo Leopardi], in «la Repubblica», 16 ot-
tobre 1998, p. 31.

1999
Scritti:
Per Armando Patti, in Armando Patti, The Eye Inside the Wind. Selected Poems of Armando 

Patti, New York, Gradiva Publications, 1999, pp. viii-xi; poi in «Poiesis», n. speciale 25, 
2002, p. 39.

[Prefazione] in Michel Deguy, Gisants, trad. it. di Gerard Genot, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 1999, pp. 7-13.

Divagazioni su temi leopardiani, in Leopardi e l’età romantica, a cura di Mario Andrea Ri-
goni, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 433-48; poi in sl ii, pp. 432-44.

Dai campi di sterminio allo sterminio dei campi, in Alfonso Berardinelli, Nel caldo cuore del 
mondo. Lettere sull’Italia, Firenze, Liberal Libri, 1999, pp. 85-99; poi, con il titolo Tra 
passato prossimo e presente remoto, in pps, pp. 1366-77.

[Nota] in Rebecca Frasson, Poesie di una dodicenne, Cittadella (pd), Biblioteca Cominiana, 
1999, pp. 5-6.

[Presentazione] in Italo de Candido Ĉandon, Poesie ladine, Conegliano (tv), Arti Grafi-
che, 1999, pp. 5-6.

La memoria nella lingua, in Viaggio nelle Venezie, a cura di Giuseppe Barbieri, Cittadella 
(pd), Biblos, 1999, pp. 456-9; poi in lp, pp. 135-49.

[Lettera a Franco Fortini datata 25-2-1960] in Andrea Zanzotto–Franco Fortini. Due lettere 
(1960-1968) e un’intervista, «L’ospite ingrato», ii, 1999, pp. 300-10: 301-2.

Interviste:
Intervista ad Andrea Zanzotto, in «Insieme», 7, 1998-1999, pp. 9-15; poi in Con dolce cu-

riosità. Tributo ad Andrea Zanzotto, a cura di Matteo Chiavarone, Roma, Edizioni 
della Sera, 2012, pp.  169-84; poi in «Revista de Italianistica», xxvii, giugno 2014, 
pp. 81-8.

Chi siamo? Ce lo dicono I Promessi Sposi. Lo Zibaldone: contiene la nostra futilità, in «Tutto-
libri», 1159, 12 maggio 1999, p. 3.

Zanzotto, versi contro Babele, in «Avvenire», 5 settembre 1999.
Zanzotto. Il vino della poesia, in «la Repubblica», 23 settembre 1999, p. 38.
Zanzotto tra elegia e speranza, in «La Nuova Venezia», 16 dicembre 1999.
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2000
Scritti:
Il divino Balthazar, in La bellezza e lo sguardo. Il cinematografo di Robert Bresson, Atti del 

Convegno tenuto a Udine, 4-5 dicembre 1998, a cura di Luciano De Giusti, Milano, Il 
Castoro, 2000, pp. 219-23; poi, con il titolo Il divino Balthazar di Robert Bresson, in 
cbi, pp. 75-9.

Una testimonianza [su Salomon Resnik], in Forme di vita forme di conoscenza. Un percorso 
fra psicoanalisi e cultura, a cura di Enrico Levis, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, 
pp. 260-1.

[Prefazione] in Lauro Galzigna, Diario poetico, Cittadella (pd), Biblioteca Cominiana, 
2000, pp. 5-6.

Per una lettura di Maria Pia Quintavalla, in Maria Pia Quintavalla, Estranea (canzone), 
Lecce, Manni, 2000, pp. 71-7; poi, parzialmente, in «l’immaginazione», 166, marzo 
2000, p. 16.

L’editore in persona, nell’opera collettiva Per Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 2000, 
pp. 298-9; poi, con tagli e integrazioni, con il titolo Ricordo di Vanni Scheiwiller, in 
Verso poesia. Incontri con la grande poesia veneta, 1999-2000, a cura di Marisa Michieli e 
Clara Urlando, Venezia, Comune di Venezia, 2001, p. 9.

S-concerto, da un monte rovesciato [su Brandolino Brandolini D’Adda], in Verso l’inizio. 
Percorsi della ricerca poetica oltre il Novecento, a cura di Andrea Cortellessa, Flavio Er-
mini e Gio Ferri, Verona, Anterem, 2000, pp. 220-2.

[Nota a Giovanna Frene, Spostamento], in «Semicerchio», xxiii, 2, 2000, p. 71.
Verso, dentro il paesaggio, in «Ipso Facto», 6, gennaio-febbraio 2000; già, in una versione 

francese di cui il precedente testo è ri-traduzione non d’autore, in A.Z., Vers-dans le 
paysage, trad. francese, Creil, Dumerchez, 1994; poi, con recupero della redazione ita-
liana originaria del 1987, con il titolo Verso-dentro il paesaggio, in lp, pp. 47-59.

[Recensione a Enzo Mandruzzato, Ti perdono la morte], in «Poesia», xiii, 137, marzo 2000, 
pp. 49-50.

Un maestro mirabile e un film inutile [su Pier Paolo Pasolini e Salò o le 120 giornate di Sodo-
ma], in «Io Donna», 44, 28 ottobre 2000, p. 94; poi, con il titolo Pasolini, un maestro 
mirabile, in cbi, pp. 81-2.

I tuoi versi, le nostre vite [su Giovanni Giudici], in «Io Donna», 48, 25 novembre 2000, 
p. 69; poi, con il titolo Giudici: «I versi della vita», in sl ii, pp. 452-4.

Interviste:
[Dichiarazioni su Attilio Bertolucci] in Nostro fratello maggiore, in «la Repubblica», 15 giu-

gno 2000, p. 44.
Raffreddiamo la Storia, avanza troppo veloce! Società e nuovo millennio secondo Andrea Zan-

zotto, in «Poeti & Poesia», iv, 1, marzo 2000, pp. 77-80.
Zanzotto, lamento per il Nord-Est, in «Avvenire», 3 ottobre 2000.

2001
Scritti:
Nel silenzio, nell’opera collettiva Baci ardenti di vita. Poeti contro la pena di morte, Parè 

(co), Lietocolle, 2001.
Postfazione, in Giovanna Frene, Datità, Lecce, Manni, 2001, pp. 127-8.
Motivi di un candore, in Storia del candore. Studi in memoria di Nino Rota nel ventesimo 

della scomparsa, a cura di Giovanni Morelli, Firenze, Olschki, 2001, pp. 455-63; poi, 
con minime varianti, in cbi, pp. 83-92.
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Saluto di Andrea Zanzotto, in Studia austriaca. Friederike Mayröcker, a cura di Fausto Cer-
cignani e Sara Barni, Milano, cuem, 2001, p. 9.

[Nota] in Diego Valeri, in Verso poesia. Incontri con la grande poesia veneta, 1999-2000, a 
cura di Marisa Michieli e Clara Urlando, Venezia, Comune di Venezia, 2001, pp. 179-
89: 181-183; poi in Camilla Podavini, I giorni, i mesi, gli anni. L’opera di Diego Valeri, 
Brescia, Grafo, 2001, pp. 9-11.

Interviste:
Zanzotto librettista di Fellini, in Se quello schermo io fossi. Verdi e il cinema, a cura di Massi-

mo Marchelli e Renato Venturelli, Recco (ge), Le Mani, 2001, pp. 41-7.
Gespräch über Hölderlin [versione tedesca di un colloquio con Giuseppe Bevilacqua], in 

«Hölderlin-Jahrbuch», 32, 2000-2001, pp. 198-222; gran parte di quel colloquio viene 
riproposta, in italiano, nello scritto Con Hölderlin, una leggenda, in Friedrich Hölder-
lin, Tutte le liriche, a cura di Luigi Reitani, Milano, Mondadori, 2001, pp.  ix-xxiv; 
quest’ultimo testo, parzialmente, anche con il titolo Hölderlin. Per entrare nei paesaggi 
dell’anima, «Corriere della Sera», 2 ottobre 2001, p. 35; parzialmente, anche in «Poesia», 
xiv, 154, ottobre 2001, p. 23.

Le ultime poesie di Eugenio Montale. Intervista ad Andrea Zanzotto, in «Annali d’Italianisti-
ca», 19, 2001, pp. 327-31.

Zanzotto. Alla deriva nel mondo di plastica, in «Corriere della Sera», 18 giugno 2001, p. 29.
Andrea Zanzotto. Poeta italiano, tra i più interessanti del dopoguerra, in «Popolo e Libertà», 

14 settembre 2001, p. 3.
Il terrore di ogni ora, in «Avvenire», 4 ottobre 2001.
[Intervento] in Turoldo, versi incisi su pietra, in «Avvenire», 2 dicembre 2001.

2002
Scritti:
Luciano Cecchinel: «Lungo la traccia», in «Yale Italian Poetry», v-vi, 2001-2002, pp. 17-8.
A Letter from Andrea Zanzotto [datata 21.10.1997 e indirizzata a G. Singh in occasione 

della pubblicazione del suo Il tempo cammina su di noi, prefato da Mario Luzi], in 
«World Literature Today», 76, Spring 2002, p. 73.

[Due lettere a Cesare Vivaldi datate 31 luglio 1960 e 19 luglio 1963] in Cesare Vivaldi, «La 
Riviera Ligure», xiii, 36-37, settembre 2001-aprile 2002, pp. 57-8.

Per il 25° anniversario della scomparsa di Francesco Fabbri, in Francesco Fabbri: testimonian-
ze a 25 anni dal distacco. A servizio della Comunità della Democrazia della Libertà, a 
cura di Roberto Zava, Pieve di Soligo (tv), Grafiche Bernardi, 2002, pp. 23-4.

La sparizione dell’insegnante, in Gian Mario Villalta, Lezione. Uichènd, Pordenone, Asso-
ciazione provinciale per la prosa, 2002, pp. 9-10.

Interviste:
Zanzotto: un amore disperso, in «Studi cattolici», xlvi, 491, gennaio 2002, pp. 62-4.
Le colline del poeta, in «Case & Country Class», 2, febbraio 2002, pp. 112-7.
Due poeti allo specchio [su Giorgio Orelli], in «Giornale del Popolo», 13 marzo 2002, 

p. 31.
Zanzotto: quello è un alieno, dice cose da osteria, in «Corriere della Sera», 27 agosto 2002, 

p. 9.
[Dichiarazioni] in Zanzotto: che sia un gioco, non un castigo. Spaziani: serva alla crescita 

morale e civile, in «Corriere della Sera», 9 novembre 2002, p. 18.
Il poeta Zanzotto: la natura è ordine ma anche caos, in «Avvenire», 28 novembre 2002.
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2003
Scritti:
[Lettera a Nico Stringa] in Nico Stringa, Campeto. Famigliari e altre, Vicenza, Arbos, 2003, 

pp. 5-7.
[Cartolina del 9 e 10-7-2000 a Maria Elisabetta Romano] in Maria Elisabetta Romano, 

Dittico novecentesco. Su Montale e Zanzotto, Pisa, Plus, 2003, p. 131.
Il Giardino delle I-dee, in Leggere e scrivere in tutti i sensi, a cura di Sandra Landi, Firenze, 

Morgana, 2003, pp. 28-31.
Intervento, in La poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, a cura di Marco A. Bazzoc-

chi e Fausto Curi, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 259-63.
Incontro con un grande amico pittore, in Sandro Nardi. Opere dal 1944 al 1997, a cura di 

Nico Stringa e Luisa Dal Col, Cornuda (tv), Antiga, 2003, pp. 8-9.
La scomparsa di Maria… [su Maria Corti], «l’immaginazione», 195, febbraio 2003, p. 48.

Interviste:
La belle Babele. Qualcosa sul dialetto, la lingua e la traduzione, in Atti del Convegno. Tradur-

si: l’autotraduzione nei poeti dialettali, Atti del Convegno tenuto a Cremona, 8 aprile 
2003, a cura di Vittorio Cozzoli, Cremona, Comitato “Angelo Monteverdi” per gli 
studi di dialetto e folclore cremonese, 2003, pp. 41-42.

Intervista al poeta Andrea Zanzotto su Tomasi di Lampedusa da parte del giornalista Giuseppe 
Ruggeri de “La Sicilia” (22/12/2001), in Il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 
Vita ed aspetti sconosciuti dell’autore de “Il Gattopardo”, a cura di Nino Arena e Giusep-
pe Ruggeri, Messina, Nicola Calabria, 2003, in pp. 61-3.

Corrado Bologna a colloquio con Andrea Zanzotto [su Francesco Petrarca], in «Critica del 
Testo», vi, 1, 2003, pp. 619-38.

Intervista ad Andrea Zanzotto, «l’anello che non tiene», xv, 1-2, primavera-autunno 2003, 
pp.  61-75; poi in «Poetiche», n.s., 3, 2004, pp.  443-57; poi in «Fulcrum», 5, 2006, 
pp. 95-111; poi in Andrea Zanzotto: la natura, l’idioma. Atti del convegno internazionale. 
Pieve di Soligo – Solighetto – Cison di Valmarino (tv), 10-11-12 ottobre 2014, a cura di 
Francesco Carbognin, Treviso, Canova, 2018, pp. 373-87.

Questa terra ha già pagato troppo, in «la Repubblica», 7 novembre 2003, p. 15.

2004
Scritti:
Ricordo di don Mario Gerlin, in Il calice di don Mario. Le storie degli «ultimi degli ultimi», a 

cura dell’Associazione «Amici di don Mario Gerlin», Padova, Edizioni Messaggero, 
2004, pp. 279-83.

Postfazione, in Robert Pogue Harrison, Il dominio dei morti, Roma, Fazi, 2004, pp. 173-4.
Ripensando a Rimbaud, in Da Rimbaud a Rimbaud. Omaggio di Poeti veneti contemporanei 

con dodici opere figurative originali, a cura di Marco Munaro, Rovigo, Il Ponte del Sale, 
2004, pp. 105-6.

Per Mario Luzio, in Mario Luzi, a cura di Maria Froncillo Nicosia, Castelvetrano-Selinun-
te (tp), Mazzotta, 2004, p. 94.

[Estratto di una lettera ad Alessandro Carrera datata 12 aprile 2000] in Alessandro Carrera, 
«Piccoli schiaffi in quiete». L’al di qua della scrittura in Derrida e Zanzotto, in Lo spazio 
materno dell’ispirazione. Agostino, Blanchot, Celan, Zanzotto, Fiesole (fi), Cadmo, 
2004, p. 182.

Réponses au questionnaire, in 1975-2004. 30 ans de poésie italienne, in «Po&sie», 109, 2004, 
pp. 152-3.

L’imprendibile Ottieri, in «l’Unità», 29 febbraio 2004; poi, con il titolo A Ottiero, in Ottie-
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ro Ottieri. Le irrealtà quotidiane, Catalogo della mostra di Roma, 2-27 marzo 2004, a 
cura di Maria Ida Gaeta, Emanuela Minnai e Maria Pace Ottieri, Parma, Guanda, 
2004, pp. 8-9.

I poeti da Auschwitz alla catastrofe ecologica, in «la Repubblica – Bologna», 9 marzo 2004, 
p. ix; poi, integralmente, con il titolo Lezione dottorale, in dirti «Zanzotto». Zanzotto e 
Bologna (1983-2011), a cura di Niva Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, nem, 
2013, pp. 45-52.

Aggiunte e chiarimenti [rispetto all’intervista sulla stessa rivista, n. 205], in «l’immaginazio-
ne», 207, luglio-agosto 2004, p. 21.

Un vero maestro, senza averne l’aria [su Giovanni Raboni], in «Corriere della Sera», 17 set-
tembre 2004, p. 11; poi, con il titolo L’impegno come compito etico, «Poesia», xvii, 188, 
novembre 2004, p. 21.

Rileggere Dante con gli occhi del suo tempo, in «Corriere della Sera», 20 settembre 2004; poi 
in «il verri», lii, 34, maggio 2007, pp. 98-101.

Interviste:
Conversazione tra Claudio Ambrosini e Andrea Zanzotto, in Claudio Ambrosini, Dai «Filò» 

di Zanzotto: per quattro voci di donna e pianoforte, Venezia, Ateneo Veneto, 2004, 
pp. 9-10; anche, parzialmente, con il titolo Le oscure tracce di lingue e dialetti, in «la 
Repubblica», 27 gennaio 2004, p. 42.

Un’altra laurea a Zanzotto, in «l’immaginazione», 205, marzo-aprile 2004, pp. 16-7.

2005
Scritti:
[Nota] in Andrea Zanzotto: tra musica cinema e poesia, a cura di Roberto Calabretto, Udi-

ne, Forum, 2005, p.  38; poi, con il titolo Nota a «E, strac, podà sula firiada», in e, 
pp. 254-5.

Un ricordo di Egidina, in Cronaca di una favola chiamata musica. Biografia artistica di Egida 
Sartori (1910-1999), a cura di Elena Pessot, Firenze, Olschki, 2005, pp. vii-ix.

In margine a un vecchio articolo [ovvero Architettura e urbanistica informali, 1962], in Il 
grigio oltre le siepi. Geografie smarrite e racconti del disagio in Veneto, a cura di Francesco 
Vallerani e Mauro Varotto, Portogruaro (ve), Nuova Dimensione, 2005, pp. 151-3; poi 
in lp, pp. 119-23.

Postfazione, in Gigi Dal Bon, Karica vitale. Carriera di un tossico, Pordenone, Biblioteca 
dell’Immagine, 2005, pp. 151-2.

Per Giuseppe Bevilacqua, in Giuseppe Bevilacqua, Un pennino di stagno, Rovigo, Il Ponte 
del Sale, 2005, pp. 7-10.

Sta come un diamante, in Per “Libera nos a malo”, Atti del convegno internazionale di studi 
tenuto a Malo, 4-6 settembre 2003, a cura di Giuseppe Barbieri e Francesca Caputo, 
Cornuda (tv), Terra Ferma, 2005, p. 215.

Prefazione, in Ottorino Stefani, Terra rossa, Verona, Ghelfi, 2005, pp. 9-13; anche in Id., 
Terra rossa, Roma, Gabrieli, 2005, pp. 7-16.

Terra, dono immenso ferito dall’uomo, in «Luoghi dell’Infinito», 82, febbraio 2005, p. 5.
L’amore per la campagna. La scoperta del pacifismo [su Mario Luzi], in «Corriere della Sera», 

1 marzo 2005, p. 6.

Interviste:
Andrea Zanzotto. La lingua dell’infinito. Piccolo discorso sulla musica da un colloquio con 

Paolo Cattelan datato Pieve di Soligo 6 agosto 2004; Poesia e musica tra “iperboli, trilogie, 
aloni e cielitudini”. Tre lontane interviste radiofoniche con Andrea Zanzotto e Mirco De 
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Stefani realizzate da Guido Barbieri [1995-1997], in Andrea Zanzotto: tra musica cinema 
e poesia, a cura di Roberto Calabretto, Udine, Forum, 2005, pp. 55-64 e 71-86; la prima 
intervista verrà poi presentata in forma integrale, e con varianti, in Viaggio musicale, a 
cura di Paolo Cattelan, Venezia, Marsilio, 2008.

Sperare dopo la catastrofe, in «Avvenire», 13 gennaio 2005.
[Dichiarazioni su Mario Luzi] in Hanno detto, in «Avvenire», 1 marzo 2005.
[Dichiarazioni] in Anche la Resistenza nella Passione su legno di Murer, in «Avvenire», 16 

marzo 2005.
Andrea Zanzotto. La poesia e il sublime, in «Galatea», xiv, 10, novembre 2005, pp. 30-7.

2006
Scritti:
All’asilo, negli anni ’20, nell’opera collettiva 100° anniversario della Fondazione dell’Asilo 

«Maria Bambina» di Pieve di Soligo (Treviso), Pieve di Soligo (tv), Grafiche Bernardi, 
2006; poi in e, pp. 256-8.

Prefazione, in Silvia De March, Amelia Rosselli tra poesia e storia, Napoli, L’ancora del Me-
diterraneo, 2006, pp. 5-6.

[Estratti di lettere, in particolare a Carlo Betocchi] in Marcello Moretti, Le collaborazioni 
di Andrea Zanzotto a «L’Approdo» (1954-1977), in L’Approdo: storia di un’avventura me-
diatica, a cura di Anna Dolfi e Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 281-345.

Sarà (stata) natura?, in Coscienza e conoscenza dell’abitare ieri e domani. Trasformazione e 
abbandono degli insediamenti nella Val Belluna, a cura di Andrea Bona, Adriano Alpago 
Bonello, Daniela Perco, Belluno, Provincia di Belluno - Museo etnografico della pro-
vincia di Belluno e del Parco Nazionale Dolomiti Bellunesi, 2006, pp. 57-8; poi, par-
zialmente, con il titolo Lo spazio e il tempo della speranza (e della poesia), in Il vasaio 
innamorato. Scritti per gli 80 anni di Alessio Tasca, a cura di Nico Stringa ed Elisa Prete, 
Treviso, Canova, 2010, pp. 317-8; quindi in «Vita», 40, 14 ottobre 2011, pp. 16-7; poi, 
integralmente, nuovamente con il titolo Sarà (stata) natura?, in lp, pp. 150-3.

Testimonianza, in Gianfranco Folena dieci anni dopo. Riflessioni e testimonianze, Atti del 
Convegno, Padova, 12-13 febbraio 2002, a cura di Ivano Paccagnella e Gianfelice Pe-
ron, Padova, Esedra, 2006, pp. 247-9.

Il paesaggio come eros della terra, in Per un giardino della terra, a cura di Antonella Pietro-
grande, Firenze, Olschki, 2006, pp. 3-7; poi, parzialmente, nell’opera collettiva Pagine 
di paesaggi, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2008, pp. 55-6; poi, 
integralmente, in lp, pp. 29-38.

Un esistere a prova di memoria, in Dino Azzalin, Prove di memoria, Milano, Crocetti, 2006, 
pp. 7-11.

Presentazione, in Giorgio Dobrilla, Solo scienza e coscienza? Caso, intuizioni, ambizioni, 
ingenuità, evidenze e pericoli in medicina e chirurgia, Roma, Il Pensiero Scientifico, 
2006, pp. ix-xii.

Ricordi rifioriti attraverso i segni di Tullio Pericoli, nell’opera collettiva Tullio Pericoli: pae-
saggi, Torino, Martano, 2006.

Interviste:
Colloquio con Andrea Zanzotto su Toni Adami, in Daniele Ceschin, La lunga estate del 1944. 

Civili e partigiani a Farra di Soligo e nel Quartier del Piave, Treviso, istresco, 2006, 
pp. 159-63.

[Risposte a un questionario su Rilke] in Giuseppe Bevilacqua, Rilke: un’inchiesta storica. 
Testimonianze inedite da Anceschi a Zanzotto, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 73-4.
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Capannoni e barbarie. Le profezie di Goffredo [Parise], in «Corriere del Veneto», 25 agosto 
2006, p. 34.

Un parlar fondo come basar, in «Left», xix, 35, 8-14 settembre 2006, pp. 62-3.
Andrea Zanzotto. La memoria condivisa, in «Galatea», xv, 11, novembre 2006, pp. 16-23.
[Dichiarazioni] in Canti di Natale “vietati” a scuola, in «Avvenire», 14 dicembre 2006.

2007
Scritti:
Una lettera di Andrea Zanzotto sulla questione del “testo a fronte” [datata 31 ott. ’99], in 

Franco Buffoni, Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e l’essere tradotti, Novara, 
Interlinea, 2007, pp. 93-94: 93.

Il poeta e la sua lingua, in Gianna Marcato, La forza del dialetto. Autobiografie linguistiche 
nel Veneto d’oggi, Sommacampagna (vr), Cierre, 2007, pp. 336-9.

Prefazione, in Nicola Bultrini - Lucio Fabi, Pianto di pietra. La Grande Guerra di Giuseppe 
Ungaretti, Chiari (bs), Nordpress, 2007, p. 7.

Lungo la traccia. Le poesie di Luciano Cecchinel, in «Il Caffè illustrato», gennaio-febbraio 
2007, pp. 12-5.

I miei 85 anni, in «l’immaginazione», xxii, 230, maggio 2007, p. 1.
Perché in quel suo dialetto si specchiava tutto il mondo [su Luigi Meneghello], in «Corriere 

della Sera», 27 giugno 2007, p. 43.

Interviste:
L’«Ipersonetto» oggi, «Allegoria», terza s., xix, 55, gennaio-giugno 2007, pp. 181-9.
Il clima è pazzo e dopo un secolo torna l’ulivo, in «la Repubblica», 14 aprile 2007, p. 52; an-

che, integralmente, in Eterna riabilitazione da un trauma di cui s’ignora la natura, a 
cura di Laura Barile e Ginevra Bompiani, Roma, Nottetempo, 2007, pp. 9-16.

Ad Andrea Zanzotto su poesia, scrittura e società, in «l’immaginazione», xxii, 230, maggio 
2007, pp. 5-8; poi, con il titolo Letture di un poeta, in dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bo-
logna (1983-2011), a cura di Niva Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, nem, 2013, 
pp. 153-64.

Perché l’infinito abbia forma, in «Caffè Michelangiolo», xi, 2, maggio-agosto 2007, pp. 4-7.
Andrea Zanzotto, la poesia come vita, in «Il Gazzettino», 25 giugno 2007, pp. 1 e 8.

2008
Scritti:
[Frammenti dello scambio epistolare con Franco Fortini] in Andrea Cortellessa, Il sangue, 

il clone, la madre norma. Zanzotto e Fortini, corrispondenze e combattimenti, in Andrea 
Zanzotto. Un poeta nel tempo, a cura di Francesco Carbognin, Bologna, Aspasia, 2008, 
pp. 97-129.

[Intervento] in Leonard Cohen, La solitudine della forza. The Solitude of Strenght, a cura di 
Branko Gorjup e Francesca Valente, Ravenna, Longo, 2008, p. 17; poi, con il titolo Sui 
confini tra musica e poesia, in «Corriere della Sera», 24 maggio 2008, p. 39.

Interviste:
Il volto come luogo. Intervista ad Andrea Zanzotto, in «Italian Poetry Review», 3, 2008, 

pp. 445-66.
[Breve dichiarazione su Mario Rigoni Stern] in Zanzotto: «Era pieno di virtù». Cacciari: 

«Poeta universale», in «Corriere della Sera», 18 giugno 2008, p. 41.
Ad Andrea Zanzotto sulla poesia in dialetto, in «l’immaginazione», xxiii, 240, giugno-luglio 

2008, pp. 17-8.
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Pietà per la plastica, in «Resine», n.s., 117-118, 3°-4° trimestre 2008, pp. 31-2.
Dal «favelà graisan» di Marin al «vecio parlar» di Zanzotto, in «Le Venezie - cultura e terri-

torio», iv, 10, settembre 2008, pp. 29-31.
[Ricordi] in La Grande Guerra e le sue reliquie, in «Avvenire», 31 ottobre 2008, p. 34.
La poesia ha sempre una funzione civile (anche se è nascosta) [estratti da una video-intervi-

sta], in «Corriere della Sera», 6 dicembre 2008, p. 48; poi, integralmente, con il titolo 
Ferita e farmaco, in Andrea Zanzotto: la natura, l’idioma. Atti del convegno internazio-
nale. Pieve di Soligo – Solighetto – Cison di Valmarino (tv), 10-11-12 ottobre 2014, a cura 
di Francesco Carbognin, Treviso, Canova, 2018, pp. 389-402.

2009
Scritti:
[Intervento] nell’opera collettiva Gruppo Euromobil, un’impresa di design tra arte e sport, 

Milano, Skira, 2009, p. 272.
Cara Maria, il tuo nome resiste alla storia di verità taciute…, in Memoria mare. Lettere ad 

Angela e Maria Fresu, a cura di Mattia Fontanella, Bologna, Pendragon, 2009, pp. 22-3.
Ricordo di Ugo Fasolo, in Oltre l’avvicendarsi delle stagioni. Testimonianze per Ugo Fasolo a 

cento anni dalla nascita. Carteggio Fasolo-Marin, a cura di Anna Rinaldin, Venezia, 
Ateneo Veneto, 2009, pp. 51-2.

Tra viaggio e fantasia, in Venezia e le altre. Scrittori del mondo nel Veneto e scrittori veneti nel 
mondo, Atti del convegno tenuto a Padova, 17 e 19 maggio 2007, a cura di Raoul Bru-
ni, Padova, Il Notes Magico, 2009, pp. 13-20; poi in lp, pp. 177-85.

[Nota] in Una poesia dispersa (con una nota inedita d’autore), in «La Modernità letteraria», 
2, 2009, pp. 137-8; poi, con il titolo Nota a «Trasfigurati palazzi…», in e, pp. 264-6.

Fellini mi chiese versi per «Casanova». E reinventai l’idioma della mia terra, in «Corriere 
della Sera», 28 febbraio 2009, p. 49.

[Otto lettere a Mario Luzi datate tra il 5 marzo 1958 e il 22 settembre 1986] in Massimilia-
no Mandorlo, Luzi e Zanzotto. L’avventura della poesia, in «Cenobio», lviii, 3, luglio-
settembre 2009, pp. 19-32: 26-32; poi anche in Id., Andrea Zanzotto. Lettere a Mario 
Luzi (1958 – 1986), in «Forum Italicum», xliv, 1, 2010, pp. 156-169.

Interviste:
Conversazione con Andrea Zanzotto sull’arte, nell’opera collettiva Andrea Zanzotto: Poetare-

Progettare, Pordenone, Biblioteca Civica, 2009, pp. 33-43.
[Intervista] in A.Z. - Arcangelo Dell’Anna, Qualcosa di necessariamente futile: parole su 

vecchiaia e altro tra un poeta e uno psicoanalista, a cura di Francesco Carbognin, Reggio 
Emilia, Anemos, 2009, pp. 15-37.

La lotta contro il caos, in «Lo Straniero», 102-103, dicembre 2008 - gennaio 2009, pp. 111-21; 
poi nell’opera collettiva Il Veneto che amiamo, Roma, Edizioni dell’Asino, 2009, pp. 11-
34; poi in Nicola De Cilia, Saturnini, malinconici, un po’ deliranti. Incontri in terra ve-
neta, a cura di Maria Gregorio, Monticello Conte Otto (vi), Ronzani, 2018, pp. 45-64.

Il “miglior fabbro”, il realismo, il corpo-parola, in «il verri», liv, 39, febbraio 2009, pp. 19-23; 
poi in dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bologna (1983-2011), a cura di Niva Lorenzini e Fran-
cesco Carbognin, Varese, nem, 2013, pp. 171-6.

Un pomeriggio a Pieve di Soligo: colloquio con Andrea Zanzotto, in «clanDestino», xxii, 2, 
estate 2009, pp. 21-8.

Zanzotto difende Mameli: è imperfetto ma non va criticato, in «Corriere della Sera», 18 ago-
sto 2009, p. 8.

[Dichiarazioni] in Poesia e pittura, il mondo di Zanzotto, in «Il Messaggero Veneto», 19 
settembre 2009, p. 10.
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Zanzotto: i miei versi fra deprecazione e bellezza, in «Avvenire», 4 ottobre 2009, p. 21.
Zanzotto critica la Lega. «La scuola? Bisogna inaugurarla in inglese», in «Corriere del Vene-

to», 12 ottobre 2009.
Su poesia e traduzione, in «l’immaginazione», xxiv, 251, dicembre 2009, pp. 1-3; poi, con 

pochi tagli, in dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bologna (1983-2011), a cura di Niva Lorenzi-
ni e Francesco Carbognin, Varese, nem, 2013, pp.  165-70; poi in Nel «melograno di 
lingue». Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, Atti del Convegno internazio-
nale di Nancy, novembre 2014, a cura di Giorgia Bongiorno e Laura Toppan, Firenze, 
Firenze University Press, 2018, pp. 317-20.

La natura, l’inganno, la peste. Le meditazioni di un poeta, in «la Repubblica», 7 dicembre 
2009, p. 41.

2010
Scritti:
Prefazione, in Carlo De Bei, Chiodo, Villorba (tv), Edizioni Anordest, 2010, p. 5.
Saluto, in Grazia Deledda e la solitudine del segreto, Atti del Convegno di Sassari, 10-12 ot-

tobre 2007, a cura di Marco Manotta e Aldo Maria Morace, Nuoro, isre, 2010, 
pp. 9-10.

[Sei lettere a Maria Corti datate tra il 10 febbraio ’73 e il 15/3/1993] in Clelia Martignoni, 
Simone Merlini, Angelo Stella, Francesco Tissoni, Francesco Venturi, Come informa-
tizzare il Novecento letterario, in «La Modernità letteraria», 3, 2010, pp. 59-84: 65-8.

La mia stima per Edoardo. Un carissimo “nemico” [su Edoardo Sanguineti], in «la Repubbli-
ca», 1 luglio 2010, p. 45.

Interviste:
Il poeta delle rinascite, in «Alias» (supplemento a «Il Manifesto»), 2 gennaio 2010, p. 12.
Zanzotto: italiano e dialetti convivano, in «Avvenire», 3 novembre 2010, p. 25.

2011
Scritti:
[Cartolina a Beniamino Dal Fabbro, datata 7.9.1959, con un parere sul suo Gli orologi del 

Cremlino] in Beniamino Del Fabbro scrittore, Atti della giornata di studi, Belluno, 29 
ottobre 2010, a cura di Rodolfo Zucco, Firenze, Olschki, 2011, figg. 9a-9b.

Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni (1946-1991), in I novanta 
di Zanzotto: studi, incontri, lettere, immagini, «Autografo», xix, 46, Novara, Interlinea, 
2011, pp.  157-190; la lettera a Giovanni Raboni datata 16.12.1963 è stata riproposta, 
parzialmente, con il titolo La lettera a Raboni: non amo le idee d’oggi, in «Corriere della 
Sera», 19 ottobre 2011, p. 45; la lettera a Carlo Della Corte datata 12 aprile 1961 è stata 
poi riproposta in Silvana Tamiozzo Goldmann, Zanzotto sui «Novissimi» e una lettera a 
Carlo Della Corte, in «Quaderni veneti», n.s., iii, 1-2, 2014, p. 283.

Quel sano amor di Patria degli Alpini, in «Corriere della Sera», 8 maggio 2011, pp. 1 e 23; 
poi, senza titolo, in A.Z., Ascoltando il prato. Divagazioni e ricordi, a cura di Giovanna 
Ioli, Novara, Interlinea, 2011, pp. 62-4; anche, parzialmente, con il titolo Stelle alpine e 
profumo di montagna, in «la Repubblica», 19 ottobre 2011, p. 61.

Lettere di Andrea Zanzotto a Diego Valeri (1955-1976), in «Strumenti critici», xxvi, 3, ottobre 
2011, pp. 399-408.

La poesia unisce le lingue, in «Corriere della Sera», 1 ottobre 2011, p. 55.
Carteggio [con Lalla Romano (1988-1999)], in La verità della memoria. Omaggio a Lalla 

Romano (1906-2001), in «Il Giannone», ix, 18, luglio-dicembre 2011, pp. 103-5.
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Interviste:
La «dama bizzarra», i nuovi paesaggi e altre cose. Intervista ad Andrea Zanzotto, in I novanta 

di Zanzotto: studi, incontri, lettere, immagini, in «Autografo», xix, 46, Novara, Interli-
nea, 2001, pp. 191-6.

Zanzotto: «A 90 anni cerco il soffio di Dio», in «Avvenire», 15 febbraio 2011, p. 27.
I film di Zanzotto, in «la Repubblica», 13 settembre 2011, p. 59; anche, integralmente, con il ti-

tolo Ricordi in penombra. Dialogo sul cinema con Luciano de Giusti, in cbi, pp. 151-71: 163-8.

2012
Scritti:
Per Luciano Cecchinel, in La parola scoscesa. Poesia e paesaggi di Luciano Cecchinel, a cura di 

Alessandro Scarsella, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 17-8.
Nota introduttiva, in Alessandro Fontanelli, Sguardi consapevoli: immagini in poesia, Vicen-

za, La Serenissima, 2012, pp. 11-3.

Interviste:
I linguaggi della memoria e la catastrofe del simbolico [2001], in «Nuova Rivista letteraria», 5, 

maggio 2012, pp. 22-5; poi, più estesamente, in dirti «Zanzotto». Zanzotto e Bologna (1983-
2011), a cura di Niva Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, nem, 2013, pp. 123-32.

Haiku, la cura di Zanzotto, in «Corriere della Sera», 30 settembre 2012, p.  34; poi, più 
estesamente, con il titolo Alchimista della parola, in A.Z., Haiku for a season, a cura di 
Anna Secco e Patrick Barron, Milano, Mondadori, 2019, pp. 103-11.

2013
Scritti:
[Lettere a Vittorio Sereni datate 2.3.1962 e 22.4.1962] in Paul Celan, Vittorio Sereni, Car-

teggio (1962-1967), a cura di Giovanna Cordibella, Brescia, L’Obliquo, 2013, pp. 55 e 60.

Interviste:
Su “Fosfeni” [1983]; Per gli ottant’anni di Andrea Zanzotto [2001], in dirti «Zanzotto». Zan-

zotto e Bologna (1983-2011), a cura di Niva Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, 
nem, 2013, pp. 17-31, 133-151; il primo discorso viene poi pubblicato, parzialmente, con 
il titolo Il corpo a corpo con le parole che rivela le fratture dell’io, in «Corriere della Sera», 
12 ottobre 2013, pp. 56-7.

2014
Scritti:
[Lettere a Niva Lorenzini] in Niva Lorenzini, Dire il silenzio: la poesia di Andrea Zanzotto, 

Roma, Carocci, 2014, pp. 75-114.

Interviste:
Intervista ad Andrea Zanzotto [2003], in Giulia Grata, Note su Zanzotto lettore francese. Con 

un’intervista inedita, in «Testo», n.s., xxxv, gennaio-giugno 2014, pp.  87-94; poi in 
Ead., Poeti lettori di poeti. Sondaggi sulla letteratura francese in Italia oltre l’ermetismo, 
Pisa, ets, 2016, pp. 169-77.

2015
Scritti:
Per Grytzko [2010], in Grytzko Mascioni, Poesie, a cura di Simone Zecca, Torino, Aragno, 

2015, 2 voll., i, pp. vii-ix.
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2017
Scritti:
Cartolina di Andrea Zanzotto [a Renzo Modesti, datata 4 ottobre 1978], in Paolo Senna, 

Renzo Modesti. La sapienza venuta dalle cose, in «Poesia», xxx, 322, gennaio 2017, p. 58.

2018
Scritti:
[Frammenti dello scambio epistolare con Carlo Della Corte, e una lettera al figlio Paolo 

Della Corte] in Silvana Tamiozzo Goldmann, Andrea Zanzotto e Carlo Della Corte. 
«Cose di casa nostra, venete senza alcuna balordaggine venetistica», in Andrea Zanzotto: la 
natura, l’idioma. Atti del convegno internazionale. Pieve di Soligo – Solighetto – Cison di 
Valmarino (tv), 10-11-12 ottobre 2014, a cura di Francesco Carbognin, Treviso, Canova, 
2018, pp. 147-57.

[Frammenti di lettere di Zanzotto, in particolare a Vittorio Sereni] in Roberto Cicala, 
Zanzotto «in su la cima». Sulle lettere editoriali degli esordi in Mondadori e del rapporto 
con Sereni; Giuseppe Sandrini, Una voce dalla periferia. Cronache poetiche e progetti 
editoriali nelle lettere di Zanzotto a Sereni (1948-1962), in Andrea Zanzotto: la natura, 
l’idioma. Atti del convegno internazionale. Pieve di Soligo – Solighetto – Cison di Valma-
rino (tv), 10-11-12 ottobre 2014, a cura di Francesco Carbognin, Treviso, Canova, 2018, 
pp. 159-70 e 219-31.

[Tre cartoline spedite a Lea Ritter Santini tra il 1993 e il 2003] in Marco Maggi, Poesia del 
fiume. Cartoline di Andrea Zanzotto, nell’opera collettiva Fondo Lea Ritter Santini. Af-
fioramenti, Aosta, Fondazione Natalino Sapegno, 2018, pp. 23-5.

[Quattro lettere e un biglietto ad André Frénaud datati 07.09.1959, 10.02.1961, 30 marzo 
1961, 26.4.1961, 1.6.1963] in Laura Toppan, «Rabbiosamente l’amore mio la poesia»: Zan-
zotto traduttore di Frénaud (con quattro lettere inedite), in Nel «melograno di lingue». 
Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, Atti del Convegno internazionale di 
Nancy, novembre 2014, a cura di Giorgia Bongiorno e Laura Toppan, Firenze, Firenze 
University Press, 2018, pp. 167-72.

2020
Scritti:
Un blu lontano e quasi straziante [intervento radiofonico del 1990 su Mario Benedetti, Il 

cielo per sempre], in «Nuovi Argomenti», sesta s., 5, settembre-dicembre 2020, pp. 109-
10.

Interviste:
[Intervento televisivo del 1976 su Paul Celan] in Dario Borso, Per Paul Celan, in memo-

riam, in «Humanitas», lxxv, 3, 2020, pp. 497-8; anche in Id., Celan in Italia. Storia e 
critica di una ricezione, Novate Milanese (mi), Prospero, 2020, pp. 246-7; poi anche, 
con il titolo Su Paul Celan (1976), in «il verri», lxvi, 77, ottobre 2021, pp. 155-6.

2021
Scritti:
Nel laboratorio di Carbonera [2008], in e, pp. 259-63.
Nella nostra luce privata. Dal carteggio Anceschi-Zanzotto 1948-1991; [estratti di lettere a 

Vittorio Sereni] in Silvia Volpato, Zanzotto, Sereni e Anceschi: i poeti e il critico; [estrat-
ti di lettere a Pier Paolo Pasolini] in Gian Maria Annovi, L’ossessione della fedeltà. Sul 
carteggio inedito di Andrea Zanzotto e Pier Paolo Pasolini (1956-1975); [lettere a Elio Pa-
gliarani] in Avanti, ma dentro uno specchio. Due progetti per gli anni ’60 (lettere 1960-
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1965); Amore pieno di pustole di disamore. Una lettera a Cesare Vivaldi (1962), in “Andrea 
Zanzotto. E l’avanguardia ha trovato, ha trovato”, in «il verri», lxvi, 77, ottobre 2021, 
pp. 22-40, 47-58, 59-71, 72-7, 88-9.

[Estratti di lettere a Pier Paolo Pasolini datate 16.01.1962 e 16.08.1971] in Pier Paolo Paso-
lini, Le lettere, a cura di Antonella Giordano e Nico Naldini, Milano, Garzanti, 2021, 
pp. 1227 e 1415; il primo estratto è citato parzialmente anche nel succitato Gian Maria 
Annovi, L’ossessione della fedeltà, p. 64.

TESTI SU ZANZOTTO CRITICO

Saggi di bibliografia

Armando Balduino, Scheda bibliografica per Zanzotto critico, in «Studi novecenteschi», 
8-9, luglio-novembre 1974, pp. 341-7.

Piero Falchetta, Saggio di bibliografia per Andrea Zanzotto (1951-1984), in «Quaderni 
veneti», 4, 1987, pp. 7-46.

Velio Abati, Andrea Zanzotto. Bibliografia 1951-1993, Firenze, Giunti, 1995; poi, con tagli 
e parziali aggiornamenti, in pps, pp. 1741-82.

Andrea Cortellessa, Bibliografia, in Zanzotto. Il canto nella terra, Bari-Roma, Laterza, 
2021, pp. 395-416.

Su Zanzotto critico

[Recensione a A.Z., «I Novissimi»], «La Rassegna della Letteratura italiana», in lxvi, s. vii, 
3, settembre-dicembre 1962, pp. 597-8.

Giuliana Nuvoli, Andrea Zanzotto, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 116-22.
Luigi Tassoni, Zanzotto dentro il “discorso disgregato”, in Al di là del senso, Porretta Terme 

(bo), I Quaderni del Battello Ebbro, 1991, pp. 77-82; poi in «Poesia», iv, 45, novembre 
1991, pp. 17-8; poi, con il titolo Dentro il «discorso disgregato», in Caosmos. La poesia di 
Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 2002, pp. 127-31.

Velio Abati, Dietro le fantasie d’avvicinamento, in «l’immaginazione», viii, 89, luglio-
agosto 1991.

Antonio Prete, Zanzotto critico, o dell’irriverenza, in «Il Manifesto-La Talpa Libri», 13 
settembre 1991.

Stefano Agosti, Zanzotto critico, in «Poesia», iv, 45, novembre 1991, pp. 9-14; poi in Id., 
Una lunga complicità. Scritti su Andrea Zanzotto, Milano, Il Saggiatore, 2015, pp. 167-
77.

Ermanno Krumm, Nelle opere e nei giorni, in «Poesia», iv, 45, novembre 1991, pp. 14-7.
Marcello Carlino, «Fantasie di avvicinamento» di Zanzotto, in «Allegoria», iv, 10, 1992, 

pp. 180-1.
Alberto Frattini, [recensione a fa], in «Libri e Riviste d’Italia», xliv, 503-506, gennaio-

aprile 1992, pp. 29-30.
Niva Lorenzini, Zanzotto, Porta, Bertolucci. Sulla poesia, in «il verri», 1-2, marzo-giugno 

1992, pp. 109-21: 109-13.
Silvio Ramat, Andrea Zanzotto in «avvicinamento». Poetica della «faglia» e altro, in Scritto-

ri, tendenze letterarie e conflitto delle poetiche in Italia (1960-1990), a cura di Rocco Ca-
pozzi e Massimo Ciavolella, Ravenna, Longo, 1993, pp. 171-9.
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Velio Abati, Andrea Zanzotto, nostro compagno di strada, in «l’immaginazione», 110, gen-
naio-aprile 1994, pp. 50-1.

Angelo Guglielmi, Zanzotto, gran critico solo quando è oscuro, in «Tuttolibri», 893, 26 
febbraio 1994, p. 2.

Maria Corti, Le armi dei poeti, in «la Repubblica», 31 marzo 1994, p. 34.
Patricia M. Gathercole, [recensione ad ad], in «World Literature Today», 69, Spring 

1995, pp. 342-3.
Stefano Dal Bianco, La critica dei poeti, in «Nuovi Argomenti», quarta s., 3, aprile-giu-

gno 1995, pp. 129-32.
Pier Vincenzo Mengaldo, Andrea Zanzotto, in Profili di critici del Novecento, Milano, 

Bollati Boringhieri, 1998, pp. 71-6.
Giulio Ferroni, Il poeta come critico del Novecento, in Passioni del Novecento, Roma, Don-

zelli, 1999, pp. 193-7.
Claudio Pezzin, Andrea Zanzotto. Saggi critici, Caselle di Sommacampagna (vr), Cierre, 

1999, pp. 76-9, 84-5.
Gian Mario Villalta, Postfazione, in sl ii, pp. 455-72; poi, parzialmente, con il titolo 

Zanzotto critico, in «Poesia», xiv, 154, ottobre 2001, p. 19.
Andrea Cortellessa, Geiger nell’erba. Prospezioni su Zanzotto critico, in Omaggio a Zanzot-

to per i suoi ottanta anni, a cura di Raffaele Manica, Manziana (ro), 2001, pp. 33-54; poi, 
più estesamente e con varianti, in «Poetiche», n.s., 1, 2002, pp. 149-75; quindi in Id., 
Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 165-87.

Eszter Rónaky, Zanzotto: immaginario e critica, in «Poetiche», 1, 2002, pp. 143-8.
Andrea Cortellessa Andrea, La critica elettrica di Andrea Zanzotto, in «Alias» (supple-

mento a «Il Manifesto»), 12 gennaio 2002, p. 21.
Matteo Veronesi Matteo, Riflessioni sulla critica dei poeti (Luzi, Bertolucci, Zanzotto), in 

«Atelier», ix, 33, 2004, pp. 57-73: 57-9, 67-73).
Roy Menarini, Intorno alla “Città delle donne” e a quella del cinema, in Andrea Zanzotto: tra 

musica cinema e poesia, a cura di Roberto Calabretto, Udine, Forum, 2005, pp. 269-72.
Philippe Di Meo, [Prefazione], in A.Z., Essais critiques, trad. francese di Philippe Di Meo, 

Paris, José Corti, 2006, pp. 7-15.
Giancarlo Alfano, «Lo diceva all’Italia». Sereni e Zanzotto leggono Umberto Saba, in 

«Rivista di Letteratura italiana», 1, 2008, pp. 75-81.
Maria Antonietta Grignani, ‘Lapilli’ per Zanzotto critico, in Andrea Zanzotto. Un poeta 

nel tempo, a cura di Francesco Carbognin, Bologna, Aspasia, 2008, pp. 23-42; prima 
anche in «il verri», lii, 34, maggio 2007, pp. 102-16; e, in una versione ridotta, con il 
titolo Zanzotto critico, in «l’immaginazione», 230, maggio 2007, pp. 49-50.

Ilaria Crotti, Epifanie dei paesaggi critici di Zanzotto: il profilo di Goffredo Parise, in An-
drea Zanzotto tra Soligo e la laguna di Venezia, a cura di Gilberto Pizzamiglio, Firenze, 
Olschki, 2008, pp. 169-192.

Pietro Benzoni, Brusii, umidori e cristallinità. Note su Zanzotto critico, in La saggistica 
degli scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 375-93.

Chiara Fenoglio, Spes contra spem: Andrea Zanzotto tra critica e poesia, in La divina in-
terferenza, Roma, Gaffi, 2013, pp. 183-225.

Cesare De Michelis, Pasolini lettore di Zanzotto e Zanzotto lettore di Pasolini, in Pasolini 
e la poesia dialettale, a cura di Giampaolo Borghello e Angela Felice, Marsilio, Venezia 
2014, pp. 147-54.

Giulia Grata, Note su Zanzotto lettore francese. Con un’intervista inedita, in «Testo», xxxv, 
67, gennaio-giugno 2014, pp. 74-97.

Pasquale Voza, Un «edificio misterioso, ma non enigmatico». Pasolini su Andrea Zanzotto e 
viceversa, in Pasolini e la dittatura del presente, San Cesario di Lecce (le), Manni, 2016, 
pp. 82-6; prima anche in «Lettera Zero», 3, ottobre 2015-gennaio 2016, pp. 37-41.
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Raffaella Scarpa, «Procedere esitando». Nota su pensiero e argomentazione nella scrittura 
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Questo libro è frutto di un lungo ascolto rivolto esclusivamente 
all’opera saggistica di Andrea Zanzotto, indagata iuxta propria 
principia e nella totalità delle sue manifestazioni (la vasta bibliografia 
finale cerca di rendere esaustivamente conto dei numerosi scritti 
e interviste di Zanzotto). Un lavoro innovativo nelle acquisizioni, 
che si serve – assecondando i movimenti del suo oggetto – di 
diverse prospettive, da quella filologica e stilistica a quella storico-
letteraria, a quella filosofica e psicoanalitica, e che si concentra sui 
contatti più vicini, cronologicamente e fisicamente, al concreto 
“vissuto” di Zanzotto: dal paesaggio veneto (congiuntamente alla 
poesia dialettale di Marin e Noventa) ai poeti-fratelli (Sereni, 
Fortini, Pasolini), agli intellettuali nemici (la neoavanguardia), al 
dibattito tra ermetismo morente e rampante neorealismo degli anni 
Cinquanta, sino alle vette teoretiche – altissime e glaciali – della 
coeva cultura francese (in particolare la psicanalisi lacaniana).

Riccardo Vanin (1992)  
ha conseguito il dottorato presso l’Università di Udine nel 2022 e 
ha di recente lavorato all’interno del progetto “MeCo. Le forme 
della poesia italiana contemporanea”. I suoi interessi accademici 
conciliano un’originaria vocazione teorico-letteraria a un’attenzione 
per la realtà dello stile e delle forme del testo.
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