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Laura Fortini

Prefazione

Una delle più belle immagini di Alice Ceresa si ha nella nota inter-
vista video di Eros Belinelli per la Radio Svizzera Italiana dopo il 
premio Viareggio a La figlia prodiga nel 1967: sobria, scabra ed es-
senziale, con l’eterna sigaretta tra le mani, alla domanda se la sua 
emigrazione in Italia, dove viveva stabilmente a Roma dagli anni 
Cinquanta, fosse avvenuta per necessità o per scelta, la scrittrice 
risponde sorridendo che lo aveva fatto per scelta, per la letteratu-
ra. E aggiunge: una scelta culturale, perché ho sempre scritto in 
italiano. Che infatti è la lingua d’elezione di tutte le sue opere, a 
lungo meditate e riflettute: dopo il successo editoriale della sua 
opera prima, nel 1979 la pubblicazione in rivista del racconto lun-
go La morte del padre, e poi Bambine nel 1990. Il tempo lungo della 
scrittura di Alice Ceresa è lo stesso di molte altre scrittrici che han-
no fatto della letteratura esercizio finissimo, del tutto scevro dalla 
mondanità culturale del tempo in cui si collocano, pure se in modi 
assai diversi tra loro. Così è per Elsa Morante come per Goliarda 
Sapienza, per Amelia Rosselli come per Patrizia Cavalli: eccentri-
che, apparentemente ai margini del dibattito culturale, in realtà 
talmente grandi nel concentrarsi sulla propria scrittura che vi è 
da chiedersi se non fossero loro, invece, al centro di quanto conta 
davvero per la letteratura, ovvero scrivere senza mai chiedere a sé 
e ad essa nulla di meno grande di quanto meriti.
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Il che non ha significato, affatto, isolamento e solitudine, ma 
reti di rapporti e relazioni che nel caso di Alice Ceresa stanno pro-
gressivamente venendo alla luce grazie a studi a ciò dedicati, di cui 
questo volume costituisce contributo.

Dal 2015, infatti, data in cui la Società Italiana delle Letterate 
ha dedicato un incontro alla Casa internazionale delle donne di 
Roma alle parole prodighe di Alice Ceresa, tra le sue prime socie 
a iscriversi nel 1996 – e da cui ha avuto origine l’Abbecedario della 
differenza che costituisce il primo omaggio in volume ad Alice Ce-
resa a più voci (nottetempo, 2020) –, molte sono state le occasioni 
di approfondimento e confronto in relazione a una scrittrice che 
fino a un decennio fa era ignota sovente anche agli studiosi della 
letteratura italiana contemporanea. Complice il suo leggendario 
riserbo, di cui ha scritto Patrizia Zappa Mulas, e insieme la diffi-
coltà da parte della critica di collocazione di opere che oggi leggia-
mo grazie alla critica letteraria femminista nella loro qualità po-
tente di decostruzione del sistema simbolico patriarcale, a partire 
dalla straordinaria invenzione della figlia prodiga, differente da 
tutto il mondo che la circonda.

Se infatti era noto da tempo il carteggio tra Maria Corti e la 
scrittrice a proposito di La figlia prodiga, oggetto di una coraggiosa 
recensione di Corti che affrontava un testo in netto anticipo con 
il proprio tempo con tutti i problemi di contestualizzazione che 
ciò poneva, e così i rapporti con Vittorini, il Gruppo 63, Manga-
nelli, Calvino, Celati e molti altri che l’apprezzarono e sostenne-
ro, meno è stato indagato quell’essere “tra” le lingue e le culture 
della notevole attività di Ceresa soprattutto negli anni Cinquanta 
del secolo scorso, che si rivelano essere fucina e laboratorio fon-
damentale per la sua scrittura nei successivi decenni romani. Pe-
riodo di interrogazioni che coincide con le diverse stesure della 
sua opera prima, necessario anche per congedarsi da interrogativi 
e dubbi sulla propria collocazione culturale e sulle coordinate di 
riferimento appartenenti a quell’atlante composto di più lingue 
e di più geografie che è l’atlante ceresiano, che va dalla Svizzera 
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bilingue della sua infanzia alla Francia frequentata assiduamente 
negli anni Cinquanta, all’inglese degli scambi con il femminismo 
statunitense. Atlante dinamico non solo in senso cronologico ma 
anche in termini di posizionamento, perché se per Ceresa, come 
per Amelia Rosselli, si può affermare che una è stata la lingua in 
cui ha pensato, molte sono state le lingue in cui ha scritto: l’ita-
liano per le opere letterarie, il tedesco, il francese, l’inglese per le 
traduzioni, la corrispondenza, i propri appunti e diari, in cui, pro-
prio come Rosselli, fraseggia in diverse lingue, soprattutto negli 
anni 1950-1951, come ricorda Tania Collani nel suo contributo. 
E se ancora nel 1985, in occasione di una tavola rotonda a Vienna 
sul plurilinguismo, Ceresa riflette sullo statuto delle lingue madri 
nazionali, con la consueta fine ironia osserva come nel suo caso 
le coabitazioni linguistiche abbiano messo in crisi il sistema “pa-
tria”: chiaro come sia sotteso ad esso non solo il termine “patriot-
tico” ma anche il termine “patriarcale”. Il che significa una messa 
in discussione della questione identitaria insieme a quel sistema 
simbolico che le sue opere letterarie hanno contributo potente-
mente a decostruire.

Un ruolo fondamentale in questo senso lo hanno svolto le tra-
duzioni cui Alice Ceresa si dedicò dagli anni Quaranta fino a tutti 
gli anni Novanta del Novecento, che vanno dalla Heidi di Johan-
na Spyri a Elias Canetti, arrivando alle opere di Gerold Späth, 
che costituiscono attività importante per lo spazio di libertà e di 
sperimentazione che esse rivelano di essere (Paola De Piante Vi-
cin), grazie anche a quell’opera costante di decolonizzazione del 
linguaggio, a partire dalla stessa grammatica, cui Ceresa si dedicò 
costantemente a partire dagli anni Settanta a seguito anche della 
lettura del Manifesto di Rivolta femminile e degli scritti di Carla Lon-
zi (Marie Glassl). Come dimostra l’impegno posto dalla scrittrice 
tra il 1973 e il 1974 nel progetto di traduzione in italiano dei testi 
dell’artista e performer Helga Goetze, poi mai pubblicato, qui ri-
costruito da Tatiana Crivelli; e le scelte linguistiche compiute in 
quegli stessi anni nel corso della traduzione del saggio di Elias Ca-
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netti su Franz Kafka, in cui la mediazione traduttoria della scrit-
trice si rivela una sorta di “dialogo tripartito” tra Canetti, Kafka 
e Ceresa su soggetto e potere (Marilina Ciaco); così come un 
indubbio ruolo svolge per Ceresa fin da giovanissima quella che 
Giovanna Cordibella e Alessandro Moro definiscono la “funzio-
ne Schwarzenbach”, presente anche nelle traduzioni frammen-
tarie inedite; per arrivare alla inedita traduzione del Mein Kampf 
risalente agli anni Settanta, consapevole e programmatica opera 
di decostruzione dall’interno del pensiero hitleriano, oltre che 
esorcismo culturale (Nicolas S. Straehl). Ceresa quindi lettrice e 
traduttrice di opere molto diverse fra loro, in relazione alle quali 
risulta costante però nel corso del tempo e dei decenni la consa-
pevolezza della propria differenza, che nell’impegno femminista 
internazionale, in particolar modo statunitense trova una inter-
locuzione propositiva e attiva, sia sotto il profilo delle letture che 
sotto il profilo delle traduzioni (Martina Della Casa).

L’altro importante versante dell’essere “tra” le lingue di Alice 
Ceresa è costituito dalle traduzioni delle sue opere, a partire da 
quella francese nel 1993 e tedesca nel 1997 cui è dedicato il con-
tributo di Annetta Ganzoni, mentre quello di Eleonora Norcini 
pone a confronto le traduzioni di Michèle Causse di La figlia pro-
diga per le edizioni Des Femmes nel 1975 e di Bambine a firma di 
Adrien Pasquali, quest’ultima rivista per una nuova edizione nel 
2023, cui si accompagna la traduzione sempre in francese del Pic-
colo dizionario dell’inuguaglianza femminile nel 2025.

In apparenza “metodicamente non metodica” (Velia Ferra-
cini), Alice Ceresa si rivela nei contributi di questo volume coe-
rentemente e programmaticamente tesa a un esercizio continuo 
di riflessione sul simbolico culturale del proprio tempo: emerge 
così il ritratto di una scrittrice la cui levatura europea è conferma-
ta anche dalla riflessione sulla traduzione delle sue opere in più 
lingue. Significativo quanto osservato dalla stessa Ceresa in una 
intervista audio di Raniero Fratini per la trasmissione “Primo Pia-
no” della Radio Svizzera Italiana il 14 ottobre 1999, in occasione 
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dei festeggiamenti per i 25 anni della collana ch dedicata alla tra-
duzione in tutte le lingue nazionali delle opere di scrittrici e scrit-
tori, resa disponibile dagli archivi rsi per la giornata conclusiva 
delle celebrazioni del centenario della nascita di Alice Ceresa, che 
si è svolta a Roma il 1 dicembre 2023, dedicata alle Contaminazioni 
Ceresa (ora in volume digitale sul sito di Iacobelli editore)1. Rila-
sciata due anni prima della sua morte nel 2001, nel corso di essa 
Ceresa afferma che per uno scrittore è terribile vedere un proprio 
libro tradotto, perché è estremamente straniante la traduzione in 
lingue a lei note: non è più lo stesso libro, osserva. E aggiunge: se 
avessi scritto i miei libri in quelle lingue li avrei scritti completa-
mente diversi. Ma ritiene che le traduzioni vanno fatte, però non 
bisogna chiedere all’autore se ne è contento.

Possiamo quasi sentire il sorriso ironico nella sua voce, rie-
cheggiare in essa il riso della Medusa del famoso e bellissimo sag-
gio di Hélène Cixous che dalle lingue si allarga al sostrato simboli-
co della letteratura. A quella data Alice Ceresa continuava a limare 
le voci per il Piccolo dizionario dell’inuguaglianza, pubblicato dopo 
la sua morte: alla voce Scrittore. Scrittrice si osserva come essi, alle 
prese con un essere così ambiguo come la letteratura, lavorino per 
così dire “sul nulla”: ma di quale magnifico nulla si tratta per Alice 
Ceresa, capace di scrivere sempre dall’altrove e fare di questo leva 
potente della propria differenza.

1	 Si ringrazia per il gentile interessamento l’archivio della rsi Radiotelevisione 
svizzera di lingua, in particolar modo Alessandro Chiara per la paziente ricerca 
svolta a più riprese: https://www.rsi.ch/archivi/Collana-ch-traduzione-di-ope-
re-svizzere--2256686.html. 
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Tania Collani e Tatiana Crivelli

Introduzione

Questo secondo volume della collana «Littera Helvetica» della So-
cietà Editrice Fiorentina (SEF) si inserisce nel contesto di una re-
cente serie di iniziative – accademiche, editoriali e culturali – volte 
a valorizzare l’opera e il pensiero dell’autrice svizzera Alice Ceresa 
(Basilea 1923 - Roma 2001). Infatti, a partire dal momento in cui il 
lascito documentario della scrittrice, acquisito dall’Archivio Sviz-
zero di Letteratura di Berna nel 2003, è stato reso accessibile al 
pubblico, sono potute nascere edizioni e riedizioni delle opere di 
Ceresa, traduzioni, analisi critiche e attività culturali a lei ispirate. 
Ceresa è stata una scrittrice che ha toccato con grande incisività e 
denunciato con spregiudicatezza i punti dolenti della società pa-
triarcale, concentrando la sua missione di intellettuale sul nodo 
cruciale della disuguaglianza tra i sessi, facendo sue, ma nel con-
tempo approfondendole e aprendole alle istanze trasversali del 
gender, le rivendicazioni femministe del suo tempo. Questo tipo di 
riflessione si unisce inoltre alla peculiarità di un’esistenza geogra-
ficamente e linguisticamente nomadica, che le avrebbe poi fatto 
dire di essere «nata già emigrata», rendendola un’autrice di estre-
ma attualità per i tempi movimentati in cui viviamo.

Proprio questa sua dimensione di intellettuale che non si lascia 
contenere da nessuna frontiera è anche ciò che negli ultimi anni ha 
fatto convergere i nostri interessi di studiose attive di qua e di là dei 
confini tra Svizzera, Francia e Italia, declinandosi in primis nella 
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condirezione della tesi di dottorato di Eleonora Norcini sulla rice-
zione di Alice Ceresa in Francia1, e poi nella compartecipazione a 
una serie di eventi universitari ed extrauniversitari con cui si è dato 
avvio all’indagine del tema della traduzione di e da Ceresa. Se, in-
fatti, anche grazie al recente lavoro di recupero editoriale2, l’opera 
italiana di Ceresa è ormai considerata un imprescindibile tassello 
nel mosaico letterario dei “narratori delle riserve” (per dirla con 
quel Gianni Celati che fu del resto grande estimatore della scrittu-
ra ceresiana) ed è entrata a far parte dei corsi universitari di lette-
ratura italiana sia in Svizzera sia in Italia, non si può dire lo stesso 
per quegli elementi della sua scrittura che rimandano agli aspetti 
del plurilinguismo e della traduzione, rimasti in secondo piano. 
Eppure si tratta di aspetti rilevanti, che possono essere declinati in 
molti modi ma che si connettono profondamente anche a questio-
ni di tipo identitario, come ben sa chi cresce nella Svizzera plurilin-
gue: Alice Ceresa nasce nella Svizzera germanofona (a Basilea), da 
una famiglia italofona, ma originaria dei Grigioni, il solo cantone 
svizzero trilingue3; compie degli studi universitari nella Svizzera 
romanda; lavora come giornalista in lingua tedesca a Zurigo e in 
lingua italiana in Ticino; vive in giovinezza a Parigi e poi altrove in 

1	 Cfr. Eleonora Norcini, Alice Ceresa et la France: influences, réception et rapports 
culturels, tesi di dottorato, dir. Tania Collani e Tatiana Crivelli, Université de Hau-
te-Alsace e Universität Zürich, 2024.

2	 Oggi disponiamo di edizioni recenti e affidabili di vari testi ceresiani, a partire 
dal postumo Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, a cura di Tatiana Cri-
velli, Milano, nottetempo 2007 (poi 2020 in edizione ampliata), per arrivare alla 
ristampa di La morte del padre, con un ritratto di Alice di Patrizia Zappa Mulas 
(Milano, La Tartaruga-La Nave di Teseo, 2022), alla nuova edizione di La figlia 
prodiga, introd. di Laura Fortini (ivi, 2023) e alla recentissima nuova edizione di 
Bambine, a cura di Tatiana Crivelli, Bellinzona, Casagrande, 2025.

3	 Cfr. la tesi dottorale di Paola De Piante Vicin, Identità di confine e plurilinguismo: 
letterature del Grigioni tra il 1945 e il 1990, tesi di dottorato, dir. Rico Valär e Tatiana 
Crivelli, Universität Zürich, 2025 (tesi svolta nell’ambito del progetto SNF Ein 
Erfahrungsraum – drei Literaturen. Lektüren des Umbruchs in Graubünden nach 1945, 
diretto da Rico Valär [Universität Zürich] e Cordula Seger [Institut für Kulturfor-
schung Graubünden].
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Francia, paese dalla cui cultura verrà profondamente influenzata; 
trascorre infine a Roma gran parte della sua vita adulta, continuan-
do a curare amicizie e sodalizi internazionali. E, anche se in manie-
ra non assidua, frequenterà a lungo l’attività di traduttrice, come 
attestano, oltre alle pubblicazioni, le carte del suo archivio.

È questa Alice Ceresa svizzera, plurilingue, sovranazionale 
e internazionale, «tradotta e traduttrice», come abbiamo scrit-
to sinteticamente nel titolo, che abbiamo voluto indagare, per 
sottolineare la tensione tra diverse aree culturali che scandisco-
no da un lato l’identità stessa di Ceresa e, dall’altro, le fortune e 
gli intoppi nella diffusione e ricezione della sua opera all’estero: 
aspetti di cui questo volume offre un primo e, crediamo, signifi-
cativo rendiconto. Per descrivere lo stato attuale delle ricerche da 
cui prendiamo le mosse, e a dimostrazione dell’attualità del tema, 
dovremo ricordare preliminarmente, sul versante della Ceresa 
tradotta, gli esperimenti di trasposizione collettiva verso l’inglese, 
guidati a partire dal 2022 da Alison Grimaldi Donahue nell’am-
bito del Festival luganese Bambine4, la nuova traduzione francese 
di Bambine5, la prima traduzione in tedesco di La morte del padre6 e 
le recentissime traduzioni tedesche e francesi del Piccolo dizionario 
(2025)7. Sul versante della Ceresa traduttrice, invece, segnaliamo 
il convegno milanese curato da Teresa Franco e Roberta Cesana, 

4	 Cfr. Allison Donahue Grimaldi, Tradurre sempre assieme: metodi, pratica, col-
laborazione sulle opere di Alice Ceresa, in «altrelettere», 13, 2024, pp.  136-141, doi: 
10.5903/al_uzh-94; Giada Olivotto e Allison Donahue Grimaldi, Bambi-
ne, in Grammatiche delle relazioni. Alice Ceresa e Bianca Pomeranzi, a cura di Laura 
Fortini, «Quaderni del Centro Documentazione Internazionale Alma Sabatini», 
4/5, febbraio 2025, pp. 33-38.

5	 Alice Ceresa, Bambine, tr. Adrien Pasquali, rivista da Renato Weber, Chên-
e-Bourg, La Baconnière, 2023.

6	 Alice Ceresa, Der Tod des Vaters, übersetzt von Marie Glassl, Zürich, Diaphanes, 
2024.

7	 Alice Ceresa, Kleines Wörterbuch der weiblichen Ungleichheit, übersetzt von Sabi-
ne Schulz, Zürich, Diaphanes, 2025; Alice Ceresa, Petit dictionnaire de l’inégalité 
féminine, tr. Renato Weber, Chêne-Bourg, La Baconnière, 2025.
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Translating Women in Twentieth-Century Literary Cultures (Università 
degli Studi di Milano, 15-16 maggio 2024), la tesi di dottorato di 
Mara Travella, Negli archivi. Editoria e traduzione tra Svizzera e Italia 
(1940-1950)8, e i resoconti delle ricerche nate da un seminario zu-
righese su Ceresa del 20239, che hanno dato spazio a interessanti 
esplorazioni dell’argomento.

Il nostro libro, che siamo orgogliose possa prendere avvio con 
la prefazione di una profonda conoscitrice dell’opera di Ceresa 
quale è Laura Fortini, è articolato in tre sezioni, organizzate con 
titoli-citazioni che riflettono la volontà filologica, ma al tempo 
stesso vitale, parlata e contraddittoria, di un’autrice dalla pro-
duzione e dalla ricezione ostacolata, quando non impedita, dal-
la propria volontà di non inserirsi mai in sentieri già battuti. La 
prima citazione, «… non sono italiana né francese né niente. Ben 
piuttosto, appunto, svizzera10», è tratta da un diario inedito di Ali-
ce Ceresa, del 1951. La seconda citazione, «Un italiano aureolato 
di tedesco11», è tratta da un intervento di Patrizia Zappa Mulas, 
scritto in occasione di un libro confidenziale (2004), in memoria 
di Alice Ceresa, ripreso con il titolo Ritratto di Alice nelle edizio-
ni del 2013 e del 2022 di La morte del padre. Andando a svelare la 
problematica della ricezione e della percezione di Ceresa in Ita-
lia e all’estero, Zappa Mulas accosta esoticamente l’esempio della 
scrittrice a quello del germanofono Italo Svevo e crede di rinvenire 
in lei tracce della germanofonia natale. La terza citazione, «Scri-

8	 La tesi, diretta da Tatiana Crivelli (Universität Zürich) e Uberto Motta (Univer-
sité de Fribourg), e discussa nel giugno 2024 presso l’Università di Zurigo, nasce 
in seno a un progetto di ricerca finanziato dal Fondo Nazionale Svizzero per la 
Ricerca Scientifica, dal titolo Fabbricare l’Europa. L’Italia, la Svizzera e l’industrializ-
zazione del mercato culturale europeo (1955-1989), diretto da Tatiana Crivelli.

9	 Alla scoperta di Alice Ceresa, in «altrelettere», 13, 2024, pp. 180-236, doi: 10.5903/
al_uzh-98.

10	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario, 26/04/1951, asl-A-4-a/5.
11	 Alice Ceresa, a cura di Barbara Fittipaldi, Roma, 2004, p. 43. Volumetto di 86 pagi-

ne sprovvisto di isbn.
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vere in italiano con una mentalità non italiana. Probabilmente l’A-
merica è il mio paese12», è anch’essa tratta da un diario inedito del 
1951 e conferma quanto la questione identitaria, legata o no alla 
questione delle vere radici, sia fondante nel periodo che precede la 
piena maturità letteraria di Ceresa. 

Scrivere in una lingua, del resto, significa iscriversi in storie let-
terarie e nazionali diverse. Di solito si scrive nella sola lingua che 
ci appartiene; ma Ceresa rappresenta in questo senso un esempio 
che anticipa il translinguismo cosmopolita che sempre più carat-
terizza le nostre società e culture. Ceresa ha provato sulla sua pel-
le e ha provato nella sua opera cosa sia «nascere già emigrata» e 
cosa significhi potere o dover scegliere una lingua per far passare 
il proprio messaggio alla contemporaneità. Non a caso, tra le sue 
carte sono conservati interventi che riflettono sulla distinzione tra 
“plurilinguismo” e “mistilinguismo”, concetti che Ceresa cerca di 
riportare alla loro fattualità, prendendo le distanze dall’entusia-
smo degli ambienti progressisti che nel trasmettere più lingue ai 
bambini, fin da piccoli, cominciavano a vedere una grande oppor-
tunità. Ancora una volta in anticipo rispetto alla sua epoca, con 
cui non sembra quasi mai in sincronia, Ceresa afferma invece che 
quando si ragiona in più lingue si rischia di perdere sicurezza iden-
titaria, con le relative conseguenze. Inoltre, non soltanto Ceresa 
opta per pubblicare le sue opere maggiori in italiano, ma decide di 
scrivere in modo sperimentale, ostico, antiprosaico, andando con 
ciò a percorrere di fatto una via aperta da Monique Wittig, famosa 
e sfuggente femminista alsaziana, trasferitasi negli Stati Uniti nel 
1976, di cui ricordiamo le sperimentazioni linguistiche e l’impatto, 
mediatico e al tempo stesso molto intellettualizzato, di libri come 
L’Opoponax (1964), Les Guérillères (1969) e Le Corps lesbien (1973). 

La condanna del parlare più lingue implica anche la compren-
sione senza filtri di più realtà contemporanee, a cui si accompagna 

12	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario, cit., 09/05/1951, ASL-A-4-a/5.
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la percezione, talvolta veritiera, del provincialismo di certe ini-
ziative locali e nazionali. Questo spiega, ad esempio, la reazione 
apertamente stizzita di Ceresa di fronte a un’affermazione della 
celebre studiosa Maria Corti, che reperiva nella Figlia prodiga una 
«sintassi alquanto ciceroniana» e chiedeva: «[…] forse, quella che 
a un attento lettore italiano appare la sintassi della tradizione la-
tineggiante è per lei un inconsapevole calco della lingua tedesca, 
che mi pare sia la lingua materna?13». L’assolutamente competen-
te Maria Corti incappa nella tentazione di barbarizzare la sviz-
zera Ceresa e il suo stile convoluto, invocando un «attento letto-
re italiano», e fornendo dati anagrafici e biografici, falsi: Ceresa 
le risponde asserendo che «la mia lingua materna è l’italiano» ed 
elencando con puntiglio le diverse altre lingue che conosce, e ag-
giunge: «Non so, invece, il latino. Le lingue erano già troppe, non 
le pare?». La sua risposta rivela la natura di microaggressione raz-
zista della curiosità accademica di Maria Corti, che andava a som-
marsi alle micro- e macroaggressioni sessiste che Ceresa combat-
teva ideologicamente e che senz’altro – e giustamente, diremmo 
oggi – la indisponevano.

Pure se in un quadro di difficile gestione, come quello di un 
multilinguismo che crea incertezze identitarie e male viene rece-
pito da un mondo ancora poco pronto ad accoglierlo, Ceresa tro-
va modo di mettere a frutto la sua capacità linguistica e culturale 
di superare i confini: lo fa traducendo. L’elenco delle traduzioni 
edite, che pubblichiamo in coda a questa introduzione, si apre e 
si chiude su due opere di autori svizzeri di lingua tedesca e, anche 
se rappresenta solo una parte del lavoro effettivamente svolto da 
Ceresa, testimonia di come questa attività accompagni Alice Ce-
resa almeno dagli anni Quaranta agli anni Novanta, dalla Heidi del 
1944 al Gerold Späth del 1991. Pur trattandosi per lei di un’attività 

13	 Maria Corti, lettera ad Alice Ceresa, 28/03/1967, in Stefano Stoja, Piccola 
storiografia de «La Figlia prodiga. Prima parte», in «Studi novecenteschi», xliii, 91, 
2016, pp. 11-47: 39.



Introduzione 19

ancillare rispetto a quella della creazione letteraria, alla traduzio-
ne Ceresa ha dedicato costantemente cura, mettendo a frutto il 
suo plurilinguismo in progetti destinati principalmente, ma non 
unicamente, a trasportare opere dal tedesco verso l’italiano, sia 
per pubblicazioni periodiche (nel lascito dell’autrice, custodito 
presso l’Archivio Nazionale Svizzero di Berna, sono numerose 
le tracce di compensi ricevuti per traduzioni, ad es. per Il Tempo), 
sia per diverse case editrici. Traduttrice di letteratura (si vedano 
nell’elenco editi le opere di Canetti, Spyri e Späth), di poesia (Arp) 
ma anche di testi su storia dell’arte, politica e società (Knef, Frei, 
Heissenbüttel, Wenger), Alice Ceresa lascia anche diverse versio-
ni inedite, su alcune delle quali, come su quella particolarmente 
provocatoria dei versi di Helga Götze, quella inedita di Anne-Ma-
rie Schwarzenbach o quella particolarmente importante e scomo-
da di La mia battaglia di Adolf Hitler, si soffermano per la prima 
volta le pagine di questo nostro volume.

Nel loro insieme, crediamo che queste pagine che parlano di 
una Ceresa plurilingue in modo plurilingue – abbiamo pensato, 
infatti, che il modo più rispettoso e coerente, anche se il più dif-
ficilmente accessibile, di trattare l’argomento fosse di raccogliere 
articoli sul tema scritti in varie lingue – offrano una testimonian-
za efficace della dimensione europea di questa autrice. Crediamo 
che i saggi che presentiamo vadano efficacemente ad ampliare la 
prospettiva critica sul lavoro ceresiano, amplifichino felicemente 
il raggio di ricezione di un’opera che è naturalmente volta a una di-
mensione pluriculturale e restituiscano, insomma, una ben meri-
tata dimensione europea a un’autrice che, come efficacemente ha 
scritto Laura Fortini, «grazie alla sua sensitività, è stata così origi-
nale e creativa da travalicare tutti i confini – simbolici, materiali, di 
genere sia letterario che sessuato – delle patrie lettere14».

14	 Laura Fortini, La scrittura sperimentale di Alice Ceresa tra Italia ed Europa, in «al-
trelettere», 13, 2024, pp. 77-94: 92, doi: 10.5903/al_uzh-91.
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I.  
«… io non sono italiana  
né francese né niente.  

Ben piuttosto, appunto, svizzera»
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Il “mistilinguismo” di Alice Ceresa:  
le lingue e l’identità

Nel suo articolo Nascere già emigrata (1994), un’Alice Ceresa ma-
tura tirava le fila dell’annosa questione del legame tra l’identità e 
la lingua, questione sulla quale era stata regolarmente sollecitata 
nel corso della sua vita in quanto svizzera ticinese nata e scolariz-
zata in cantone germanofono (a Basilea) e che aveva messo radici a 
Roma, dopo un periodo parigino tra gli anni Quaranta e Cinquan-
ta: «Ho il profondo e ottuso convincimento che le appartenenze 
(al proprio paese) e gli estraniamenti (in paesi stranieri) siano di 
natura essenzialmente linguistica1». 

Sebbene gli «estraniamenti» di cui parla Ceresa possano essere 
solo parzialmente riconducibili ai «paesi stranieri», in quanto il 
fenomeno migratorio linguistico e infantile della scrittrice si era 
svolto all’interno della stessa Confederazione elvetica, la questio-
ne identitaria e la questione linguistica si mostrano chiaramente 
come due facce della stessa medaglia nei rari materiali dedicati 
a questo tema conservati nel Fondo Ceresa, presso gli archivi di 
Berna2. 

1	 Alice Ceresa, Nascere già emigrata, in «Tuttestorie», 2, 1994, pp. 38-39: 38.
2	 Quali fonti primarie, il presente articolo si basa essenzialmente sui diari e agende 

personali di Ceresa (asl-a-4) concentrati tra il 1945 e il 1952, sulla documenta-
zione inedita relativa al viaggio a Vienna di Ceresa nel 1985 e al suo intervento 
alla Tavola rotonda sul plurilinguismo (asl-a-5-b/10) e su due contributi pubblicati: 
Nascere già emigrata (asl-a-5-b/15) e L’esperimento di essere in due lingue (asl-d-2-i/3, 
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In un mondo contemporaneo sempre più “mistilingue”, frutto 
di migrazioni intra- e internazionali e di una globalizzazione sem-
pre più manifesta dei mezzi di comunicazione, la riflessione da 
non-specialista (ma da testimone informata e cosciente) di Alice 
Ceresa, pare particolarmente significativa. La mancanza di radici 
linguistiche uniche si traduce in un problema di promiscuità iden-
titaria, come fa notare la scrittrice quando, ancora bambina, nel 
momento di reintegrazione in ambiente italofono, deve riposizio-
nare il tedesco al rango di una «seconda lingua», per dare spazio 
all’italiano del suo nuovo contesto geografico-sociale: «Suppongo 
che ero incappata in un problema di identità3».

Sebbene non si sia interrogata singolarmente ed estesamente 
sui temi dell’emigrazione, dell’infanzia, del plurilinguismo, della 
traduzione e non ne abbia fatto dei soggetti letterari a parte intera, 
Ceresa ha indubbiamente maturato nella sua propria esperienza 
un pensiero originale, acuto, forse non canonico, ma altrettan-
to veritiero su questi concetti. Il presente contributo isolerà i tre 
punti essenziali che scandiscono cronologicamente l’evoluzio-
ne del suo approccio: 1) la pratica di quello che oggi i linguisti e 
glottologi chiamerebbero il code-switching, pratica presente nella 
scrittura di Ceresa, fin dai diari degli anni Quaranta e Cinquan-
ta; 2) l’importanza dell’anno 1985 e la definizione di “mistilingui-
smo”, che Ceresa matura in vista di un convegno sul plurilingui-
smo a Vienna; 3) infine gli anni Novanta, con i suoi interventi sullo 
status del bambino plurilingue: osando ritornare alla sua prima 
infanzia, Ceresa mette in dubbio il dogma unicamente ottimisti-
co dei bambini-spugna, che “assorbono” tutto. Ceresa si chiede, 
andando al di là della questione unicamente linguistica, se questo 
assorbimento comporti unicamente un guadagno, senza perdite. 

pubblicazione confidenziale e postuma, in realtà una ripresa dell’articolo prece-
dente posta quasi in forma di intervista da Patrizia Zappa Mulas).

3	 Alice Ceresa, Nascere già emigrata, cit., p. 39.
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Il nomadismo nazionalistico e il code-switching  
(anni Quaranta e Cinquanta)

Le esperienze infantili e giovanili di Ceresa saranno alla base di 
quel groviglio, al tempo stesso odiato e amato dalla stessa Cere-
sa, di cosmopolitismo, nomadismo o frastagliamento identitario 
della scrittrice matura: Svizzera italiana, in cantone germanofo-
no, sposata con un pittore italiano, emigrata a Parigi, con lunghi 
soggiorni nel Sud della Francia, prima di approdare a Roma, da 
dove continuerà a corrispondere con il mondo. Questa sfuggevo-
lezza del profilo di Ceresa, che l’autrice stessa ha contribuito ad 
alimentare, ha fatto l’oggetto di frequenti tentativi di ridimen-
sionamento, soprattutto nei confronti della sua appartenenza 
identitaria. Ad esempio, in un intervento sulla letteratura della 
migrazione di lingua italiana, la svizzera Alice Vollenweider riven-
dicherà le origini elvetiche di Ceresa, cercando di strapparla allo 
status di «autrice italiana» che le era generalmente attribuito:

Si è talmente assimilata alla cultura italiana che, per la critica, Alice Ce-
resa è un’autrice italiana la cui origine svizzera viene praticamente ignorata. 
Eppure non ha mai interrotto i suoi contatti con la Svizzera italiana e passa 
tuttora parte dell’estate nella casa paterna in val Mesolcina presso Bellinzo-
na. Ha sempre utilizzato d’altronde anche le sue conoscenze di tedesco sia 
per l’attività editoriale sia per il lavoro di redattrice e traduttrice; per esempio 
ha tradotto magistralmente in italiano due romanzi dello svizzero-tedesco 
Gerold Späth4.

Si noterà che Vollenweider porta a sostegno della sua tesi di 
“elveticità” di Ceresa le abitudini filiali-geografico-turistiche del-
la scrittrice (le estati passate nella casa paterna in val Mesolcina), 
nonché il suo bilinguismo italo-tedesco e la sua dimestichez-

4	 Alice Vollenweider, Alice Ceresa: scrittrice ticinese a Roma, in Jean-Jacques 
Marchand, La letteratura dell’emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, 
Torino, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, 1996, p. 301. 
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za con il lavoro di redattrice e traduttrice di Gerold Späth5 dallo 
«svizzero-tedesco». Insomma, Vollenweider sembra sottolineare 
le doti di assimilazione di Ceresa alla cultura italiana e prende le 
distanze dalla «critica» che, con la sua visione standardizzante e 
superficiale, la considera come tale. Né Ceresa né Vollenweider 
hanno avuto modo di leggere il ritratto «estraneo, anfibio, tutto in 
bilico» che Massimiliano Borelli ha fatto della scrittrice: «mezza 
svizzera, mezza italiana, mezza italofona mezza germanofona, 
donna omosessuale6». Probabilmente Ceresa avrebbe trovato la 
descrizione caricaturale e semplicistica, tanto quanto gli approcci 
assimilatori, dai quali ha sempre cercato di fuggire, sia stilistica-
mente sia per quanto riguarda il senso comune delle cose.

Ma la questione dell’appartenenza nazionale non era comple-
tamente chiara neppure alla stessa Ceresa. Il sentimento di inade-
guatezza legato a una serie di problematiche connesse (la lingua, 
le abitudini, l’identità) toccava già la giovane Ceresa quando, nelle 
pagine del diario di fine aprile 1951, si interrogava sull’opportuni-
tà della sua scelta di aver abbandonato la nazionalità svizzera (che 
avrebbe in seguito recuperato). E si trovano nelle pagine di Alice 
Ceresa frequenti esitazioni su questo tema: cosa vuol dire essere 
italiana, svizzera o francese? Si può scegliere una nazionalità per 
affinità elettive o si nasce in una nazionalità, come si nasce in una 
famiglia, ereditandone abitudini e devianze?

[…] ho avuto torto a rinnegare la mia nazionalità svizzera; benché una na-
zionalità non sia importante e non abbia significato in quanto patriottismo 
e sentimenti e diavolo a quattro romanticismi. È però una questione di ap-
partenenza a certe abitudini di vita sociale. E proprio (e solo) in questo senso 
io non sono italiana né francese né niente. Ben piuttosto, appunto, svizze-

5	 Alice Ceresa traduce due opere di Gerold Späth: L’incredibile storia di Johann il buo-
no: romanzo (Bellinzona, Casagrande; Milano Longanesi, 1977) e Commedia (Pa-
lermo, Sellerio, 1991).

6	 Massimiliano Borelli, Prose dal dissesto, Modena, Mucchi editore, 2013, p. 80.
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ra. Ed è una cosa di cui non mi vergogno effettivamente affatto, di cui vivo e 
sono fatta, in realtà; perché dovrei teoricamente negarlo o cambiarlo?7

Ceresa è cosciente (almeno in queste pagine) dello «snobismo 
tragico8» dell’italianità o dell’«europeità», così come del «com-
plesso di inferiorità» svizzero e, in particolar modo, del proprio 
complesso di inferiorità e della propria ansia da prestazione, che 
impatta direttamente sulla sua capacità di scrivere: «non ho più 
saputo scrivere, perché rinnegavo me stessa coscientemente e in-
coscientemente (cioè doppiamente)». Ma si scrive quello che si è e 
quello che si pensa, oppure si scrive quello che non si è e magari si 
vorrebbe essere? Questo è un punto che Ceresa (giovane e matura) 
non riuscirà completamente a risolvere, perché nutrirà sempre un 
sentimento d’indecisione riguardo alle posture di cosmopolitismo 
internazionale e radicamento regionale: nei suoi diari si possono 
leggere pagine in cui la scrittrice soffoca in un ambiente letterario 
troppo italiano o troppo parigino; ma poi si accorge anche che l’o-
stentato internazionalismo non è che una retorica di facciata.

Risulta dunque particolarmente pernicioso e artificiale separare 
le considerazioni prettamente linguistiche di Ceresa da quelle iden-
titarie e di appartenenza nazionale, soprattutto all’interno dei diari, 
a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta. Ciò era peraltro pre-
vedibile, perché questi sono anche gli anni dei grandi cambiamenti 
nella vita della scrittrice: il divorzio, il trasloco, la presa di coscienza 
della propria omosessualità. Nel suo diario, alla data del 9 maggio 
1951, si trovano alcune riflessioni intorno al tema che sarà svolto 
nell’articolo del 1994: Nascere in un’altra lingua. Già allora, quando 
Ceresa parlava di lingua, in realtà intendeva ben altro e zigzagan-
do tra il materiale biografico (procedimento normale della scrittura 
diaristica), affrontava temi quali i gusti letterari e la mentalità: «Toc-
cato ieri anche il problema della lingua: ma ormai credo che sia ri-

7	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario, 26/04/1951, asl-a-4-a/5. 
8	 Ibidem. 
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solto, vivendo in Italia e riprendendo l’italiano come abitudine […]. 
I due poli sono l’Italia e l’America per me – una linguisticamente e 
l’altra sostanzialmente. Questo è chiaro ed è un problema risolto9». 
Ovviamente la lingua non sarà «un problema risolto» nel 1951, così 
come non lo sarà il suo sentimento di nomadismo nazionale e na-
zionalistico: in questo brano, Ceresa arriva a esprimere la sua pros-
simità con una «mentalità» altra, senza legame riconducibile alla 
sua biografia – perché Ceresa oltre ad essere svizzera, aver abitato in 
Francia e nel momento della scrittura del diario, in Italia, dovrebbe 
sentirsi americana? Nella biblioteca del lascito Alice Ceresa presso 
gli archivi di Berna figurano diversi testi “iconici” dell’ondata ame-
ricana promossa nell’immediato dopoguerra, da Cesare Pavese e 
Fernanda Pivano; ma si tratta di edizioni successive al 1951; quindi 
possiamo supporre, con buona probabilità10, che questa fascinazio-
ne per una certa America venga da una conoscenza diffusa dell’at-
tualità letteraria dell’epoca: «Scrivere in italiano con una mentalità 
non italiana. Probabilmente l’America è il mio paese11».

Al di là di questa volontà diffusa di alterità identitaria e lettera-
ria, le pagine degli anni Quaranta e Cinquanta dei diari di Ceresa 
sono una testimonianza patente del cosiddetto code-switching. In 
un recente articolo di sintesi sull’evoluzione di questo concetto, 
Margaret Deuchar12 riconduce giustamente a Weinreich13, all’ini-

9	 Ivi, 09/05/1951.
10	 Nella biblioteca ci sono poche opere americane in lingua inglese degli anni Qua-

ranta (Carson McCuller, Tennessee Williams, An Anthology of American 
Negro Literature del 1944); ma ci sono poche opere in generale. La constatazione è 
facilmente giustificabile pensando al problema di conservazione e dei traslochi di 
quegli anni, nonché alla possibilità e alla volontà di comprare libri nella fase più 
stabile della vita adulta.

11	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario, cit., 09/05/1951.
12	 Cfr. Margaret Deuchar, Code-Switching in Linguistics: A Position Paper, in 

«Languages», v, 4, special issue: Interdisciplinary Perspectives on Code-Switching, 
2020, doi: 10.3390/languages5020022.

13	 Cfr. Uriel Weinreich, Languages in Contact: Findings and Problems, New York, 
Linguistic Circle, 1953.
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zio degli anni Cinquanta, dunque, la differenza tra code-switching 
(“alternanza di codici” o “commutazione di codici”), borrowing 
(“prestito linguistico”) e interference (“interferenza”)14. Quello che 
si può senz’altro affermare è che tutte queste problematiche tocca-
no tanto la linguistica, quanto la sociolinguistica e la glottologia, 
intesa anche come sguardo su più lingue diverse. Quando la lin-
guistica descrive un fenomeno nel quale un parlante (o nel nostro 
caso una scrivente) alterna due o più lingue, dialetti o varietà lin-
guistiche all’interno di una conversazione, la sociolinguistica o la 
glottologia vanno a cercare un rapporto con le diverse situazioni 
sociali o con le altre lingue.

Nel caso di Ceresa si potrebbe parlare di plurilinguismo “fun-
zionale” ispirato dalle sue letture in lingua straniera, per gli esem-
pi tratti dai diari degli anni 1945-47. Nelle paginette sparse di 
diario e di taccuino conservate nel lascito di Alice Ceresa a Berna 
comprese tra febbraio e luglio 1945 troviamo, a malapena leggi-
bili, in una scrittura minuscola e fittissima, talvolta in corsivo e 
talvolta in stampatello, degli esempi di questa costante esitazio-
ne e variazione linguistica, culturale e concettuale – dagli appunti 
di opere lette o viste a teatro («il cavallo di troia e wir sind 
noch einmal davongekommen»), agli aforismi che arrivano 
da lingue altre che l’italiano («die dich brauchen, siehst du 
nicht; die du siehst, brauchen du dich nicht15»). Negli 
appunti, il plurilinguismo è particolarmente presente nei mo-
menti in cui la scrittrice legge i libri in lingua. Ad esempio, Ceresa 
sta sicuramente leggendo i Conseils à un jeune poète (1941) di Max 
Jacob, quando scrive: «Ce qui [nomme?] l’art est l’invention. “La vérit-

14	 La bibliografia sulla questione è molto ampia, sicuramente troppo per i fini di 
questo articolo. Oltre alle pubblicazioni ormai canoniche di Tullio De Mauro, 
Luca Serianni e altri celebri linguisti italiani, ricordiamo l’opera di un autore 
che useremo in seguito, che si è occupato anche specificatamente di “mistilin-
guismo”: Gaetano Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo  [1987], 
Roma, Carocci, 2004.

15	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario, 25/02/1945, asl-a-4-a/1.
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able invention (création) vient d’une conflagration de pensées ou de senti-
ments” max jacob16». Partendo da una citazione del poeta france-
se, Ceresa fa delle aggiunte direttamente in francese, andando ad 
appropriarsi dell’affermazione e della lingua, quasi si trattasse di 
un suo pensiero: l’arte risiede nell’invenzione e interviene persino 
con una “zeppa”, visto che la parentesi «(création)» contenuta tra le 
virgolette della citazione tratta da Max Jacob non è dell’autore. Un 
altro esempio interessante di questo dialogo linguisticamente mi-
metico con le letture in corso, che prevede il ricorso alla riscrittura 
o alla traduzione, arriva nel mezzo di commenti su varie letture e 
ricordi di Célia Bertin e Pierre Lescure: «Letto ieri sera in terrazza 
le poesie francesi di rilke e un articolo in formes et couleurs 
di célia bertin17». Tre paginette sono dedicate a un testo poe-
tico «tradotto dalle ultime carte di Annemarie» con frammenti 
tratti «dall’ultimo libro». La traduzione serve come inizio di 
un dialogo, una sorta di appropriazione e digestione del discorso 
altrui, perché Ceresa scriverà: «Ora capisco come avevo sbagliato 
– è qui che si ferma Annemarie, ed è qui che devo tentare di con-
tinuare18». E due paginette più in là: «Tenterò ancora una volta di 
parlare la vostra lingua19»; fino ad arrivare alla decisione: «Deciso 
di tradurre Annemarie (Das glückliche Tal)20». Un’altra citazione 
di Swinburne in francese, scritta in maiuscolo, chiude una notte 
di scrittura e riapre quella del giorno dopo: «vivez car la vie 
est vivante; eveillez-vous parce que la nuit est morte. 
swinburne»21.

Si possono ricondurre a fenomeni di code-switching anche mol-
te interferenze e prestiti tratti dalle pagine di diario comprese 
tra il 1951-52, che sono infatti scritte diversamente: la scrittura è 

16	 Ivi, 01/07/1947, asl-a-4-a/2.
17	 Ivi, 07/08/1947, asl-a-4-a/2.
18	 Ivi, 08/08/1947, asl-a-4-a/2.
19	 Ibidem, sottolineato nel testo.
20	 Ivi, 10/08/1947, asl-a-4-a/2.
21	 Ivi, 21-22/08/1947 e 23/08/1947, asl-a-4-a/2.
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meno fitta, più leggibile. Gli interventi delle altre lingue si fanno 
secondo un funzionamento frequente nell’alternanza di codici: il 
locutore ha certi concetti fissati in un certo modo e in una certa 
lingua e li preferisce agli altri, perché non trova un corrispettivo 
soddisfacente nell’immediatezza della scrittura diaristica. Ceresa 
fraseggia in diverse lingue: «(et pour cause!!)22», scrive tra parentesi, 
in francese in un brano interamente in italiano; biasima l’ingiu-
stizia «sans merci», chiudendo con un perentorio «This is the story23» 
un altro passaggio. Questo procedimento molto frequente nell’o-
ralità e nella scrittura privata è presente addirittura nelle pagine 
di diario dattiloscritte del 1952: per averle ricopiate, Ceresa deve 
averle in qualche modo emendate stilisticamente: «Tutta questa 
storia con Botteghe Oscure è di nuovo una specie di via crucis. 
Ma oggi mi ha portata di nuovo ad un punto in cui posso tirare 
le somme e riproporre le questioni nei giusti termini, in quelli di 
chi non è più “im affekt” [...] anche le mie impressioni a proposi-
to di un malaise Silone erano certamente esatte [...]24», scrive nel 
febbraio 1952. E due mesi dopo: «È stato un periodo di “Brützeit”, 
di gestazione. [...] sono la morte per la mia salute già scossa, ma 
tant pis [...] incomprensione di Silone al quale proprio allora mi 
ero “affettivamente ergeben” [...]25». Nelle pagine di giugno è so-
prattutto il code-switching con il francese a investire maggiormente 
la scrittura: «C’è evidentemente per me un tempo per dibattermi e 
“situarmi” mia [sic] malgrado, malgrado le cose, “à tort et à travers” 
[...]26»; «[...] di questo “raté” [...]” “[...] devo solo rendermi conto 
che “l’emprise” è finita [...]” “[...] al mio grado di “aprentissage” [sic] 
della scrittura [...]” “Tocca rifarsi al “Aufgreifen” di una realtà cir-
costante [...]27». Un paio di mesi dopo, gli interventi della lingua 

22	 Ivi, 23/04/1951, asl-a-4-a/6.
23	 Ivi, 11/06/1951, asl-a-4-a/1.
24	 Ivi, 28/02/1952, asl-a-4-a/6.
25	 Ivi, 03/04/1952, asl-a-4-a/6.
26	 Ivi, 22/06/1952, asl-a-4-a/6.
27	 Ivi, 28/06/1952, asl-a-4-a/6.
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francese e tedesca nell’italiano diaristico di Ceresa tornano ad 
essere molto evidenti: «La “Fehlleistung” della Ines m’ha fatto un 
buco nelle vacanze [...]. Prendere la strada “à jamais” lontano da 
questi lidi [...] in questi giorni passati mi sono sganciata dall’“em-
prise” del primo personaggio. […] Scrivere liberamente. N’importe 
quoi, n’importe comment; può essere semplicemente un modo di vi-
vere. […] Immobilità, stasi, “Verstopfung”. [...] il flusso vitale è “un-
terbunden”28». 

La questione del “mistilinguismo” (1985)

Se la “questione della lingua” in Alice Ceresa è esplosa in modo 
patente al momento della pubblicazione della Figlia prodiga ed è 
stata sottolineata dalla critica immediatamente successiva alla 
pubblicazione di Maria Corti e Alice Vollenweider, la “questione 
delle lingue” o, per usare un termine di Ceresa, la “questione del 
mistilinguismo” necessita un approfondimento, che potrebbe tra 
l’altro spiegare e giustificare certe scelte stilistiche operate nel la-
vorio di scrittura e riscrittura dell’autrice. Il termine “mistilingui-
smo” non è diffusamente riconosciuto o definito nella letteratura 
scientifica e accademica, né all’epoca di Ceresa, né oggi. Tuttavia, 
l’autrice fa prova di un’intuizione particolarmente calibrata, sep-
pur non supportata da studi approfonditi di linguistica, linguisti-
ca applicata, cognitiva o sociolinguistica.

Nel 1985, Alice Ceresa compie un viaggio di qualche giorno a 
Vienna, finanziata dalla fondazione Pro Helvetia che co-organiz-
zava un evento sul tema della Mehrsprachigkeit (“plurilinguismo”) 
insieme al Kunstverein di Vienna (18-29 marzo 1985). Una ventina 
di autrici austriache e svizzere sono invitate a presentare le loro 
opere al pubblico (Ceresa presenterà La Figlia prodiga insieme ad 

28	 Ivi, 25/08/1952, asl-a-4-a/6.
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Alice Vollenweider) e, tra queste autrici, alcune avranno ruolo di 
animatrici per una tavola rotonda plenaria all’università di Vien-
na29. Tra queste autrici Alice Ceresa, per l’appunto, che lascia tra le 
sue carte il suo intervento di quattro pagine dattiloscritto intitola-
to «Intervento alla tavola rotonda sul plurilinguismo»; nella car-
tella contenente i documenti del viaggio a Vienna, si trova anche 
la traduzione in tedesco del suo intervento, ad opera di Christina 
Grisoni. 

Prima di entrare nella definizione del “mistilinguismo”, vor-
remmo commentare un primo esempio tratto dalla traduzione 
tedesca del contributo viennese, sulla quale Ceresa interviene bar-
rando interi paragrafi (sicuramente con l’intento stilistico di risul-
tare efficace di fronte al pubblico che nel frattempo aveva avuto 
modo di conoscere) e aggiungendo correzioni con la biro blu. Alla 
fine del foglio 3, Ceresa cancella tutto l’ultimo paragrafo30 che con-
tinua nella pagina successiva, per concludere l’intervento con un 
paragrafo sintetico e lapidario che si allontana da problemi molto 
(e forse troppo) grandi (come il post-colonialismo), e riportando 
il problema del plurilinguismo a un’esperienza certo politica, ma 
anche e soprattutto personale: «Als Bürgerin eines mehrsprachigen 
Landes, sehe ich also Mehrsprachigkeit nicht unbedingt als eine Bereiche-
rung, sondern als die Mutter vieler persönlichen politischen Probleme». 
Il plurilinguismo non è dunque un’opportunità, come l’opinione 
comune crede, quanto la «madre di molti problemi personali e po-

29	 Dai documenti contenuti nella cartella «A-5-b/10 – Viaggio a Vienna», si evinco-
no i dettagli della tavola rotonda: «Podiumdiskussion zum Thema “Merhsprachi-
gkeit”: 18 marzo 20Uhr. Neues Institutsgebaeude der Universität Wien, Hoersa-
al I. Teilnehmerinnen: Maja Beutler (Sz), Alice Ceresa (Sz), Maja Haederlap (Ö), 
Marie-Therese Kerschbaumer (Ö), Monique Laederach (Sz), Ilma Rakusa (Sz), 
Liesl Ujvary (Ö), Alice Vollenweider (Sz), Dorothes Zeemann (Ö), Ruth Wodak 
(Ö). Moderation: Elsbeth Pulver (Sz)».

30	 Ecco il testo che Ceresa taglia e riscrive: «Solche Probleme haben im übrigen en-
twickelte westliche Gesellschaften mit den Exkolonialvölkern der Dritten Welt 
gemein. Sie werden wohl in».
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litici»: questo è ciò che Ceresa afferma, scalzando la naturalezza 
della metafora della “lingua materna” («die Mutter vieler […] Pro-
bleme»). Arriva a questa affermazione cristallina e sicuramente ir-
rispettosa del politically correct in un evento consacrato al plurilin-
guismo e finanziato da un’istanza filo-governativa (Pro Helvetia) 
di un paese plurilingue (la Svizzera), rielaborando, puntualizzan-
do e affilando il suo pensiero attraverso le varie versioni del suo 
intervento: il dattiloscritto in italiano, la traduzione in tedesco di 
Grisoni, ugualmente dattiloscritta, e l’intervento manuale, libera-
to quasi dall’apparato intellettualizzante della prestazione orale.

È nell’intervento inedito in italiano che Ceresa utilizza l’agget-
tivo «mistilingue» o il sostantivo «mistilinguismo»; per l’esattez-
za, il lemma ritorna quattro volte e ogni volta l’autrice raggiunge 
la stessa conclusione che non lascia scampo alle teorie incondi-
zionatamente favorevoli all’interculturalità e al plurilinguismo. 
Ceresa pare affermare che coloro che sostengono che la Mehrspra-
chigkeit sia una condizione per forza di cose positiva non hanno 
calcolato il peso identitario e personale di tale condizione, a volte 
imposta da circostanze esterne (nel caso del plurilinguismo in-
fantile, ad esempio). I tre paragrafi seguenti commenteranno le 
quattro occorrenze di «mistilingue» e «mistilinguismo» nell’in-
tervento di Ceresa; in seguito la definizione di “mistilinguismo” 
sarà confrontata alle teorie linguistiche esistenti.

Nella prima occorrenza, parlando dell’«assurdità» del plu-
rilinguismo svizzero, Ceresa scrive che è in Svizzera che «si in-
stalla più che altrove l’ibrido della lingua materna “mistilingue”, 
ovvero il possesso da parte dell’individuo di due lingue materne 
contemporaneamente31». Questa affermazione, che a una prima 
lettura definisce fattualmente e semplicemente la condizione del 
bilinguismo, potrebbe in realtà mettere in dubbio tutto l’impian-
to dell’acquisizione della lingua e, culturalmente, della maternità 

31	 Alice Ceresa, Intervento alla Tavola rotonda sul plurilinguismo, dattiloscritto, p. 1, 
asl-a-5-b/10.
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unica e certa: come si possono possedere contemporaneamente 
due lingue «materne», come le chiama Ceresa, se la madre è una? 

Nella pagina successiva, la scrittrice/oratrice esplicita, rivol-
gendosi retoricamente al suo pubblico, un affondo sulla condizio-
ne dell’individuo mistilingue: «Quanto al mistilingue in patria, 
lascio a voi sviluppare speculativamente le sue varie derivazioni e 
combinazioni di appartenenza che lo strappano senza possibilità 
di ricorso a una consolatoria tranquilla sistemazione se non nel 
dizionario però sui suoi due poveri piedi32». Questo stato di coa-
bitazione di più lingue “materne” nazionali va in qualche modo a 
scardinare anche la “paternità” (“patria”) di un’eventuale identi-
tà o sentimento di appartenenza nazionale e culturale: «donde il 
sorgere orripilante di una lingua nazionale in quattro gerghi scor-
retti, la cui approssimazione imbarbarisce e imbastardisce ogni 
tradizione linguistica regionale33». L’uso dei verbi «imbarbarire» 
e «imbastardire» fila, in una connotazione decisamente negativa, 
la metafora della filiazione linguistica e culturale. Se il “barbaro” 
rinvia allo straniero, il “bastardo” fa emergere un disfunziona-
mento nella matri- o patri-linearità. 

La terza e la quarta occorrenza si trovano nel penultimo para-
grafo dell’intervento. Ceresa lega senza ombra di dubbio le sorti 
del “mistilinguismo” ai problemi identitari: «Quanto al misti-
linguismo, diffusissimo in un paese di frontiere linguistiche rav-
vicinate e di minoranze linguistiche anche sul piano del sistema 
scolastico, esso crea indubbiamente problemi di identità34». La-
mentandosi, non senza una punta di ironia, del fatto che il manci-
nismo abbia provocato più interesse scientifico rispetto al plurilin-
guismo, soprattutto infantile, Ceresa riconduce la sua riflessione 
alla propria esperienza personale, ovvero alla condizione dell’in-
dividuo bilingue di nascita, che decide di imboccare la strada della 

32	 Ivi, p. 2.
33	 Ibidem.
34	 Ivi, p. 3.
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scrittura: «Ma il possesso – e non la semplice conoscenza – di più 
di una lingua nell’età evolutiva produce indubbiamente dualità 
che oggi sappiamo non essere soltanto psicologiche: e se per caso 
questo mistilingue precoce volesse occuparsi di scrittura, sarebbe 
costretto presto o tardi a una scelta linguistica pur sempre simi-
le a una parziale autoamputazione35». E sempre lanciando uno 
sguardo ironico alla sua condizione di plurilingue/mistilingue (in 
parte di nascita e in parte per scelta), Ceresa afferma che l’appren-
dimento di più lingue durante gli studi superiori ha nei giovani la 
conseguenza di «fargli conoscere male ognuna delle lingue che si 
trova ad amministrare nella sua vita di adulto, ivi compresa quella 
materna. Il che sarebbe ancora poco se non ne facesse contempo-
raneamente, come ogni emigrato, uno spaesato culturale36».

Andando a indagare la definizione del concetto di “mistilingui-
smo” oggi, si può senz’altro affermare che Ceresa non usa il termi-
ne a sproposito, anzi. Il “mistilinguismo” si riferisce infatti prin-
cipalmente alla commistione di più lingue o dialetti all’interno di 
una stessa enunciazione o contesto comunicativo e senz’altro si 
può fare riferimento agli studi del linguista e sociolinguista Gae-
tano Berruto37. Il caso particolare della Svizzera costituisce inol-
tre un esempio ricorrente per illustrare il “mistilinguismo”, come 
dimostra l’articolo di Bruno Moretti e Ivano Paccagnella nell’En-
ciclopedia Treccani38, che declina e lega il termine al campo lessicale 
e concettuale di prossimità: biglossismo, diglossia, lingua mista, 

35	 Ibidem.
36	 Ivi, p. 4.
37	 Ricordiamo, in particolare, Sul concetto di lingua mista, in Studi linguistici in onore 

di Roberto Gusmani, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, pp. 153-169; e Intera-
zione e compenetrabilità di grammatiche nel contatto linguistico. Il caso dell’enunciazione 
mistilingue, in Atti del 10° Congresso della Associazione Italiana di Linguistica 
Applicata. Lingue e culture in contatto. In ricordo di Roberto Gusmani, Perugia, 
Guerra Edizioni, 2011, pp. 47-71.

38	 Cfr. Bruno Moretti, Ivano Paccagnella, Mistilinguismo, in Enciclopedia Trec-
cani, treccani.it (ultima consultazione: 21/06/2024).
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interferenza, contatto linguistico, mistilinguismo letterario, mul-
tilinguismo, plurilinguismo, dialettismi, lingue fattizie, ibridismi, 
mescidanze. È un dato di fatto che oggi questo termine sia mino-
ritario in ambito scientifico, in quanto significativo soltanto se 
impiegato in lingua italiana; i termini di plurilinguismo, multilin-
guismo o, più recentemente, translinguismo, presentano infatti 
più corrispettivi nelle altre lingue scientifiche straniere (e soprat-
tutto nell’inglese come lingua franca della ricerca), e ne hanno de-
cretato il progressivo disuso. D’altronde, anche l’evento viennese 
al quale partecipa Ceresa è dedicato alla più prosaica Mehrsprachi-
gkeit (e non alla Gemischtsprachigkeit, che è un termine pur sempre 
esistente in lingua tedesca).

Un’ipotesi del perché Ceresa usi questo preciso concetto nel 
suo intervento in italiano, invece del più corrente “plurilingui-
smo”, è che il “mistilinguismo” si applica più frequentemente a 
fenomeni di interferenze intralinguistiche e interlinguistiche, 
che sono in qualche modo i tratti stilistici salienti della ricezione 
dell’opera di Ceresa. Si ricordi quello che le chiedeva Maria Corti 
a proposito della Figlia prodiga, cercando di capire se Ceresa avesse 
una conoscenza tale del latino da giustificare una «sintassi alquan-
to ciceroniana»: «[…] forse, quella che a un attento lettore italiano 
appare la sintassi della tradizione latineggiante è per lei un incon-
sapevole calco della lingua tedesca, che mi pare sia la lingua ma-
terna?39». È comprensibile che l’intervento di Maria Corti, seppur 
lo considerassimo come genuinamente e intenzionalmente cono-
scitivo, abbia potuto essere percepito dalla “mistilingue” Ceresa 
come una successione di insinuazioni linguistico-identitarie – 
l’opposizione poco elegante tra l’«attento lettore italiano» (Corti) 
e l’«inconsapevole calco della lingua tedesca» (di Ceresa) ne è un 
esempio fastidioso. Ecco i punti della risposta della scrittrice, che 

39	 Maria Corti, lettera ad Alice Ceresa, 28/03/1967, in Stefano Stoja, Piccola 
storiografia de “La Figlia prodiga. Prima parte”, in «Studi novecenteschi», xliii, 91, 
2016, pp. 11-47: 39.
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ritorna, non senza una punta di ironia, sul «quesito della lingua», 
formulato «acutamente» dalla «dottoressa» Corti:

La mia lingua materna è la lingua italiana. Il fatto che io sia nata a Ba-
silea significa solo, e però, che ho frequentato l’asilo infantile in tedesco, se 
così si può dire, essendo stata quindi bilingue fra i quattro e i sei anni. Scuole 
in lingua italiana, poi francese. Giornalismo in lingua tedesca (riimparata), 
per necessità. Ma leggo e scrivo anche l’inglese. Non so, invece, il latino. Le 
lingue erano già troppe, non le pare? Riconosco che mi hanno causato non 
poche difficoltà. Tuttavia, le mie prove letterarie e la mia vita si sono sempre 
svolte in italiano40.

In questo scambio Corti-Ceresa del 1967, incentrato sulla Fi-
glia prodiga, si hanno dunque già tutti gli elementi presenti nell’in-
tervento di Vienna del 1985: la precisazione rispetto a un’afferma-
zione falsa e in qualche modo sentita come discriminante («la mia 
lingua materna» è l’italiano); la condizione identitaria multilin-
gue vissuta come difficoltosa; un plurilinguismo subìto (in tenera 
infanzia), ma anche sbandierato (visto che mette in avanti la sua 
pratica di lingue moderne, il francese e l’inglese); il distacco nei 
confronti della lingua “morta” e intellettuale latina, che riconosce 
di non sapere, con una punta di provocazione («le lingue erano già 
troppe, non le pare?»). Chi conosce la storia della pubblicazione/
ricezione del libro di Ceresa, sa che alla fine Corti andrà dritta per 
la sua strada, facendo della Figlia prodiga un’emulazione involon-
taria della trattatistica secentesca. E che nella sua risposta, Ceresa 
addita la «questione della lingua», manifestando il suo dissenso 
rispetto alla prospettiva dell’accademica:

Non discuto il fatto che lei possa saperla più lunga di me perfino sulla 
lingua che uso – o ho usato […]. Ma il problema che io mi pongo a questo 
proposito, e che certamente mi perseguita, è un altro: fino a che punto cioè 

40	 Alice Ceresa, lettera a Maria Corti, 30/03/1967, citata in Stefano Stoja, Pic-
cola storiografia de «La Figlia prodiga», cit., p. 40.
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una lingua va tenuta in considerazione (o temuta, a seconda delle preferen-
ze) come lingua, e fino a che punto è possibile recuperarla come linguaggio. 
Dove per lingua intendo un modo, necessariamente transitorio, decisamente 
inquadrabile cronologicamente e storicamente; mentre al linguaggio riven-
dicherei la libertà di servirsi proprio delle “libertà” e “liberazioni” insite alle 
lingue come tali. È chiaro che la “lingua” in quanto tale non mi interessa, 
per cui non cercherei nemmeno di modificare quella di oggi. […] Vede, io le 
lingue non le studio, le adopero solamente41.

Al di là della fondatezza delle affermazioni di Ceresa, talvolta 
pensate più per l’effetto che per la verità, dettate da un movimento 
di difesa personale («Vede, io le lingue non le studio, le adopero 
solamente»), la riflessione linguistica (intra- e inter-) è molto svi-
luppata e la segue durante le sue diverse tappe bio-bibliografiche. 

L’emigrazione, la lingua/le lingue e l’infanzia (anni Novanta)

È solo in età matura che Ceresa ripercorre il passato alla ricerca di 
un senso nelle traiettorie più divergenti della sua vita. È in questa 
direzione che rilegge le tappe di quella che in gioventù si sarebbe 
vista come un’esistenza picaresca e nomade alla luce del primo 
passaggio (spesso omesso) della migrazione/sradicamento: «Mi è 
dunque accaduto di nascere per così dire già emigrata42». Un’emi-
grazione senz’altro non degna di essere raccontata, perché priva 
dei problemi burocratici inerenti ai documenti di viaggio; un’e-
migrazione che non è stata vissuta con lo stesso cordoglio corale 
dei grandi episodi migratori che sottintendono l’abbandono della 
patria – in quanto Svizzera italiana, Ceresa non poteva certamen-
te comparare la sua esistenza con quella degli emigrati italiani in 

41	 Alice Ceresa, lettera a Maria Corti, 10/10/1967, in Stefano Stoja, Piccola sto-
riografia de “La Figlia prodiga. Seconda parte”, in «Studi novecenteschi», xliii, 92, 
2016, pp. 230-270: 232-233.

42	 Alice Ceresa, Nascere già emigrata, cit., p. 38.



Tania Collani40

Svizzera. La micro-storia di emigrazione di Ceresa sfugge alla 
grande storia delle statistiche o delle leggi fatte in favore o sfavore 
di un certo evento. Ma Ceresa vuole e riesce a inquadrare questa 
micro-storia per via delle innumerevoli conseguenze che marca-
no i singoli percorsi di vita. La sua micro-storia autobiografica 
diventa una parte del macro-racconto delle piccole e grandi discri-
minazioni che isolano l’individuo, non facendolo sentir parte di 
un insieme più grande, sin dall’infanzia:

La mia vita privata si svolgeva in italiano, la mia vita sociale (giochi, asilo 
infantile e prime classi elementari) in tedesco. Non ricordo traumi o difficol-
tà apparenti […]. Le complicazioni incominciarono quando la famigliola si 
ritrasferì nella sua terra di origine, anche le scuole subentrarono in italiano, 
l’intera comunità si esprimeva come noi a casa [...] pronunciavo automati-
camente l’alfabeto in tedesco per il grande sollazzo della classe, e la tavola 
pitagorica mi si affacciava paurosamente alla mente in quella lingua obsoleta 
[…]43.

È quindi solo nella fase di maturità che Ceresa accetta di tor-
nare sulla sua vicenda più prettamente autobiografica e legarla 
al tema dell’emigrazione, senza dubbio censurato nel mondo 
culturalmente e fieramente cosmopolita che frequentava. L’in-
tegrazione nella Repubblica delle lettere non teme le frontiere e 
i contraccolpi identitari di un’emigrazione non economica sono 
socialmente e narrativamente meno rilevanti. Eppure Ceresa tie-
ne a riportare alla superficie quel ricordo infantile di rigetto della 
lingua tedesca, quando, rientrata insieme alla famiglia in Ticino, 
è costretta a rapportarsi a una nuova “norma”, a una nuova “nor-
malità”: «[...] tentai in tutti i modi di dimenticare quella seconda 
lingua che non mi poteva e non mi doveva corrispondere più. In-
cominciai perfino ad aborrirla, al punto di rifiutare qualsiasi lettu-
ra in tedesco44». 

43	 Ibidem.
44	 Ivi, p. 39.
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Nel volumetto di commemorazione per la morte di Alice Ce-
resa, Patrizia Zappa Mulas ricordava la sospensione della scrittri-
ce «tra due lingue» e «tra due mondi45», assortita da uno sguardo 
marcato dall’alterità («sguardo dell’alieno46»). Zappa Mulas rico-
nosceva proprio nell’intervista del 1994, Nascere già emigrata, l’ini-
zio di un interesse di Ceresa per l’identità linguistica e ricordava il 
«curioso equivoco47» in cui era incappata Maria Corti, che credet-
te rinvenire nella lingua di Ceresa delle forti impronte di latino. 
Secondo lei, e forse incappando in un altrettanto curioso equivo-
co, l’esempio di Ceresa era piuttosto da avvicinare al germanofono 
Italo Svevo: 

Tra le due lingue, il tedesco e l’italiano, la scrittrice Alice Ceresa ha scelto 
di inventarne una terza tutta sua che è italiana per aspetto e tedesca per voca-
zione. Un po’ come quello di Svevo, il suo italiano pensa in tedesco, ha una 
durezza calcarea, di profondità concettuale, è un italiano in bianco e nero, 
senza fragranze dialettali, senza l’immediatezza del linguaggio spontaneo. 
Un italiano aureolato di tedesco48.

Non sono sicura che Ceresa si sarebbe riconosciuta in que-
sta definizione della sua lingua letteraria come un italiano con 
l’aureola germanica; e anche la metafora dell’aureola avrebbe 
senz’altro contribuito a una rimessa in questione dell’analisi ge-
nerale. A mio avviso, la Ceresa degli anni Novanta avrebbe pre-
ferito essere piuttosto avvicinata a una figura come Marguerite 
Yourcenar, molto mediatizzata in Italia dal 1980, quando fu la 
prima donna a essere eletta all’Académie française, e in occasio-
ne della sua morte, nel 1987. Ceresa possedeva diversi libri di 

45	 In Alice Ceresa, a cura di Barbara Fittipaldi, Roma, 2004, p.  37. Volumetto di 86 
pagine sprovvisto di ISBN.

46	 Ibidem.
47	 Ivi, p. 43.
48	 Ibidem.
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Yourcenar nella sua biblioteca49, tra cui la raccolta di saggi tratti 
dai suoi vari viaggi, fisici e culturali, Pellegrina e straniera, in un’e-
dizione del 1993. Molto probabilmente, il vecchio equivoco di 
Maria Corti a proposito del suo fraseggio latineggiante suonava 
di un nuovo interesse alla luce della riscoperta dell’insistenza di 
Marguerite Yourcenar per farsi tradurre in italiano da una latini-
sta (Lidia Storoni Mazzolani) piuttosto che da una francesista, 
per le Memorie di Adriano, nel 1963 (nella sua biblioteca, Ceresa 
conserva l’edizione del 1981 del romanzo, pubblicato insieme a 
Taccuini di appunti, quindi è chiaro che la sua conoscenza dell’o-
pera della scrittrice franco-americana debba datarsi piuttosto a 
partire dagli anni Ottanta).

Quello che è certo, è che il fine di questo ritorno a un momento 
traumatico dell’infanzia, non vuole limitarsi alla definizione del 
proprio stile e della propria scrittura, ma mira all’affermazione 
di una verità più profonda dal punto di vista identitario e umano: 
«[…] le mie esperienze infantili mi hanno convinta che una lingua 
è la persona nella sua intierezza che pensa e parla, che sente e for-
mula e esprime e comunica. A ogni lingua, immagino, il suo gene-
re di persone. E a ogni persona, io credo, la sua lingua50». Non ci 
sono segni di sottolineatura nei libri di Yourcenar contenuti nel 
lascito Ceresa agli Archivi di Berna; ma non si può fare a meno di 
trovare delle risonanze dei primi testi di Pellegrina e straniera, che 
parlano della Grecia e della Sicilia e, in particolare, il riferimen-
to alla “lingua” musicale, performativa del pastorello dell’Ultima 
olimpica, testo del 1934: 

Tra la vita e la morte, tra la gioia e il suo contrario, c’è lotta, tregua, e fi-
nalmente accordo. Accordo: il flauto di un pastorello che modula questa pa-

49	 Ricordiamo solo quelli in edizioni precedenti al 1994: Memorie di Adriano seguite 
dai Taccuini di appunti, 1981 (asl-d-3-d-01-y/2), Care memorie, 1981 (asl-d-3-d-
01-y/3), Archivi del Nord, 1992 (asl-d-3-d-01-y/5), Pellegrina e straniera, 1993 (asl-
d-3-d-01-y/6).

50	 Alice Ceresa, Nascere già emigrata, cit., p. 39.
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rola nella lingua del bosso, della canna. Questo suono appena percettibile si 
insinua nel silenzio anziché spezzarlo. Il segreto più profondo di Olimpia 
è racchiuso in questa nota cristallina: lottare è un gioco, vivere è un gioco, 
morire è un gioco; profitti e perdite non sono che distinzioni passeggere, ma 
il gioco pretende tutte le nostre forze, e la sorte accetta, come posa, unica-
mente i nostri cuori51.

Quando Ceresa associa la lingua alla «persona nella sua intie-
rezza» facendo riferimento a questo suo episodio dell’infanzia, 
vuole forse condurci nel «segreto profondo» dell’esistenza, sem-
pre sospesa tra la vita e la morte, tra la gioia e il suo contrario, tra 
la lotta e la tregua. 

Riassunto  L’articolo esplora la riflessione di Alice Ceresa sul rapporto tra lingua e identità, 
a partire dalla sua esperienza personale di svizzera italofona cresciuta in un contesto germa-
nofono e, in seguito, in Francia e in Italia. Attraverso i suoi diari e scritti, l’articolo individua tre 
momenti chiave: il code-switching nei testi giovanili, la definizione di “mistilinguismo” nel 1985 
e la rilettura in età matura della propria infanzia bilingue. Ceresa mette in discussione la visio-
ne positiva del plurilinguismo, considerandolo piuttosto una fonte di tensione identitaria. Il 
“mistilinguismo”, da lei definito come convivenza non armonica di più lingue materne, diventa 
metafora di una frammentazione personale e culturale. L’articolo evidenzia come Ceresa, pur 
rifiutando sistematizzazioni teoriche, sviluppi una profonda consapevolezza del legame tra 
lingua, appartenenza e scrittura, offrendo uno sguardo originale sulla complessità dell’identità 
linguistica e culturale nel contesto svizzero e oltre.

Parole chiave  Mistilinguismo, plurilinguismo, identità, code-switching, Alice Ceresa

Abstract  The article explores Alice Ceresa’s reflections on the relationship between lan-
guage and identity, starting from her personal experience as an Italian-speaking Swiss who 
grew up in a German-speaking environment and later lived in France and Italy. Through her di-
aries and writings, the article identifies three key moments: code-switching in her early texts, 
the formulation of the term “mistilinguismo” in 1985, and her mature re-reading of a bilingual 
childhood. Ceresa challenges the commonly positive view of multilingualism, presenting it 
instead as a source of identity tension. The concept of “mistilinguismo”, which she defines as 
the disharmonious coexistence of multiple mother tongues, becomes a metaphor for person-

51	 Marguerite Yourcenar, Pellegrina e straniera [1989], tr. Elena Giovanelli, Tori-
no, Einaudi, 1993 [1990], p. 12.



Tania Collani44

al and cultural fragmentation. The article highlights how Ceresa, while rejecting theoretical 
frameworks, develops a profound awareness of the connection between language, belong-
ing, and writing, offering an original perspective on the complexity of linguistic and cultural 
identity within and beyond the Swiss context.

Keywords  Mistilinguismo, Multilingualism, Identity, Code-switching, Alice Ceresa
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Alice Ceresa traduttrice:  
interprete e promotrice culturale*

La condizione “mistilingue”

Dalla lettura di diverse fonti autobiografiche, conservate presso 
l’Archivio svizzero di letteratura di Berna, è emerso come la rela-
zione tra lingua e identità rappresenti un punto focale nel percor-
so di Alice Ceresa. La condizione plurilingue ha influenzato la sua 
formazione identitaria sia nella dimensione personale, sia a livel-
lo artistico, offrendole gli strumenti per intraprendere, parallela-
mente a quella di scrittrice, l’attività di traduttrice. La traduzione 
diventa per Ceresa uno spazio in cui i conflitti interiori provocati 
dalla doppia appartenenza linguistica trovano una forma di rea-
lizzazione costruttiva che acquista non solo un valore di espres-
sione identitaria, ma anche una funzione sociale. 

Per osservare le dinamiche relative alle traduzioni ritengo pro-
ficuo aver presente quale sia la posizione di Ceresa rispetto al plu-
rilinguismo. Gli scritti consultabili in archivio, infatti, enfatizzano 
in particolare le difficoltà provocate da una mancanza di continui-
tà nell’uso della di una lingua, dando voce al conflitto interiore che 
la concomitanza di diverse sfere linguistiche può creare: nel caso 

*	 Tema discusso nella tesi di dottorato discussa il 29/08/2025: Paola De Piante 
Vicin, Identità di confine e plurilinguismo: letterature del Grigioni tra il 1945 e il 1990, 
dir. Rico Valär e Tatiana Crivelli, Universität Zürich, 2025.
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specifico di Ceresa, infatti, il plurilinguismo vissuto in età infanti-
le non si rivela fonte di apertura o arricchimento culturale, ma di-
venta piuttosto causa di una lacerazione identitaria irreparabile1. 
Da una parte Ceresa esprime il senso di estraneità derivante dalla 
differenza linguistica – dichiara infatti di essere «nata già emigra-
ta2» – e riconosce il plurilinguismo quale una delle principali fon-
ti dell’isolamento dell’individuo rispetto alla società, rendendo 
quindi visibile il confine culturale che tale differenza rappresenta 
nella sfera individuale. Dall’altra, evidenzia il peso del ruolo socia-
le che la lingua assume, tanto nell’esperienza del singolo, essendo 
mezzo di comunicazione e quindi strumento relazionale, quanto 
a livello collettivo, poiché determinante di appartenenza condivi-
sa, come si legge nel seguente passaggio:

La lingua dunque sarebbe ciascuna delle forme assunte storicamente 
dall’espressione umana, come strumento di comunicazione in un determi-
nato ambiente geografico, abitato da un popolo che si ispira a una comune 
tradizione3.

L’autrice sintetizza le proprie riflessioni e mette in luce quel-
li che ritiene essere i limiti della situazione plurilingue svizzera, 
considerandola da diverse prospettive, nel suo intervento alla ta-
vola rotonda di scrittrici svizzere e austriache sul tema del pluri-
linguismo, organizzata dalla fondazione Pro Helvetia nel marzo 
1985 a Vienna4 e a cui era stata invitata quale prominente scrittrice 
e intellettuale elvetica. 

1	 Cfr. Alice Ceresa, Selbstporträt, Intervista di Maja Pflug ad Alice Ceresa, brano 
dalla traduzione tedesca di  Bambine, Berna, eFeF, 1997, pp.  9-13, asl-d-2-a/17; 
Ead., Nascere già emigrata, in «Tuttestorie», 2, 1994, pp. 38-39 (asl-a-5-b/15). 

2	 Cfr. Patrizia Zappa Mulas, L’esperimento di essere in due lingue, asl-d-2-i/3. 
3	 Alice Ceresa, Viaggio a Vienna. Intervento alla Tavola rotonda sul plurilinguismo, 

asl-a-5-b/10. 
4	 Cfr. lettera del 22/11/1984 da Pro Helvetia ad Alice Ceresa, asl-a-5-b/10. 
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Qui sorge la prima assurdità di un paese plurilingue dove l’espressione 
umana di un determinato ambiente geografico, benché si ispiri a una comu-
ne tradizione storica e di vita quotidiana, si formula in quattro lingue diverse 
coesistenti, tre delle quali non potranno che essere straniere; e si installa più 
che altrove l’ibrido della lingua materna “mistilingue”, ovvero il possesso da 
parte dell‘individuo di due lingue materne contemporaneamente5.

Da una parte, quindi, il plurilinguismo ufficializzato influisce 
sulle dinamiche personali: sovvertendo l’integrità strutturale di 
un’appartenenza linguistica e culturale monoglottica, esso favori-
sce infatti lo sviluppo di identità disomogenee in cui l’ambivalen-
za identitaria può risultare destabilizzante. D’altra parte, a livello 
collettivo il plurilinguismo è secondo Ceresa l’origine di differen-
ze culturali che, destabilizzando il sentimento di appartenenza 
identitaria comunitaria – e quindi la coesione sociale – provocano 
conflitti e discriminazioni. Partendo da questi presupposti ideo-
logici e fortificata nella propria ricerca identitaria dallo “sconfina-
mento” culturale a Zurigo, a cui segue il trasferimento a Roma, 
Alice Ceresa trova un modo di rendere fruttuoso il plurilinguismo 
attraverso l’attività di traduttrice: sigilla la propria identità pluri-
lingue nella traduzione e contemporaneamente diventa tanto in-
terprete, quanto promotrice culturale.

Ceresa traduttrice di Max Nyffeler e Gerold Späth

Pur scegliendo la lingua italiana come lingua della scrittura e de-
finendo così la propria scelta di appartenenza identitaria intel-
lettuale, Ceresa, ormai stabile a Roma, mantiene i rapporti con il 
mondo letterario svizzero tedesco, anzi: ne fa parte attivamente, 
in quanto si impegna in traduzioni di autori suoi connazionali. 
Trova quindi un modo di utilizzare l’appartenenza ad entrambe 

5	 Alice Ceresa, Viaggio a Vienna, cit., p. 1. 
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le dimensioni, la sua condizione “mistilingue”, per andar oltre i 
confini culturali che separano il tedesco e l’italiano, creando un 
ponte tra le due identità che convivono in lei e che sono costituen-
ti della sua patria. L’indagine degli appunti e della corrispondenza 
che qui propongo permette di far luce, da una parte, su quali fos-
sero i termini di scambio e collaborazione tra autori e traduttrice, 
dall’altra, sulla relazione di Ceresa con le due lingue italiana e te-
desca, considerando sia le ampie possibilità espressive, sia i confi-
ni tracciati dal plurilinguismo. Nei casi specifici di cui discuterò, 
ovvero le traduzioni di Nyffeler e di Späth, sia la lingua tedesca di 
partenza che la comune nazionalità sono fattori significativi in 
quanto entrambi elementi di condivisa identificazione che, a livel-
lo testuale, riducono la distanza culturale tra originale e traduzio-
ne e, a livello personale, manifestano la presenza di un sentimen-
to di appartenenza di Ceresa in relazione tanto alla propria terra 
d’origine quanto al suo bilinguismo. Un’osservazione specifica dei 
due casi mette inoltre in evidenza le differenze tra le dinamiche 
di relazione tra Ceresa e i due autori, rappresentative di due tipo-
logie di rapporti: di stampo esclusivamente professionale quello 
con Nyffeler, rafforzato da un’amicizia, che include dunque la sfe-
ra personale, quello con Späth.

Nel 1986 Ceresa traduce in italiano Eine Sprache in harter 
Währung, il saggio sulle composizioni corali di Hans Werner Hen-
ze scritto dal famoso critico musicale svizzero Max Nyffeler. La 
traduzione verrà inclusa in un volume miscellaneo dedicato a 
Henze – il celebre e discusso compositore tedesco trasferitosi in 
Italia, marxista e omosessuale, che collaborò tra gli altri anche 
con la poetessa Ingeborg Bachmann – promosso dall’Assessorato 
per la Cultura della Città di Torino in occasione dell’edizione 1986 
di «Settembre Musica», e curato da Enzo Restagno6. Dalla con-

6	 Max Nyffeler, Un linguaggio in moneta forte. Le composizioni corali di Hans Werner 
Henze, tr. Alice Ceresa, in Henze, a cura di Enzo Restagno, Torino, edt musica, 
1986, pp. 353-360.
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sultazione del materiale disponibile in archivio, pur non cospicuo, 
si possono ricostruire le dinamiche della collaborazione tra auto-
re e traduttrice: come si legge nella lettera a Ceresa del 22 maggio 
1986, Nyffeler all’epoca lavorava presso la Pro Helvetia, la tradu-
zione del suo saggio è tuttavia commissionata a titolo personale:

Ich bitte Sie, mir eine Rechnung für Ihre Arbeit direkt nach Zürich zu 
senden (am besten zu Pro Helvetia, aber an mich persönlich adressiert, da 
es in diesem Fall um eine private Angelegenheit handelt, die nichts mit unse-
rer Stiftung zu tun hat). Sie erhalten dann das Geld von mir. Wie verabredet, 
würden wir also als Übersetzerhonorar den offiziellen Pro Helvetia-Ansatz 
nehmen (für Texte mit “normalem“ Schwierigkeitsgrad, ohne literarischen 
Anspruch): 57.- Fr. pro Seite à1800 Anschläge (30 Zeilen zu 60 Anschlägen)7.

Nyffeler indica inoltre a Ceresa l’indirizzo della casa editrice a 
cui dovrà mandare la traduzione: 

E.D.T. – Edizioni di Torino
Egr. Sig. Enzo Peruccio
Via Alfieri 19
10121 Torino8

La decisione di Nyffeler di prendere come riferimento le tariffe 
svizzere di Pro Helvetia, offrendo quindi condizioni contrattuali 
decisamente migliori rispetto a quelle delle case editrici italiane, si 
suppone esser stato un incentivo decisivo per Ceresa ad accettare 
il lavoro. Anche in altri casi si intende infatti che l’aspetto finanzia-
rio non fosse trascurabile per l’autrice, che, ad esempio, menziona 
la differenza di compenso tra Italia e Svizzera, da cui la necessi-

7	 Max Nyffeler, lettera ad Alice Ceresa del 22/05/1986, asl-a-6-f.
8	 Ibidem. Conferme si trovano inoltre nella lettera del 21/07/1986 all’editore (asl-

b-3-PRO) e nella conferma del 16/01/1987 da parte di edt musica, cfr. lettera del 
16/01/1987 (asl-a-6-f).



Paola De Piante Vicin50

tà di valersi del sostegno di Pro Helvetia, a proposito di un’altra 
traduzione, quella di Commedia di Gerold Späth (di cui tratterò in 
seguito). La fondazione svizzera Pro Helvetia offriva (e continua 
ad offrire tuttora) un’integrazione a compensi esteri bassi, e quin-
di non attraenti, allo scopo di sostenere autori e autrici svizzere e 
promuovere la loro attività di traduzione: 

A suo tempo, e su richiesta mia e dell’autore, la Pro Helvetia aveva prov-
veduto a integrare con la cifra mi pare di 5 000 franchi il compenso versato-
mi dalla Rizzoli secondo le poco favorevoli condizioni italiane9. 

Il compenso offerto da Nyffeler esplicita il suo rispetto profes-
sionale nei confronti di Ceresa e il forte interesse che fosse pro-
prio lei a occuparsi della traduzione del suo saggio. Ritengo che la 
condivisa nazionalità svizzera abbia svolto un ruolo importante 
nella scelta della traduttrice, la quale rappresenta un tramite cul-
turale ideale: comprende “dall’interno” la lingua tedesca in cui il 
testo è scritto, ma vive in Italia e scrive in lingua italiana, è quin-
di in grado di trovare gli strumenti adatti a un pubblico cultural-
mente differente rispetto al destinatario dell’originale in lingua 
tedesca. Il desiderio di Nyffeler di tradurre questo saggio in ita-
liano è probabilmente legato al fatto che Henze viveva in Italia, e 
che esistesse dunque un interesse specifico da parte del pubblico 
italiano.

Al momento della traduzione, autore e traduttrice non si cono-
scono ancora personalmente, come si legge nelle righe di Nyffeler 
a Ceresa del 22 maggio 1986, in cui il musicologo si rallegra che la 
traduttrice abbia accettato l’incarico ed esprime il desiderio di co-
noscerla di persona: «Ich freue mich, dass Sie mir Ihre wertvolle Hilfe 

9	 Alice Ceresa, lettera alla signora Benz-Steffen (divisione letteratura e scienze 
umane di Pro Helvetia), 23/04/1992, asl-b-3-PRO.
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angedeihen lassen und würde mich auch freuen, wenn ich Sie – ob mit oder 
ohne Übersetzung als Anlass – einmal persönlich kennenlernen dürfte10».

Non si tratta dell’unico esempio in cui le parole di Nyffeler 
esprimono l’apprezzamento nei confronti del lavoro di Ceresa: 
nella lettera del 30 ottobre del medesimo anno della traduzione 
sopracitata, il 1986, ad esempio, Nyffeler scrive a Ceresa a nome 
di Pro Helvetia che un capitolo de La figlia prodiga è stato tradotto 
in tedesco per la pubblicazione nella rivista culturale «Passagen»11, 
dimostrando particolare interesse per una più ampia promozione 
dell’opera dell’autrice.

Ma perché a Ceresa interessava questo lavoro? Oltre all’aspetto 
finanziario esistevano altri motivi per cui ha accettato la traduzio-
ne? Innanzitutto si intende che il rispetto di Nyffeler fosse reci-
proco: Ceresa esprime infatti il suo apprezzamento nei confronti 
del testo del musicologo sia per quanto riguarda i contenuti inte-
ressanti, sia per lo stile ricercato: 

Gentile signor Nyffeler, Le accludo copia della traduzione del Suo pez-
zo – molto interessante ma non proprio facile data la concisione di uno stile 
tutt’altro che casuale – e copia della mia lettera di accompagnamento. A me 
sembra che sia venuto bene, e fedele, anche in italiano12.

L’esplicito apprezzamento per l’originale manifesta l’ecletti-
cità degli interessi di Ceresa: si tratta infatti di un testo di critica 
musicale e Ceresa non sembra avere alcuna difficoltà legata alla 
materia. Dalle, seppur scarne, osservazioni di Ceresa si avverte 
inoltre un’affinità a livello stilistico tra autore e traduttrice, che 
porta alla seguente riflessione: se concisione e non casualità sono re-
quisiti necessari in testi di stampo scientifico – Nyffeler, come det-
to, è musicologo –, esse sono anche caratteristiche dello stile lette-

10	 Max Nyffeler, lettera ad Alice Ceresa, 22/05/1986, asl-a-6-f.
11	 Cfr. Max Nyffeler, lettera ad Alice Ceresa, 30/10/1986, asl-b-3-pro.
12	 Alice Ceresa, lettera a Max Nyffeler, 05/06/1986, asl-a-6-f.
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rario di Ceresa scrittrice. Osservare le dinamiche della traduzione 
di Nyffeler, l’interesse per il lavoro e l’apprezzamento dello stile, 
sottolinea dunque due elementi fondamentali del pensiero e della 
scrittura ceresiani, ovvero la predilezione per un approccio anali-
tico, che porti a conclusioni dimostrabili, e la scelta di esprimerne 
i risultati attraverso l’astrattezza della rielaborazione letteraria. 
L’osservazione «A me sembra che sia venuto bene, e fedele, anche 
in italiano» testimonia inoltre i due livelli professionali comple-
mentari a cui Ceresa, scrittrice e traduttrice, lavora congiunta-
mente: il fattore estetico, cioè lo stile di scrittura («venuto bene»), 
e la qualità interpretativa della traduzione, cioè l’importanza di 
garantire l’autenticità dei significati anche attraverso il passaggio 
di lingua («fedele, anche in italiano»). 

Leggendo il saggio, inoltre, emergono affinità ideologiche, le 
quali lasciano supporre che Ceresa abbia scelto di tradurre il testo 
perché le interessavano le tematiche trattate. I presupposti di base 
dell’estetica della vocalità di Henze, esposti da Nyffeler nel suo sag-
gio, hanno infatti lo stesso denominatore comune di una sorta di 
“estetica esistenziale”, che si può leggere anche nelle seguenti paro-
le di Ceresa, che ritorna sullo scarto tra la Svizzera nativa e familiare 
e il sollievo della scelta di una vita mediterranea e abitata dal mare:

Die Schweiz bedeutet für mich immer noch Vater- und Mutterhaus, Fa-
milie, Berge und ein tiefes Gefühl der Zugehörigkeit, auch wegen meiner 
irgendwie “felsigen” Wesensart. Doch das Meer zu entdecken, war eine Er-
leichterung und Befreiung. Das mediterrane Lebensgefühl eben13.

Un analogo sentimento di liberazione e di ricchezza esisten-
ziale legato allo stile di vita italiano si legge nella descrizione del 
pensiero di Henze presentata da Nyffeler (qui nella traduzione di 
Ceresa):

13	 In Selbstporträt, Intervista di Pflug Maja ad Alice Ceresa, Brano dalla traduzione 
tedesca di Bambine, edita da eFeF, Berna, ASL, D-2-a/17, 1997, pp. 9-13.
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La musica vocale occupa un posto importante nell’opera di Hans Werner 
Henze. […] Si può far risalire l’inizio di questa estetica orientata sulla vocalità 
al 1953, l’anno in cui Henze si è trasferito in Italia. Per lui l’Italia ha rappresen-
tato la scoperta di una “vita giusta”, una vita dalla quale il compositore venti-
seienne si è lasciato pervadere anche, e non in ultima analisi, acusticamente14.

Altro elemento di contatto è l’interesse per la lingua, che en-
trambi considerano strumento di conoscenza: per Ceresa in 
quanto fondamentale elemento identitario nonché mezzo di stra-
niamento culturale; per Henze, vista in relazione alla vocalità, 
quale strumento di indagine esistenziale. Se la lingua 

[…] assicura il riferimento concreto alla realtà, in quanto rompe l’ermetismo 
delle strutture sonore contaminandole di corporalità. […] [La lingua ha inol-
tre] funzione chiarificatrice per la presa di coscienza individuale e del mondo15. 

Si può dunque affermare che la traduzione del saggio di Max 
Nyffeler rappresenti un ponte culturale oggettivo, che rende il te-
sto in tedesco fruibile a un pubblico italiano, ma anche un’occa-
sione per un parziale ampliamento dell’espressione intellettuale 
personale di Alice Ceresa, considerate le affinità tanto stilistiche 
quanto tematiche osservate. 

Nel caso della traduzione dei testi di Gerold Späth, all’aspetto 
lavorativo e a determinate affinità intellettuali si unisce invece un 
interesse di stampo personale: residente ormai in modo stabile a 
Roma e inserita nell’ambiente intellettuale italiano, Ceresa si im-
pegna infatti in prima persona nel cercare di introdurre l’autore 
svizzero tedesco nel mondo dell’editoria italiana. Di Späth, Cere-
sa tradurrà L’incredibile storia di Johann il Buono16 nel 1977 e Com-

14	 Max Nyffeler, Un linguaggio in moneta forte. Le composizioni corali di Hans Werner 
Henze, tr. di Alice Ceresa, asl-a-6-f/1, p. 1.

15	 Ibidem.
16	 Gerold Späth, L’incredibile storia di Johann il Buono, tr. Alice Ceresa, Bellinzo-

na, Casagrande, 1977.
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media17 nel 1991. Tramite la corrispondenza con le case editrici 
disponibile in archivio si può seguire la vicenda legata alla pubbli-
cazione di Commedia18, opera a cui Ceresa ha dimostrato una par-
ticolare dedizione. 

Pubblicato nel 1980, presso l’editore S. Fischer di Francoforte, «Comme-
dia», [è] un importante romanzo, a cui è arriso nei territori di lingua tedesca 
un notevole successo, testimoniato da numerose ristampe. Al romanzo è 
stato attribuito il primo premio “Alfred Döblin”19.

La traduzione in italiano ad opera di Alice Ceresa viene origina-
riamente «commissionata da Sergio Pautasso per la casa editrice 
Rizzoli» (lettera del 26 maggio 1982), la quale conferma l’incarico 
di pubblicazione in una lettera del 27 gennaio 1981 in cui vengono 
definiti i termini di contratto (L. 5 650 a cartella di 2 000 battute, 
367 cartelle)20. Tuttavia, come si legge nello scambio epistolare tra 
la traduttrice e una seconda casa editrice:

Purtroppo le note vicende della Rizzoli ne sospesero la pubblicazione 
malgrado gli sforzi di Pautasso, e pare che oggi la nuova direzione lettera-
ria abbia poco interesse per un libro effettivamente anomalo per un catalogo 
come è quello della nuova Rizzoli. Purtroppo fu infelice anche il precedente 
longanesiano del primo libro di Spaeth: unschlecht (intitolato da Monti: 
L’incredibile storia di Johann il buono), buttato sul mercato nel momento stesso 
della coesione della Longanesi in altre mani, e che penserei scomparso se 
non per l’accoglimento nella collana  ch dell’editore Casagrande di Bellin-
zona, e quindi relegato a vita cantonale. Penso che ormai l’autore faccia gli 
scongiuri21.

17	 Id., Commedia, tr. Alice Ceresa, Palermo, Sellerio, 1991. 
18	 Id., Commedia, Francoforte, Fischer, 1980. 
19	 Lettera del direttore dell’Istituto svizzero di Roma alla casa editrice Sellerio, 

07/05/1987, asl-b-3-spa/1.
20	 Lettera di Rizzoli ad Alice Ceresa, 27/01/1981, asl-b-3-spa/1.
21	 Alice Ceresa, lettera a Elvira Sellerio, 11/05/1987, asl-b-3-spa/2. Cfr. inoltre, 

sempre nello stesso carteggio, la lettera (qui già ricordata) dell’Istituto Svizzero a 
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Queste ultime affermazioni testimoniano, dall’ottica di Cere-
sa, da una parte la provincialità della situazione editoriale elvetica, 
dall’altra il raggio di ricezione limitato delle pubblicazioni italiane 
in Svizzera, quindi l’importanza dell’interesse da parte di una vali-
da casa editrice italiana al fine di dare al libro di Späth un pubblico 
più ampio. In generale si nota che per quanto riguarda il pubblico 
letterario l’appartenenza nazionale è subordinata all’identità lin-
guistica: il testo originale dello svizzero-tedesco Späth non può 
esser proposto nelle parti italiane del suo stesso Paese, se non 
attraverso una traduzione. D’altra parte, la nazionalità della casa 
editrice determina – in questo caso delimita, secondo Ceresa – il 
raggio di distribuzione e le due realtà, svizzera italiana e italiana, 
rimangono distinte pur condividendo la lingua. I confini politi-
co-geografici rappresentano qui il confine netto di una differenza 
culturale che è più forte dell’identità linguistica comune, a dimo-
strazione del forte influsso che il contesto storico-sociale esercita 
sull’identità di una collettività, determinandone i meccanismi del-
lo sviluppo. Ceresa si impegna per trovare una nuova casa editrice 
dopo Rizzoli, convinta che il valore del testo di Späth vada oltre 
i confini nazionali e convinta dell’importanza che esso potrebbe 
avere anche per il pubblico italiano, come si legge nelle seguenti 
righe della stessa lettera:

Non sappiamo allo stato attuale che fine abbia fatto l’originale inviato a 
suo tempo alla Rizzoli, e nemmeno conosciamo le eventuali condizioni di 
un rilascio. Ma sia Spaeth che io pensiamo sia utile e doveroso togliere dal 
limbo un testo scritto (a mio avviso) per i contemporanei e, qualsiasi ne siano 
le capacità di invecchiamento, oggi ed ora ancora in condizioni di perfetta 
godibilità anche e soprattutto qualitativamente in un panorama non troppo 

Roma a Sellerio del 07/05/1987, in cui l’allora direttore, Hans-Markus von Kae-
nel, propone la traduzione alla casa editrice, sostenendo sia il lavoro di Späth che 
di Ceresa.
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travolgente – benché dalla sua stesura siano passati sette o otto anni, il che è 
in genere carico di rischi, ma appunto non direi in questo caso22.

Le dinamiche di pubblicazione della suddetta traduzione e 
l’importante ruolo di promotrice assunto in esse da Ceresa, alla 
quale tanto stava a cuore la pubblicazione del testo in Italia, sono 
un segno dell’affinità artistica tra traduttrice e autore. Le tema-
tiche centrali di Commedia incontrano la sensibilità della scrittri-
ce-traduttrice, tanto che in alcuni tratti della presentazione del 
libro, inserita nel «pezzullo per il risvolto di copertina23», lo stile 
ceresiano si armonizza perfettamente con i temi del libro, altret-
tanto potenzialmente attribuibili all’autrice: una visione tragi-
co-umoristica delle relazioni interpersonali, la funzione decisiva 
del caso, il valore simbolico del contesto e la sua influenza. Ne ri-
porto l’inizio quale esempio:

Le due parti del libro, le persone e il museo, traggono la loro unità 
dall’occupazione, del resto commentata nel titolo, con l’umana commedia 
quale risulta dall’insieme epico per quanto casuale delle singole vite di un 
qualsiasi raggruppamento sociale, qui situato geograficamente e cultural-
mente in una cittadina della provincia svizzera24.

Prendendo spunto dalla traccia stesa dall’autore stesso, Cere-
sa propone una descrizione più dettagliata, in cui struttura e temi 
principali si uniscono ad alcuni commenti critico-interpretativi, 
come, ad esempio, nel seguente estratto:

203 persone subdolamente munite di nome e cognome e pertanto ana-
graficamente definite nei casi della vita e nella fantasia dell’autore, raccol-
gono e respingono la richiesta […]. Ne nasce un campionario variopinto e 

22	 Ibidem.
23	 Alice Ceresa, A proposito di Commedia, asl-b-3-spa/1.
24	 Ibidem.
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di grottesca drammaticità, fonte continua di stupore per il lettore davanti 
all’umana bizzarria che molto deve naturalmente all’inesauribile inventiva 
dell’autore e alla sua insieme delicata e feroce visione del mondo […]25.

Oltre all’ammirazione esplicita nei confronti del suo compa-
triota, è interessante notare sia lo stile inconfondibile della pen-
na di Ceresa, anche nella presentazione di un testo altrui, sia la 
differenza tra la presentazione di Späth e quella di Ceresa: lei fa 
una sorta di breve analisi critica, mentre l’autore è assai conciso e 
omette volontariamente la spiegazione della seconda parte, «Hof-
fentlich genügen die paar Sätze über Teil I der Commedia. Über Teil II 
sage ich nichts; der Leser kann sich selbst orientieren, indem er das Buch 
kauft26». Späth espone acriticamente il proprio libro, mentre Ce-
resa, intenta alla promozione del testo di letteratura svizzera tede-
sca in Italia, offre una presentazione che ne incoraggia la lettura. 
Come accennato, i temi rielaborati da Späth sono analoghi a quel-
li che stanno al centro del discorso letterario ceresiano, in partico-
lare l’assurdità e la follia che si nascondono dietro la quotidianità, 
l’indifferenza e la rigidezza mentale umana che portano all’iso-
lamento dell’individuo. Traducendo e promuovendo Commedia, 
si può dire che Ceresa, che si è sempre concentrata sulla distilla-
zione del testo piuttosto che sulla sua esplicazione, abbia trovato 
un canale alternativo per esprimere la propria visione del mondo; 
trattandosi di una traduzione e non di un testo proprio, sembra 
risultarle più facile spiegarne le dinamiche al fine di divulgarne il 
messaggio. La traduzione diventa dunque non solo strumento di 
passaggio del messaggio di Späth da una dimensione culturale a 
un’altra, ma anche un canale comunicativo in più per la sensibilità 
della traduttrice ed è un esempio, nel complesso, di sinergia cultu-
rale. Nonostante l’affinità, non mancano tuttavia i dubbi di Ceresa 

25	 Ibidem. 
26	 Lettera non datata, asl-b-3-spa/1. 
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riguardo a determinate questioni linguistiche, come si legge nel 
seguente scambio epistolare:

Io spero che la traduzione sia venuta decente, le difficoltà linguistiche e 
idiomatiche non sono state poche, e non poco è andato perso dei feroci gio-
chi di parole, doppi sensi ecc. Insieme con l’autore abbiamo risolto ex-novo 
numerosi casi, in altri sono ricorsa alla traduzione libera per non appesanti-
re inutilmente un testo che ha bisogno, credo, di molta scorrevolezza. Penso 
che una piccola nota in questo senso, sul risvolto di copertina, sarebbe forse 
opportuna. […]

A pagina 93 della traduzione (libro pag. 113) c’è una poesia che vorrei 
quest’estate affidare a un poeta ticinese per la traduzione in dialetto, perché 
sarebbe naturalmente molto più divertente e più consona all’incredibile lin-
gua usata nell’originale tedesco27.

Qui emerge la Ceresa “mistilingue”: la doppia identità lingui-
stica, infatti, grazie alla quale la comprensione del testo non trova 
ostacoli, nella traduzione non può supplire alle differenze cul-
turali legate alle due lingue, per cui determinati casi rimangono 
intraducibili letteralmente e necessitano un’interpretazione cul-
turale. Il bilinguismo e la multiculturalità di Ceresa, d’altra parte, 
agevolano la collaborazione tra autore e traduttrice, che dimostra-
no di essere in continuo dialogo per questioni sia di traduzione, 
sia di pubblicazione. Ne è un esempio la scelta degli estratti per 
la pubblicazione nell’Almanacco, come si legge nella lettera al pro-
fessor Bonalumi del 20 settembre 1981, in cui Ceresa scrive: «Ho 
fatto la scelta del pezzi con Spaeth, e sue sono le due parole di pre-
sentazione28». Späth si impegna inoltre attivamente per la pubbli-
cazione della traduzione – di cui pare dunque soddisfatto – tanto 
che dinnanzi alle difficoltà con Rizzoli propone di coinvolgere sia 
Pro Helvetia, sia il proprio editore tedesco, e in ogni caso insiste 

27	 Alice Ceresa, lettera a Sergio Pautasso (edizioni Rizzoli), 26/05/1982, asl-b-
3-spa/2. Rizzoli aveva originariamente commissionato la traduzione.

28	 Alice Ceresa, lettera al professor Bonalumi, 20/09/1981, asl-b-3-spa/1.
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perché il progetto non debba essere abbandonato a causa di mo-
tivi economici, dimostrandosi attento non ai propri vantaggi, ma 
soprattutto alle intenzioni artistiche condivise con Ceresa29. Sono 
evidenti un’affinità e un rispetto reciproco che vanno oltre la sfe-
ra professionale. Il rapporto tra Ceresa e Späth è, infatti, una vera 
amicizia, che coinvolge anche la moglie di Gerold, Anita, come di-
mostra ad esempio la lettera del 1994 in cui Späth racconta a Ce-
resa svariate vicende personali, quali il trasferimento in Toscana e 
la diagnosi di cancro al seno della moglie, la morte della suocera 
o le attività dei figli30. L’impegno congiunto di autore e traduttri-
ce si conclude con successo: liberando finalmente la traduzione 
di Commedia dal limbo in cui si trovava, nella lettera del 2 gennaio 
1991 Elvira Sellerio conferma ad Alice Ceresa di poter «finalmen-
te inserire il libro in programma e penso di riuscire a pubblicarlo 
entro il prossimo autunno31». La traduzione venne effettivamente 
pubblicata nel 1991 ed è tuttora disponibile.

Ripercorrere queste specifiche dinamiche di traduzione e pub-
blicazione mette in evidenza come il tema della relazione tra lin-
gua e identità, poco rintracciabile nella rielaborazione letteraria 
delle opere di Alice Ceresa, sia invece elemento ricorrente nei car-
teggi e in molte delle sue pubblicazioni consultabili presso l’asl di 
Berna, e si possa pertanto definire questione centrale nel percorso 
esistenziale e artistico dell’autrice. Partendo da una concezione 
giovanile del plurilinguismo quale minaccia identitaria, attraver-
so la traduzione l’autrice trasforma la doppia appartenenza lin-
guistica in sconfinamento e fa dello straniamento provocato dalla 
frammentazione identitaria plurilingue uno strumento liberato-
rio a livello personale, consapevole del suo potenziale evasivo. A 
livello generale, inoltre, Ceresa utilizza il proprio stato “mistilin-
gue” per permettere anche a determinati testi di sconfinare, si im-

29	 Cfr. lettera ad Alice Ceresa, 16/01/1988, asl-b-3-spa/1.
30	 Gerold Späth, lettera ad Alice Ceresa, 25/10/1994, asl-b-3-spa/1.
31	 Elvira Sellerio, lettera ad Alice Ceresa, 02/01/1991, asl-b-3-spa/1.
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pegna quindi quale operatrice culturale in traduzioni che mettono 
in relazione diverse dimensioni identitarie. Oltre a rappresentare 
un’opportunità lavorativa, è dunque evidente che l’attività di tra-
duttrice alla quale Ceresa si dedica regolarmente e assiduamente 
è parte costituente del suo formato artistico, nonché espressione 
del suo impegno attivo a favore di un dialogo interlinguistico, at-
traverso cui mettere in relazione diverse sfere culturali. In qualità 
di traduttrice, Ceresa ha dunque contribuito a costruire ponti tra 
lingue e culture, utilizzando la sua esperienza linguistica come 
strumento di comunicazione per diversi testi e autori. La sua car-
riera di traduttrice si inserisce in una riflessione più ampia sulla 
lingua, l’identità e la funzione della traduzione nel contesto della 
letteratura internazionale, dimostrando come la traduzione non 
sia solo un atto linguistico, ma anche culturale e filosofico.

Riassunto  Il contributo esplora le dinamiche relative all’attività di traduttrice di Alice Cere-
sa, evidenziando come la sua esperienza plurilingue, vissuta inizialmente come una fonte di 
conflitto interiore e di estraneità, attraverso l’attività di traduttrice diventi un elemento di dia-
logo culturale. L’autrice si impegna in traduzioni di autori svizzeri come Max Nyffeler e Gerold 
Späth, utilizzando la traduzione come ponte tra l’italiano e il tedesco per superare i confini 
linguistici e culturali. Il suo bilinguismo e la sua sensibilità le permettono di comprendere e 
conciliare le differenze, a servizio di una fedele interpretazione dei significati. Se il rapporto 
con Nyffeler è prettamente professionale, quello con Späth, invece, va oltre la professione: 
dall’amicizia nasce una stretta collaborazione, che porta infine alla pubblicazione di Comme-
dia in Italia nel 1991. In questo processo, Ceresa ha il doppio ruolo di interprete e promotrice. 
La sua carriera di traduttrice si inserisce quindi in un discorso più ampio che riguarda il rappor-
to tra lingua e identità, dimostrando come la traduzione sia uno strumento di comunicazione 
interculturale: non solo, dunque, un atto linguistico, ma anche culturale e filosofico.

Parole chiave  Plurilinguismo, lingua, identità, traduzione, Gerold Späth, Max Nyffeler

Abstract  The contribution explores the dynamics related to Alice Ceresa’s work as a trans-
lator, highlighting how her multilingual experience – initially lived as a source of inner conflict 
and estrangement – becomes, through her translation activity, a vehicle for cultural dialogue. 
The author engages in translating Swiss writers such as Max Nyffeler and Gerold Späth, us-
ing translation as a bridge between Italian and German to overcome linguistic and cultural 
boundaries. Her bilingualism and sensitivity allow her to understand and reconcile differenc-
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es, serving a faithful interpretation of meaning. While her relationship with Nyffeler is strictly 
professional, her bond with Späth goes beyond the professional sphere: from their friendship 
a close collaboration arises, culminating in the publication of Commedia in Italy in 1991. In 
this process, Ceresa assumes the dual role of interpreter and promoter. Her translation career 
thus fits into a broader discourse on the relationship between language and identity, demon-
strating how translation serves as a tool for intercultural communication – not merely a lin-
guistic act, but also a cultural and philosophical one.

Keywords  Plurilinguism, Language, Identity, Translation, Gerold Späth, Max Nyffeler
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Alice Ceresa: Das (r)evolutionäre Ich.  
Schreiben zwischen Metamorphose  
und Übersetzung

L’io grammaticale si riferisce come tutti 
sanno alla prima persona singolare non 
obliqua ed è pertanto un pronome vali-
do solo per il nominativo ossia sul piano 
sintattico per il soggetto che si pronun-
cia [...]. Si potrebbe procedere intaglian-
do questo soggetto1.

Io evolutivo betitelt Alice Ceresas das Präskript ihres unpublizier-
ten Texts Sadipe. Autopsia di una vita2. Die Datierung auf Juli 1967 
legt nahe, dass Ceresa das Werk direkt in Anschluss an ihren er-
folgreichen Erstling Figlia prodiga voranbringen wollte und zeugt 
von ihrem Entschluss, diesen in eine von ihr geplante, aber nie 
realisierte Trilogie münden zu lassen3. Die Evolution des Ich lässt 
sich zugleich als Leitmotiv ihres Schreibens lesen: als «seltsame 
und lange Abfolge von Metamorphosen4», eine übertragende Ver-

1	 Alice Ceresa, Handschriftliche Notiz in den Dokumenten zur Sadipe. Das Do-
kument findet sich im Nachlass der Autorin im Schweizerischen Literaturarchiv 
Bern, asl-a-1-b/5-1. 

2	 Eine spätere Version findet sich unter dem Titel Stratificazioni ebenfalls im Archiv: 
asl-a-1-b/5-2.

3	 Vgl. zur Genese der Trilogie, die als solche nie geschrieben wurde, die eindrück-
lichen Untersuchungen von Giovanna Cordibella, Nel laboratorio di Alice Ce-
resa: percorsi genetici e storia editoriale della «Figlia prodiga», in «Versants», 60, 2013, 
S. 67-80 und Monika Schüpbach, Lavorando sulle carte di Alice Ceresa: la trilogia 
inesistente, in «Versants», 60, 2013, S. 55-66.

4	 Alice Ceresa, Der Tod des Vaters, übersetzt von Marie Glassl, Zürich, Diaphanes, 
2024, S. 15.
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mittlung, die sich unter dem Paradigma der Übersetzung fassen 
lässt und deren textuelle Vivisektionen zu Ceresas unzähligen 
Überarbeitungen und Neufassungen führte5. Es ließe sich ebenso 
argumentieren, dass auch die einzelnen Texte der Autorin Bau-
steine einer unendlichen Kette von Übersetzungen eines einzigen 
Grundtons sind: der condition féminine, und deren (un)möglicher 
sprachlicher Darstellbar6.

Ich möchte mich der Frage der Übersetzung hier jedoch von 
anderer Seite nähern: Der Beziehung zwischen Subjekt und Ge-
sellschaft, zwischen grammatikalischem Ich und Sprachcode als 
dem widersprüchlichen Verhältnis zwischen autobiografischem 
und kritischem Gestus. Die Untersuchung der Figlia und ihrer ge-
planten Fortsetzung – der sich relativ eindeutig die unpublizier-
ten Textentwürfe der Sadipe und der Stratificazioni zuordnen las-
sen – dienen dabei als Ausgangspunkt7. Die serielle Übertragung 
in stets neue Text- und Erzählformen beschreibt Ceresa bereits 
1963 in einem Brief an Simone de Beauvoir:

J’ai fini ce manuscrit [der Figlia], mais je n’ai pas épuisé le thème [...]. 
Il me restent, je crois, deux parties à écrire issues de ce texte [...]: une deu-

5	 Ich möchte hier nur auf wenige der grundlegenden Arbeiten zu Ceresas Methode 
verweisen. Vgl: Tatiana Crivelli, Frammentare, distillare, reinterpretare, in «Quar-
to», 25, 2008, S. 87-94, deutsch in Alice Ceresa, Kleines Wörterbuch der weiblichen 
Ungleichheit, Zürich, Diaphanes, 2025, im Folgenden Alice Ceresa, Kleines Wör-
terbuch; sowie Giovanna Cordibella, Nel laboratorio di Alice Ceresa, cit., und Ead., 
Testi al microfono. Le collaborazioni di Alice Ceresa con la radio, in «Prassi ecdotiche della 
modernità letteraria», 7, 2022, S. 35-51 sowie Patrizia Zappa Mulas, Ritratto di 
Alice, in Alice Ceresa, La morte del padre, Mailand, Nave di Teseo, 2013, S. 7-38.

6	 Eine Untersuchung eher textinterner Übersetzungsmechanismen findet sich am 
Beispiel der Genese des Tods des Vaters in meinem Nachwort zur deutschen Aus-
gabe, Alice Ceresa, Der Tod des Vaters, cit.

7	 Es geht mir hier also nicht um die editorische Untersuchung oder Textgenese der 
von Ceresa geplanten (und verworfenen) Trilogie. Monika Schüpbach hat unter 
Einbezug von Ceresas Eloise einen meiner Meinung nach überzeugenden Ent-
wurf der Trilogie aufgezeigt (vgl. Monika Schüpbach, Lavorando sulle carte di 
Alice Ceresa, cit.) der sicher genauer zu untersuchen wäre.
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xième, destinée à la voix du personnage jusqu’ici muet et rendu en négatif; 
et une troisième que je destine aux “choses”, c’est-à-dire à la chaîne des ainsi 
dits évènements8.

Bereits hier zeigt sich eine grundlegend übersetzende Funkti-
on: «Konstruktion und Gestaltung einer Figur» (wie der Untertitel 
des Buchs lange lautete) lassen sich nie aus nur einem Blickwinkel 
betrachten, in nur einer Geschichte erzählen; sie sind polyvalente, 
periphere Annäherung an ein Unsagbares, an neue Subjektile, für 
die wir weder Form noch Ausdruck kennen. Es ist viel Wichtiges 
geschrieben worden über die Verbindung Ceresas zur literarischen 
und feministischen Avantgarde ihrer Zeit9. Im Dialog mit diesen 
gerät die Frage, wie kritischer literarischer Akt und militantes poli-
tisches Handeln ineinander spielen, ebenso in den Blick, wie Cere-
sas frühe Beschäftigung mit zeitgenössischen subalternen Theore-
men und Inventionen alteritärer Sprachlichkeiten10.

Artifizielle Subjekte und De-Kulturalisierung. Im Reich der 
Grammatik

In einer Formulierung, die an Ceresa denken lässt, schreibt Carla 
Lonzi: 

8	 Brief Ceresas an Simone de Beauvoir vom 20. Januar 1963 (asl-b-1-beau und 
asl-b-2-beau). Schon die Entstehung der Figlia enthält zahlreiche dieser Über-
setzungen; vgl. dazu Giovanna Cordibella, Nel laboratorio di Alice Ceresa, cit., 
S.76 und die Entwürfe asl-a-1-a/3-22 und a-1-a/3-23.

9	 Laura Fortini bspw. hat dies eingehend untersucht. Laura Fortini, La scrittu-
ra sperimentale di Alice Ceresa tra Italia ed Europa, in «altrelettere», 13, 2024, S. 77-
94, doi: 10.5903/al_uzh-91 und Ead., Alice Ceresa e la cultura degli anni Settanta, in 
«Quarto», 49, 2021, S. 65-73.

10	 Es ließen sich zahlreiche Verbindungslinien zu Autorinnen wie Gayatri Spivak, 
Judith Butler, Julia Kristeva oder Adriana Cavarero finden. Es übersteigt den 
Rahmen dieses Essays, wäre jedoch ein lohnendes Unterfangen, diese literarisch-
aktivistischen Genealogien genauer zu untersuchen.
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La deculturalizzazione per la quale optiamo è la nostra azione. Essa non 
è una rivoluzione culturale che segue e integra la rivoluzione strutturale […]. 
Smentire la cultura significa smentire la valutazione dei fatti in base al potere11.

Diese Analyse trifft ins Herz von Ceresas Interpretation von 
Kultur und Sprache. Ist Sprache weder Abbild noch Repräsenta-
tion von Natur oder vorgängiger Wirklichkeit, sondern vielmehr 
Übersetzerin in Subjektivität und Realität, dann ist kein «ur-
sprünglicher oder verfälschender Zugriff auf die Welt [möglich], 
sondern höchstens ein ästhetisches Verhalten, ich meine eine 
andeutende Übertragung, eine nachstammelnde Übersetzung 
in eine ganz fremde Sprache12». Émile Benveniste schreibt, «die 
Sprache reproduziert die Welt und ordnet sie dabei ihrer eigenen 
Organisation unter13». Auf ähnliche Weise erinnert Ceresa stets 
daran, dass Sprache nicht nur arbiträr-artifiziell, sondern auch 
ausgrenzend ist: 

Femminilità: somma delle qualità che derivano dall’essere grammatical-
mente subordinati. […] La femminilità è pertanto una assunzione totale e 
consenziente della subordinazione grammaticale, ovvero la sua illustrazio-
ne morale e fisica che ne permette l’affermazione anche a livello reale e visi-
bile14. 

Anstatt diese essenzielle Differenz als gleichberechtigte Ungleich-
heit zu denken, übersetzt die patriarchale Sprache diese in eine 
ungerechte Hierarchisierung, die das Weibliche nur als Derivat des 

11	 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, Mailand, Scritti di Rivolta Femmini-
le, 1974, S. 47f.

12	 Friedrich Nietzsche, Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne, in 
«Kritische Studienausgabe» (KSA), i, 1999, S. 872-891: 884.

13	 Émile Benveniste, Probleme der allgemeinen Sprachwissenschaft, Frankfurt, Syn-
dikat, 1977, S. 36.

14	 Alice Ceresa, Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, a cura di Tatiana 
Crivelli, nuova ed. ampliata, Milano, nottetempo, 2020, S. 55-56. 
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Männlichen, Gleichberechtigung nur als falsche Inklusion, nicht 
als Transformation jenseits einer antagonistisch-binären Identi-
tät denken kann. Mit Teresa de Lauretis können wir Sprache als 
Gender-Technologie betrachten, die noch ein «kritisch-feminis-
tisches Denken im begrifflichen Rahmen eines universalen Ge-
schlechtergegensatzes gefangen hält» und die Frau stets nur als 
vom Mann Unterschiedene denkt15. Dies ist der Kern des Kleinen 
Wörterbuchs der weiblichen Ungleichheit – aber auch Ceresas absolu-
ter Aversion gegen alles autobiografische, jede authentische Er-
zählung und die sprachliche Figur des “Ich”, die stets nicht nur 
Figuration, sondern auch De-Figuration ist: Das scheinbar indi-
viduelle oder auktoriale Antlitz, hinter dem sich die Sprache als 
sozialer Code versteckt. Dissimulation im grellen Licht univer-
sell-selbstverständlichen Wissens.

Figuration und De-Figuration. Prosopon poein

Die Inklusion des Weiblichen bedeutet für Ceresa eine ständige 
Kolonisierung, der sie statt Ausschluss oder gleichmacherischer 
Annäherung einen kontinuierlichen Entzug entgegensetzen will. 
Nicht negative Identität, sondern produktive Metaphern, die eine 
emanzipative Übersetzung in eine weitere/überschüssige Spra-
che («una lingua in più16») voraussetzen, die sich besonders dann 
im literarischen Schreiben darstellen muss, wenn wir Sprache als 
Performation begreifen. 

[…] una figlia prodiga non può solo essere la trascrizione grammaticale in 
termini femminili del suo omonimo maschile. Vediamo male, quando solo 

15	 Teresa De Lauretis, Die Technologie des Geschlechts, in Kathrin Peters, An
drea Seier, Gender & Medien-Reader, Zürich, Diaphanes, 2016, S. 453-474: 455.

16	 Alice Ceresa, Nascere già emigrata, in «Tuttestorie», 2, 1994, S. 38-39: 38.
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tentassimo di vederla, la figlia prodiga ricalcare le orme del fratello lungo le 
vicende di quest’ultimo […]17.

Aus dieser Genese und Ausgestaltung des Unmöglichen, lässt 
sich auch Ceresas anhaltendes Misstrauen gegenüber der gram-
matikalischen Funktion des “Ich” ableiten: 

Non ho mai avuto la minima voglia di raccontare la mia storia: […] quan-
do metti in scena dei personaggi ciò di cui disponi sono le tue esperienze per-
sonali. E io ne ho voluto fare a meno, fino al limite del possibile, per non con-
taminare la parola con una partecipazione troppo diretta, per non ridurla a 
semplice conoscenza del vissuto18.

Diese Geringschätzung mag bei einer Autorin irritieren, für die 
die Bestürzung darüber, sich als Frau in einer männlich dominier-
ten Gesellschaft nicht als voll- oder gleichwertiges menschliches 
Wesen betrachten zu können, eine einschneidende Erfahrung 
darstellt, die ihr ganzes Schreiben bestimmen. Entscheidend ist, 
dass dies nicht simples Desinteresse an, sondern politische Ent-
scheidung gegen jede autobiografische Literatur ist. Gerade weil 
die Frage nach der Rolle und Bedingtheit der Frau all ihr Schrei-
ben bestimmt, muss Ceresa behaupten: «Ho sempre evitato la prima 
persona. L’Io è molto difficile da usare: l’ho sempre sfuggito come la peste 
perché ti porta dritto sulla strada dell’inferno19». Sie erinnert daran, 
dass die grammatikalische Funktion des “Ichs” und der deikti-
sche Status des Egos die Mechanismen des sprachlichen Codes 
und dessen Produktion von Wirklichkeit verstellen20. In der Figur 

17	 Alice Ceresa, La figlia prodiga, Mailand, Nave di Teseo, 2023, S. 24. 
18	 Alice Ceresa, Interview 1990 zum Erscheinen von Bambine, zitiert nach Patri-

zia Zappa Mulas, Ritratto di Alice, cit., S. 16.
19	 Alice Ceresa, Maria Rosa Cutrufelli, Simulazione e Dissimulazione, in «Tut-

testorie», 1991, S. 7-8: 8.
20	 Mit den Begriffen der Figuration und De-Figuration oder de-facement beziehe ich 

mich auf Paul de Man und die Parallelität von blindness und insight. Vgl. Paul De 
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der Prosopopeia (prosopon poein: das Geben von Maske, Stimme 
oder Gesicht) beschreibt der Akt der Figuration eine Kette sprach-
ermöglichender Übersetzungen. Die Figur des Autors verstellt, 
ebenso wie die Figur der Personifikation, die produktive Kraft 
und autoritär-auktoriale Macht gesellschaftlicher Sprache: In der 
Simulation eines sich aussprechenden Subjekts wird diese ver-
borgen. Das Sprechen der Sprache in seiner Funktionalität dar-
zustellen, muss in dem Wunsch, hinter die “unsichtbare Maske” 
des Diskurses zurückzutreten, mit dem Bestreben in eins fallen, 
als Nicht-Ich zu sprechen.

Patrizia Zappa Mulas argumentiert, dass es die Ironie ist, die 
Alice Ceresas Werk «vor dem Formalismus, also vor der Eitelkeit 
bewahrt21». Eine solche ironisch-aktivistische Ideologiekritik ver-
läuft stets parallel zur dekonstruktiven Geste.

La caratteristica della letteratura è quella appunto di essere una artificio-
sa ricostruzione nella più artificiosa sostanza che sia, cioè in parole, di cose 
forse veritiere, forse reali, forse possibili [...]22.

Darin liegt der politische Motor dieser ständigen Überset-
zungstätigkeit. Nicht im Ungenügen von Ceresas individuellem 
Schreiben, sondern in der Problematik, dass das Subjekt ihres 
Schreibens in der sprachlichen, materiellen und gesellschaftlichen 
Welt keinen Ort, keinen anderen Ausdruck hat als die ungenauen 
Übertragungen ihrer homonymen Brüder, die es zwar benennen, 
aber doch nicht freisetzen. Die ironisch-generative Meta-Erzäh-
lung der Figlia befragt die Bedingungen der Darstellung einer 
Figur, für die es keine Repräsentation gibt, «ein soziales Nicht-

Man, Allegories of Reading, Yale University Press, 1979 und Id., Aesthetic Ideology, 
University of Minnesota Press, 1996.

21	 Daher auch Ceresas Ablehnung jedes “Idiolekts”, der ebenso wenig wie die indi-
viduelle Autobiografie je etwas über das Sein als Frau aussagen könnte.

22	 «Alice Ceresa, Della letteratura come dialettica. Frammento di «La figlia prodiga», 
opera inedita di Alice Ceresa, in «The New Morality», v, 13-15, 1964-1965, S. 71-74: 72.
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Subjekt23» wie auch die Grenzen der Narration selbst – den Kipp-
punkt, an dem der Text eine performative, auto-destruktive Wen-
dung der Sprache gegen sich selbst vollzieht und so die ironische 
Geste par excellence beschreibt. 

So wie Sprache sich ständig in die Welt setzt, affirmiert und 
verifiziert, ist sie auch in der Lage, sich selbst zu boykottieren, 
«Sprache [kann] alles interpretieren, auch sich selbst», sie er-
zeugt darin «die paradoxe Wirksamkeit einer blinden Vision, die 
durch die Einsichten, die sie unbewusst liefert, korrigiert werden 
muss24». Als graduelle Depersonalisierung fordert die Ironie eine 
Perspektive der Distanz, die Entfremdung vom Ich der Sprache 
und des Lebens. Sie ist Aufhebung des Gefesselt-Seins an sich (Levi-
nas) in einen Diskurs der Äußerlichkeit.

Ceresa beschreibt in der Stimme des sozialen “Wir” dem “Du” 
ihrer Mitglieder die Figur der verlorenen Tochter. Zugleich de-
konstruiert ihre Erzählung sich selbst: indem sie die unmögliche 
Geschichte der verlorenen Tochter erzählt, stellt sie sich in Frage; 
unterläuft sie ihren eigenen Diskurs und erzeugt eine ironische 
Erosion ihrer pseudo-wissenschaftlichen Wahrheit25. In dieser 
doppelten Bewegung erscheint ein Verdrängtes der hegemonia-
len Sprache. Allerdings nur ex negativo in seiner Unmöglichkeit, 
den Fehltritten und Leerstellen des sozialen Diskurses.

La fisionomia del personaggio risulta incisa in negativo fra i luoghi comuni 
concettuali della società che è presentata grammaticalmente col pronome noi; 
mentre la sua personalità si manifesta nella lingua e nell’uso che se ne fa […]26.

23	 Teresa De Lauretis Figlie prodighe, in «DWF», 30-31, 1996, S. 80-90.
24	 Émile Benveniste, Letzte Vorlesungen, Zürich, Diaphanes, 2013, S. 102 und 

Paul De Man, Blindness and Insight, London, Methuen, 1983, S. 106.
25	 Vgl. dazu auch Alberica Bazzoni, Experimenting with the Unspeakable, in «al-

trelettere», 13, 2024, S. 31-50: 34, doi: 10.5903/al_uzh-89: «Spirale für Spirale 
schreitet Ceresas dekonstruktive Argumentation voran».

26	 Alice Ceresa, La figlia prodiga, Interview in «Uomini e libri», 1967, vgl. Patri-
zia Zappa Mulas, Ritratto di Alice, cit., S. 17.
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Die Narration ebenso wie das Subjekt der Sprache werden be-
stimmt von den sozialen und linguistischen Codes. So trifft die 
verlorene Tochter das Schicksal der thrakischen Magd: Sie erkennt, 
dass sie innerhalb der patriarchalen Ordnung des Wissens nicht 
existiert, da es in der männlichen Konzeption kein Weibliches 
gibt27. Sie bleibt gefangen in der Negativität, einer Figur, die es 
noch zu erfinden gilt, und die andererseits bereits absolut be-
stimmt ist.

Ist Ironie kontinuierliche Spirale des Zweifels, so bleibt sie 
machtlos in der Unmöglichkeit, dieses Wissen auf die empirische 
Welt und das Selbstverhältnis der Subjekte selbst anwendbar zu 
machen. Wird die ironische Operation Wissen, versiegt die Kraft 
ihrer Kritik.

Leidenschaftliche Verhaftung und Selbstbewusstwerdung. Die 
Materialität der Sprache

The ironic language splits the subject into an empirical self that exists in a 
state of inauthenticity and a self that exists only in the form of a language 
that asserts the knowledge of this inauthenticity. This does not, however, 
make it into an authentic language, for to know inauthenticity is not the 
same as to be authentic28.

Ein solches Subjekt kann zwar der Naivität und der Ideologie 
des Sozialen entgehen, es bleibt aber, wenn es sich nicht weiter 
übersetzt, «erstarrt in tödlicher Selbstentfremdung29». 

27	 Vgl. Adriana Cavarero, In Spite of Plato, Cambridge, Routledge, 1995, S. 54. Of-
fener gesprochen könnten wir sagen: Dass es in einer binären Sprache immer das 
Fremde geben muss.

28	 Paul De Man, Blindness and insight, cit., S. 214.
29	 Ibidem.
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Die Prosopopeia als Figur der Rede (der «parole» im Sinne Ben-
venistes) erlaubt der Sprache, sich durch den Mund und die Stim-
me der Ich-Sagenden auszudrücken. Im Sprechakt muss diese 
Sprechende aber als Individuum zurücktreten, sich verbergen 
(«s’effacer», «dissimulare»), um das Sprechen der Sprache zu ent-
stellen, es unter der Figur des Individuums hervortreten zu las-
sen. Auch Materialität und Leben des Subjekts de-figurieren sich 
in dem Moment, in dem das Subjekt als Sprecher in die Sprache 
eintritt. Das Individuum wird Subjekt nur, indem es den leeren 
Ort des grammatikalischen Ichs einnimmt – der zwar nicht mit 
diesem identisch, aber seine einzige Möglichkeit ist, zu existieren 
und sich zu identifizieren. Denn das Subjekt 

ought to be designated as a linguistic category, a placeholder, a structure in 
formation. Individuals come to occupy the site of the subject [...] they enjoy 
intelligibility only to the extent that they are, as it were, first established in 
language. The subject is the linguistic occasion for the individual to achieve 
and reproduce intelligibility, the linguistic condition of its existence and 
agency. No individual becomes a subject without first becoming subjected or 
undergoing “subjectivation”30.

In Ceresas Begriffe übertragen können wir sagen: 

Non simula dunque chi vuole, né chi vuole dissimula; ma ognuno simula 
o dissimula senza alcuna libertà di scelta, secondo le sole e semplici possibi-
lità lasciategli aperte dalla sua vera ed effettiva e fondamentale posizione nel 
mondo31.

Nehmen wir an, dass die ironische Kritik der Sprache zwar 
deren Mechanismen demaskieren kann, das Subjekt selbst aber 
stimm- und gesichtslos zurücklässt – also weder seine leidenschaft-

30	 Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford University Press, 1997, S. 8f.
31	 Alice Ceresa, Figlia prodiga, cit., S. 89f.
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liche Verhaftung (Butler) in der einzigen Interpretation, die es von 
sich hat, mitdenkt, noch eine andere Selbst-Erzählung eröffnet – 
so müssen wir mit Ceresa die verlorene Tochter weiterdenken. Sie 
hatte recht, zu glauben, dass diese auf andersartige Subjekte und 
narrative Strukturen angewendet werden muss, dass es einer neu-
erlichen Übersetzung dieses Wissens bedarf, die notwendigerwei-
se auch die Struktur und das Selbstverständnis der Subjekte selbst 
tangiert.

Ceresa schreibt an Maria Corti:

Penso di poter dire che la sintassi di una lingua mi interessa per il suo po-
tere dialettico [...] quanto però al fatto di piegare e forzare e bistrattare una 
lingua fino al punto in cui si riduca a servire da materiale e non da veicolo 
esteriore, penso che sia proprio una mia fissazione qui complicata della cir-
costanza che una figlia prodiga, prima e oltre che essere un prodotto sociale, 
è un fenomeno semantico (e appositamente non dico “convenzione”)32.

Der Passus zielt auf eben diese sprachliche Verfasstheit jeder 
Subjektivität, das Selbst-Verständnis des Subjekts als semanti-
sches Phänomen. Vielleicht müssen wir anerkennen, dass ein 
Weiterdenken der mit der Figlia begonnenen Kritik einen stärke-
ren Einbezug des Subjekts fordert. Nicht um den anti-autobio-
grafischen Gestus Ceresas zurückzunehmen, sondern um ihn zu 
transformieren. Dies impliziert eine Übersetzung dieser Fragen 
in Bezug auf die Materialität realer Herrschaft und die Modi der 
Selbstbezüglichkeit – mit Carla Lonzi könnten wir sagen: der 
Selbstbewusstwerdung – die wir als Leser unserer selbst (Proust) zu uns 
einnehmen. Ceresa teilt de Beauvoirs Befürchtung, dass die Figlia 
vielleicht zu sehr von allen lebendigen Bezügen befreit sei33. Die-
sen Mangel will sie in der Trilogie weiterdenken und in neue For-
men und Empfindsamkeiten übersetzen.

32	 Brief Alice Ceresas an Maria Corti, 30. März 1967, asl-b-3-cor.
33	 Vgl. die Briefe zwischen Ceresa und de Beauvoir, asl-b-1-beau.
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J’écris en ce moment le “monologue” de la fille prodigue. C’est-à-dire 
que n’est plus son personnage social qui m’intéresse mais son “humanité”. 
Il m’importe avant tout de montrer, maintenant, cette partie de son être qui 
a été maltraitée, malmenée, autrement dit toutes ses possibilités humaines, 
sa sensitivité humaine34.

Aber die Entwürfe der Sadipe und der Stratificazioni sind nicht 
vorrangig Leidensberichte eines unterworfenen Subjekts. Viel-
mehr beschreiben sie eine Inversion der Geste der Figlia: indem 
das “Ich” der Erzählung dem “Ihr” einer konsensuellen Gesell-
schaft in Abgrenzung von deren Sein, Existenzweise und His-
torie, seine eigene Geschichte berichtet. Die Erzählerin hält der 
Negativität des Ausgeschlossenseins eine Erzählung über die 
Konstruktion und die Gestaltung ihrer Person entgegen – und 
verbirgt keineswegs, dass sie die anderen für eine willkürliche und 
schädliche Verirrung zu halten scheint. Dieses seltsame Subjekt 
verweist unablässig darauf, dass sie zwar in “deren” Kultur lebt, 
ihren Subjekten gleicht, aber nicht zu jenen gehört, die diese nor-
malisieren und universalisieren, «Chi sta talmente racchiuso nella 
sua grammatica da non sospettare nemmeno che possa magari anche es-
sere tutt’altro che unica e tutt’altro che universale35». Sie spricht zwar 
“ihre”’ Sprache, aber ist ihr nicht zugehörig. Sie hat sie erworben, 
sich in sie übersetzt, um mit der Gesellschaft, die sie ausschließt, 
kommunizieren zu können. Sie ist die völlige Fremde, so unbe-
kannt, dass wir glauben könnten, sie gleiche uns.

Diese Texte genauer zu untersuchen, ist eine dringliche Auf-
gabe, die hier jedoch nicht geleistet werden kann. Ich möchte nur 
kurz auf die Frage verweisen, inwiefern Ceresas aufgegebene Tri-
logie sich in ihren späteren Texten weiterübersetzt.

34	 Alice Ceresa in Michèle Causse, Maryvonne Lapouge, Écrits, voix d’Italie, 
Paris, Des femmes, 1977, S.  78. Laura Fortini hat auf den wichtigen Begriff der 
Sensibilität oder Sensitivität bei Ceresas aufmerksam gemacht. Laura Fortini, 
La scrittura sperimentale di Alice Ceresa, cit., S. 91.

35	 Alice Ceresa, Stratificazioni, asl-a-1-b/5-2, S. 22.
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Dieses neue Subjekt ist nicht Mensch, insofern dieser kulturel-
les Wesen (Homo sapiens) ist, sondern viel mehr «animalisches 
Leben36», oder «vegetative und objekthafte Existenz». Sie, diese 
andere, ist eine weibliche (eine unvorhergesehene, subalterne) 
Geschichte die sich ausspricht, hat Geschichte, aber keinen Ur-
sprung, weder arché noch Genealogie; «zusammengesetzt aus 
einem Körper ohne Gedächtnis und einem Gedächtnis ohne 
Körper» kennt sie nicht «diese Friedhöfe, die ihr Erinnerungen 
nennt», die «in rückblickenden Feierlichkeiten» sedimentierten 
Idealisierungen gelebter Erfahrung; ihr Leben verläuft nicht an-
hand einer filiformen Filiation oder eines roten Fadens, weder 
einem Zweck folgend noch auf ein Ziel hin, sondern in beinahe 
mineralischem «konzentrischem Wachstum», in Kreisen, die 
Schicht über Schicht, Übersetzungen und Metamorphosen des 
vorangegangenen sind. Ihr Leiden, wenn es ein solches gibt, be-
steht in der Tatsache, dass sie die Zeichen, die sie nicht geschrie-
ben hat, trägt und erträgt – ihr Material darstellt.

Zwischen Neutrum und unvorhergesehenen Subjekten

Devo riuscire a parlare meno di me. Devo accontentarmi di definirmi, di ap-
parire solamente nel tono del racconto. La prima persona è Lei. Vista dalla 
mia coscienza. Io non devo pronunciarmi. Né su di me né su di lei37.

Das Neutrale ist als ne uter auf kein Geschlecht verteilt, nicht 
das negative Andere eines Positiven (wie die Negativität der Frau 

36	 Hier und die folgenden Zitate ivi. Insbesondere die Nähe zum Kleinen Wörterbuch 
sticht ins Auge.

37	 Alice Ceresa, asl-a-4-b/1. Vgl. auch den ausgezeichneten Artikel von Cate-
rina Venturini, La figlia prodiga di Alice Ceresa, in «Atti della Accademia Rover-
etana degli Agiati», 2022-2023, S. 199-223, sowie Francesca Rodesino, Alice 
Ceresa tra autobiografia e deformazione, in «altrelettere», 13, 2024, S. 142-153, doi: 
10.5903/al_uzh-95.
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zum Mann), sondern «das Andere eines Anderen, des Nicht-Be-
kannten» – nomadische Affirmation. Es ist weder Gesetz des Un-
persönlich-Universellen noch lässt es sich durch einen Vorrang 
des “Ich” definieren (wie es beim “Du” der Fall ist). Es ist das Ver-
hältnis, das wir einnehmen müssen, wenn wir dem Antagonis-
mus zwischen Universalität und bloßer Individualität entgehen 
wollen.

Vielleicht ist es genau diese Bewegung, die Alice Ceresa im 
Weiterdenken der Trilogie einläutet: die radikale Verknüpfung 
von “Ich” und “Sie”, erster und dritter Person Singular, der Er-
fahrung als Frau und deren Abstraktion auf gesellschaftlicher 
Ebene. De-/Figuration eines kritischen Bewusstseins in einem 
Neutrum, das sich jenseits von binären Gender- und Identitäts-
Technologien bewegt, sich zugleich schreibt und liest, zwischen 
innerem Monolog und phänomenologischem Traktat.

Sich selbst als Text zu betrachten ist eine (quasi-autobiografi-
sche) Zuschreibung an ein Subjekt, dessen Erfahrungs- und Sicht-
weise es zu erfassen gilt – die erste Übersetzung: zwischen dem 
Subjekt (vor dem Text) und (dem Subjekt in) dem Text. Aber auch 
lesende Selbstverständigung eines Subjekts – die zweite Über-
setzung: zwischen (dem Subjekt in) dem Text und dem Subjekt 
(nach dem Text). Ein gleichzeitiges Sich-Verlieren und Sich-Besitzen 
(Agamben), Subjektivierung und Ent-Subjektivierung, Simulation 
und Dissimulation zugleich.

Organismi a crescita concentrica e a vita interiore, totalmente inadatti a 
percorrere, afferrare e occupare il mondo, destinati all’esclusiva e monadica 
occupazione di sé, votati a un’espansione squisitamente autodiretta e auto-
sufficiente38.

38	 Alice Ceresa, Stratificazioni, asl-a-1-b/5-2, S. 7.
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Wir müssen dann den Begriff der Sensibilität als Perzeption fas-
sen: Es findet sich dazu im Tod des Vaters eine Stelle, die aufhor-
chen lässt. 

[La figlia minore] seziona e taglia nel proprio interno [...] in quanto si 
trova a lavorare su strati apparentemente identificabili e chiaramente defi-
niti, dei quali è facile seguire i pur frastagliati ma nitidi contorni disposti in 
perfetta concentricità e configurati come una serie decrescente di anelli mo-
dernamente però irregolari39.

Die verlorene Tochter reflektiert auf den begrifflichen Vater, 
den Herrscher-Signifikanten, der alle Interpretation bestimmt, 
und auf dessen Tod. Sie betrachtet, was mit ihr geschieht, im Mo-
ment ihrer Ent-Subjektivierung, in dem die Bindung an den Vater 
jede Bedeutung verloren hat. Und «langsam fügt sich außerhalb 
ihrer selbst ein unbekanntes und eigenständiges Wesen zusam-
men, von dem sie bislang wenig bis gar nichts gewusst hatte40». 
Indem diese verlorene Tochter «noch an ihrer eigenen Existenz 
zweifelt», macht sie einen Schritt auf die Zukunft nach der pat-
riarchalen Ordnung – so kann sie vielleicht beginnen, sich selbst 
als Subjekt und nicht als Tochter zu denken41. Dieser Zweifel ist 
weder Schwäche noch Wissen, er beschreibt eine neuartige Ver-
bindung aus Kritik und leidenschaftlicher Verhaftung: die Toch-
ter, die sich verloren gibt. Es ist der Schritt, den wir gehen müssen, 
um «die Intimität eines Wesens in Gegenwart seiner selbst42» zu 
betrachten und unseren Selbstbezug in die Autopsie eines Lebens 
(so der Untertitel der Sadipe) zu übersetzen. Hier stellt sich die 
radikale Frage, mit der Ceresas Schreiben uns konfrontiert: «Ak-

39	 Alice Ceresa, La morte del padre, cit., S. Vgl. zu diesem Thema auch das Nach-
wort, ibidem.

40	 Alice Ceresa, Tod des Vaters, cit., S. 44.
41	 Früher Entwurf zum Tod des Vaters in asl-a-1-a/4-1.
42	 Patrizia Zappa Mulas, Ritratto di Alice, cit., S. 7.
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zeptierst du es – du als “Ich” –, dich für problematisch, für fiktiv, 
zu halten, [...] dass andere an meinem Platz schreiben, an diesem 
Platz, den niemand besetzt, der meine einzige Identität ist?43».

Von der Poetik der Verlorenheit zur Politik der Verschwendung

Was vererbt oder hinterlässt eine verlorene Tochter? Die Stratifi-
cazioni sind als Schichten erlebter und erzählter Geschichte die 
treffendste Metapher für Ceresas Figur der Übersetzung, dessen, 
was sie als das «romanhaftes Gewebe» bezeichnet, in dem sich ein 
Leben entfaltet44. Dass sie unveröffentlicht blieben, zeugt von der 
Schwierigkeit, in der Hervorbringung sprachlicher Gestalten von 
lebendiger Materialität gegebene Bedeutungen zu überschreiten. 
Vielleicht war die Figlia noch nicht die Figur der Subversion der 
etablierten Ordnung, die «das Werden einer unerwarteten weib-
lichen Subjektivität45» repräsentiert, sondern erst ihre Verkün-
digung? In jedem Fall scheint die verlorene Tochter an ihr Ende 
gelangt. Sie muss den erschöpften objektivierenden Diskurs der 
sozialen Sprache erneut transformieren, seine Übersetzung in 
eine subjektive, perzipierende Erzählung vornehmen, die Litera-
tur und Leben verbindet. Wie Ceresa am Ende der Figlia schreibt, 
ist es nun nötig, diese Geschichte noch einmal – anders – von vor-
ne zu beginnen. Das ist das Werk und der Nachlass der verlorenen 
Tochter: in den Büchern, die noch geschrieben werden müssen 
und darüber hinaus46.

Wer ist eine verlorene Tochter, die ihre Verlorenheit nicht auf-
gibt, sondern in einen Mehrwert übersetzt? Vielleicht bedeutet 
dies, in Erwartung unvorhergesehener Subjekte (Lonzi) neue Formen 

43	 Maurice Blanchot, Das Neutrale, Zürich, Diaphanes, 2010, S. 30.
44	 Brief von Alice Ceresa an Maria Corti, 6. April 1967, asl-b-3-cor.
45	 Vgl. Laura Fortini, Vorwort, in Alice Ceresa, Figlia prodiga, cit., S. 6.
46	 Vgl. Alice Ceresa, Figlia prodiga, cit., S. 231.
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der Übersetzbarkeit zu erfinden: «Das Unbekannte ist Neutrum, 
es ist weder sichtbar noch unsichtbar, schließt jede Perspektive 
aus – es ist viel unvorhergesehener, als es die Zukunft sein kann47». 
Dieser Aufruf zur Freiheit birgt aber auch eine Bürde: Wir neh-
men es uns auf uns, das bloß mimetische Gesicht der Sprache in 
ein kreatives Antlitz, das Offensichtliche in Unvorhergesehenes 
zu übersetzen. Das muss heißen, sich zu verlieren und zu ver-
schwenden, in der Schwebe zu bleiben, wo es einfacher wäre, sich 
zu hinter der Interpretation zu verstecken.

Naturalmente immagino che potrei anch’io trovare una convenzione 
secondo la quale dare nomi alle cose e quindi disporre di una chiave di let-
tura basata magari su un meccanismo di riflessi condizionati, tanto per non 
essere costretta a brancolare in questa totale mancanza di appigli che mi per-
mette solo di cadere di vuoto in vuoto malgrado io sappia benissimo che lo 
stato di sospensione in cui mi trovo non mi permette nemmeno questo; se 
una coesione infatti esiste, essa inizia e finisce dentro i miei limiti e non mi 
sottomette certo a una legge esteriore48.

Ceresa sagte, die Figlia ginge dem feministischen Kampf vo-
ran. Kann der militante Akt der Poetik durch eine Politik der 
(weiblichen) Verschwendung abgelöst werden, wird die Sprache 
des Herrn, wie die Familie, endlich explodieren. Dann bleibt die 
arbiträre Macht der Sprache nicht mehr bloß Grundlage von Na-
turalisierung, sondern wird auch im Leben in der Lage sein, «per 
produrre mondi impossibili, inverosimili, o anche mondi possibilissimi e 
verosimilissimi, in una dimensione equivalente ma non uguale, somigli-
ante ma non corrispondente49».

Bis dahin müssen wir sprechen; unserem Wunsch nach Stille 
ein unendliches Übersetzen entgegenstellen. Alice Ceresa geht 
uns auf diesem Weg voraus.

47	 Maurice Blanchot, Das Neutrale, cit., S. 20.
48	 Alice Ceresa, Stratificazioni, asl-a-1-b/5-2, S. 9.
49	 Alice Ceresa, Figlia prodiga, cit., S. 44.
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Riassunto  Il concetto di “Io evolutivo” può essere interpretato come un concetto chiave 
nella scrittura di Alice Ceresa, che traccia la connessione tra le figure simultaneamente con-
traddittorie e intrecciate di metamorfosi e traduzione, soggetto e soggettivazione, letteratura 
e attivismo, autobiografia e narrativa diruptiva. L’“io” come shifter, come significato della sog-
gettività nel linguaggio, e il neutro della terza persona, come figura dell’“altro” nel linguaggio, 
aprono un movimento tra de/figurazione e dis/simulazione attraverso l’atto letterario (r)evo-
lutivo della translatio. Il saggio cerca di tracciare questa strana e «lunga serie di metamorfosi» 
e di leggere la poetica politica di Ceresa come una storia di soggetti imprevisti al di là delle 
gerarchie di genere, delle egemonie pratriarcali-familiari e della grammatica antropocentrica 
attraverso un’autopsia delle loro stratificazioni.

Parole chiave  Traduzione, soggettivazione, metamorfosi, autobiografia, rivoluzione/evo-
luzione

Abstract  The concept of the “evolving I” can be read as a key notion in Alice Ceresa’s work, 
tracing the relation between the simultaneously antagonistic and entangled figures of meta-
morphosis and translation, subject and subjectivation, literature and militant action, autobi-
ography and disruptive fiction. Through the (r)evolutionary literary act of translatio, the “I” as 
a shifter (as the signifier of subjectivity in language) and the neutre of the third person (as the 
figure of the “Other” of language) open towards an oscillation between de/figuration and dis/
simulation. This essay seeks to follow this strange and «long series of metamorphoses» and 
to read Ceresa’s political poetics as a (his)story of unforeseen subjects beyond hierarchies of 
gender, hegemonies of patriarchy or family and anthropocentric grammar through the autop-
sy of their stratifications.

Keywords  Translation, Subjectivation, Metamorphosis, Autobiography, Revolution/Evolu-
tion
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L’indole rocciosa e il mare. 
I primi passi di Bambine in ambito pluriculturale

«Es ist grotesk, dass eine gebürtige Schweizerin in ihrer Heimat noch 
nicht einmal übersetzt wurde, deshalb lud ich sie ein1». Quando la scrit-
trice bernese e amica Maja Beutler (1936-2021) nel 1992 esprime 
la sua indignazione per l’assenza di traduzioni delle opere di Ali-
ce Ceresa nel suo paese d’origine, non si riferisce soltanto al libro 
Bambine, comparso nel 1990 presso Einaudi, ma ai testi letterari 
di Ceresa in generale, pubblicati solo puntualmente in versione 
tedesca e francese. 

Durante gli anni Sessanta e Settanta, la scrittura sperimentale 
– e per di più combinata con un approccio femminista, come nel 
caso di Ceresa – non pareva pubblicabile nel contesto dell’editoria 
svizzera. Del resto, come dimostra la Schweizer Literaturgeschichte 
del 2007, la ricezione della letteratura femminile attraverso le 
frontiere linguistiche a lungo non è stata sostenuta2. A conferma-
re questa difficoltà translinguistica, nella biblioteca privata di Ali-
ce Ceresa salta all’occhio che, oltre a una sola antologia di autrici 
tradotte dal tedesco al francese – Je me demande quand même. Fem-

1	 Anonimo, Maja Beutler und Alice Ceresa, in «Cash», 29/05/1992, s.p. 
2	 Cfr. per esempio le osservazioni di Francesco Fiorentino riguardo all’opera a cura 

di Peter Rusterholz e Andreas Solbach: Svizzera (La), in Abbecedario della differenza. 
Omaggio ad Alice Ceresa, a cura di Laura Fortini e Alessandra Pigliaru, Milano, not-
tetempo, 2020, pp. 139-143.
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mes écrivaines suisses de langue allemande, del 1988 – non compaiono 
traduzioni di scrittrici svizzere di lingua italiana3. 

Nella Svizzera italiana, nonostante i due decenni senza pubbli-
cazione indipendente che seguono il Premio Viareggio del 1967 
per La figlia prodiga, Alice Ceresa rimane presente sulla scena lette-
raria principalmente grazie al suo impegno radiofonico. Peraltro, 
in Italia come in Svizzera, Ceresa viene annoverata tra le “outsi-
der” e le “irregolari”, come testimonia un articolo di Giampaolo 
Rugarli del 1989 per «L’Espresso4». Nel 1990, però, in seguito alla 
seconda ondata del movimento femminista, che ebbe ripercussio-
ni notevoli anche in Svizzera, la pubblicazione di Bambine cadeva 
in un periodo favorevole da un punto di vista sociopolitico. Let-
trici e lettori erano pronti per una tematizzazione letteraria della 
posizione della donna nella società, perché in fondo è proprio in 
Bambine che Alice Ceresa affronta la condizione della donna, non 
in modo polemico, né psicologizzante, ma attaccando sottilmen-
te, ma veementemente, l’istituzione familiare:

Alice Ceresa handelt ihr Exklusivthema, die Stellung der Frau, auch hier 
nicht polemisch, nicht psychologisierend, sondern sehr kunstvoll ab. Bam-
bine ist eine unterschwellige, aber vehemente Attacke auf die Familie und 
zeigt, wie Kinder zu Frauen gemacht werden […]5.

Dopo l’edizione Einaudi, le collaboratrici della stessa casa edi-
trice si rendevano ben conto della potenzialità dell’autrice di Bam-
bine, con il suo tema universale. Mentre la casa editrice Arche, con 
sede a Zurigo e ad Amburgo, si era riservata i diritti per la versione 

3	 Je me demande quand même. Femmes écrivaines suisses de langue allemande. Une antholo-
gie, a cura di Elisabeth Pulver e Sybille Dallach, Losanna, Éditions d’En bas, 1988.

4	 Giampaolo Rugarli, Casi letterari. La parola agli outsiders, in «L’Espresso», 
10/02/1989, p. 181. 

5	 Anonimo, Maja Beutler und Alice Ceresa, cit. 
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tedesca6, come si evince dalla corrispondenza e dagli articoli con-
tenuti nel lascito letterario di Alice Ceresa7, in Francia il mano-
scritto di Bambine era stato sottoposto a una decina di editori, tra 
cui Seuil, Gallimard, Verdier, Presse de la Cité, Laffont, Fayard, 
Rivages e Découverte8.

Scènes d’interieur avec fillettes (1993)

Dalla Svizzera romanda, però, già a partire dal luglio 1990, l’au-
tore e critico Adrien Pasquali (1948-1999), cresciuto nel Vallese 
come figlio di immigrati italiani, si rivolge a Einaudi con l’inten-
zione di poter volgere in francese un estratto dell’opera: 

Da anni ormai, sono un ammiratore dell’opera così rara e magistrale di 
Alice Ceresa. L’uscita questa primavera del romanzo Bambine mi ha entusia-
smato. E quindi mi offro di tradurne qualche pagina (da 3 a 12) in francese, 
per poi pubblicarla nella rivista «La Revue des Belles Lettres» […]9.

Poco dopo pubblica il suo testo nella nota rivista letteraria di 
Losanna10. Spesso si deve all’iniziativa di un traduttore entusiasta 
l’inizio di una storia editoriale riuscita in un nuovo contesto lin-
guistico e culturale. Nel nostro caso, Marlyse Pietri-Bachmann, 

6	 A partire dagli anni Ottanta, sotto la direzione di Elisabeth Raabe e Regina Vitali, 
la Arche Literatur Verlag aveva pubblicato, tra l’altro, autrici di fama internazio-
nale come Margaret Forster, Natalia Ginzburg ed Elsa Morante.

7	 Dal 2003, il lascito letterario di Alice Ceresa viene custodito all’Archivio svizzero 
di letteratura (asl) presso la Biblioteca nazionale di Berna.

8	 Per la storia editoriale di Bambine, cfr. il lascito Ceresa (asl-b-3-ein), come pure 
la tesi di dottorato inedita di Monika Schüpbach, L’assoluta necessità di scrivere: 
Alice Ceresa (1923-2001), tesi di dottorato, dir. Tatiana Crivelli, Universität Zürich, 
2013, cap. 7.6.

9	 Lettera di Adrien Pasquali a Einaudi, 05/07/1990, asl-b-2-pas.
10	 Il numero di «La Revue des Belles Lettres» che ospita questa prima traduzione di 

Bambine è antidatato: 3-4, 1989, pp. 69-74.
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allora a capo delle edizioni Zoé, nel mese di dicembre dello stesso 
anno si rivolge all’agente parigina di Einaudi dichiarando il suo in-
teresse per la pubblicazione della traduzione in francese di Bam-
bine. Anche Alice Ceresa si dichiara favorevole alla presentazione 
del suo libro presso l’editrice ginevrina:

Je recevrais naturellement avec plaisir les passages traduits par Pasquali 
pour Écriture, et je vous remercie tous les deux, vous-même et le jeune tra-
ducteur, pour votre intérêt. Je suis très contente que le livre vous plaise. Je me 
verrais volontiers dans votre maison d’édition, entre amis, je dirais11.

In seguito, il traduttore scambia con l’autrice pareri su alcuni 
dettagli stilistici. La traduzione di Pasquali, che riprende al me-
glio, per quanto possibile, la sperimentalità stilistica e linguistica 
dell’autrice si va concretizzando a partire da queste domande:

Quant à la traduction proprement dite, je serais heureux de connaître 
votre sentiment. La syntaxe et la ponctuation particulières ont été respec-
tées autant que possible; et j’ai aimé le ton de démonstration scientifique 
et judiciaire que transparaît, quand bien même la forme française ne me 
semble pas encore achevée. 

Permettez-moi de vous dire une fois de plus toute mon admiration pour 
votre ouvrage, dont je serais heureux de reprendre la traduction pour une 
publication intégrale en français. Mais il est certain que l’admiration spon-
tanée et le discret travail d’un lecteur lointain peuvent mal s’accorder avec 
certaines exigences éditoriales […]12.

Qualche settimana più tardi Ceresa si rivolge all’agente parigi-
na di Einaudi, Patrizia Varetto, per persuaderla dell’opportunità 
di un’edizione svizzera e allo stesso tempo confermare il suo be-
nestare per il traduttore. Conoscendo la scena letteraria svizzera 
e facendone parte, l’autrice evidentemente sostiene un punto di 

11	 Alice Ceresa, lettera a Marlyse Pietri-Bachmann, 09/01/1991, asl-b-3-zoé. 
12	 Adrien Pasquali, lettera ad Alice Ceresa, 12/02/1991, asl-b-2-pas. 
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vista diverso da quello dell’agente parigina riguardo alla “margi-
nalità” editoriale di Zoé: 

Cara signora Varetto,
rispondo al Suo espresso circa la cessione dei diritti per l’edizione fran-

cese alla zoe.
Io sono senz’altro dell’avviso di accettare perché comunque non credo 

che la Francia rappresenti un terreno favorevole per un libro che dimostra 
ben poco rispetto sia per la femminilità che per la mascolinità – quindi ben 
venga una casa editrice “marginale”. Mi sembra inoltre che il traduttore del-
la Zoe sarebbe questo giovane Pasquali che ha già pubblicato alcune pagine 
sulla rivista Belles lettres e che per me sono piuttosto ben fatte. Se si trattasse 
di lui, l’approvazione della traduzione sarebbe una pura formalità13.

Parallelamente, diversi fattori nella ricezione ulteriore del li-
bro devono aver influito sulle decisioni del mondo editoriale in-
torno a Bambine.

In primo luogo va menzionato il premio Schiller – all’epoca il 
premio più importante in Svizzera per un’opera singola – di cui 
viene insignito Bambine, nel 1990. Questo premio facilita l’entra-
ta di Bambine nel programma della Collana ch, sostenuta con il 
cofinanziamento delle traduzioni provenienti dai ventisei cantoni 
svizzeri per promuovere lo scambio letterario tra le quattro ragio-
ni linguistiche elvetiche14.

Dando uno sguardo dietro le quinte del premio si scopre facil-
mente l’influenza della nota critica letteraria della «Neue Zürcher 
Zeitung», Alice Vollenweider: nel 1990 la redattrice culturale e 
conoscitrice della letteratura italofona in Svizzera, che seguiva la 
carriera letteraria di Ceresa sin dal 197015, faceva parte della giuria 

13	 Alice Ceresa, lettera all’agente di Einaudi Patrizia Varetto, 05/04/1991, asl-b-
3-ein/5.

14	 Cfr. https://chstiftung.ch/fileadmin/t8_jetpack/redaktion/Dokumente/Program-
me_Projekte/ch_Reihe (ultima consultazione: 15/10/2024).

15	 Per es. Alice Vollenweider, Alice Ceresa. Die verlorene Tochter, in Akzente, Zeit-
schrift für Literatur, a cura di Hans Bender, Monaco di Baviera, Carl Hanser Verlag, 
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della Fondazione Schiller svizzera16. Nella sua recensione di Bam-
bine per la rivista bilingue «Passages/Passage» di Pro Helvetia del 
1991, intitolata Zwei Schwestern – ein negativer Bildungsroman, Vol-
lenweider arriva alla seguente conclusione:

So ist es denn kein Wunder, dass dieser eigensinnigen und souveränen 
Schriftstellerin hundert Seiten genügen, um die Parodie eines Entwick-
lungsromans zu schreiben, die in ihrer sinnlich-unsinnlichen Präzision fas-
ziniert17.

Nella sua guida turistica letteraria Schweizer Reise del 1993, Vol-
lenweider pubblicherà in versione tedesca proprio la voce Svizzera 
tratta dall’incompiuto Piccolo dizionario di Ceresa18. In questo pez-
zo, Alice Ceresa denuncia con ironia feroce la caratteristica «viru-
lentemente maschile ad assetto patriarcale» del suo paese natio, 
una delle ragioni che l’aveva portata all’emigrazione in luoghi più 
accoglienti. Nonostante i regolari ritorni, i contatti con i circoli 
svizzeri a Roma e la dichiarata appartenenza alla «fiera rocciosità 
interiore» dei montanari, Ceresa mantiene una relazione ambi-
gua con la sua prima patria, come si può evincere dall’intervista 
della traduttrice tedesca Maja Pflug del 1991: 

Wie ist dein Verhältnis zur Schweiz heute?
Die Schweiz bedeutet für mich immer noch Vater- und Mutterhaus, Fa-

milie, Berge und ein tiefes Gefühl der Zugehörigkeit, auch wegen meiner 

1970. Per ulteriori dettagli si veda il mio articolo, “…mit kalter Ironie und wissen-
schaftlicher Genauigkeit” – Alice Ceresas Bambine in der (Deutsch-)Schweiz, in «Quar-
to», 49, 2021, pp. 97-103.

16	 Cfr. www.schillerstiftung.ch/storia/panoramica/?lang=it (ultima consultazio-
ne: 15/10/2024).

17	 Alice Vollenweider, Zwei Schwestern – ein negativer Bildungsroman. Zu Alice Ce-
resas Bambine, in «Passagen», 19, 1991, p. 46. 

18	 Alice Ceresa, An Weiblichem hat die Schweiz nur den Namen, in Schweizer Reise. Ein 
literarischer Reiseführer durch die heutige Schweiz, a cura di Alice Vollenweider, Berli-
no, Verlag Klaus Wagenbach, 1993, pp. 135-137.



L’indole rocciosa e il mare 87

irgendwie «felsigen» Wesensart. Doch das Meer zu entdecken, war eine Er-
leichterung und Befreiung19.

Anche per quanto riguarda la diffusione dell’opera di Alice Ce-
resa in ambito francofono era stata decisiva la rete di conoscenze e 
amicizie letterarie. Nel 1975, La fille prodigue, tradotta dalla scrittri-
ce Michèle Causse, conosciuta a Roma, era uscita per la casa edi-
trice femminista Des femmes a Parigi. In seguito, Causse avreb-
be poi curato l’antologia Écrits, voix d’Italie (1977), che conteneva 
una lunga intervista a Ceresa e singole voci del Petit dictionnaire de 
l’inégalité femminine che l’autrice non aveva dato alle stampe nella 
versione italiana originale20.

Queste pubblicazioni e queste prime menzioni in ambito 
francofono diedero senz’altro impulso ulteriore alla ricezione di 
Ceresa. Come sta a confermare la lettera di Pasquali citata di se-
guito, anche la crescente attenzione accademica portata all’opera 
di Ceresa costituisce un fattore di impatto per i critici. Per quanto 
riguarda Bambine, possiamo riferirci per esempio alla giornata di 
studio internazionale di Aix-en-Provence, nel 1991, dedicata alle 
scrittrici italofone dell’Ottocento e Novecento. Durante quest’in-
contro, la studiosa Juliane Cohen-Tanugi presentò il suo lavoro 
dedicato a studiare la famiglia nell’opera di Alice Ceresa. A con-
clusione di questo intervento, Cohen-Tanugi descriveva l’inter-
dipendenza tra lo stile e la creazione dell’atmosfera particolare 
dell’opera:

19	 Alice Ceresa in dialogo con Maja Pflug, Selbstporträt, in «Dort schreiben. Schritte 
ins Offene. Zeitschrift für Emanzipation, Glaube, Kulturkritik», luglio-agosto 
2000, p. 10. 

20	 Pubblicazione postuma: Alice Ceresa, Piccolo dizionario dell’inuguaglianza 
femminile, a cura di Tatiana Crivelli, Milano, nottetempo, 2007 e 2020. Le voci 
tradotte da Michèle Causse sono: Âme, Avortement (libéralisation de l’), Masculin e 
Mode féminine. 
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Bambine n’est pas un roman: plutôt des bribes d’enfance et d’adolescence, 
un magistral exercice de style. […] Le style d’Alice Ceresa est extrêmement 
personnel. Les périodes syntaxiques amples et complexes, le choix des vo-
cables volontairement rares, l’insertion de déterminants qui séparent les 
constituants de la phrase, créent une atmosphère parfois oppressante, écra-
sante, comme est écrasante la banalité du destin des bambine21.

Ad ogni modo, insistendo sull’importanza della sua anteprima 
su «La Revue des Belles Lettres», durante l’estate del 1991, Pasqua-
li può confermare a Ceresa le trattative positive di Zoé con l’agen-
zia di Einaudi. Interessandosi anche alla traduzione del racconto 
La morte del padre22, Pasquali approfondisce il dialogo ponendo a 
Ceresa alcune domande circa certe difficoltà del suo lavoro di tra-
duttore, che si protrae ma continua a svilupparsi. Inoltre, rivela di 
avere capito, leggendo un’analisi di Maria Corti, le ragioni della 
propria ammirazione per i testi letterari di Alice Ceresa: 

Gentilissima Alice Ceresa,
La ringrazio moltissimo per la sua lettera acutissima e così piena di sim-

patia. […] Sue osservazioni e desideri saranno tutti ritenuti; mi sono per-
messo, inoltre, di rimaneggiare la traduzione in qualche dettaglio (punteg-
giatura; uso moderato in francese della coordinazione «et»), cercando anche 
di dare maggior rilievo agli incisi metanarrativi senza lasciare franare il “filo 
della storia” che fa anche da sé.

Ho letto di recente le pagine che Maria Corti (nel suo saggio Il viaggio 
testuale) dedica alla Figlia prodiga; ho capito meglio la mia ammirazione per la 
sua prosa, così come ho trovato confermata qualche intuizione forte23.

21	 Juliane Cohen-Tanugi, La famille dans l’œuvre d’Alice Ceresa, in Les femmes écriv-
aines en Italie aux xixe et xxe siècles, Actes du colloque international Aix-en-Proven-
ce (14-16/11/1991), Publications de l’Université de Provence, 1993, p. 283, asl-d-
2-a/10.

22	 Adrien Pasquali, lettera ad Alice Ceresa, 07/07/1991, asl-b-2-pas.
23	 Id., lettera ad Alice Ceresa, 19/03/1992, asl-b-2-pas. Il racconto La morte del 

padre era stato pubblicato su «Nuovi argomenti», 62, aprile-giugno 1979, e uscì 
come libro indipendente solo nel 2013, a cura di Patrizia Zappa Mulas presso “et 
al./ edizioni”.
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Con il titolo Scènes d’intérieur avec fillettes, nel 1993 il libro viene 
dato alle stampe. L’anno successivo, il catalogo editoriale di Zoé lo 
presenta con una descrizione del contenuto, una nota sullo stile e 
qualche osservazione psicologica: 

Deux fillettes nourrissent une haine froide à l’égard de leur père et l’ob-
servent dans les moindres détails… La prose scientifique et précise d’Alice 
Ceresa restitue, avec ironie et parfois cynisme, l’enfance et la puberté des 
deux sœurs. Cette machine familiale avec ses rituels et son apparente banali-
té se révèle une machine infernale: sous la normalité, la folie latente24.

Le numerose recensioni, non solo in Svizzera ma anche in 
Francia e in Belgio, confermano una vivace attività distributiva 
della casa editrice. Come succederà in seguito in ambito germa-
nofono, nel mondo francofono le Fillettes sono discusse in circoli 
vari, come per esempio nel mensile pedagogico parigino «Enfant 
d’abord»: 

Un texte court, descriptif et précis, usant de l’adjectif comme d’un ins-
trument chirurgical, en équilibre sur un fil, constamment dans le registre de 
la notation aiguë, glacée, minimale. Une promenade insensée dans le laby-
rinthe noir de quatre âmes détruites, où surnage seul un malaise indescrip-
tible qui mène jusqu’à l’extrême bord de la folie. Un immense roman, magni-
fiquement traduit, réquisitoire contre le patriarcat […]25.

Sia attraverso il suo contenuto, sia attraverso la sua scrittura 
particolare e l’ironia pungente il romanzo «raffinato» e «crudele» 
suscita l’interesse del pubblico: 

24	 Alice Ceresa, Scènes d’intérieur avec fillettes, tr. Adrien Pasquali, Carouge, Zoé, 
1993. Presentazione nel Cataloge général, Zoé, 1994, p. 6. 

25	 N.N., Scènes d’intérieur avec fillettes, in «L’Enfant d’abord», 1994, s.p., asl-d-
2-e/32. 
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Ce texte lisse, écrit par une grande bourgeoise d’âge respectable, après 
vingt ans de silence, est un chef-d’œuvre de cruauté. On rit souvent, comme 
pour écarter les mailles du filet d’angoisse qui enserre cette cellule [fami-
liale]26.

La presentazione su «La Suisse» insiste sul grande contrasto 
tra la piccola città tutta «leccata» e l’orrore della vita familiare: 
«Sous ces jolies images bien léchées, on bascule dans l’horreur, la haine, 
les silences plus révélateurs que des discours. Rarement un drame familial 
aura été décrit avec cette froideur27».

Nella breve nota di «Le Monde» si sottolinea la lingua fredda e 
scientifica: «Dissection, anatomie et procès-verbal d’une double enfance. 
Sur un ton froid et scientifique, sans le moindre dialogue, l’auteur […] 
dresse le tableau impitoyable d’un groupe familial dont deux sœurs sont 
le centre28».

Anche Monique Laederach, conosciuta come autrice e criti-
ca femminista, nella sua recensione per «La Liberté» punta sullo 
stile astratto e non-romanzesco: «L’écriture d’Alice Ceresa est, comme 
dans son premier roman, aussi abstraite que possible. […] Pas d’action si-
non réifiée, généralisée; pas de dialogue; pas d’histoire29».

Alcuni dei critici si occupano anche della lingua della traduzio-
ne. Mentre i parigini non hanno da ridire sulle scelte di Pasquali, 
le recensioni in Svizzera e in Belgio sono più critiche. A partire 
dall’eterna domanda, se nella traduzione letteraria debba o possa 
trasparire la lingua di partenza, Laederach mette in risalto come le 
strutture troppo italiane di Pasquali abbiano come conseguenza il 
rendere difficoltosa la lettura francese:

26	 I.R., Scènes d’intérieur avec fillettes d’Alice Ceresa, in «L’Hebdo», 29/04/1993, s.p., 
asl-d-2-e/32.

27	 S.G., Une subtile cruauté, in «La Suisse», 09/05/1993, s.p., asl-d-2-e/32. 
28	 N.N., Scènes d’intérieur avec fillettes (Bambine), d’Alice Ceresa, in «Le Monde», 

13/08/1993, s.p., asl-d-2-e/32. 
29	 Monique Laederach, Suissesse de Rome, Alice Ceresa observe la petite enfance fémin-

ine, in «La Liberté», 25/09/1993, s.p., asl-d-2-e/32. 
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Le traducteur a-t-il été piégé par ses talents mimétiques ou a-t-il cherché 
une langue particulière pour ce style particulier? Il ne me semble pas qu’il 
a pris, ici, une bonne voie. Le roman d’Alice Ceresa, en soi, ne se livre pas 
aisément; la traduction ajoute, en l’occurrence, un obstacle supplémentaire 
dont je ne vois pas bien le sens30.

Il giornale «Libre Belgique» ritiene la traduzione addirittura 
illeggibile: «La traduction française est un modèle d’illisibilité: syntaxe 
malmenée, pléthore d’adverbes (dont «possiblement»), incongruités lexi-
cales. Dommage pour Alice Ceresa…31».

Come traspare anche dalla revisione di Renato Weber del te-
sto pasqualiano nuovamente uscito per le edizioni La Baconnière 
un trentennio dopo la prima pubblicazione, a partire dal nuovo 
titolo, Bambine, si è ritenuto utile ritoccare la traduzione. Sia il nu-
mero di vendite sia le critiche riportate sulla pagina web editoriale 
confermano che questa nuova proposta ha ottenuto un notevole 
riscontro di pubblico32.

Bambine. Geschichte einer Kindheit (1997)

Nel frattempo, l’edizione tedesca progettata da Arche si era com-
pletamente arenata. Quando Maja Beutler, che nel 1988 aveva 
conosciuto Alice Ceresa in occasione di un incontro viennese de-
dicato alle «radici plurilingui» di varie scrittrici33, nel 1992 invita 
Alice Ceresa alle Giornate letterarie di Soletta. La sua iniziativa 
persegue un progetto innovativo per la commissione che si occu-
pava del programma dell’incontro letterario svizzero più impor-

30	 Ibidem. 
31	 N.N., Scènes d’intérieur avec fillettes, in «Libre Belgique», 02/09/1993, s.p., asl-d-

2-e/32. 
32	 Alice Ceresa, Bambine, tr. Adrien Pasquali, rivista da Renato Weber, Chên-

e-Bourg, La Baconnière, 2023. 
33	 Cfr. la sua testimonianza personale: Was bringt es, eine Gans kennen zu lernen, wenn 

du für foie gras schwärmst?, in «Quarto», 49, cit., pp. 88-95.
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tante dell’anno: con dodici letture doppie si intendeva portare 
«Weite des Horizonts, Welthaltigkeit, internationales Flair34», ovvero 
un’ampiezza di orizzonti, cosmopolitismo e stile internazionale 
sulle rive dell’Aar, per cui scrittrici e scrittori svizzeri dovevano 
invitare ospiti adatti. Ceresa, che aveva rifiutato l’invito al festival 
anni prima, sembra apprezzare la nuova formula. A Soletta, paral-
lelamente a Bambine, Maja Beutler presenta il proprio volume di 
racconti Das Bildnis der Doña Quichotte (1989). Come lo dimostra il 
seguente frammento di lettera, Ceresa tiene alla presentazione e 
all’invito di Maja Beutler:

Liebe Maja Beutler, ich denke es würde mich erfreuen, in Solothurn von 
Ihnen eingeladen zu sein, obwohl ich mir gewiss nicht so wichtig vorkom-
me. Es fällt mir immer leichter, als Hundeliebhaberin als als Schriftstellerin 
aufzutreten, wie Sie ja bereits wissen… Die guten Wienererinnerungen und 
Ihre mir überaus angenehme Befürwortung wirken aber sehr ermutigend. 
Vielen Dank für Ihre lieben Worte.

Ich werde also auch an Ursula Dubois in diesem Sinne schreiben und 
mich in der Zwischenzeit im Stottern üben35.

Come stanno a dimostrare le reazioni positive di svariate pa-
gine culturali, per Alice Ceresa, di indole piuttosto schiva, que-
sta presenza a Soletta è stata significativa. Oltre alla moderatrice 
Maja Beutler, diverse voci critiche si esprimono sulla mancanza 
di traduzioni di quest’opera «impressionante», in sintonia con 
una tematica importante e attuale. Nella «Neue Zürcher Zei-
tung», Elisabeth Binder fa della presenza di Alice Ceresa un mo-
mento «straordinariamente impressionante» e sottolinea come 
l’incontro abbia «suscitato l’urgente desiderio di una traduzione 
in tedesco»:

34	 Charles Linsmayer, Die Öffnung ist gelungen, das Sorgenkind gerettet!, in «Der 
Bund», 01/06/1992, p. 11.

35	 Alice Ceresa, lettera a Maja Beutler, 14/01/1992, archivio di Maja Beutler, 
SLA-Beutler-B-2-CER.	
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[…] dass die Glanzpunkte, nicht durchwegs, aber oft deutlich, von den aus-
ländischen Gästen gesetzt wurden, war vorauszusehen, hatte man doch – 
und dies mit gut schweizerischem Qualitätsbewusstsein – nicht gerade die 
kleinsten unter den literarischen Grössen eingeladen. […] Ungewöhnlich 
beindruckend war […] Alice Ceresa. Ihre naturhaft langsam wachsenden, 
sprachlich bis ins Letzte verdichteten Texte haben den dringenden Wunsch 
nach einer deutschen Übersetzung geweckt. Man kann nur hoffen, dass der 
Arche-Verlag, der sie übernommen hat, die Herausgabe nicht weiterhin ver-
zögert36.

Per il giornale «Basler Zeitung» si esprime Lilly Spring, che 
sottolinea soprattutto come Bambine sia un libro «radicale», che 
addita un insolubile e inconciliabile «divisione della natura in un 
principio femminile e uno maschile»:

Bambine ist kein Buch gegen die Männer oder die patriarchalisch regierte 
Kleinfamilie, obwohl mit kalter Ironie und wissenschaftlicher Genauigkeit 
die in ihr herrschenden Rollenzwänge und Grausamkeiten der Vereinsa-
mung geschildert werden. Ceresa ist radikaler: Da gibt es keine Schuld, kein 
Rezept für bessere Zusammenlebensformen, keine Emanzipationsidyllen, 
sondern die schmerzliche Erkenntnis der Zweiteilung der Natur in ein weib-
liches und ein männliches Prinzip und gleichzeitig den paradoxen Zwang 
zur Vereinigung des Unvereinbaren37.

Ma soltanto nel 1996, con l’acquisizione dei diritti, la piccola 
casa editrice eFeF-Verlag riesce finalmente a sbloccare la situazio-
ne38. Nonostante all’inizio non volesse saperne della Collana ch, 
e nonostante i suoi dubbi riguardo alla traduzione, Ceresa reagi-
sce positivamente alla proposta della direttrice editoriale Liliane 

36	 Elisabeth Binder, Vom Wasserglas ins Weltenmeer, in «Neue Zürcher Zeitung», 
02/06/1992, p. 27. 

37	 Lilly Spring, Das eine Auge weit offen, das andere abwesend: Zur Prosa Alice Ceresas, 
in «Basler Zeitung», 29/05/1992, s.p., asl-d-2-f/7. 

38	 Cfr. la corrispondenza editoriale relativa (asl-b-3-efe/2). Ringraziamo la diret-
trice dell’eFeF Verlag, Doris Stump, per le fotocopie messe a disposizione a com-
pletare il lascito. 
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Studer. Dalla sua lettera del 3 marzo 1996, possiamo dedurre che il 
contatto stabilito da Arche con la traduttrice Maja Pflug fosse una 
proposta a cui Ceresa teneva, anche in seguito all’incontro perso-
nale avvenuto anni prima:

In meiner Ansicht besteht aber ein anderes Problem, und zwar jenes der 
Übersetzung an sich. Der Text sieht einfach aus, ist es aber keineswegs. Die 
Arche hatte mir dazumal als Übersetzerin Maja Pflug garantiert – mit der 
ich zusammen mit Natalia Ginzburg die Sache bereits besprochen hatte. Die 
französische Übersetzung und eine englische Probe haben meine Befürch-
tungen nur bestätigt. Es ist gar nicht angenehm, in der Lage zu sein, Über-
setzungen zu lesen…39.

La traduttrice Maja Pflug, che solo di Natalia Ginzburg ha 
tradotto ben tredici libri40, finalmente supera anche le difficoltà 
di Bambine. Ma come si legge nella corrispondenza editoriale di 
eFeF, all’uscita del libro non fu facile organizzare le recensioni e 
trovare delle librerie in Svizzera che volessero invitare l’autrice 
per una lettura pubblica. La sempre molto (auto-)critica Ceresa 
comunque era soddisfatta del risultato, anche da un punto di vista 
estetico: 

Das kleine Buch ist absolut reizend in seiner Ausstattung, ich würde es 
sofort kaufen. Sehr gut auch der Umbruch, und das Ganze sehr sorgfältig 
und einwandfrei. Auch Maja Pflug hat eine erstklassige Arbeit geleistet. Ich 
würde ihr gerne schreiben, und bitte Sie deshalb, mir ihre Adresse mitzutei-
len41.

39	 Alice Ceresa, lettera a Liliane Studer, 09/03/1996, asl-b-3-efe/2. 
40	 Cfr. Maja Pflug, https://de.wikipedia.org/wiki/Maja_Pflug (ultima consultazio-

ne: 14/10/2024).
41	 Alice Ceresa, lettera all’editrice eFeF-Verlag, 27/11/1997, asl-b-3-efe/2.
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In Germania, il romanzo di Ceresa arriva in coincidenza con il 
fatto che nel 1998 la Svizzera sia paese ospite della Fiera del libro 
di Francoforte. La Geschichte einer Kindheit viene allora presentata 
addirittura nel giornale «Süddeutsche Zeitung» e nel settimana-
le «Jeversches Wochenblatt». Ma evidentemente si interessano 
al libro soprattutto i circoli femministi, dopo la pubblicità sulla 
rivista di recensioni «WeiberDiwan» del 1997; durante l’autunno 
1998 segue poi la pubblicazione di estratti commentati sul mensi-
le «Emma» e sulla rivista «Virginia»:

Ich empfehle allen, die sich mit der Kindheit auseinandersetzen, dieses 
schmale, aber gehaltvolle Buch zu lesen, von dessen herber Sprache sich 
niemand abschrecken lassen sollte. Alice Ceresa hält die Welt, die Vergan-
genheit, die Nöte der Mädchenzeit, die ganze Qual, die in der fest zuge-
schriebenen Rolle (statt eines eigenen Daseins) liegt, förmlich mit weit aus-
gestrecktem Arm vom Leib. Diese mit grosser Konsequenz durchgeführte 
Distanz mag abweisend wirken – sie kann aber auch Balsam auf so manche 
Wunde sein42.

E l’attenzione dedicatale a Francoforte ha finalmente un ri-
scontro anche presso i critici svizzeri di spicco. Come afferma il 
redattore culturale ed editore Charles Linsmayer riguardo al pro-
gramma svizzero durante la Fiera di Francoforte, la scrittura della 
settantacinquenne Alice Ceresa risulta veramente moderna e al 
passo coi tempi:

Unter den 134 Namen, mit denen Christoph Vitali 1998 den Schweizer 
Schwerpunkt der Frankfurter Buchmesse instrumentierte, stand derjenige 
einer 75-jährigen Autorin noch am ehesten für eine wirklich zeitgemässe 
Modernität. Jeder Sentimentalität, allem Realistischen oder Naturalisti-
schen abhold, seziert Alice Ceresa in ihren Texten, die der abstrakten Kunst 
näher verwandt sind als der realistischen Erzählfreude ihrer Schweizer Zeit-
genossen, gnadenlos die vorgefundene Wirklichkeit, deren Mechanismen 

42	 Clara Steinhaus, Alice Ceresas Bambine. Geschichte einer Kindheit, in «Virginia», 
1998, p. 24. 
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und die Relativität der Sprache, mit der etwas abgebildet werden soll. […] 
Am eindrücklichsten aber setzte Alice Ceresa ihre Schreibweise 1990 im Ro-
man Bambine um. Da stellt sie auf eindringlich-irritierende Weise zwei her-
anwachsende Mädchen in eine absurd-repressive Familie und in eine kafka-
eske Umwelt hinein, wo es von Kranken und Wahnsinnigen nur so wimmelt. 
Kaum je wurde das soziale Konstrukt «Familie» so radikal und rücksichtslos 
auf seine Machtstrukturen reduziert wie in diesem erschütternden Buch, 
das wie ein Film in Zeitlupe daherkommt und die Kindheit unerbittlich als 
Schule der Lieblosigkeit, der Repression und der Lebenslüge denunziert43.

L’ultima apparizione pubblica di Alice Ceresa in Svizzera è del 
1999, quando venne invitata dall’amico Heinz Schafroth, insieme 
a Maja Pflug, sulla «Nave per tradurre» della Collana ch a Basilea, 
dove aveva passato la sua prima infanzia. 

Riassunto  Attraverso la corrispondenza e gli articoli di critica conservati nel lascito di Alice 
Ceresa presso la Biblioteca nazionale svizzera, si ricostruiscono le vicende che, dopo la pubbli-
cazione di Bambine in Italia nel 1990, sfociano in un’edizione francofona (Interieur avec fillet-
tes, 1993) e un’edizione germanofona (Bambine. Geschichte einer Kindheit, 1997) in Svizzera. 
Parallelamente ai tentativi di una collocazione del secondo romanzo di Alice Ceresa presso 
grandi editori in Francia e in Germania, il giovane studioso Adrien Pasquali, con il benestare 
dell’autrice, propone una sua traduzione alle edizioni Zoé di Losanna. I diritti per l’edizione in 
lingua tedesca, a lungo bloccati presso l’editore Arche, passano infine alla eFeF Verlag zurighe-
se. Poco dopo l’uscita, il libro viene accolto favorevolmente nel quadro della Fiera del Libro di 
Francoforte. 

Parole chiave  Femminismo, letteratura femminile, letteratura italofona in Svizzera, tradu-
zione letteraria, ricezione translinguistica 

Abstract  Through the correspondence and critical articles preserved in Alice Ceresa’s es-
tate at the Swiss National Library, it is possible to reconstruct the events that, following the 
publication of Bambine in Italy in 1990, led to a French-language edition (Intérieur avec fil-
lettes, 1993) and a German-language edition (Bambine. Geschichte einer Kindheit, 1997) in 

43	 Charles Linsmayer, Alice Ceresa 1923-2001, in www.linsmayer.ch/autoren (ul-
tima consultazione: 02/05/2025). L’autore ha poi rivisto il testo pubblicando il 
Lessico di autrici e autori: www.linsmayer.ch/utoren/C/CeresaAlice.html (ultima 
consultazione: 14/10/2024). 
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Switzerland. Alongside attempts to place Alice Ceresa’s second novel with major publishers 
in France and Germany, the young scholar Adrien Pasquali, with the author’s approval, pro-
posed his own translation to Editions Zoé in Lausanne. The rights for the German-language 
edition, which had long been held up at the Arche publishing house, eventually passed to the 
Zurich-based eFeF Verlag. Shortly after its release, the book was well received at the Frankfurt 
Book Fair.

Keywords  Feminism, Women’s literature, Italian literature in Switzerland, literary Transla-
tion, translinguistical Reception
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«Come si allevano schiave».  
Ceresa traduttrice di Helga Goetze

«Cara Lisa, ecco una ventina di poesie della Frau Goetze; […] te 
la senti di farne una cosa carina?»: così Alice Ceresa scriveva, da 
Roma, il 9 dicembre 1973, a Lisa Morpurgo1. Il progetto editoriale 
– che, come molti dei propositi letterari di Ceresa, sarebbe stato 
destinato a rimanere inedito – merita di essere ricostruito, poiché 
testimonia efficacemente delle finalità e delle pratiche dell’attivi-
tà di traduttrice di Ceresa che questo volume, per la prima volta, 
indaga. Le strade delle tre protagoniste principali della vicenda, 
accomunate senz’altro da una loro specifica eccentricità, si incro-
ciano in un luogo preciso, la casa editrice Longanesi, ma pur nella 
loro peculiarità individuale corrono verso luoghi comuni: quelli 
che permettano la realizzazione di mondi nuovi, in cui ci sia spa-
zio per la diversità.

Destinataria della richiesta citata è quella Lisa Morpurgo (1923-
1998) che fu un’interlocutrice privilegiata di Alice Ceresa nella Mi-
lano degli anni Settanta e che con lei condivide, oltre all’anno di 
nascita, una spiccata propensione al pluringuismo e una pratica 
di scrittura sul doppio fronte di autrice di romanzi e di traduttrice. 
A lei si devono innumerevoli traduzioni dall’inglese e dal francese 
del catalogo Longanesi (dai racconti di William Somerset Mau-

1	 Archivio Svizzero di Letteratura, Biblioteca Nazionale, Berna, segnatura: asl-a-
6-e-1.
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gham a I miti greci di Robert Graves, per intenderci2), ma nell’ambi-
to di questa succinta evocazione di affinità con Alice Ceresa ci pia-
ce qui ricordare, emblematicamente, almeno il suo lavoro su due 
libri francesi scritti da donne: «il romanzo di una ragazza libera 
da pregiudizi alla scoperta della monotonia del mondo maschile» 
(così in copertina), ovvero Quando... una si abbandona, di Huguette 
de Lancker, e Il piacere di essere donna. Il romanzo sull’uguaglianza dei 
due sessi della militante femminista Françoise Parturier3. Ma anche 
sul versante della scrittura creativa la penna di Morpurgo sprizza-
va un inchiostro frizzante e provocatorio che non poteva risultare 
sgradito a Ceresa. Oltre che del fortunato Madame andata e ritorno4, 
la cui protagonista è una giovane donna decisamente emancipata, 
Morpurgo fu autrice di due racconti di fantascienza: uno sul pia-
neta Macbarath e uno, intitolato La noia di Priapo, in cui la distopia 
apre a scenari impensati e intriganti5. Come si legge in una quarta 
di copertina la cui ironia si potrebbe utilmente accostare a quella di 
alcune voci del Piccolo dizionario ceresiano, infatti:

In un imprecisato futuro tutti i bovini della terra cessano di riprodursi 
estenuati dagli esperimenti genetici, dagli accoppiamenti innaturali, dalla 
noia angosciosa e profonda che nasce da una perenne privazione di liber-
tà. Ciò rischia di ripercuotersi in modo grave sull’economia internazionale 
e scienziati, uomini politici, nonché servizi segreti, si affannano a cercare 

2	 William Somerset Maugham, Il meglio di W.S.M. [racconti: The trembling of a 
leaf, Little stories of the South sea Islands, The moon and sixpence], tr. Elisa Morpurgo, 
prefazione di Elena Canino, Milano, Longanesi, 1953; Robert Graves, I miti 
greci, tr. Lisa Morpurgo, presentazione di Umberto Albini, Milano, Longanesi, 
1955, 2 voll.

3	 Huguette de Lancker, Quando...una si abbandona, tr. Elisa Morpurgo, Milano, 
Longanesi, 1962; Françoise Parturier, Il piacere di essere donna, tr. Elisa Mor-
purgo, Milano, Longanesi, 1966.

4	 Lisa Morpurgo, Madame andata e ritorno. Romanzo, Milano, Longanesi, 1967, di 
recente riscoperto e ristampato con una nota di Flavia Piccinni, Roma, Edizioni 
Atlantide, 2021.

5	 Lisa Morpurgo, Macbarath. Romanzo, Milano, Longanesi, 1975; Ead., La noia 
di Priapo, Milano, La Tartaruga, 1988.



«Come si allevano schiave». Ceresa traduttrice di Helga Goetze 103

delle soluzioni, ovviamente tutte tecniche e crudeli. Solo Ortensia Horowitz 
grazie alle sue facoltà telepatiche, potrebbe indicare la strada giusta…6

Tuttavia, Lisa Morpurgo, ancor più che per le attività menzio-
nate sopra, deve la sua fama ai suoi studi e alle sue pubblicazioni, 
specialistiche e divulgative, nel campo dell’astrologia. In questo 
ambito è ritenuta, per le novità di metodo apportate, la fonda-
trice di una nuova branca del settore, detta appunto astrologia 
morpurghiana, che introduce elementi geometrici e matematici 
nell’analisi e nell’interpretazione dello zodiaco7. Questo aspetto 
non rimarrà estraneo nemmeno ai suoi rapporti con Ceresa, la cui 
biblioteca privata8 attesta la lettura di almeno due tra i titoli più 
noti della Morpurgo astrologa: Introduzione all’astrologia e decifra-
zione dello Zodiaco (Milano, Longanesi, 1972) e Il convitato di pietra. 
Trattato di astrologia dialettica (Milano, Sperling & Kupfer Editori, 
1979). Se, infatti, i contatti professionali tra le due scrittrici-tra-
duttrici si dipanano attorno a progetti editoriali specifici, essendo 
Morpurgo divenuta responsabile per i diritti editoriali delle ope-

6	 Cfr. Animale-Animali o Biologia: differenze biologiche, in Alice Ceresa, Piccolo di-
zionario dell’inuguaglianza femminile, a cura di Tatiana Crivelli, nuova ed. ampliata, 
Milano, nottetempo, 2020, pp. 24-25 e 28-33.

7	 Così Morpurgo descrive questa sua occupazione in una lettera al Prof. Joshua Leder-
berg, della Stanford University, del 16/01/1974: «To explain the research I am enga-
ged in, I shall have to make a long story short, with the risk of not being clear enough. 
Nevertheless I shall try. | Four years ago, I began to observe and to analyze one of the 
most ancient among the scientific written documents, called the Zodiac. Little by litt-
le, I discovered that the same Zodiac was not an instrument devised by the old astro-
nomers, neither a gadget to “see” the future, but a numerical and geometrical code 
based on two-ways mathematics. To reconstruct the complete pattern of the code 
(which was lost during centuries of ignorance and wrong manipulation) I had to fol-
low some appalling logical processes, certainly unknown to traditional astrologers». 
La lettera, così come un’ampia documentazione relativa all’attività di Morpurgo in 
campo astrologico, si legge sul sito del Fondo Morpurgo, curato da Gabriele Silvagni 
e Raffaella Vaccari: www.lisamorpurgo.org/letters/ewExternalFiles/Lederberg%20
a%20bozza%200-converted.pdf (ultima consultazione: 13/09/2024).

8	 asl-d-3-d-05-16-m/1 e m/2.
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re straniere per Longanesi – casa editrice presso cui Alice Ceresa 
stessa pubblicò la maggior parte delle sue traduzioni – la prima, 
vivace testimonianza di un rapporto personale tra le due donne ci 
è fornita da un’importante missiva a carattere autobiografico, in 
cui Ceresa, tra il serio e il faceto, reagisce al profilo zodiacale, oggi 
purtroppo irreperibile, allestito per lei da Lisa Morpurgo: «Come 
vede, le ha indovinate tutte! Mi sembra che questa astrologia sia un 
po’ magica e un po’ psicoanalitica…9». Purtroppo, gli archivi del-
la casa editrice relativi ai decenni che ci interessano risultano di-
spersi e pertanto non è possibile rendere conto integralmente del 
carteggio intercorso tra le due scrittrici-traduttrici. Dai materiali 
conservati presso l’asl, tuttavia, emerge una frequentazione intes-
suta di stima professionale e di fiducia, se è vero che a un anno di 
distanza dalla «lettera “zodiacale”» le corrispondenti sono passate 
al tu, si scambiano confidenze di carattere privato (nella lettera del 
9 dicembre 1973, citata sopra, la nostra si sofferma ad esempio a 
descrivere in dettaglio i problemi di salute del suo «amatissimo [e 
già bellissimo]» cane), e possono evocare incontri personali in oc-
casione dei passaggi di Ceresa nella capitale lombarda. È dunque 
all’estrosa Lisa Morpurgo che l’irregolare Ceresa propone di alle-
stire un’edizione delle poesie dell’eccentrica Helga Goetze:

Cara Lisa, ecco una ventina di poesie della Frau Goetze; sono molto in-
soddisfatta della piccola “autobiografia” (Compagnia + Allegria); anche in te-
desco è una filastrocca abbastanza irregolare; ma molto migliore. La mia tra-
duzione ha il pregio di essere fedelissima; te la senti di farne una cosa carina?

Per ora ho tradotto disordinatamente: quelle che più mi “venivano”; ma 
penserei comunque di sistemarle, in italiano, in un ordine un poco diverso 
da quello tedesco (i gruppi di poesie sono intitolati, nell’ordine: Massaia – ne 

9	 Alice Ceresa, lettera a Lisa Morpurgo, 15/01/1972, www.lisamorpurgo.org/
letters/ewExternalFiles/Alice%20Ceresa-converted.pdf (ultima consultazione: 
13/09/2024). Tra i letterati a cui Morpurgo dedicò profili zodiacali i curatori del 
Fondo citano i nomi di Eugenio Montale, Guido Piovene, Gabriel García Már
quez e Mario Vargas Llosa.
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fanno parte tre delle prime che ti ho mandato –; filastrocche infantili (quasi 
intraducibili perché prendono l’avvio dai primi due versi di filastrocche mol-
to note tedesche: per cui me le serbo per ultimo, salvo quella che già ti ho 
mandato “carbonchina”; giovani (ancora nessuna tradotta); Chiesa; medici; 
signore; uomini; Helga Goetze; esperienze; mondo matto; pensieri.)

Quasi tutte quelle che qui ti mando fanno parte di “uomini”, “Helga Goe
tze” e “esperienze”. 

[…] che ne diresti se sistemassimo la Frau Goetze, quando saremo alla fine 
(dopo le feste, immagino), incontrandoci a Milano (devo comunque andare in 
Svizzera) per risolvere gli ultimi problemini? Intanto manderò il resto10.

Helga Goetze (1922-2008), di cui Ceresa intenderebbe diffon-
dere in Italia la recente raccolta di versi e pensieri in prosa, fu un’ar-
tista poliedrica e provocatoria, una di quelle figlie prodighe fuggite 
dalla casa del patriarcato che sempre attrassero l’interesse di Ceresa, 
anche in campo traduttorio (si pensi ad esempio alla sua avvincente 
versione dell’autobiografia di Hildegard Knef, celeberrima attrice di 
teatro tedesca, poi scandalosa stella del cinema holliwoodiano, poi 
ancora cantante e infine scrittrice, che meriterebbe a sua volta uno 
studio a sé stante11). Trasformatasi da casalinga che cresce sette figli 
nella più celebre delle reprobe per l’intera nazione tedesca, Helga 
Goetze, che fu capace di occupare quotidianamente le piazze nelle 
vesti di performer, scandendo provocatoriamente il motto Ficken ist 
Frieden, letteralmente “scopare è la pace”, rivendicava ad alta voce, e 
senza mezzi termini, la liberazione sessuale della donna12. Tramite 
la propria poesia, la propria arte e la propria esistenza, Goetze fu la 
sfrontatissima paladina di una nuova morale, atta a includere la li-

10	 Alice Ceresa, lettera a Lisa Morpurgo, 09/12/1973, cit.
11	 Hildegard Knef, Grazie di cuore. Dai cabaret di Berlino alle follie di Hollywood, [Der 

geschenkte Gaul. Bericht aus einem Leben, Vienna, F. Molden, 1970], tr. Alice Ceresa, 
Milano, Longanesi, 1973.

12	 La videoregistrazione di alcune di queste performances è nel documentario di Uwe 
Cardaun, Klaus Dorn, Wolfgang Jost, Winfried Wallat, Die Natur lassen wir 
draußen, die stört, Berlino, Uwe Cardaun Produktion, 1980, ora disponibile su You Tube: 
www.youtube.com/watch?v=-CAIg6_Mm2Q (ultima consultazione: 13/09/2024).
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bertà del piacere erotico femminile, e denunciò a gran voce i tabù, le 
inibizioni e le ipocrisie dell’ordine sociale patriarcale. Nelle sue centi-
naia di opere tessili, spesso di grande formato, e grafiche13, così come 
nelle sue performances e nella sua poesia, viene ribadito il messaggio 
di un «femminismo sessuale positivo» che si oppone al «controllo, 
all’ordine e agli ideali asettici e nevrotici della famiglia nucleare»14. 
Alice Ceresa, attenta osservatrice del mondo culturale d’oltralpe, in-
tercetta immediatamente il clamore suscitato da Goetze e si mette 
all’opera per tradurne il libro-scandalo: Hausfrau der Nation oder Deu-
tschlands Supersau? Zeugnisse eines Ausbruchs (letteralmente “Casalinga 
nazionale o superporca della Germania? Testimonianze di un’eva-
sione”), pubblicato a Monaco di Baviera dalla piccola casa editrice 
alternativa di W.[ulfing] von Rohr (poi, forse per imperscrutabili in-
croci del destino, divenuto astrologo) nel 197315. Da una comunica-
zione indirizzata al curatore tedesco del volume, Volker Elis Pilgrim, 
a sua volta destinato a divenire una discussa figura di spicco negli stu-
di sulla mascolinità16, sappiamo che in data 3 aprile 1974 Ceresa dava 

13	 Dal 2020, ben 580 opere sono collocate nello Stadtmuseum di Berlino (Fonda-
zione Helga Goetze), che ne condivide una parte in modalità virtuale, sul sito: ht-
tps://sammlungonline.stadtmuseum.de/Result?page=1&q=%22helga%20go-
etze%22&sort=DatumAsc&smode=And&pageSize=16 (ultima consultazione: 
13/09/2024). Le lettere e i diari di Helga Goetze sono invece conservati presso 
l’Archivio femminista di Berlino (Das feministische Archiv, FFBIZ), dove non si 
trovano però riferimenti a Ceresa o all’edizione Longanesi (si ringrazia l’archivi-
sta responsabile, Dagmar Nöldge, per la ricerca svolta).

14	 Traduco da alcuni passaggi dalla video-testimonianza autobiografica: Helga 
Sophia Göetzte, Ficken für den Frieden, 1993, accessibile su Youtube all’indirizzo: 
www.youtube.com/watch?v=LCDIAw-pXjA (ultima consultazione: 13/09/2024).

15	 Un esemplare di questo raro volumetto, con sottolineature e orecchie, si trova 
nella biblioteca di Ceresa conservata all’ASL, con segnatura D-3-d-01-g/33. Per 
questo articolo si è consultata la sola altra copia disponibile in Svizzera, presso lo 
Schweizerisches Sozialarchiv di Zurigo.

16	 Eccone il profilo biografico approntato da Ceresa per l’edizione di Goetze e al-
legato per revisione alla lettera del 13/04/1974 a lui indirizzata (asl-a-6-e-1): 
«Volker Elis Pilgrim: nato il 14.3.1942 a Wiesbaden, studi di psicoanalisi, giuri-
sprudenza e sociologia, laureato in legge nel 1971, sposato dal 1969, scrittore. Ha 
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per conclusa la traduzione italiana («Die Übersetzungen sind jetzt been-
det»). Ceresa ricordava poi a Pilgrim di far inviare delle non meglio 
precisate fotografie (l’originale tedesco, infatti, non include alcuna 
immagine) e indicava, tra le poche cose rimaste ancora da discutere, 
prima di tutto, il titolo, per il quale Ceresa esprima una sua preferen-
za, giustificandola sulla base di una «traduzione esatta e popolare»:

Auf alle Fälle würde ich lieber “Supertroia” als “Superporcona” sagen, 
denn das wäre die genaue, volkstümliche Übersetzung. Persönlich würde 
ich den ersten Vers des ersten Gedichtes (hier beigelegt: Io troia qui presen-
te) als Titel benützen; aber ich bin eben nicht Verleger…17

La quarta di copertina della traduzione italiana del più noto 
bestseller di Pilgrim, Il tramonto del maschio18, infine, fornendo il 
profilo biografico dell’autore nell’aprile del 1975 lo presenta come 
«l’editore del libro di poesie “Hausfrau der Nation oder Deut-
schlands Supersau”, di Helga Goetze, di prossima pubblicazione 
in Italia»19. Ma questa è anche l’ultima traccia ad oggi reperita di 
un’opera che, come è facile intuire a cominciare appunto dal titolo, 
non sarebbe certo stata di facile introduzione sul mercato italiano, 
nemmeno nell’Italia degli anni Settanta e della incipiente rivolu-
zione sessuale. Cosa contiene, davvero, questo libro? Il curatore ne 
offre una sintesi all’intenzione di quei lettori che vogliono andare 

pubblicato: Apokaliptische Novelle: Sex antarticus, 1970 (da cui fu tratto un film di 
Michael Blackwood); il saggio Evas unheimlicher Zeigefinger (Antidürer), 1971. Ha 
scritto l’adattamento cinematografico di Tod und Teufel di Franz Wedekind, poi fil-
mato da Steve Dwoskin nel 1973. Il suo bestseller Der Untergang des Mannes, 1973, 
sarà pubblicato in Italia da Sugar editore, Milano». In effetti, quest’ultimo volu-
me verrà pubblicato con il titolo: Il tramonto del maschio. Distruttore dell’umanità?, 
tr. Maria Luraschi, Milano, SugarCo Edizioni, 1975. Tra i nomi di dedicatari(e) 
che aprono il libro compaiono anche (un caso?) una Alice e una Helga.

17	 Alice Ceresa, lettera a Volker Elis Pilgrim, 13/04/1974, asl-a-6-e-1.
18	 Volker Elis Pilgrim, Il tramonto del maschio, cit.
19	 Corsivo aggiunto.
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oltre i contenuti diffusi dalla televisione, per «farsi un’idea perso-
nale» su un’autrice e sui suoi scritti, «suscitatori di scalpore». 

Dieser Band stellt Helga Goetzes aufsehenerregende Schriften vor, und 
verschafft damit dem Leser, über die aus mancherlei Gründen begrenzte 
Fernsehsendung hinaus, die Möglichkeit, sich ein eigenes Bild zu machen. 

Es sind Gedichte, Gedanken und Briefe, in denen Helga Goetze mit den 
Stationen ihrer Entwicklung und ihren Einsichten in Ursachen deformier-
ter Verhaltensweisen, insbesondere im sexuellen Bereich, bekannt macht: 
eine immer fesselnde, bisweilen erschütternd offene Bilanz. 

Durch eine seltene Spontaneität des Begreifens, oft volkstümlich drasti-
sche Ausdrucksweise, und an Wilhelm Busch erinnernden komödiantischen 
Zuschnitt der Gedichte, ist dieses Buch zugleich im besten Sinne unterhal-
tende Unterrichtung, sowie rares Dokument einer außergewöhnlichen, auf-
rüttelnden Entwicklung weiblichen Selbstverständnisses20.	

L’intervista televisiva a cui si accenna in queste righe come al pri-
mo movente del libro in questione fu la miccia che fece detonare il 
caso Goetze. Andato in onda il 16 agosto 1973, l’incontro veniva pre-
sentato dal noto settimanale «Der Spiegel» nei seguenti termini21:

Giovedì, 16.8. Ore 16.20. ard. Tavola rotonda
«Casalinga, sposata, 7 figli, cerca incontro di corpo, anima e spirito»: 

così, poco tempo fa, recita l’annuncio pubblicato sul «St. Pauli Nachrichten» 
[nota rivista erotica per uomini, NdR] dalla casalinga di Amburgo Helga 
Goetze, 51. Di questo suo «inusuale modo di ricercare partner» discute con 

20	 Volker Elis Pilgrim, in Helga Goetze, Hausfrau der Nation oder Deutschlands 
Supersau?, Monaco di Baviera, W. von Rohr, 1973, p. 5. 

21	 Nostra traduzione. L’originale tedesco della presentazione, apparso nella rubrica 
Diese Woche im Fernsehen del num. 33, 1973, si legge ora online: www.spiegel.de/po-
litik/diese-woche-im-fernsehen-a-f42a3d87-0002-0001-0000-000041955399 
(ultima consultazione: 16/09/2024). Della successiva trasmissione del canale 
radio culturale WDR III non si sono reperite tracce. Si segnala qui, inoltre, l’e-
sistenza del dattiloscritto conservato presso l’ASL con segnatura A-6-e/3, che ri-
porta la traduzione italiana, priva di datazione, di un’intervista televisiva (così nel 
titolo) di Wulfing von Rohr a Helga Goetze, suo marito e due dei suoi figli.
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la procuratrice generale Barbara Just-Dahlmann, lo scrittore Volker Elis Pil-
grim e il giornalista televisivo Wulfing von Rohr. Conduce la discussione, 
che verrà ripresa il 17 agosto, ore 20.15 Uhr, da WDR III, Hedda Heuser.

L’intervista presenta le scelte di vita di Goetze al grande pub-
blico e immediatamente, come scrive Ceresa traducendo la po-
stfazione del curatore22, «l’intera nazione entra in subbuglio23»: 

giornaletti decisamente sessuali, che da anni ci sfornano pelli nude e, ul-
timamente, anche parti sessuali denudate, sprizzano veleno contro questa 
donna. Direttivi televisivi si riuniscono in sessioni fuori-orario per tentare 
di dominare il più grosso scandalo televisivo nella storia di questo mezzo di 
comunicazione di massa: così infatti lo ha chiamato la stampa.

È accaduto che a una rappresentante della maggioranza fin qui silenzio-
sa sia stata aperta la via per dire pubblicamente qualcosa che riguarda appun-
to questa maggioranza silenziosa. 

Nella trasmissione non s’era visto nemmeno un pezzettino di pelle nuda 
oltre il lecito; semplicemente qualcuno vi si era limitato a parlare, e proprio 
da ciò era scaturito lo scandalo24.

Il libro di Goetze, con coraggio e determinazione, raccoglie e in-
tegra al suo interno queste reazioni, in una sorta di collage di quel di-
scorso d’odio che, pure in un’epoca precedente all’invenzione dei social 
media, aveva trovato modo di esprimersi con forza inusitata. Persino il 
controverso e provocatorio titolo della raccolta null’altro è se non cita-
zione letterale di un commento all’intervista televisiva. Una parte del 
volume, poi, trascrive in maniera diretta testimonianze della violenza 
delle reazioni pubbliche, che vanno dalle lettere scandalizzate alle esor-
tazioni a farsi ricoverare in manicomio fino alle minacce di morte25.

22	 Helga Goetze, Hausfrau der Nation oder Deutschlands Supersau?, cit., pp. 152-156. 
23	 A p. 1 della traduzione inedita conservata nel dattiloscritto dell’asl-a-6-e/2.
24	 Ibidem.
25	 È la sezione Aus Briefe aus dem «Skandal», in Helga Goetze, Hausfrau der Nation 

oder Deutschlands Supersau?, cit., pp. 139-147.
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Nella citata lettera del 9 dicembre 1973 a Lisa Morpurgo, Cere-
sa spiega di star traducendo il volume di Goetze in ordine sparso, 
né abbiamo elementi per ritenere che tale ordine sia rispecchiato 
in quello attuale delle carte conservate all’asl. Tali carte, del resto, 
sebbene numericamente cospicue, saranno inoltre da ritenersi in-
complete, sia perché dal lascito mancano alcuni testi citati invece 
nella corrispondenza (ad esempio il Carbonchina accluso alla lettera 
per Lisa Morpurgo, che dobbiamo supporre essere la traduzione 
di Karbunkel, karbunkel26), sia perché molti dei dattiloscritti sem-
brano trascrizioni in pulito di redazioni anteriori non pervenute 
(come conferma il caso di Io troia qui presente di cui si conservano, 
invece, due redazioni e alcune varianti). Malgrado queste lacune, 
la seguente tavola sinottica, allestita al fine di rendere conto in 
modo più dettagliato dei documenti manoscritti conservati, potrà 
rendere conto dell’estensione del lavoro traduttorio di Ceresa.

Tavola sinottica

La segnatura generica asl-a-6-e/5 è stata ulteriormente specifi-
cata, indicando i macro-raggruppamenti seguenti: a-6-e/5 [a]: 
traduzioni manoscritte su fogli di carta da blocco scritti solo sul 
recto, con penna a sfera nera, recanti correzioni e numerati indi-
vidualmente; a-6-e/5 [b]: traduzioni dattiloscritte, con correzio-
ni a penna blu, aggregate in vari faldoni, qui indicati con numeri 
romani. Il maiuscoletto indica, come nei dattiloscritti di Ceresa, 
titoli di poesia; in assenza di titolo, si è riportato l’incipit, in mi-
nuscolo. Tra parentesi tonde sono indicate le traduzioni dei titoli 
delle sezioni così come indicati da Ceresa nella lettera a Lisa Mor-
purgo del 9 dicembre 1973.

26	 Helga Goetze, Hausfrau der Nation oder Deutschlands Supersau?, cit., p. 28.
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Segnatura 
ASL

Traduzione di 
Ceresa

Pag. ed. 
originale

Originale tedesco 
di Goetze

11 Vorbemerkung des Herausgebers
Gedichte
Hausfrau (Massaia)

a-6-e/5 [b], II; 
a-6-e/5 [b], IV

Io troia qui presente 14 Was bin ich nur für eine Sau

a-6-e/5 [b], II Panni sporchi 15 Schmutzige Wäsche
a-6-e/5 [b], II Come si allevano 

schiave
16 Wie man Sklaven züchtet

a-6-e/5 [b], II Le dolci, miti 18 Die Linden
a-6-e/5 [b], II Pulizia della mia 

vita 
19 Hausputz meines Leibes

a-6-e/5 [b], II In questa 
casa sono 
responsabile io

21 In diesem Haus bin ich 
verantwortlich

Kinderverse (Filastrocche infantili)
24 Butzen aufreißen
24 Kinderspiele der Erwachsenen
26 Die schnellen Pappis
27 Kindergartenlieder
27 Das Ding wegstecken
28 Karbunkel, karbunkel
31 Wir machen uns ’nen Jux, Jux, Jux

Jugend (Giovani)
34 Meerschweinchen
34 Der Alte ist ein Spinner
36 Günther, 17 Jahre alt, 

Verkäuferlehrling
37 Knast
39 Ich bin die Rira-Rockerfrau
40 Ulrike
40 Dieter
41 Bums! Es gelingt

Kirche (Chiesa)
44 Mein Briefträger sagt:
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Segnatura 
ASL

Traduzione di 
Ceresa

Pag. ed. 
originale

Originale tedesco 
di Goetze

A-6-e-5 [a] Pamela, una troia 44 Pamela, diese Hure
A-6-e-5 [a] E Dio è un guardiano 

di porci
45 Und Gott, das ist ein 

Schweinehirte
A-6-e-5 [a] Evitate i [sic] 

psicopatici.
47 Psychopathen soll man meiden

48 Der Priester
Doktoren (Medici)

A-6-e/5 [b], II Il medico 
moderno

50 Der moderne Arzt

A-6-e/5 [b], II A quarant’anni la 
donna non scopa 
più

50 Mit 40 ist das Ficken für eine Frau 
vorbei

52 Mein Arzt ist unwillig
53 Für Achim, 19 Jahre alt, süchtig
54 Dank an Franco
56 Rufmord

Damen (Signore)
60 Igitt, Igitt! Ein Freudenhaus
60 Die Würde der Frau
62 Kürzlich kam ’ne alte Dame

Männer (Uomini)
A-6-e/5 [b], III Allegro vado per il 

mondo
66 Der Giga-giga-GockeIhahn

A-6-e/5 [b], II Il cinquantenne 
vispo

67 Der flotte Fünfziger

A-6-e/5 [b], II Il c… calcolatore 68 Der kalkulierte Penis
A-6-e/5 [b], III Il mio nome è 

Lieschen Müller
69 Ich heiße Lieschen Müller

A-6-e/5 [b], III Che tempi belli un 
tempo

70 Er will warten, bis Ihn eine 
beachtet

A-6-e/5 [b], III Ti amo qui ti amo là 72 Floskel: ich liebe Dich
Helga (Helga Goetzte)

A-6-e/5 [b], III Io, vecchia ganza 76 Ich alte Sau - Hure des Systems
A-6-e/5 [b], III 77 Der Steuereintreiber
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Segnatura 
ASL

Traduzione di 
Ceresa

Pag. ed. 
originale

Originale tedesco 
di Goetze

A-6-e/5 [b], III Scopare è il piacere 
dell’uomo

77 Drüber reden - Schweinerei

A-6-e/5 [b], III Dove sono le farfalle 
della mia infanzia?

78 Wo sind die Schmetterlinge 
meiner Kindheit

A-6-e/5 [b], III Questi schifosi 
libidinosi topi

79 Ich bin müde von den Ratten

81 Wir sind alle Mörder
A-6-e/5 [b], III Ne conosco una / 

che è una storpia
83 Wo lohnt sich ein Helfen?

84 Wißt, die Welt ist veränderbar
Erlebnisse (Esperienze)

A-6-e/5 [b], III Mi si vuole 
denunciare

86 Mich will man “da oben“ melden

86 Bekoten
A-6-e/5 [b], III Mi ha telefonato 

Carlo
88 Heut rief mein Kläuschen wieder 

an
A-6-e/5 [b], III Ogni notte e talvolta 

prima telefona un 
tale

89 Jede Nacht

A-6-e/5 [b], III Cara signora, non la 
conosco

91 O fremde Frau, ich kenn Sie nicht

A-6-e/5 [b], III Perso il treno 93 Zug verpaßt
94 Das ist das Widerlichste

A-6-e/5 [b], III Michele 95 Michael
A-6-e/5 [b], III Enrico ha 

l’amante
96 Von Henry, der eine Geliebte hat

A-6-e/5 [b], III Opinioni di 
un libanese 
trentottenne 
educato dai gesuiti

97 Ansichten eines Libanesen

A-6-e/5 [b], III Questa è la triste 
storia

98 War einst ein stolzer 
Schweizerbub

A-6-e/5 [b], III Per questa strada 
laterale

100 lch gehe einmal in der Steinstraße
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Segnatura 
ASL

Traduzione di 
Ceresa

Pag. ed. 
originale

Originale tedesco 
di Goetze

A-6-e/5 [b], III Compagnia – 
allegria

101 Kumpanei - hupparei

Verrückte Welt (Mondo matto)
A-6-e/5 [b], II Il mondo: una 

gabbia di matti
112 Unsere Welt- ein Wahnsinnshaus

A-6-e/5 [b], II Potere 113 Macht
A-6-e/5 [b], II Il programma del 

nostro tempo
114 Das Programm unserer Zeit

A-6-e/5 [b], II Non vedo nessun 
mondo nuovo

115 Die neue Welt, ich seh sie nicht

A-6-e/5 [b], II Solo le cose non 
ci liberano

116 Nur zu den Sachen hin kann man 
sich nicht erlosen

A-6-e/5 [b], II Pelle bene e pelle 
male

118 Tabuisierte Hautteile

A-6-e/5 [b], II Educazione 
sessuale

119 Geschlechtererziehung

A-6-e/5 [b], II La solitudine ci 
rende idioti

120 Alleinsein macht zum ldioten

A-6-e/5 [b], IV Su’ la gamba 121 Hoch das Bein
A-6-e/5 [b], I Il grande circo in 

quattro quadri
124 Der große Menschenzirkus in 

vielen Bildern
A-6-e/5 [b], IV Pensieri 133 Gedanken (Pensieri)
A-6-e/5 [b], IV Dalle lettere 

dopo lo 
“scandalo” 

139 Briefe nach dem “Skandal”

A-6-e/2 [tradotto 
integralmente, senza 
titolo]

151 Nachwort von Volker Elis Pilgrim

Si tratta, come pare evidente dall’ampiezza del lavoro svolto, 
di un’impresa traduttoria a cui Ceresa dedicò molto impegno e 
che, secondo la nostra ricostruzione, la tenne occupata per alme-
no otto mesi, dall’autunno del 1973 alla primavera del 1974. Non 
siamo in grado di documentare precisamente le ragioni che deter-
minarono la rinuncia (da parte dell’editore?) alla realizzazione del 
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progetto, ma è molto probabile che vadano ricercate nell’intreccio 
di due tipi di difficoltà: quella di tradurre testi contenenti nume-
rose allusioni alla cultura popolare tedesca e per questo, a tratti 
«quasi intraducibili27», e quella di immettere sul mercato italia-
no materiali già pubblicamente tacciati di indecenza. Sappiamo 
però ciò che spinse Ceresa a ritenere interessante il caso, poiché è 
lei stessa a darne conto in una breve presentazione apparsa su «Il 
Mondo» del 22 novembre 1973:

Presentata da un giovanissimo editore esordiente alla fiera del libro di 
Francoforte, prima e per ora unica autrice della casa, Helga Goetze, la «mas-
saia nazionale», è entrata a far parte di quell’universo extra-letterario cui ul-
timamente l’editoria tedesca deve le più alte tirature. Le vicende della signora 
Goetze sono note anche in Italia, poiché proprio in Sicilia ha iniziato la sua 
«rivoluzione sessuale» consolando, con l’approvazione del marito e di sette 
figli, un signore palermitano con la moglie in villeggiatura, e cercando poi in 
patria, attraverso inserzioni molti altri «cuori solitari» sempre con il consen-
so della famiglia. Il suo libretto di ballate «Hausfrau der Nation oder deut-
sche Supersau» è un altro aspetto dell’esplosione libertaria repentinamente 
sopravvenuta nell’esistenza di questa fin qui tranquilla madre e moglie fedele: 
«Questa donna abitava | anni fa nel vicinato | per cui era risaputo | non faceva 
un bel bucato. | Sette figli, buon umore | belle feste, allegria | sono cose ormai 
obliate | preferita è pulizia. | Questa ahimè non era molta. | Questa donna, è 
comprovabile, | appendeva fin da allora | un bucato criticabile. | Quindici anni 
son passati | e la donna, quale orrore, | sui giornali sta parlata | praticando il 
libero amore». Nelle sue ballate parlano drogati e sbandati, amanti incapaci, 
vittime inconsce del «sesso sociale»; e lei, questa scandalosa fra Goetze28.

27	 Alice Ceresa, lettera a Lisa Morpurgo, 09/12/1973, cit. Nella lettera a V.E. Pil-
grim (cit.), invece, chiede spiegazione di alcuni termini e aggiunge che vorrebbe 
introdurre delle note esplicative per il pubblico italiano: «Darf ich nun einige Fra-
gen an Sie richten? Mir ist nicht klar, was eine “staatlich geprüfte Wirtschaftsleite-
rin” ist. Und was ist die “Freie Akademie”? Was sind die “St. Pauli-Nachrichten”? 
Was ist ein “Beate-Uhse-Shop”? Ich möchte da für die italienischen Leser Erklae
rungen beifügen».

28	 Alice Ceresa, Nuovo Lorenz, in «Il Mondo», 22/11/1973, p.  21, dove si legge 
anche un estratto (vv. 15-30) da Panni sporchi, sua traduzione del componimento 
Schmutzige Wäsche (datata 01/09/1973, a p. 15 della raccolta tedesca). 
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Il progetto di edizione della traduzione italiana dei testi 
di Helga Goetze, dunque, segna l’incontro fra tre originali e 
indomite autrici, ognuna delle quali, a modo suo, ben poco 
incasellabile. E sebbene non sia questa la sede per proporre 
una trascrizione integrale dei documenti reperiti, una simile 
coincidenza astrale merita di essere onorata perlomeno con la 
pubblicazione di un testo nella sua interezza. Ed ecco allora, 
in chiusura, per opera di tre donne dalle idee libere, un pro-
vocatorio e ancora attuale vademecum su «come si allevano 
schiave».

02/07/1972
Wie man Sklaven züchtet	 Come si allevano schiave

1. Bewegung drosseln	 Frenare i movimenti

Kleine Mädchen tun das nicht,	 Le bambine ciò non fanno,
die toben nicht so rum,	 stare in giro scalmanate,
hör, das Spielen auf dem Baum,	 giù dall’albero, bellina,
das ist für Dich zu dumm.	 questo sono stupidate.

Die Buben dürfen toben,	 Scalmanati sono i maschi,
das steht dem Manne zu,	 è a lor che ciò conviene;
doch hör, die kleinen Mädchen	 una bimba, tu mi ascolti,
bewegen sich in Ruh.	 deve ognor tenersi bene.

Kleine Mädchen tun das nicht,	 Le bambine ciò non fanno,
die gehn nicht in den Dreck.	 terra e fango non si tocca,
Das weiße Kleid, du siehst es selbst,	 bianca veste non si imbratta,
behält den kleinsten Fleck.	 non far smorfie con la bocca.

Mädchen gehen langsam	 Bimba mia cammina piano,
und achten immer drauf,	 e stai sempre a ricordare
daß sie nur schon gehorsam	 che ti tocca ubbidienza;
und ohne schnellen Lauf.	 tu a sfrenarti non pensare.
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2. Antriebe drosseln	 Frenare gli istinti

Ach was, du brauchst nicht lernen,	 Ma figurati, studiare!
du heiratest geschwind,	 Tu ti sposi molto presto
dein Mann wird alles machen,	 poi ci pensa tuo marito
und du bekommst ein Kind.	 e un bimbo ti fa lesto.

Ein Kind kann man bekommen,	 È un fatto di natura,
das ist so die Natur,	 non c’è niente da studiare,
das braucht man nicht zu lernen,	 è una cosa per la quale
da wartet man halt nur.	 tocca solo aspettare.

Und wachsen tuts alleine,	 Cresce poi per proprio conto,
du trichterst Futter ein	 Devi solo imboccare;
und so ein bißchen Kleidung	 qualche veste, poca roba,
und hälst es still und rein.	 poi silenzio e: svezzare.

«Händchen waschen,	 «Pulitine le manine
Fingernägel,	 le unghiette
pfui! stinken deine Füße!	 i piedini:
Rechtes Pfötchen,	 dai la destra,
ruhig gehen,	 che carina,
dann bist du ’ne Süße!	 e con grazia poi cammini.

Knickschen machen,	 Far l’inchino,
Teller waschen,	 lavar piatti,
schnell zum Krämer gehen,	 una corsa dal droghiere,
Tisch aufdecken,	 cucinare,
Schuhe putzen	 pulir scarpe,
und zum Baby sehen!»	 ai bambini provvedere».

Unsere Mutter war schon dumm	 Già fu stupida la madre
die gibt die Dummheit weiter,	 e la figlia, ubbidiente,
und so geht es immerfort	 stupidaggine assume
die alte Stufenleiter.	 per non essere carente.

Mutter darf im Hause sein,	 State in casa, brave mamme,
bleibet weiter dumm,	 continuate il vecchio gioco,
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rackert so den ganzen Tag	 e penate tutto il giorno
sich um sich selbst herum.	 anche se vi dona poco.

Erzieht die lieben Kinderlein	 Educate i piccolini
im gleichen dummen Trott.	 nella stessa tradizione:
Und die Regierung sagt ihr fromm:	 il governo dirà: «Brave,
So will’s der liebe Gott!	 così vuol la religione».

Riassunto  Sulla base delle carte conservate all’Archivio svizzero di Letteratura di Berna 
questo saggio ricostruisce e analizza un progetto editoriale di Alice Ceresa, che nel 1973 pro-
pone all’editore Longanesi la traduzione delle poesie della controversa Helga Goetze, artista 
e attivista tedesca, paladina della liberazione sessuale femminile. Funge da mediatrice all’im-
presa la scrittrice e astrologa Lisa Morpurgo, allora responsabile per i diritti editoriali delle ope-
re straniere per Longanesi. La traduzione, completata ma rimasta inedita, testimonia l’interes-
se di Ceresa per figure eccentriche e per la traduzione come pratica di diffusione culturale.

Parole chiave  Alice Ceresa, Helga Goetze, Lisa Morpurgo, traduzione, liberazione sessuale, 
studi di genere

Abstract  Drawing on materials preserved in the Swiss Literary Archives in Bern, this es-
say reconstructs and examines an editorial project by Alice Ceresa, who, in 1973, proposed to 
the Longanesi publishing house the translation of the poems of the controversial Helga Goe-
tze – a German artist and activist renowned for her advocacy of women’s sexual liberation. 
Facilitating this initiative was the writer and astrologer Lisa Morpurgo, then responsible for 
the foreign rights of Longanesi’s publications. Though completed, the translation remained 
unpublished. It offers a significant testament to Ceresa’s engagement with unconventional 
figures and her conception of translation as a vehicle for cultural transmission.

Keywords  Alice Ceresa, Helga Goetze, Lisa Morpurgo, Translation, sexual Liberation, Gen-
der Studies
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Ceresa, Canetti, Kafka.  
Soggetto e potere in L’altro processo

Il presente contributo nasce dall’intento di indagare i termini 
del dialogo intertestuale, insieme ad alcune questioni tematiche, 
stilistiche ed ermeneutiche, nella traduzione di Alice Ceresa del 
celebre saggio di Elias Canetti su Franz Kafka, vale a dire L’altro 
processo. Le lettere di Kafka a Felice1. La prima parte del contributo 
è di carattere introduttivo e ha l’obiettivo di delineare gli elementi 
caratterizzanti del saggio di Canetti tradotto da Ceresa, a partire 
dalla struttura generale del testo e dai suoi luoghi più significativi, 
considerando i molteplici gradi di mediazione interautoriale che 
rendono l’intera operazione particolarmente stratificata: Ceresa 
traduce, di fatto, un saggio di Canetti su Kafka le cui lettere sono 
destinate a un quarto soggetto, Felice Bauer, promotrice nonché 
responsabile della loro pubblicazione postuma. La seconda parte 
del contributo entrerà poi nel vivo della pratica di traduzione con-
dotta da Ceresa evidenziando i modi in cui, attraverso una serie 
di scelte linguisticamente e stilisticamente rilevanti, Ceresa en-
tra in contatto con la poetica di Kafka e con alcuni temi da questa 

1	 Edizione originale: Elias Canetti, Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, Mo-
naco-Vienna, Carl Hanser Verlag, 1969. La prima edizione italiana tradotta da 
Alice Ceresa è L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, Milano, Longanesi, 1973; 
poi Parma, Guanda, 1990, 2003, 2015. In questa sede le citazioni saranno tratte 
dall’edizione del 2015.
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intercettati cogliendo la preziosa opportunità fornita dal lavoro 
di traduzione di Canetti. Da una parte, alcune scelte dell’autrice 
porranno in evidenza la presenza di un’operazione traduttiva ide-
ologicamente e poeticamente marcata; dall’altra parte, gli scritti 
di Ceresa più o meno coevi alla traduzione, in particolare La morte 
del padre e Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, testimo-
nieranno un influsso della poetica di Kafka che si addensa intorno 
a due nuclei tematici principali: il soggetto e il potere. Quest’ulti-
ma questione sarà approfondita nel terzo e ultimo paragrafo del 
contributo, il cui obiettivo sarà quello di chiarire i fenomeni di 
intertestualità che connettono la traduzione di Ceresa de L’altro 
processo alle altre opere ceresiane.

«L’altro processo» di Canetti: uno sguardo di insieme, un iter di 
mediazioni

In seguito al suo trasferimento a Roma nel 1950, dove si sarebbe 
poi stabilita in via definitiva, Ceresa aveva avviato diverse colla-
borazioni con riviste e case editrici italiane, tra le quali quella con 
l’editore Longanesi, in qualità di traduttrice e consulente editoria-
le. All’interno di un tale contesto, vale a dire quello della cultura 
europea di metà secolo e dei fitti scambi tra le varie letterature na-
zionali, dei quali la stessa Ceresa fu interprete finissima, il saggio 
di Canetti su Kafka si presenta come un oggetto multiforme, can-
giante, senz’altro aperto a una pluralità di livelli di lettura nonché 
di chiavi d’accesso. Rappresenta infatti un unicum non soltanto 
nella produzione dell’autore – si tratta dell’unico lavoro critico di 
Canetti declinato in un senso “monografico”, vale a dire dedicato 
a un unico scrittore e anzi a un corpus relativamente ristretto di 
scritti – ma, si direbbe, anche nell’ambito della vasta bibliografia 
secondaria sull’opera di Kafka.

L’altro processo è in primo luogo un commento critico che rivela 
una grande sensibilità ermeneutica e un vasto respiro interdisci-
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plinare, intessendo una molteplicità di connessioni fra la lettera-
tura e i più svariati ambiti del sapere (la sociologia, l’antropolo-
gia, la politica, come pure il diritto, l’economia, la storia umana 
nei suoi aspetti infinitesimali, “microfisici”, per dirla con Michel 
Foucault), ma è anche una narrazione biografica che si costitui-
sce a partire da alcuni fatti realmente accaduti. Questi risultano, 
però, diluiti in una pletora entropica di frammenti di esperienza, 
soggetti a interpretazioni contraddittorie da parte dei loro stessi 
protagonisti, nonché sottratti a qualunque possibilità di verifica a 
posteriori: eventi minimi il cui statuto di verità si rivela dunque 
poco più che un’ipotesi. Canetti fornisce una propria interpreta-
zione critica dei numerosi e stratificati legami tra biografia e opera 
in Kafka, partendo da una lettura circostanziata delle lettere alla 
fidanzata Felice Bauer, risalenti al periodo 1912-19172. Lo studio-
so e l’intellettuale che si muovono tra queste pagine con scrupo-
losa attenzione filologica accompagnano lo scrittore. Mosso da 
un autentico interesse personale, Canetti dichiara, sin dalle prime 
pagine, le ragioni profonde che lo hanno indotto a dedicare a que-
sto carteggio un’intera opera:

Ho letto queste lettere con una commozione che nessuna opera lettera-
ria aveva da anni saputo suscitare in me. Ormai queste lettere fanno parte 
di quella serie inconfondibile di memorie, autobiografie, epistolari, di cui 
Kafka stesso si nutriva. […] Contro l’orrore della vita, di cui la maggior parte 
delle persone sono fortunatamente consce solo qualche volta, alcuni pochi 
invece, per l’imposizione di potenze interiori chiamati a darne testimonian-
za, sono consci sempre, esiste un’unica consolazione: la partecipazione 
all’orrore risentito da testimoni precedenti. Di modo che bisogna veramen-

2	 L’edizione delle lettere alla quale tanto Canetti quanto Ceresa fanno verosimil-
mente riferimento precede di un paio d’anni la pubblicazione del saggio in que-
stione, e cioè: Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Ver-
lobungszeit, a cura di Erich Heller e Jürgen Born, Francoforte, S. Fischer Verlag, 
1967. La prima traduzione italiana è Lettere a Felice 1912-1917, raccolte ed edite da 
Erich Heller e Jürgen Born, tradotte da Ervino Pocar, premessa e cronologia di 
Ervinio Pocar, Milano, Mondadori, 1972.
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te essere riconoscenti a Felice Bauer di avere conservato e salvato le lettere 
di Kafka a lei dirette, anche se è stata capace di metterle in vendita. […] Per 
conto mio posso dire soltanto che queste lettere sono penetrate in me come 
una vera e propria vita, e che ora mi sono altrettanto enigmatiche e familiari 
come se mi appartenessero da sempre, da quando ho tentato di accogliere 
totalmente in me altri individui per sempre di nuovo cercare di capirli3.

Da queste righe possiamo evincere almeno due questioni di-
rimenti nel definire la particolare tipologia di relazione interte-
stuale/interautoriale che si instaura, in prima battuta, tra Kafka 
e Canetti e, attraverso la mediazione della prassi traduttiva, tra la 
diade Kafka-Canetti e la “terza” autrice Ceresa. 

La prima questione riguarda la sincera compartecipazione 
da parte di Canetti al dolore insito nella vicenda umana e perso-
nale incarnata da Kafka, al tempo stesso individuo storico e per-
sonaggio-narratore autodiegetico. Così come Kafka, senza mai 
disattendere un atteggiamento di solenne «rispetto», aveva letto 
con avidità le memorie autobiografiche di autori come Flaubert 
o Kleist, Canetti assume su di sé, attraverso le parole di Kafka, la 
«partecipazione all’orrore risentito da testimoni precedenti». Ce-
resa traduttrice si autodetermina a propria volta in quanto sogget-
to scrivente collocandosi entro quel medesimo solco di com-par-
tecipazione all’esperienza traumatica altrui. La lingua e le sue 
forme espressive, con tutti i codici culturali da queste presupposti 
e mediante queste tramandati, assumono così la funzione di di-
spositivi di mediazione intersoggettiva dell’esperienza. Nei casi degli 
autori menzionati, appare evidente che, parlando di “esperienza”, 
si tratterà tanto di una “eredità” specificamente intellettuale, co-
noscitiva, e pertanto riconducibile a delle categorie del sapere più 
o meno stabili, quanto di un “vissuto” di gran lunga più magmati-
co, indefinibile, inafferrabile.

3	 Elias Canetti, L’altro processo, cit., pp. 12-13. 
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La seconda questione è relativa alla consapevolezza, da parte 
di Canetti, della prima ineludibile operazione di mediazione cui 
è stato sottoposto il carteggio kafkiano: le lettere effettivamente 
pubblicate nel «volume di 750 pagine4» ci sono pervenute grazie 
alla loro destinataria, Felice Bauer detta «F.», la quale aveva deciso 
di venderle all’editore di Kafka cinque anni prima di morire. Non 
sappiamo se vi furono omissioni nel pur nutrito faldone conse-
gnato da Felice, così come non sappiamo quasi nulla riguardo alle 
lettere della stessa Felice indirizzate a Franz, se non attraverso la 
parziale ricostruzione fornita dalle annotazioni di lui. Il carteggio 
venduto all’editore è a senso unico e la narrazione che se ne evince, 
pertanto, sarà lacunosa sul nascere, costellata da vuoti, mancan-
ze, vasti territori destinati all’oblio. Si aggiunga a ciò un ulteriore 
elemento difficilmente trascurabile, che si rivela costante lungo 
l’intero arco temporale coperto dalle missive. Come Canetti non 
esiterà a evidenziare a più riprese, nella maggior parte delle lettere 
la disposizione d’animo di Kafka nei confronti di Felice (dapprima 
conoscente, poi amica, infine fidanzata né accettata né rifiutata) 
appare caratterizzata da un’insopprimibile doppiezza di fondo5. 
Con il procedere della corrispondenza – in un primo periodo ser-
ratissima, poi sempre più spesso soggetta a rallentamenti e in-
toppi, fino alle comunicazioni via via più rade, telegrafiche, degli 
ultimi anni – e il conseguente avanzamento della conoscenza tra i 
due, lo stato interiore di Kafka (che fosse reale o strategicamente 
simulato, influenzato o meno da avvenimenti esterni circoscritti) 
si rivelerà radicalmente metamorfico, incerto, titubante. Si ridefini-

4	 Ivi, p. 11.
5	 Pur ammettendo la parziale eccezione relativa ai primi tre mesi di conoscenza tra 

i due, Canetti evidenzia come l’insorgere delle prime incomprensioni, apparente-
mente banali, avesse gettato Kafka, nel giro di pochi giorni, nell’eterno circolo di 
turbamenti, mutamenti e incertezze dal quale poi, di fatto, non sarebbe mai usci-
to. Dopo tre mesi «L’effetto benefico di Felice era ormai terminato» e «l’equilibrio 
che lei gli aveva dato era ormai distrutto» (ivi, p. 35). 



Marilina Ciaco124

sce e si autoalimenta dall’interno di continuo, assumendo i tratti 
di una straniante auto-/mito-poiesi. 

Per Canetti l’atteggiamento ambiguo ed estremamente volu-
bile dello scrittore nei riguardi della ragazza, così come verso l’i-
dea stessa del «fidanzamento» e del successivo «matrimonio» in 
quanto tappa decisiva nella vita di un uomo, nonché «forma di 
vita6» in sé, è ben attestato dal carteggio, che ripercorre le tappe 
imprevedibili, quasi sempre paradossali, del rapporto tra i due. 
Lo sguardo di Canetti registra pertanto le oscillazioni della com-
plessa personalità di Kafka e, in parallelo, la trasformazione di 
queste in altrettanti spunti esistenziali – sebbene deliberatamen-
te occultati dall’autore – per la composizione delle opere coeve. Il 
periodo della frequentazione con Felice corrisponde infatti a una 
fase straordinariamente fertile per Kafka in termini di scrittura: 
«sei settimane dopo quella sera, subito dopo la prima lettera a Fe-
lice, scrivendo la Condanna [a lei dedicato, N.d.A.] e il Fochista, era 
diventato decisamente sé stesso»; «dopo sole otto settimane rag-
giungeva nella Metamorfosi l’apice della sua arte7» e nello stesso pe-
riodo aveva già scritto «buona parte di America8». Ma soprattutto, 
e sarà questo il punto di svolta dell’intera vicenda, così come dello 
scritto canettiano e della teoria critica qui espressa, «la situazione 
complessa e quasi inestricabile in cui Kafka si era venuto a trova-
re con il fidanzamento è stata da lui esposta in modo oppressiva-
mente chiaro nel primo capitolo del Processo9». 

Volendo fornire una sintesi orientativa della narrazione dispie-
gata a partire dal carteggio, e sapientemente ripercorsa da Canet-

6	 Ivi, p. 36: «Si è ora acutizzata la sua avversione per il genere di vita rappresentato 
dal matrimonio, per il quale erano stati fatti tutti quei grandi preparativi, e inco-
mincia a dare libero sfogo alla propria reazione là dove si vorrebbe pretendere da 
lui quella medesima forma di vita: incomincia a risentire Felice come un pericolo, 
vede minacciate le sue notti solitarie, e glielo fa sentire». 

7	 Ivi, p. 34.
8	 Ibidem.
9	 Ivi, p. 93.
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ti-Ceresa, si distinguono tre fasi principali, a loro volta scandite 
da una serie di avvenimenti, reali e simbolici a un tempo: 1) la fase 
iniziale, compresa tra il primo incontro con Felice Bauer, avvenuto 
la sera del 13 agosto 1912 a casa del comune amico Max Brod, e 
l’entrata in scena, in seguito all’ennesimo allontanamento da par-
te di Franz, di un’amica di Felice in qualità di intermediaria, Grete 
Bloch, nel settembre del 1913; 2) la fase di svolta, contraddistinta da 
un climax di eventi particolarmente concitati, tra cui la seconda 
richiesta di matrimonio di Kafka a Felice, che culminerà nel mo-
mento topico del «tribunale» – questa la definizione paradigma-
tica adottata da Canetti – il 12 luglio 1914 all’Askanischer Hof di 
Berlino, ovvero nella dissoluzione definitiva del fidanzamento al 
cospetto della famiglia di Felice10; 3) la fase di declino, che prende 
avvio dagli ultimi mesi del 1914 e corrisponde quasi integralmente 
alle «lettere dei tre anni 1915-1917», le quali «comprendono appe-
na, tutte insieme, centotrentasei pagine11». In questi ultimi «anni 
aridi12», sebbene Kafka sembri non voler cancellare del tutto il suo 
legame con Felice, nondimeno si dimostrerà assai volitivo nel san-
cire, verbalmente e fisicamente, una distanza che sarebbe diventa-
ta incolmabile: le lunghe missive di un tempo lasceranno il posto a 
delle brevi e rade cartoline postali, i silenzi si infittiranno – con l’u-
nica eccezione dei dieci giorni trascorsi insieme a Marienbad nel 
luglio del 1916 – fino all’ultimo fatale incontro a Zürau nel settem-
bre 1917, cui seguirà la penultima lettera di Kafka, «la più lunga di 
tutte», nonché «la lettera più penosa che esista di Kafka, si stenta a 
citarla13», dichiara Canetti. È qui che Kafka sigilla il rapporto con 

10	 La descrizione dettagliata dell’avvenimento, i suoi numerosi riverberi nella psi-
che e nella scrittura kafkiana, così come l’interpretazione che ne fornisce Canetti, 
occupano di fatto la parte centrale dell’Altro processo (si vedano in particolare le 
pp. 84-102) assumendo la valenza, concreta quanto allegorica, di centro gravita-
zionale dell’intero lavoro critico. 

11	 Ivi, p. 108.
12	 Ivi, p. 131.
13	 Ivi, p. 160.
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Felice con delle parole che recano in sé la cifra dell’ineluttabilità: 
«Sono un bugiardo, non posso altrimenti serbare l’equilibrio, la 
mia barca è molto fragile14». L’ultima lettera a noi pervenuta e da 
Canetti commentata, datata 16 ottobre 1917, appare agli occhi di 
chi legge come una comunicazione già postuma, un’ultima an-
notazione sul già vissuto da parte di colui che può identificarsi 
soltanto nella «pace» delle «ceneri», poiché ha deciso di ritrarsi 
«dietro la morte»: «Tu eri scontenta del viaggio assurdo, del mio 
contegno incomprensibile, di tutto. Io non ero infelice15».

Luoghi “ceresiani” in Canetti-Kafka: soggetto e potere nella 
traduzione di Ceresa

Ci si concentrerà ora sulla specificità dell’operazione condotta da 
Ceresa identificando la presenza di alcuni luoghi testuali circo-
scritti che possiamo definire, a posteriori, “ceresiani”, vale a dire 
degli spazi ad alta densità significante che testimoniano un qual-
che fenomeno di contaminazione intertestuale fra l’opera tradot-
ta e l’opera scritta di propria mano, o, se si preferisce, fra Ceresa 
traduttrice e Ceresa scrittrice.

Quali ragioni, in termini di poetica e di personale corrispon-
denza/compartecipazione (la particolare condizione menzionata 
da Canetti in apertura), potrebbero aver indotto Ceresa a sceglie-
re di tradurre il libro del 1969? La Biblioteca privata dell’autrice, 
conservata presso l’Archivio Svizzero di Letteratura, contiene 
altri quattro volumi di Elias Canetti, di cui due facenti parte dei 
Quaderni di appunti 1942-1960, un volume di drammi teatrali e il 
romanzo del 1967 Le voci di Marrakech, tutti in tedesco16. Quanto 

14	 Ivi, p. 161.
15	 Ivi, p. 163.
16	 Elias Canetti, Aufzeichnungen 1942-1948, Monaco di Baviera, Carl Hanser Ver-

lag, 1965; Alle vergeudete Verehrung. Aufzeichnungen 1949-1960, Monaco di Baviera, 
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all’opera kafkiana, sappiamo che Ceresa possedeva i tre romanzi 
in traduzione italiana, il Processo anche nell’edizione tedesca del 
1958 a cura di Max Brod, i Racconti e le Lettere a Milena in italiano, 
tradotte da Ervino Pocar17, insieme, naturalmente, al volume delle 
Lettere a Felice 1912-1917 tradotte e curate dallo stesso Pocar. 

Si è accennato al fatto che, attraverso la mediazione dell’«inter-
posta persona18» testuale fornita da Canetti, Ceresa, traducendo 
Der andere Prozess, si sia inoltrata nell’universo kafkiano intra-
prendendo un corpo a corpo sino ad allora inedito con i linguaggi, 
i motivi letterari e i rovelli esistenziali che lo caratterizzano. Appa-
re plausibile che Ceresa vi avesse riscontrato diverse affinità con la 
propria scrittura, in primo luogo sul piano tematico: il rapporto 
conflittuale fra individuo e società, la famiglia, il carattere costru-
ito, arbitrario, delle norme sociali, l’inevitabile contraddizione 
di chi non può dirsi “integrato”, i meccanismi di soggettivazione 
imposti dal potere nelle sue molteplici manifestazioni. Per circo-
scrivere almeno un paio di costanti tematiche attorno alle quali si 
addensano una serie di tratti linguisticamente e stilisticamente 
rilevanti, nonché fondanti sul piano della poetica e dell’ideologia 
autoriale, incominciamo da due elementi che risultano centrali 
tanto in Kafka quanto in Ceresa.

Carl Hanser Verlag, 1970; Dramen, Monaco di Baviera, Carl Hanser Verlag, 1964; 
Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise, Monaco di Baviera, 
Carl Hanser Verlag, 1967.

17	 Franz Kafka, Der Prozess, a cura di Max Brod, Francoforte, S. Fischer Verlag, 
1958; Il Processo, tr. e pref. di Alberto Spaini, Torino, Frassinelli Editore, 1960; Il 
Castello, Milano, Mondadori, 1949; America, Torino, Einaudi, 1959; I racconti, a 
cura di Maria Grazia Cerruti, tr. di Giulio Schiavoni, Milano, Editoriale Oppor-
tunity Book, 1990; Lettere a Milena, a cura di Willy Haas, tr. di Ervino Pocar e pref. 
di Remo Cantoni, Milano, Mondadori, 1962.

18	 La strategia enunciativa del dialogo in absentia, con i vivi e soprattutto con i morti, 
segnalato mediante specifiche scelte linguistiche e stilistiche, è ampiamente at-
testata nella poesia del secondo Novecento. Si rimanda in proposito a Enrico 
Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 
1999.
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Il primo di questi elementi è la costruzione del soggetto in quan-
to istanza enunciante ed eventualmente personaggio (auto)fin-
zionale, concepito in una prospettiva intersezionale, vale a dire 
considerando che i meccanismi di soggettivazione sono cultural-
mente e socialmente costruiti e pertanto ciò che definiamo “sog-
getto” sarà la risultante di un’intersezione fra una pluralità di assi 
che ne determinano il posizionamento (provenienza, etnia, gene-
re, classe, condizione socioeconomica, ecc.)19.

Il secondo polo significante si colloca, per così dire, in una re-
lazione metonimica con il primo: un’indubbia occorrenza tema-
tica, che avvicina in maniera sorprendente Ceresa e Kafka, con 
il tramite tutt’altro che irrilevante di Canetti20, è l’interesse pro-
fondissimo verso tutto ciò che riguarda il potere, tanto sul versante 
teorico quanto nelle miriadi di prassi che ne costituiscono la ma-
nifestazione e il corollario. Ricordando gli scritti tardi di Michel 
Foucault, in particolare Le sujet et le pouvoir21, e considerando pure 
le successive riprese e reinterpretazioni da parte di alcune teori-
che femministe contemporanee come Rosi Braidotti22 e Teresa De 

19	 Sul concetto di «posizionamento» si rimanda in particolare ad Adrienne Rich, 
Notes toward a Politics of Location (1984), in Blood, Bread, and Poetry: Selected Prose, 
1979-1985, New York, Norton, 1986, pp. 210-231. Per quanto riguarda l’applica-
zione di una metodologia intersezionale agli studi letterari, si veda Tatiana Cri-
velli, Silvia Camilotti, Che razza di letteratura è? Intersezioni di diversità nella let-
teratura italiana contemporanea, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, 
2017, doi: 10.14277/978-88-6969-181-2. Cfr. anche gli studi di Braidotti sulla 
soggettività nomade e postumana: Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodi-
ment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1994; Ead., Posthuman Feminism, Cambridge, Polity, 2022.

20	 Ricordiamo a questo proposito che il saggio teorico forse più noto di Canetti è 
Massa e potere (Masse und Macht, 1960), tr. Furio Jesi, Milano, Rizzoli, 1972, poi 
Milano, Adelphi, 1981.

21	 Michel Foucault, Le sujet et le pouvoir, in Dits et écrits, Tome iv. 1980-1988, Pari-
gi, Gallimard, 1994, texte n. 306; cfr. anche Michel Foucault, Le gouvernement 
de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983, Parigi, EHESS/Gallimard/
Seuil, 2008.

22	 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects, cit.
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Lauretis23, la soggettività in quanto culturalmente e socialmente 
costruita reca in sé gli effetti del potere, ne “incorpora” le cate-
gorie sedimentate nei secoli: alcune di queste soggettività aderi-
ranno maggiormente a una norma prestabilita, altre rappresen-
teranno invece una variante “eccentrica”, una diversità rispetto a 
quella stessa norma, facendosi portavoce dell’inaggirabile discor-
so dell’altro/a24.

Il soggetto empirico e testuale identificabile con Franz Kafka 
si caratterizza, sin dal primo incontro con Felice e dalle lettere 
iniziali che ne seguiranno, come un soggetto più ottico che cor-
poreo in senso pieno, rigorosamente osservante/vegliante, anzi 
interamente teso nell’atto di captare e registrare con la massima 
precisione possibile quanto la realtà esterna gli restituisce allo 
sguardo. A casa di Max Brod, Franz e Felice osservano insieme le 
fotografie di un «viaggio da Talia»; in quella circostanza lei «ave-
va trascurato il pasto per le immagini» e, nei giorni successivi, lui 
avrebbe dimostrato alla ragazza «che ha osservato tutto di lei, che 
nulla gli è sfuggito», e così «le narra con la massima precisione» 
l’incontro di quella sera25. A questo proposito, confrontando la 
traduzione di Ceresa con l’originale in tedesco, osserviamo al-
cune scelte degne di nota. Ceresa traduce «genaueste schildert26», 
che letteralmente sarebbe «descrive dettagliatamente», con «le 
narra con la massima precisione [l’incontro con lei]». La traduzione 
di Renata Colorni del 1984 recentemente ripubblicata da Adel-
phi opta per «descrive con estrema minuzia27». Da questa scelta si 
può dedurre che per Ceresa la descrizione sia già, di per sé, una 

23	 Teresa De Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999.
24	 Ibidem.
25	 Elias Canetti, L’altro processo, cit., pp. 17-18. 
26	 Id., Der andere Prozess, cit., p. 11.
27	 Id., Processi. Su Franz Kafka, tr. Renata Colorni e Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 

2024, p. 201. La traduzione di Colorni de L’altro processo era apparsa per la pri-
ma volta all’interno del volume Elias Canetti, La coscienza delle parole, Milano, 
Adelphi, 1984.
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forma di narrazione, e che l’abbondanza di dettagli esatti, anali-
tici, precisi, favorisca la successiva operazione di trascrizione/
trasfigurazione letteraria da parte del suddetto soggetto osser-
vante. Anche il verbo «bemerkt28», traducibile con un più generi-
co «ha notato» ma reso invece con «ha osservato», viene ricon-
dotto entro il campo semantico della percezione ottica e della 
registrazione tramite il senso della vista. Inoltre, dove Ceresa fa 
riferimento al «suo occhio che tutto aveva visto29», Colorni tradu-
ce con un più estensivo «quel suo sguardo infallibile30».

Un altro elemento caratterizzante, nonché violentemente an-
titetico rispetto alla figura di Felice tratteggiata nelle lettere, è la 
profonda indecisione di Kafka, uno dei sintomi più evidenti della 
condizione radicalmente ambivalente, contraddittoria, del suo 
animo, a cui si accennava più sopra. Sin dalla fase iniziale del rap-
porto tra i due, Kafka parrebbe giustificare la propria ritrosia nei 
confronti della prospettiva matrimoniale e familiare ribadendo a 
più riprese il necessario sacrificio di sé connesso alla scelta di esse-
re uno scrittore, con l’impegno totalizzante che la scrittura richie-
de: «Il mio tenore di vita è organizzato soltanto in vista dello scri-
vere31». Di contro, la vita matrimoniale esigerebbe dei tempi, dei 
modi e degli obblighi che soltanto con grande difficoltà potrebbe-
ro accordarsi a quel tipo di concentrazione: «Si è ora acutizzata la 
sua avversione per il genere di vita rappresentato dal matrimonio 
[…] e incomincia a dare libero sfogo alla propria reazione là dove 
si vorrebbe pretendere da lui quella medesima forma di vita32». La 
traduzione di Renata Colorni è la seguente: «La sua avversione 
contro il matrimonio come forma di esistenza è ora diventata più 
acuta […] ed egli dà libero sfogo alle proprie reazioni proprio nel 

28	 Elias Canetti, Der andere Prozess, cit., p. 11.
29	 Id., L’altro processo, cit., p. 18.
30	 Id., Processi, cit., p. 202.
31	 Id., L’altro processo, cit., p. 37.
32	 Ivi, p. 36.
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momento in cui si potrebbe pretendere da lui questa stessa forma 
di esistenza33». Notiamo qui che quando Kafka, attraverso Canetti, 
parla della propria scelta di dedizione assoluta alla scrittura, Cere-
sa traduce «Lebensweise34» con «tenore di vita», variazione non par-
ticolarmente marcata di «stile di vita»/«modo di vivere», a indica-
re un insieme di azioni, abitudini e costumi perlopiù esteriori che 
caratterizzano le scelte quotidiane di ciascuno. Laddove si parla 
invece dell’istituzione del matrimonio, mentre Canetti usa per 
due volte lo stesso lessema, «Lebensform», Ceresa traduce la prima 
occorrenza con «genere di vita» e la seconda con «forma di vita», 
con valore intensivo nonché rafforzativo rispetto al primo termi-
ne. Possiamo ragionevolmente supporre che la scelta di Ceresa 
non si limiti a rispondere a una pura esigenza di varietas stilistica, 
ma riveli, al contrario, l’intento consapevole di svelare l’ideologia 
e i meccanismi di dominio soggiacenti alla «Lebensform» norma-
tiva. Si tratta, non a caso, di un vocabolo assai denso in termini 
di rimandi filosofici nella tradizione del pensiero occidentale35: la 
doppia occorrenza lessicale segnala il fatto che dietro un genere di 
vita all’apparenza innocuo e superficiale, poiché accettato passi-
vamente e naturalizzato da secoli di umane consuetudini, si cela 
in realtà una ben più radicata e stratificata forma di vita, vale a dire 
un costrutto storico, sociale ed epistemico che presuppone un’o-
perazione ideologica e, in ultima analisi, una manifestazione del 
potere.

Non da ultimo, un’altra caratteristica altamente emblematica 
che il soggetto kafkiano si autoattribuisce, qui come in altre fon-

33	 Elias Canetti, Processi, cit., p. 214.
34	 Id., Der andere Prozess, cit., p. 24.
35	 La formulazione più nota del concetto di Lebensformen come «forme simboliche» 

nel pensiero moderno si deve a Ernst Cassirer, di cui ritroviamo due volumi nella 
biblioteca privata di Alice Ceresa: Storia della filosofia moderna. Volume terzo. Il pro-
blema della conoscenza nei sistemi postkantiani, Torino, Einaudi, 1961; Storia della 
filosofia moderna. Volume quarto. Il problema della conoscenza nei sistemi posthegeliani, 
Torino, Einaudi, 1961.
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ti testuali (si ricordino le celebri pagine della Lettera al padre36), è 
quella della magrezza/piccolezza. Canetti ci ricorda che Kafka per-
cepisce il proprio corpo come privo di «peso», e di conseguenza 
«è ridicolo che un non-corpo cerchi di ottenere l’amore di qual-
cuno37» («es ist lächerlich, wenn ein Nicht-Körper um Liebe wirbt38»). 
Qualche mese prima di conoscere Felice, il 3 gennaio 1912, Kafka 
aveva annotato in proposito queste parole, connettendo l’“as-
senza di corpo” in un senso fisico alla possibilità di ri-crearsi e 
rifondarsi in un corpo linguistico, sacrificandosi all’altare della 
scrittura:

Allorché nel mio organismo fu chiaro che lo scrivere è il lato più fertile 
della mia natura, ogni cosa vi si concentrò lasciando deserte tutte le facoltà 
intese alle gioie del sesso, del mangiare, del bere, della riflessione filosofica e 
soprattutto della musica. Io dimagrai in tutte queste direzioni. Ed era neces-
sario, perché nel loro complesso le mie forze erano così esigue che soltanto 
raccolte potevano sensibilmente servire allo scopo di scrivere…39.

Come osserva più avanti lo stesso Canetti, ben presto il cor-
po magro e il corpo morto si sovrappongono confluendo in una 
percezione complessiva del proprio non-essere. Non stupisce, 
dunque, che a un occhio non attento la corrispondenza con Felice 
potrebbe apparire come:

36	 Franz Kafka, Lettera al padre (1919), tr. Claudio Groff, Milano, Feltrinelli, 2014: 
«Ancora dopo anni mi impauriva la tormentosa fantasia che l’uomo gigantesco, 
mio padre, l’ultima istanza, potesse arrivare nella notte senza motivo e portarmi 
dal letto sul ballatoio, e che dunque io ero per lui una totale nullità» (p. 14); «Già 
era sufficiente a schiacciarmi la tua sola immagine fisica. Ricordo, ad esempio, 
quando ci spogliavamo nella stessa cabina. Io magro, debole, sottile, tu forte, 
alto, imponente» (p. 15); «Tu rafforzavi soltanto una situazione di fatto, ma la raf-
forzavi in modo determinante, perché nei miei confronti avevi un grande potere e 
lo impiegavi tutto» (p. 25).

37	 Elias Canetti, L’altro processo, cit., p. 38.
38	 Id., Der andere Prozess, cit., p. 25.
39	 Ivi, p. 39.
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[…] lo spettacolo spudorato di un’impotenza interiore; perché, tutto ciò che 
dell’impotenza interiore fa parte, vi è sempre di nuovo contenuto: mancan-
za di decisione, timorosità, freddezza affettiva, mancanza d’amore esposta 
nei minimi particolari, una incapacità di vivere di proporzioni tali da riuscire 
credibile soltanto grazie all’estrema precisione della descrizione che ne viene 
data40.

In questo luogo del testo Ceresa traduce «seelischen Impotenz41» 
con «impotenza interiore» anche se, alla lettera, si tratterebbe 
di una più generalizzata «impotenza mentale», «deficienza» di 
qualcosa intesa nel senso più comune ed estensivo del termine. 
L’idea di mancanza cronica, di auto-sottrazione alla vita, è però 
evidenziata nella scelta dei sostantivi astratti che definiscono le 
caratteristiche del soggetto kafkiano: «Entschlusslosigkeit» è un 
composto tradotto letteralmente con «mancanza di decisione», 
invece «Ängstlichkeit» risulta intensificato, essendo traducibile con 
«apprensione» o «angoscia», mentre la «timorosità» scelta da Ce-
resa implica una mancanza di coraggio; infine, «Hilflosigkeit», che 
potrebbe indicare anche l’essere «inerme» o «indifeso», e dunque 
passivo, è condotto entro un’area semantica connotata in senso 
“forte”, attivo, mediante quell’«incapacità di vivere» di cui il sog-
getto descritto è, in qualche misura, consapevole e corresponsa-
bile. Confrontiamo, per un’ulteriore verifica, la traduzione di 
Colorni, nella quale, di fatto, delle simili connotazioni risultano 
attenuate o assenti: «un’impudica esibizione di impotenza psichica: 
giacché tutto ciò che appartiene all’impotenza è in esso presente 
in grande abbondanza: irresolutezza, apprensione, freddezza emo-
tiva, mancanza d’amore descritta nei minimi dettagli, e un senso 
così grande della propria inermità da risultare credibile solo in 
quanto è descritto con minuziosa esattezza42».

40	 Ivi, p. 47.
41	 Elias Canetti, Der andere Prozess, cit., p. 32.
42	 Id., Processi, cit., p. 222.
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Eppure, era proprio traendo un’inedita linfa vitale dal rap-
porto con una figura tanto concreta, visceralmente radicata negli 
aspetti più pragmatici e tangibili dell’esistenza, che Kafka som-
messamente sperava in un’inattendibile metamorfosi rovesciata; 
nella versione ceresiana: «Qualche volta penso che tu, Felice, hai 
tanto potere su di me: via, trasformami in un uomo che sia capace 
di ciò che è ovvio43». In questo caso si tratta di ri-tradurre le pa-
role di Kafka riportate da Canetti, che nel testo originale sono le 
seguenti: «Manchmal denke ich, Du hast doch, Felice, eine solche Macht 
über mich, verwandle mich doch zu einem Menschen, der des Selbstver-
ständlichen fähig ist44». In questa affermazione/invocazione emer-
ge con chiarezza la polarizzazione tra il «potere» («Macht») teori-
camente smisurato di Felice su Franz, e l’assai modesta richiesta 
di intercessione da parte di lui, che esprime un desiderio ai limiti 
del tragicomico: Kafka si sente incapace di «ciò che è ovvio». Qui 
la traduzione di Colorni preferisce invece «un essere umano capa-
ce di cose normali45». La traduzione di Ceresa, optando per «ovvio» 
e scartando gli altri possibili corrispettivi italiani del termine «des 
Selbstverständlichen» (ciò che è «normale», «evidente», «quotidia-
no»), pone in rilievo, per l’appunto, l’involontaria comicità di un 
simile accostamento paradossale, ma anche la non identità tra 
l’«ovvio» e il «normale». Se è vero che l’ovvio è il normalizzato per 
definizione, non è affatto detto che ciò che viene generalmente 
reputato tale, in quanto espressione di una maggioranza, sia ef-
fettivamente normale nel senso di «certo», e dunque alla portata di 
tutti e da tutti condiviso. In questo luogo del testo Ceresa sta, di 
fatto, decostruendo l’idea stessa di «normalità» in quanto forma 
simbolica ereditata esibendo nell’atto di traduzione i sottili scarti 
concettuali che la lingua d’uso più spesso sottace. 

43	 Id., L’altro processo, cit., p. 49.
44	 Id., Der andere Prozess, cit., p. 33.
45	 Id., Processi, cit., p. 223.
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Luoghi “kafkiani” in Ceresa: soggetto e potere ne «La morte del 
padre» e nel «Piccolo dizionario»

Dopo aver esplorato alcuni luoghi a nostro avviso emblematici del 
lavoro di traduzione di Ceresa, in quest’ultima parte del nostro 
discorso procederemo a chiarire i modi del dialogo intertestuale 
fra la traduzione del saggio di Canetti e alcuni scritti contempora-
nei di Ceresa. La nostra ipotesi è che vi sia una ripresa da parte di 
Ceresa scrittrice/narratrice di alcune istanze di poetica riconduci-
bili al Kafka delle Lettere a Felice (e non solo) e riassumibili nei due 
nuclei tematici menzionati – il soggetto e il potere –, che Ceresa 
traduttrice aveva avuto modo di sondare e meditare attraverso il 
lavoro svolto. 

Passando quindi ai possibili riverberi kafkiani nell’universo ce-
resiano, ci sembra importante ricordare che anche nel romanzo 
chiaramente antecedente al lavoro di traduzione di Canetti, e cioè 
La figlia prodiga, possiamo riscontrare delle analogie fra la logica di 
costruzione del personaggio autobiografico di Kafka, che parla di 
sé attraverso Felice, e la spietata decostruzione analitica che Cere-
sa opera sulla protagonista della narrazione, secondo quel proces-
so di scomposizione autoptica della realtà mediante la gramma-
tica che ritroveremo nei lavori successivi46. Con il procedere del 
romanzo, attraverso il consueto periodare serrato e il lessico esat-
to, nitido, di «massima precisione» che ritroviamo anche nella tra-
duzione di Canetti, emergeranno man mano altre caratteristiche 
fondanti di una siffatta persona/personaggio, consapevolmente 
autodislocata al di là delle «leggi umane e naturali» accettate, ovve-
ro dalla norma sociale e familiare imposta dall’esterno. Sin dall’in-
fanzia si manifestano in lei una «deviazione […] dall’appartenen-
za alla famiglia in una sua più privata e segreta appartenenza a se 

46	 Alice Ceresa, La figlia prodiga [1967], prefazione di Laura Fortini, Milano, La 
Tartaruga, 2023.
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stessa47», e dunque una forte tendenza alla «dissimulazione48», da 
considerarsi come «un riflesso o istinto squisitamente materiale», 
atto a nascondere deliberatamente quanto non può essere ritenu-
to accettabile dal mondo esterno. Ad accompagnare l’accidentato 
percorso di “avvicinamento a distanza” alla protagonista ci sarà 
pertanto un’impressione complessiva di «contraddizione49», con 
la conseguente impossibilità di ricostruire una «sostanza dell’in-
dividuo» che non sia nebulosa, distorta, soggetta a incongruenze 
e incomunicabilità di ogni sorta. Ebbene, desta un certo stupore 
una simile prossimità fra l’iconico personaggio di Ceresa e l’auto-
rappresentazione di Kafka nelle lettere: entrambe creature estre-
mamente sfuggenti, ambigue o identificate esclusivamente sotto 
la cifra della mancanza.

Trattandosi, per l’appunto, di un’opera antecedente a L’altro 
processo, non si intende qui forzare in alcun senso l’interpretazio-
ne: ci si limita a riscontrare un’affinità procedurale nella caratte-
rizzazione in negativo del personaggio, che appare in ambedue i 
casi manchevole di tratti ritenuti «ovvii» se non addirittura «natu-
rali» dal sentire comune e dalla norma accettata. Si ricordino in 
proposito le scelte di traduzione operate da Ceresa per la defini-
zione del soggetto autodiegetico delle lettere (identificabile con 
Kafka) che abbiamo visto nel precedente paragrafo: «mancanza 
di decisione, timorosità, freddezza affettiva, mancanza d’amore», 
«incapacità di vivere».

Per quanto concerne gli scritti ceresiani composti in contem-
poranea o in seguito alla traduzione de L’altro processo, e dunque 
gli scritti che potrebbero esibire fenomeni di intertestualità più 
diretti, è la figlia maggiore del racconto La morte del padre (1979) 
a rivelarsi, in tutta probabilità, il personaggio più esplicitamente 
“kafkiano”. La figlia maggiore si ritrova, come gli altri familiari, 

47	 Ivi, p. 71.
48	 Ivi, pp. 117-137.
49	 Ivi, pp. 170-171.



Ceresa, Canetti, Kafka. Soggetto e potere in L’altro processo 137

cooptata in quella complessa ritualità connessa al lutto che “cul-
turalizza” il trauma della perdita di una persona cara. L’arco dia-
cronico lungo il quale si snoda la narrazione copre infatti i giorni 
compresi tra la morte effettiva e i funerali del padre; è una morte 
di notevole rilievo simbolico, «sopravvenuta come una glaciazio-
ne», se si considera che ci troviamo all’interno di una «famiglia pa-
triarcale» – Ceresa lo scrive nell’incipit del racconto – che si rivela 
smarrita per la perdita irrimediabile del suo centro. In un simile 
contesto, «la figlia maggiore è quella che si comporta con più di-
stinta normalità nell’inedita vicenda50». Veniamo a conoscenza di 
ulteriori elementi che caratterizzano questo personaggio soltanto 
attraverso alcuni gesti minimi, brevi annotazioni tratteggiate dalla 
voce narrante nel mezzo di una «vita afferrabile solo al rallentato-
re». Sappiamo che la donna nutre un certo sospetto nei confronti 
della modernità e delle privazioni che questa esercita «sui perso-
nali dolori e sulle private organizzazioni dei lutti familiari51»; che 
ha litigato con il marito poiché ha dimenticato una borsa da viag-
gio; che decide di prendere un sonnifero e così «celebrerà privata-
mente in sonno i fasti profondi di quanto le appartiene in proprio 
della morte del padre52». Saranno proprio il momento del sonno 
e la visione onirica che ne conseguirà a far sì che la figlia maggiore 
possa «prende[re] progressivamente possesso del padre», in una 
vera e propria «operazione cannibalesca», radicalmente corpo-
rea, condotta sino ai limiti dell’animalità, che corrisponderà a una 
doppia metamorfosi:

Il padre viene così incorporato un poco per volta senza che sia possibile, 
poiché effettivamente di una specie di materiale pasto si tratta, evitare maci-
nanti movimenti della mascella e perfino schioccare di labbra, nonché suc-
cessivamente appunto le pigre e impartecipi pause di quella che senz’altro 

50	 Alice Ceresa, La morte del padre [1979], con Ritratto di Alice di Patrizia Zappa 
Mulas, Milano, et al./ edizioni, 2013, p. 4.

51	 Ibidem.
52	 Ivi, p. 5.
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si dovrebbe chiamare l’invisibile e personalissima digestione. […] La figlia 
maggiore ha forse atteso da sempre questo momento, ripiegata sofferente 
nell’incomunicabilità e nel dolore di essa, non solo fisicamente distinta dal 
padre, ma anche esclusa dai suoi affetti. […] La figlia maggiore adesso è cre-
sciuta e si configura in una gigantesca visione di sé che, così librata in alto e 
campeggiante, sicuramente domina il mondo. Ha ora modo di formularsi 
nella sua piena efficienza e plausibilità tutta la bellezza esteriore e interiore 
[…], come avrebbe dovuto essere data questa assoluta precedenza, ma ab-
bastanza stentatamente per via forse dell’immediato disinteresse paterno, 
nella figlia maggiore intimidita e malsicura che essa fu53.

Soltanto con la scomparsa del padre dal campo visivo, dai 
luoghi e dagli oggetti da cui promanava la sua presenza, la figlia 
maggiore potrà giungere a una piena realizzazione di sé in quan-
to donna e in quanto persona, sublimata e simbolizzata mediante 
l’atto di incorporazione-liberazione avvenuto in sogno. Il gigante-
sco padre archetipico descritto da Ceresa, quel padre che in vita «si 
trasferisce senza ricorso nelle vite dei figli» attraverso dei «vuoti 
connotati», ovvero un’«imposizione di comportamenti54» (la legge 
primaria), adesso, dopo essersi dissolto, può trasferire la propria 
grandezza/grandiosità alla figlia che si era sempre vista negare 
un pieno riconoscimento, la legittimazione conferita attraverso 
l’approvazione e l’affetto. Soltanto adesso la figlia maggiore potrà 
amare il padre e il resto della famiglia con rinnovata gioia, con una 
sicurezza che fino a quel momento le era preclusa.

Potremmo dunque ravvisare in un esito tanto insperato, si di-
rebbe rivoluzionario, un epilogo alternativo (rovesciato) della Let-
tera al padre, o ancora il finale mai compiuto delle molte parabole55 

53	 Ivi, pp. 14-17.
54	 Ivi, p. 28.
55	 Sul rapporto tra alcuni racconti kafkiani e la forma della parabola, anche sulla 

scorta degli influssi della tradizione ebraica, riferimento imprescindibile è Wal-
ter Benjamin, Franz Kafka. In occasione del decimo anniversario della sua morte 
(1934), oggi in Franz Kafka, a cura di Francesco Cappa, tr. Isabella Amaduzzi, Mi-
lano, Feltrinelli, 2024, pp. 66-105.



Ceresa, Canetti, Kafka. Soggetto e potere in L’altro processo 139

kafkiane? Eppure, né i personaggi ceresiani che abbiamo visto, né 
molti dei personaggi kafkiani (quello autobiografico così come 
quelli dei racconti e dei romanzi) si presentano, a rigor di termini, 
come dei “rivoluzionari”. La loro sfida alle norme e al potere di 
cui queste sono espressione non è mai condotta in maniera fron-
tale. Non vi è tanto ribellione o eversione rispetto alle regole pre-
stabilite, in un senso romantico-decadente, quanto piuttosto una 
dépense, concetto assimilabile tanto alla ceresiana «prodigalità» 
quanto all’«evasione fallita» e nel contempo «sovrana» di Kafka, il 
quale attraverso il «rifiuto dell’attività efficace» testimonia, a detta 
di Georges Bataille, «quel nulla che, malgrado l’amore e la morte, 
non potrebbe cedere» e che «è sovranamente ciò che egli è56».

Sul rapporto di Kafka con il potere proprio il Canetti dell’Altro 
processo tradotto da Ceresa ha scritto delle pagine particolarmen-
te memorabili, degne di un ultimo decisivo approfondimento, al 
fine di analizzare le forme di questo dialogo tripartito. Nella parte 
centrale del saggio si legge:

C’è qualcosa di profondamente provocante nell’ostinato tentativo di 
questo essere impotente di sottrarsi a qualsiasi forma di potere. […] Non c’è 
scrittore che sia più esperto del potere di Kafka. Egli lo ha vissuto e formula-
to in ognuno dei suoi aspetti57.

Es ist etwas zutiefst Erregendes um diesen hartnäckigen Versuch eines 
Ohnmächtigen, sich der Macht in jeder Form zu entziehen. […] Unter allen 
Dichtern ist Kafka der größte Experte der Macht. Er hat sie in jedem ihrer 
Aspekte erlebt und gestaltet58.

In questo passaggio nella traduzione di Ceresa emerge un’altra 
contrapposizione aggettivale forte: sebbene il soggetto sia per de-

56	 Georges Bataille, La letteratura e il male [1957], tr. Andrea Zanzotto, Milano, 
se, 2006, pp. 140-152.

57	 Elias Canetti, L’altro processo, cit., pp. 110-111.
58	 Id., Der andere Prozess, cit., pp. 75-76.
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finizione «impotente» («Ohnmächtigen»), il suo tentativo di sottrar-
si («zu entziehen») al potere è senz’altro «ostinato» («hartnäckigen»). 
Proprio come avviene nella Condanna, il racconto al quale anche 
Bataille fa riferimento, anche il soggetto autobiografico kafkiano 
delle lettere a Felice, conscio dell’esistenza onnipervasiva del po-
tere nella modernità in quanto fenomeno «più di ogni altro urgen-
te e terrificante», «non riconosce la competenza del giudizio, ma 
nondimeno gli dà esecuzione, con ciò riconoscendone il carattere 
di umiliazione che poi gli costa la vita59». Del resto, sempre se-
guendo Canetti tradotto da Ceresa, la stessa «lotta contro il padre 
non era sostanzialmente per Kafka altro che la lotta contro un do-
minio60» («Der Kampf gegen seinen Vater war im Wesen nie etwas ande-
res als in Kampf gegen Übermacht61»). Ci sembra allora degno di nota 
che Ceresa, nella costruzione dell’episodio centrale de La morte del 
padre, abbia scelto di collocare una doppia metamorfosi canniba-
lesca culminante nella pura dépense, che rimanda in maniera evi-
dente alla presenza di Kafka, e precisamente del Kafka filtrato da 
Canetti e da Bataille. 

C’è poi da dire in proposito che le posizioni filosofiche, ideo-
logiche e storico-politiche espresse dal Canetti di Massa e potere 
confliggevano con quelle di Bataille proprio sulla valenza antro-
pologica e più nello specifico economica del «dispendio inutile»: 
seppure rifiutando l’idea di accrescimento illimitato delle moder-
ne società capitalistiche e borghesi, Canetti riteneva inverosimili 
le posizioni espresse da Bataille intorno all’idea di dispendio senza 
contropartita delle eccedenze (di beni e di energia vitale) prodotte 
dalla società62. Verrebbe dunque da ipotizzare che in un passag-

59	 Id., L’altro processo, cit., p. 111.
60	 Ivi, p. 119.
61	 Elias Canetti, Der andere Prozess, cit., p. 81.
62	 Su questo tema si rimanda a Elias Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 

1981, in particolare pp. 566-567; Georges Bataille, «La parte maledetta» precedu-
to da «La nozione di dépense», Torino, Bollati Boringhieri, 2015, pp. 87 sgg. D’altro 
canto, gli appunti di Canetti composti durante la stesura del saggio L’altro processo 
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gio cruciale de L’altro processo Ceresa traduttrice abbia “scavalcato” 
l’interposta persona testuale di Canetti per porre in rilievo in ma-
niera più diretta le istanze di poetica di Kafka che avrebbero cat-
turato l’attenzione di Bataille, e che la stessa Ceresa avrebbe poi 
ripreso nella scrittura de La morte del padre.

Un altro episodio paradigmatico in termini di sottrazione di sé 
e di scelta della dépense da parte del soggetto kafkiano si verificherà, 
in altra forma, durante il «tribunale» dell’Askanischer Hof di Ber-
lino, quando Kafka risponderà alle accuse che gli vengono mosse 
da Felice e dai suoi familiari con il più ostinato «silenzio» («schwei-
gen»), segno della propria singolare «caparbietà» («Verstocktheit63») 
ma anche della resistenza a partecipare, a qualunque titolo, a 
quell’esercizio del potere di cui pure avrebbe accettato l’inarresta-
bile fatalità: Canetti attraverso Ceresa scrive che Kafka «in quanto 
si rifiuta alle passioni, si sottrae al potere64» («Aber indem es sich den 
Affekten versagt, entzieht es ihn der Macht65»). Abbiamo anche qui un 
lieve slittamento tra valenza passiva e attiva del lessico utilizzato: 
la proposizione causale può essere tradotta con «poiché si nega 
agli affetti» (Renata Colorni sceglie «negandosi agli affetti66»), ma 
Ceresa scrive «in quanto si rifiuta alle passioni», rendendo ben più 
esplicita l’azione del soggetto che non solo si sottrae ai sentimen-
ti altrui ma, soprattutto, si preclude la possibilità di provarne di 
propri. L’imperscrutabilità della logica che muove il potere, il suo 
avvolgersi nel «mistero», secondo una paradossale reversibilità 
dei ruoli in campo, emergerà appieno nel Processo e nel Castello: «il 

testimoniano da parte dello scrittore un atteggiamento non conciliato su questo 
punto. Scrive infatti: «Per quanto odio ti ispirino potere e potenza, non per questo 
l’impotenza è la soluzione»; poche righe più avanti leggiamo però: «Il segreto della 
vita risiede assai più nello sperpero che non nell’avarizia» (da Appunti a margine del 
lavoro sul saggio 1967-1968, in Elias Canetti, Processi, cit., p. 37). 

63	 Elias Canetti, L’altro processo, cit., p. 119; Der andere Prozess, cit., p. 81.
64	 Ivi, p. 120.
65	 Elias Canetti, Der andere Prozess, cit., p. 82.
66	 Id., Processi, cit., p. 271.
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tribunale avvilisce perché si sottrae, si ammanta di un mistero67» 
(«Das Gericht […] erniedrigt durch Zuruckweichen, es hult sich in ein 
Geheimnis68») ed è dunque del tutto «inessenziale», dal punto di 
vista di chi ne è giudicato, interrogarsi sulla propria innocenza o 
colpevolezza. Ma il passo citato si rivela in parte ambiguo: non è 
chiaro se il tribunale «mortifichi Josef K.» nella situazione speci-
fica dell’intreccio narrativo, come traduce Colorni69, o «avvilisca» 
in un senso ben più generale e diffuso, ovvero la strada per cui opta 
evidentemente Ceresa. Notiamo, a questo proposito, che anche 
ne La morte del padre, prima che sopraggiungesse lo «sgretolamen-
to» decretato dalla morte, il padre vivo negava alla figlia maggiore 
il proprio affetto e il proprio riconoscimento. Il padre si sottraeva 
in quanto istanza superiore, fonte primaria e non discutibile di 
normatività, lontanissima e al tempo stesso onnipresente nelle 
cose materiali e immateriali di cui la famiglia si compone, nei «si-
gnificati coscienziali» che dopo la sua scomparsa si ritraggono dal 
mondo. A partire da un tale capovolgimento (una katastrophḗ ) la 
figlia avrà la possibilità di accedere alla fonte del potere/dominio/
amore, portando in sé, dopo l’incorporazione simbolica, «non sol-
tanto sé stessa ma anche il padre, per il quale e con il quale dovrà 
esercitare vendetta e affermazione70». Possiamo quindi osservare, 
lasciandoci guidare dall’acutezza critica di Canetti, che tanto in 
Kafka quanto in Ceresa i rapporti fra soggetto e potere si manife-
stano sotto la cifra della sottrazione reciproca: il soggetto anomalo, 
eccentrico, non assimilato, tenta costantemente di sottrarsi a un 
potere tentacolare, egemonizzante e normativo, che a sua volta, 
sistematicamente, si sottrae alla percezione diretta di coloro che 
ne sono assoggettati. 

67	 Id, L’altro processo, cit., pp. 112-113.
68	 Id., Der andere Prozess, cit., p. 77.
69	 Id., Processi, cit., p. 266.
70	 Alice Ceresa, La morte del padre, cit., pp. 18-19. 
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Sul versante degli scritti ceresiani, una tale tesi potrebbe es-
sere ulteriormente avvalorata da alcune rapide incursioni tra le 
voci che sarebbero confluite nel Piccolo dizionario dell’inuguaglian-
za femminile, i cui primi abbozzi risalgono appunto agli inizi de-
gli anni Settanta71. Se si pensa alla presenza di voci a loro volta 
“kafkiane”, quali sono, ad esempio, «coscienza», «famiglia», 
«legge», «norma», si potrebbe forse dire della stessa Ceresa che 
non ci sia scrittrice più esperta del potere. Nell’auspicio che gli stu-
di sul tema possano proseguire in futuro, ci limitiamo a riportare 
due estratti, rispettivamente dalla voce Legge e dalla voce Norma. 
Normalità:

Nel genere umano gli atteggiamenti e i comportamenti individuali e di 
gruppo non rispondono a leggi naturali bensì a leggi artificiali. Il genere 
umano risulta pertanto retto da leggi naturali soltanto nella sua fisiologia 
(vita e patologia cellulare, funzioni organiche, genetica ecc.) mentre vita 
sociale, atteggiamenti e comportamenti sono dettati da leggi artificiali. 
[…] L’essere umano è pertanto al giorno d’oggi l’unico essere vivente cui 
è possibile soltanto il comportamento artificiale, come che sia e cosa che 
faccia. Risulta pertanto l’unico a non sapere nemmeno chi sia e come sia 
in natura72. 

Poiché la norma […] può essere naturale o artificiale, anche la normalità 
sarà naturale o artificiale a seconda dell’imperativo o consuetudine o genera-
lità cui si conforma. Si capisce pertanto come norme e normalità siano con-
cetti opinabili non appena l’imperativo, la consuetudine ai quali si unifor-
mano escano dalla determinazione naturale aumana per entrare invece nel 
novero degli imperativi, consuetudini o generalità autostabilite dall’uomo 
come entità autointraprendente. […] Norme e normalità sono infatti fatti 
quantitativi e non qualitativi per cui risultano dalle attestazioni e dagli spo-
stamenti della maggioranza73.

71	 Ead., Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, a cura di Tatiana Crivelli, nuo-
va ed. ampliata, Milano, nottetempo, 2020.

72	 Ivi, pp. 60-61.
73	 Ivi, pp. 75-76.
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La «libertà di non-riuscita», o la «via d’uscita» del «minore»

È possibile che Ceresa avesse scorto in Kafka, trovandone confer-
ma nel filtro dell’interpretazione di Canetti, una costante interro-
gazione intorno a ciò che viene considerato accettabile o normale, 
poiché rientra nella forma di vita istituita e tramandata da genera-
zioni, e ciò che invece è destinato alla condanna nel limbo del fuo-
ri-norma, irrimediabilmente escluso dalla società civile. Vi aveva 
poi riconosciuto uno scrittore autenticamente animato dalla ri-
cerca di una “natura” umana, e altrettanto persuaso della sua per-
fetta inattingibilità. Una simile consapevolezza poteva gettarlo 
nell’abisso – le stanze polverose della vita borghese, matrimoniale 
e impiegatizia, quella che Franz aveva rifiutato, oppure quei tribu-
nali in cui «tutto e tutti si sentono afferrare alla gola74» –, ma po-
teva anche donargli alcuni impagabili attimi di gioia, quella gioia 
un po’ beffarda del fool che si muove nello spazio della letteratura 
e della vita come un corpo estraneo, uno straniero, un “minore”. 

In un altro importante saggio su Kafka che sarebbe stato pub-
blicato di lì a pochi anni, Kafka. Per una letteratura minore (1975), 
Deleuze e Guattari riconosceranno nella sua opera, dai romanzi 
alla (in verità tragicomica) Lettera al padre, la cifra inequivocabile 
di una «letteratura minore», nella quale prenderebbe forma «tutta 
una micropolitica del desiderio, dei vicoli ciechi e delle vie d’usci-
ta, delle sottomissioni e delle rettificazioni75». Le tre caratteristi-
che principali della letteratura minore riguardano: il fatto che «in 
essa la lingua subisce un forte coefficiente di deterritorializzazio-
ne», e in effetti lo stesso Kafka aveva fatto riferimento al «vicolo 
cieco» che gli faceva avvertire contemporaneamente l’«impossibi-
lità di non scrivere, impossibilità di scrivere in tedesco, impossi-

74	 Franz Kafka, Frammenti, in Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», p. 918.

75	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore [1975], tr. 
Alessandro Serra, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 20.
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bilità di scrivere in un’altra lingua76»; il fatto che «in esse tutto è 
politica», ovvero che «ogni fatto individuale sia immediatamente 
innestato sulla politica77»; infine, come conseguenza di ciò, la let-
teratura giungerebbe ad assumere una «funzione di enunciazione 
collettiva, e addirittura rivoluzionaria78». Se dunque si concepisce 
la letteratura minore come «macchina d’espressione» che agisce 
all’interno di una letteratura e di una lingua «maggiori», questa si 
farà veicolo di precise scelte poetiche e ideologiche che investono 
anche il piano dell’espressione, vale a dire gli elementi linguistici e 
stilistici del testo. Nel caso di Kafka, Deleuze e Guattari parlano di 
una forma di «deterritorializzazione… a forza di sobrietà», che si 
manifesta nella scelta di «opporre un uso puramente intensivo del-
la lingua ad ogni uso simbolico, o significativo, o semplicemente 
significante79». 

Tornando ora alla pratica di traduzione di Ceresa del saggio 
di Canetti e ai luoghi del testo che abbiamo analizzato, possiamo 
affermare che in diversi casi l’operazione condotta da Ceresa ri-
flette a sua volta il processo di intensificazione, «disseccamento» 
e materializzazione della lingua che Deleuze e Guattari avrebbero 
ravvisato qualche anno più tardi nell’uso della lingua tedesca da 
parte di Kafka. L’italiano di Ceresa, in fondo, testimonia sin da La 
figlia prodiga un uso deterritorializzato della lingua, una sua messa 
in forma eccentrica e auto-dislocata, come ha ricordato Patrizia 
Zappa Mulas: 

Il suo è un italiano di pura invenzione, una maschera linguistica del tutto 
personale, come se a parlare fosse un soggetto che ha con questa lingua (e 
con questa identità) un rapporto dislocato, completamente creato dall’intel-
ligenza. […] In realtà il suo italiano ha un inconscio fondo germanico, una 
durezza d’acqua calcarea e un’eccezionale profondità concettuale: è un ita-

76	 Ivi, p. 29. 
77	 Ivi, p. 30.
78	 Ivi, p. 31.
79	 Ivi, p. 34.
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liano in bianco e nero, senza fragranze dialettali, senza l’immediatezza del 
linguaggio spontaneo. Un italiano aureolato di tedesco80.

Se il tedesco rastremato e scabro di Kafka – sintomo dell’iden-
tità linguistica conflittuale degli Ebrei di Praga – gli aveva con-
sentito di liberare il linguaggio dai suoi valori rappresentativi e di 
«tendere verso i suoi limiti o i suoi estremi81», analogamente l’ita-
liano “artificiale”, astratto, chirurgicamente denotativo di Ceresa 
– svizzera italiana poliglotta nonché nata «già emigrata82» – le ave-
va reso possibile la riduzione ai minimi termini di quegli elementi 
spontaneistici, per non dire lirici o effusivi, tradizionalmente at-
tribuiti a questa lingua (frutto, a loro volta, di stereotipi culturali 
sclerotizzati).

Nella traduzione de L’altro processo, così come negli scritti ce-
resiani coevi, possiamo dunque riscontrare una duplice forma di 
rispecchiamento fra Ceresa e Kafka, che si avvale dell’interposta 
persona di Canetti, talvolta accogliendone e “assorbendone” le 
istanze, talvolta eludendole. Entrambi i livelli del dialogo interte-
stuale che abbiamo indagato hanno a che vedere con la prassi lette-
raria (e non solo) che Deleuze e Guattari definiscono «minore»: vi 
è un livello puramente linguistico, nell’ambito del quale il tedesco 
di Canetti-Kafka e l’italiano di Ceresa entrano in risonanza gene-
rando all’unisono intensificazioni e diffrazioni/dislocazioni del 
senso; vi è poi un livello tematico e poetico-ideologico che vede 
convergere gli orizzonti valoriali e le relative strategie testuali di 
Ceresa, Canetti e Kafka verso una finalità comune, quella di apri-
re un «varco» o una «via d’uscita» a partire dal testo letterario che 
consenta – per rovesciamento o trionfo tragicomico dell’assurdo 
– la sopravvivenza del fuori-norma, dell’eccentrico, del nomade.

80	 Patrizia Zappa Mulas, Ritratto di Alice, ne La morte del padre, cit., p. 52.
81	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 42.
82	 Alice Ceresa, Intervista su «Tuttestorie», 1994, in Patrizia Zappa Mulas, 

Ritratto di Alice, cit., p. 52.
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Questa «libertà di non-riuscita», «la libertà del debole che cerca 
la salvezza nella disfatta», come scrive Canetti attraverso le parole 
di Ceresa, garantisce, per paradosso, la «possibilità di sfuggire83» 
anche per pochi istanti all’oppressione. Deleuze e Guattari avreb-
bero poi osservato, non a caso, che non si tratta tanto di perseguire 
una «libertà» in assoluto, quanto di trovare una «via d’uscita», una 
«tana sotterranea84», un modo per sottrarsi deterritorializzandosi 
– e deterritorializzando la lingua nella quale ci si esprime.

L’opera di un’autrice come Ceresa, proprio come quella di 
Kafka, cela in sé una forma di enunciazione collettiva, corale, e in 
ultima analisi politica, perché allude costantemente a una possibi-
lità di dislocazione, «prodiga» e «minore», per sfuggire alle forme 
di potere – a quelle gabbie culturali, linguistiche e concettuali che 
restano inscritte, oggi come allora, nei corpi dei soggetti e nelle 
macerie della storia.

Riassunto  Questo saggio si propone di approfondire il dialogo intertestuale, insieme ad 
alcune questioni tematiche, stilistiche ed ermeneutiche, all’interno della traduzione di Alice 
Ceresa del celebre saggio di Elias Canetti su Franz Kafka, vale a dire L’altro processo. Le lettere 
di Kafka a Felice. La prima parte del contributo si concentra sulla struttura generale del testo 
e su alcuni dei suoi luoghi più significativi. La seconda parte analizza la pratica di traduzione 
condotta da Ceresa evidenziando alcune scelte linguistiche e stilistiche attraverso le quali l’au-
trice entra in dialogo con la poetica di Kafka con il tramite di Canetti. La terza e ultima parte 
del contributo si focalizza infine sul rapporto fra la traduzione de L’altro processo e gli scritti di 
Ceresa coevi, mettendo in luce il ruolo di due nuclei tematici specifici che diventeranno delle 
istanze cruciali nella costruzione e negli sviluppi della poetica di Ceresa: il soggetto e il potere.

Parole chiave  Alice Ceresa, Elias Canetti, Franz Kafka, intertestualità, letteratura, biopolitica

Abstract  This essay aims to investigate the intertextual dialogue, including some thematic, 
stylistic and hermeneutic issues, within Alice Ceresa’s translation of Elias Canetti’s famous 
essay on Franz Kafka, namely Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice. The first part of this 
paper is focused on the general structure of Canetti’s text and on some of its most significant 

83	 Elias Canetti, L’altro processo, cit., p. 149.
84	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., pp. 18 sgg.
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elements. The second part analyzes the translation practice conducted by Ceresa, highlight-
ing some linguistic and stylistic choices through which the author enters into dialogue with 
Kafka’s poetics and ideology through Canetti. The third and last part finally focuses on the 
relationship between the translation of Der andere Prozess and Ceresa’s contemporary writ-
ings, highlighting the role of two specific thematic issues that will become crucial instances 
within the framework of Ceresa’s poetics and its further development: subject and power.

Keywords  Alice Ceresa, Elias Canetti, Franz Kafka, Intertextuality, Literature, Biopolitics
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Ceresa traduttrice  
e la “funzione Schwarzenbach”*

«Au fond, je pourrais presque dire que 
Annemarie Schwarzenbach n’est pour 
moi que l’expression du monde sur le-
quel je dois écrire».
Alice Ceresa, lettera ad Aline Valangin, 8 
giugno 1944

I.

In un documento epistolare risalente al 1950 e ancora inedito, e 
diretto a una corrispondente d’eccezione quale la scrittrice ame-
ricana Carson McCullers, Ceresa riflette in temini generali sul la-
voro del traduttore e, nello specifico, sulla particolare esperienza 
di ogni «professional writer» che lo affronti sottolineando quanto 
segue: «for on principle he translates only those books in which he has the 
impression to see himself 1». Il tradurre, quindi, come esercizio sul 

*	 Il saggio è stato unitariamente progettato dagli autori ed è frutto di ricerche con-
divise. Giovanna Cordibella ha redatto i paragrafi i e iii, Alessandro Moro i para-
grafi ii e iv.

1	 Alice Ceresa, lettera a Carson McCullers, 13/02/1950, Carson McCullers 
Papers, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin, 25.5, f. 1r. La 
missiva è scritta da Ceresa dopo l’uscita della traduzione italiana di Irene Brin 
del romanzo Reflections in a Golden Eye, opera che McCullers dedica proprio a 
Schwarzenbach, conosciuta nel 1940 a New York. Sul rapporto tra le due scrit-
trici cfr. Alexandra Lavizzari, Fast eine Liebe: Carson McCullers und Annemarie 
Schwarzenbach, Berlino, Ebersbach & Simon, 2017. Ai primi mesi del 1950 risale 
inoltre la stesura dei due articoli [Alice] Ceresa, Carson McCuller[s]. Eine junge 
amerikanische Schriftstellerin setzt sich durch, in «Die Weltwoche», 30/06/1950, p. 5, 
ed Ead., Amerikana: Amerikanische und europäische Tradition in der jungen amerika-
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testo altrui funzionale in prima istanza a un percorso di scrittura 
individuale. È questo uno degli approcci alla traduzione che Ce-
resa sperimenta fin da giovane, accanto a incarichi professionali 
che, grazie al sodalizio con editori come Longanesi, la portano a 
esercitare con successo il lavoro di traduttrice professionista su 
commissione.

Nel presente contributo ci si soffermerà su un caso di studio 
in tal senso particolarmente significativo, ovvero il confronto di 
Ceresa traduttrice con le opere di Annemarie Schwarzenbach; 
un’impresa che, all’epoca, non ha in effetti una primaria finalità 
editoriale (nessuna traduzione è concessa alle stampe) e che s’in-
scrive significativamente in una fase giovanile, nella quale Ceresa 
è impegnata nella febbrile stesura delle sue prime prove narrative 
e nel plasmare un proprio stile. Più versioni frammentarie inedite 
da opere in prosa e in versi di Schwarzenbach, in numero maggio-
re rispetto alle poche finora note, si trovano nel lascito di Ceresa 
presso l’Archivio svizzero di Letteratura di Berna. Come appro-
fondiremo, diversi frammenti sono vergati proprio in pagine di 
diario, inframezzati a intime riflessioni sulla propria scrittura, a 
conferma dell’agire della particolare funzione dell’attività tradut-
tiva enucleata nella citata lettera.

Più studi hanno già rilevato il ruolo di modello che per Ceresa 
hanno avuto l’opera e la figura di Schwarzenbach2, scrittrice, gior-
nalista e fotografa svizzera nata nel 1908 a Zurigo e scomparsa 
tragicamente, all’età di soli 34 anni, nel 1942. Una sorta di “fun-
zione Schwarzenbach” agisce fin dalla formazione di Ceresa, nel 
suo primo avvicinamento negli anni Trenta e Quaranta alla scrit-
tura (letteraria e giornalistica), per poi continuare a esercitarsi 

nischen Literatur. Carson Mc Cullers und Truman Capote, in «Basler Nachrichten», 
04/08/1950, s.p.

2	 Cfr. Monika Schüpbach, L’assoluta necessità di scrivere: Alice Ceresa (1923-2001), 
tesi di dottorato, dir. Tatiana Crivelli, Universität Zürich, 2013, pp. 58-64; Fran-
cesca Rodesino, Alice Ceresa surreale e sperimentale: studio di un’evoluzione lettera-
ria, tesi di dottorato, dir. Tatiana Crivelli, Universität Zürich, 2024, pp. 83-117.
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lungo tutto l’arco della sua traiettoria umana e intellettuale, dove 
Schwarzenbach assume la funzione di un rilevante archetipo, at-
tivo su più livelli (modello letterario ma anche rilevante antece-
dente di una non celata identità queer). Mancano però a tutt’oggi 
indagini specifiche che, nell’inquadramento critico dell’appros-
simazione di Ceresa a quest’autrice, considerino proprio il ruolo 
esercitato dalla traduzione e sondino le implicazioni di tale attivi-
tà sul piano interpretativo.

Negli anni giovanili Ceresa, formatasi nella plurilingue Sviz-
zera, legge i reportage e le opere narrative di Schwarzenbach nell’o-
riginale tedesco. È una scoperta assai precoce che è collocabile 
con precisione intorno al 1937, come Ceresa confida in una lunga 
lettera – documento di rilievo per la ricostruzione di questo rap-
porto – alla scrittrice e psicoanalista Aline Valangin risalente alla 
metà degli anni Quaranta3. La biblioteca privata di Ceresa com-
prendeva più tomi di Schwarzenbach in edizione originale4, dalle 

3	 Così rivela Ceresa a Valangin: «Ce n’est donc pas étonnant que le jour où j’ai 
découvert dans une “Annabelle” à ma sœur un reportage sur A[nnemarie] C[la-
rac]-S[chwarzenbach] j’ai eu la précise impression de “saisir le fil”. […] J’avais 14-
15 ans» (lettera ad Aline Valangin, 08/06/1944, asl-b-3-val/16). Il documento 
epistolare è citato e analizzato in Monika Schüpbach, L’assoluta necessità di scri-
vere, cit., pp. 58-61, poi in Francesca Rodesino, Alice Ceresa surreale e sperimenta-
le, cit., pp. 83 sgg. 

4	 Cfr. la lista del fondo librario ceresiano redatta da Barbara Fittipaldi nel 2005, 
di cui si dà conto in Francesca Rodesino, Alice Ceresa surreale e sperimentale, 
cit., p.  92 (ai titoli sopra citati va aggiunto Winter in Vorderasien. Tagebuch einer 
Reise [1934], così come il romanzo ispirato alla vita della scrittrice zurighese di 
Melania Mazzucco, Lei così amata, Milano, Rizzoli, 2000). Questa lista, priva 
purtroppo delle complete indicazioni bibliografiche di ogni tomo, comprende di-
versi titoli oggi non presenti nella collezione libraria di Ceresa consultabile all’A-
SL, dove si trova un solo libro della prosatrice svizzera: Annemarie Schwar-
zenbach, Lyrische Novelle, con un saggio di Roger Perret, Basilea, Lenos Verlag, 
1988. Non vi è alcuna ragione di dubitare che Ceresa possedesse alcune delle 
prime edizioni delle opere di Schwarzenbach, tra queste la princeps del romanzo 
Das glückliche Tal (Zurigo, Morgarten-Verlag AG, 1940), ricevuta in dono dalla so-
rella Ines – come l’autrice rivela a Valangin – in occasione di un Natale, con ogni 
probabilità nei primissimi anni Quaranta («Puis on m’a fait cadeau, à Noël, du 
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opere narrative uscite negli anni Trenta – tra queste Freunde um 
Bernhard (1931) e Lyrische Novelle (1933) – sino al postremo roman-
zo Das glückliche Tal (1940). La prematura scomparsa dell’autrice 
zurighese, a soli due anni dalla pubblicazione di questa ultima sua 
opera, è un evento tragico e inaspettato, oggetto di una conside-
revole attenzione mediatica in Svizzera, il quale, se non segna un 
vero e proprio Wendepunkt, lascia però traccia pure nel cantiere 
della giovane Ceresa. L’inizio della stesura del racconto Gli Altri 
risale difatti proprio alla sera in cui la scrittrice esordiente legge 
la notizia di questa scomparsa5 e lo scritto, quando esce nel 1943 
su «Svizzera italiana», avrebbe dovuto caratterizzarsi per una «so-
glia» testuale più che mai significativa: l’epigrafe «Per la morte di 
A[nnemarie] C[larac]-S[chwarzenbach]», espunta tuttavia da Ce-
resa su richiesta di Arminio Janner6. 

L’agire di una “funzione Schwarzenbach” inizia dunque a deli-
nearsi proprio in questo arco temporale e contribuisce anzitutto 
a quello che potremmo definire il costituirsi di una authorship7 ce-
resiana, ovvero la formazione di un profilo e di una identità di sé 
come autrice che Ceresa comincia a sviluppare in questa decisiva 
fase. Da alcune annotazioni nel già menzionato diario, in partico-

dernier livre Das glückliche Tal, c’était ma sœur qui le croyait un livre de voyages et 
qui savait que je faisais la collection des articles. Rien ne m’a étonné dans ce livre 
et rien ne m’a paru nouveau. Je l’avais beaucoup aimé […]», lettera di Alice Ceresa 
ad Aline Valangin, 08/06/1944, cit.).

5	 Ceresa offre i seguenti dettagli sulla genesi del racconto: « […] j’avais effective-
ment commencé à écrire Gli Altri, c’est-à-dire le premier chapitre [,] la nuit où j’ai 
découvert sur le journal la nouvelle qu’elle était morte», ibidem.

6	 Cfr. ibidem: «Je ne sais pas si vous savez que mon manuscri[p]t de Gli Altri por-
te cette dédicace: “Per la morte di A.C.-S.” (chose qui a agacé Janner, ça a été le 
“commencement de la fin” pour lui)». Su questa dedica si veda inoltre Monika 
Schüpbach, L’assoluta necessità di scrivere, cit., pp. 59 sgg., Francesca Rodesi-
no, Alice Ceresa surreale e sperimentale, cit., pp. 84 sgg.

7	 Per il concetto teorico di authorship, così come per una bibliografia recente sul 
tema, si rimanda a The Cambridge Handbook of Literary Authorship, a cura di Ingo 
Berensmeyer, Gert Buelens, Marysa Demoor, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 2019. 
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lare da una risalente all’8 agosto 1947, si ricava come Ceresa guar-
di proprio a Schwarzenbach in questa autoriflessione e progetti 
una continuità con il suo modello:

[…] non dimentico il momento tremendo in cui sul mio povero tavolo di 
lavoro, ho fissato il ritaglio di giornale dell’annuncio mortuario [di Schwar-
zenbach], e ho capito che qualcosa di grave e di decisivo stava accadendo, che 
camminavo da sola e che dovevo camminare per due. Tutta la mia vita nel 
lavoro, e se non sarà solo dietro un tavolo, tanto meglio (e tanto peggio)8.

Il diario del 1947 presenta altre note che offrono ulteriori dati 
per comprendere il tragitto della riflessione ceresiana. In gioco, 
come si delinea in queste pagine, sono anzitutto due esempi di au-
thorship che Ceresa contrappone: 

si scrive vivendo, non si vive scrivendo.
Ecco anche la ragione per cui ho sempre stimato e apprezzato le soffe-

renze p. es. di A[nnemarie] C[larac]-S[chwarzenbach] e non quelle dell’intel-
lettualoide P[eter] S[chmid] (discussione antica con la Valangin).

E ora, alla vita e al lavoro!9

Proprio Schwarzenbach offre un profilo autoriale che si oppo-
ne a quello testimoniato da un tipo di scrittore o scrittrice «intel-
lettualoide» che – per riprendere espressioni che Ceresa utilizza 
nel coevo carteggio con Ignazio Silone – «sta in una camera in 

8	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario [1947], asl-a-4-a/2, ff. 20r-v.
9	 Ivi, f. 24v («domenica 10 agosto [1947]»). Il riesame della corrispondenza tra Ce-

resa e Valangin (asl-b-3-Val), ha permesso di accertare come la persona indicata 
in questa pagina diaristica con le iniziali «P.S.» sia da identificarsi nel giornalista 
Peter Schmid, attivo nella Svizzera tedesca e collaboratore, tra l’altro, dei periodi-
ci «Die Weltwoche» e «Die Tat». Ceresa esprime in questo scambio epistolare più 
giudizi critici intorno a Schmid, con cui ha contatti in particolare nel corso del 
1944. Si vedano a tal proposito le lettere di Ceresa a Valangin in data 8 agosto, 28 
settembre e 17 ottobre 1944.
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cima ad una torre» («[…] lavorare con pensieri è una cosa, ed ave-
re pensieri che esprimono cose provate, sentite, vissute è un’al-
tra10»). In queste meditazioni, in stretta connessione a questa 
polarizzazione, si profila anche il rilevante ruolo che il modello di 
Schwarzenbach ha avuto nell’orientare la giovane Ceresa verso il 
giornalismo e, quindi, verso un’attività di scrittura in stretto con-
tatto con il mondo contemporaneo e in sinergia con una stampa 
periodica rivolta a un ampio pubblico. Sin dai suoi esordi, Ceresa 
avvia in effetti più collaborazioni con diverse testate (per alcune 
delle quali aveva scritto tra l’altro anche la stessa Schwarzenbach, 
come la «Neue Zürcher Zeitung») e inizia così ad affermarsi come 
autrice pubblicando articoli giornalistici accanto alle prime prove 
letterarie11. È il delinearsi di una nuova authorship femminile, nella 
Svizzera degli anni Trenta e Quaranta, che può contare appunto 
sull’autorevole precedente offerto proprio dall’esperienza della 
scrittrice zurighese.

I piani di un’incidenza di quella che abbiamo definito come 
“funzione Schwarzenbach” nell’opera di Ceresa non si limitano 
però alla dimensione tracciata e sono molteplici. Lo studio dell’at-
tività di traduzione costituisce un non secondario presupposto, 
come vedremo, per l’indagine di questo rapporto, così come per 
l’approfondimento di una riflessione critica su come l’opera di 
Schwarzenbach abbia potuto fungere per Ceresa da significativo 
antecedente per una narrativa che si è confrontata con il tabù di 
rappresentare sulla pagina una identità queer. 

10	 Alice Ceresa, lettera a Ignazio Silone, 05/03/1944, qui citata da Monika 
Schüpbach, L’assoluta necessità di scrivere, cit., pp. 39-40. L’originale della missiva 
è consultabile presso il «Centro Studi Siloniani» a Pescina.

11	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario [1947], cit., f. 47r: «Se per vivere bisogna 
che lavori, – annota Ceresa in una pagina di questo journal intime – il migliore è 
sempre quello che già sapevo da piccola e che A[nnemarie] C[larac]-S[chwar-
zenbach] mi ha confermato. È la mia unica possibilità giusta, che serva al suo sco-
po e contemporaneamente mi mantenga in vita (moralmente) per scrivere».
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II. 

Offriamo anzitutto una prima mappatura delle traduzioni da 
Schwarzenbach conservate nel lascito di Ceresa, pur nella consa-
pevolezza di come tale elenco potrà in futuro essere ampliato. In 
un convoluto di materiali relativi al progetto narrativo ceresiano Il 
ratto delle Sabine si trova una redazione manoscritta di 9 pagine di 
una versione quasi completa del primo capitolo del romanzo Das 
glückliche Tal12. Si tratta dell’esito parziale di un progetto di tradu-
zione integrale del libro prospettato nell’estate del 1947, come si 
evince da un’annotazione diaristica risalente al «10 agosto», dove 
Ceresa registra la «decisione di tradurre Annemarie», con esplici-
ta allusione a tale opera13. Il diario documenta inoltre una attività 
traduttiva che si estende a una costellazione molto più ampia di 
opere di Schwarzenbach. In una sequenza di pagine risalenti alla 
prima metà di quel mese, tra il 7 e il 13 agosto 1947, sono attestate, 
accanto a una serie di considerazioni di carattere privato, brevi ma 
illuminanti considerazioni sulla figura e sull’opera della scrittrice 
zurighese, inframmezzate da stralci di traduzione che coinvolgo-
no, oltre a Das glückliche Tal, anche un ampio segmento della poe-
sia Kongo-Ufer e alcuni luoghi del romanzo breve Lyrische Novelle14.

12	 Ead., [Prime pagine ms. di una traduzione de «La valle felice»], asl-a-1-b/4-13. Questa 
versione è segnalata nell’inventario del lascito, nella descrizione del convoluto Il 
ratto delle Sabine. Prime stesure e parti eliminate, così come in Monika Schüpbach, 
L’assoluta necessità di scrivere, cit., p. 64.

13	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario [1947], cit., f. 24v. 
14	 Il diario è costituito da 49 ff. sciolti manoscritti sul recto e sul verso, numerati pro-

gressivamente con cifre arabe sul solo recto. Le traduzioni da Schwarzenbach si 
leggono ai ff. 18r-24v. Si deve a Monika Schüpbach la prima segnalazione dei 
frammenti di traduzione di Das glückliche Tal e la loro collocazione, sulla base del 
sopracitato passo diaristico, all’estate del 1947 (cfr. Monika Schüpbach, L’asso-
luta necessità di scrivere, cit., p. 64).
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Se è accertato come, in questi anni, Ceresa si eserciti anche su 
altri fronti (sono gli incarichi da parte della «Ghilda del libro15», 
che la impegnano in versioni su commissione, non scelte per un 
effettivo interesse), le pagine in questione documentano appunto 
la presenza nel laboratorio ceresiano di una prassi di natura pro-
fondamente diversa, con alta probabilità svincolata da prospettive 
editoriali. Le traduzioni da opere di Schwarzenbach, con eccezio-
ne di quella del primo capitolo di Das glückliche Tal, restano infatti 
perlopiù confinate nel perimetro intimo della pagina diaristica; 
un dato da cui si evince la natura privata (ma al contempo l’ur-
genza) dell’esercizio, essendo in gioco – sono parole di Ceresa – la 
possibilità di «rileggere qua e là per orientarsi bene e vedere tutto il 
quadro di A[nnemarie], fuori dagli entusiasmi giovanili16». Aspet-
to di non secondario rilievo è inoltre l’intersecarsi di tale laborato-
rio di traduzione con alcuni coevi cantieri della scrittura ceresiana 
(quelli de Il ratto delle Sabine e del Tristano), di cui è indizio anche la 
collocazione materiale di alcune carte17. Il dato ha una sua rilevan-

15	 Per la «Ghilda», nel 1946, Ceresa traduce E la vita continua di Kristmann Gud-
mundsson, mentre nel 1947 avvia, non portandola a termine, la traduzione di Sou-
venirs de jeunesse di Romain Rolland (cfr. ivi, p. 71). Nel diario, in data 03/10/1947, 
Ceresa accenna proprio alla sua frustrazione per l’incarico di traduzione da Rol-
land, giustificandola solo sulla base di necessità economiche («Letto stasera la 
prima parte […] di R.R. Souvenirs de jeunesse. insopportabile. […]. Fossi libe-
ra… finanziariamente, rifiuterei di tradurre questo libro, pesante e odioso cer-
tamente nella traduzione più di un romanzo di Kristmann Gudmund[s]son. […] 
Naturalmente, con R. Rolland, la Ghilda farà un affare» (Alice Ceresa, pagine 
inedite di diario [1947], cit., f. 43r).

16	 Ivi, f. 24r (con data 11/08/1947).
17	 La traduzione del primo capitolo di Das glückliche Tal, come si è visto, è ubicata in 

un convoluto relativo al Ratto delle Sabine. Il diario stesso è inoltre intimamente 
legato al processo compositivo dei menzionati cantieri; funge infatti da spazio 
di riflessione e bilancio sui lavori al Ratto, in quel momento giunto a una prima 
stesura integrale (ma destinato a essere ripreso), così come sul progetto del Tri-
stano. I cantieri corrono in effetti paralleli tra il 1945 e il 1947, ma l’elaborazione 
del Ratto si protrarrà poi fino alla prima metà degli anni Cinquanta (cfr. Monika 
Schüpbach, Die junge Alice zwischen Schule, literarischen Texten und journalistischen 
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za nella misura in cui in entrambi questi progetti dalla gestazione 
assai tormentata continua a proiettarsi l’ombra di Schwarzenba-
ch. Se il primo racconto ceresiano andato a stampa, ovvero Gli 
Altri, avrebbe dovuto recare in apertura una dedica alla scrittrice 
zurighese, sembra che Ceresa abbia progettato a inizio anni Cin-
quanta di dedicarle il Ratto delle Sabine18 e che, al contempo, lo stes-
so Tristano, perlomeno in una certa fase della sua elaborazione, sia 
stato concepito come una sorta di trasposizione narrativa della 
vicenda umana di Annemarie Schwarzenbach19.

III.

In questo rinnovato confronto con la prosa della scrittrice zuri-
ghese, di cui rimane traccia nel diario del 1947, è la Lyrische Novelle 
una delle opere che Ceresa predilige e cita con più frequenza. Il 
corpo a corpo con la pagina di Schwarzenbach comporta anche in 

Projekte, in «Quarto», 49, 2021, pp. 21-33: 27; Maria Giulia Mancuso Prizzi-
tano, «Sulla terra dell’irregolarità»: viaggio intorno ai “vent’anni” de «La figlia prodi-
ga», in «altrelettere», 13, 2024, pp. 51-71: 54, doi: 10.5903/al_uzh-90).

18	 Ceresa annota nell’aprile del 1953 la seguente dedica in un’agendina: «Questo li-
bro è dedicato alla memoria di A[nnemarie] C[larac]-S[chwarzenbach] che perse 
la vita all’età di 33 anni in quello che per la cronaca fu un incidente, per gli amici 
un suicidio, ma per lei stessa solamente una messa a morte» (asl-a-4-b/3). L’i-
potesi, avanzata da Schüpbach, è che il libro in questione sia proprio il Ratto delle 
Sabine. Una dedica pressoché identica (salvo la sostituzione della formula «messa 
a morte» con il termine «assassinio») è stata inoltre reperita in un dattiloscritto 
di La figlia prodiga, su un foglio sciolto senza data (asl-a-1-a/3-10; cfr. Monika 
Schüpbach, L’assoluta necessità di scrivere, cit., p. 59, n. 40).

19	 Cfr. ivi, pp.  69-70. Anche in questo progetto, risalente al periodo 1944-1947, è 
in effetti riscontrabile l’agire di una “funzione Schwarzenbach”, con peraltro ri-
levanti implicazioni circa il tema dell’omosessualità. Ceresa esplicita, infatti, nel 
Giornale del Tristano: «[…] sarà dunque più precisamente la “storia di Tristano” 
che scriverò – è la storia di Annemarie e dell’amore impossibile per nero e bianco 
con filtro – in un senso la tragedia del “perverso” (amore stesso sesso)» (Giornale del 
Tristano, 20-21/06/1944, asl-ca-4-b/1).
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questo caso l’esercizio della sua resa italiana. Nel diario sono iden-
tificabili due frammenti di traduzione dai capitoli iii e ix del ro-
manzo, che narra la vicenda amorosa – sullo sfondo di una Berli-
no in decadenza, preludio all’imminente tragedia nazista – tra un 
giovane aspirante diplomatico e Sibylle, una cantante di varietà. 
Come è stato rilevato, «Schwarzenbach’s novella can be read as a le-
sbian writer’s camouflage during repressing time20». La stessa Schwar-
zenbach, nel 1933, ha ammesso di aver optato per un camuffamen-
to «maschile» della figura protagonista, rinunciando all’esplicita 
rappresentazione di una vicenda amorosa queer («L’eroe ventenne 
non è un eroe, non è un giovane, ma una ragazza – questo avreb-
be dovuto essere manifestato per rendere più umano, più corret-
to, più credibile il pericolo della confusione e della faticosa presa 
di coscienza21»). La prosa della Lyrische Novelle si caratterizza per 
una «ambiguity and […] gender-transgressing nature22». L’opera è sta-
ta portata a esempio di ciò che Heinrich Detering ha definito la 
«produttività letteraria del proibito23», partecipando a quella tra-
dizione di testi che – grazie a un’ambiguità calcolata, aggirando il 

20	 Maria Katharina Wiedlack, Transgressing Genders: A Queer Reading of German 
Literature. Judith Hermann’s «Sonja» and Annemarie Schwarzenbach’s «Lyric Novella», 
in Queering Paradigms, a cura di Burkhard Scherer, Peter Lang, pp. 315-328: 325. Si 
veda inoltre Madeleine Marti, Hinterlegte Botschaften: die Darstellung lesbischer 
Frauen in der deutschsprachigen Literatur seit 1945, Stoccarda, M&P, 1991, pp.  319 
sgg.

21	 «Der zwanzigjährige Held ist kein Held, kein Jüngling, sondern ein Mädchen – 
das hätte man eingestehen müssen, um die Gefährlichkeit der Verwirrung und 
die mühsame Erkenntnis menschlicher, richtiger, glaubhafter zu machen»; così 
Schwarzenbach scrive al francesista e traduttore svizzero Charly Clerc (passo qui 
citato da Roger Perret, Nachwort, in Annemarie Schwarzenbach, Lyrische 
Novelle, cit., p. 100, edizione tardo-novecentesca posseduta da Ceresa).

22	 Maria Katharina Wiedlack, Transgressing Genders, cit., p. 320. 
23	 Cfr. Heinrich Detering, Das offene Geheimnis: Zur literarischen Produktivität ei-

nes Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann, Göttingen, Wallstein-Verl., 1994, 
pp. 9 sgg. Questo studio si concentra sull’analisi della rappresentazione dell’omo-
sessualità maschile; non manca comunque un diretto riferimento anche a Lyrische 
Novelle, cfr. ivi, p. 32.
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divieto – rappresentano uno dei tabù più duraturi della storia let-
teraria moderna: l’amore omosessuale.

Non è dato sapere quanto Ceresa nella sua esperienza di lettu-
ra, nei tardi anni Quaranta, sia giunta a rilevare tale ambiguità e ad 
attivare questa interpretazione di Lyrische Novelle. Nella pagina del 
diario risalente al 10 agosto 1947 annuncia il già citato proposito di 
«vedere tutto il quadro di A[nnemarie]» e fa seguire proprio la tradu-
zione di alcuni frammenti da quest’opera. L’esercizio di resa italia-
na si concentra tra l’altro su un lacerto del capitolo ix del romanzo, 
dove la voce narrante si addentra in un monologo intorno al soffer-
to amore per Sybille: «Ma che cosa dovrebbe unirci! Queste lunghe 
sere, queste lunghe notti, questo commiato davanti alla sua porta 
nella luce grigiastra dell’alba, queste solitudini senza fine…24».

In contiguità a questo passo, è collocata una traduzione di par-
te del capitolo iii, nel quale prevale una riflessione sul sentimento 
di estraneità del protagonista rispetto agli «altri» (titolo che Cere-
sa aveva scelto per uno dei suoi primi racconti, edito nel 1943) e sul 
suo sentimento di solitudine e di isolamento:

Un tempo avevo il costante bisogno di spiegarmi agli altri, per poter vive-
re in pace e comprensione con tutti. Eppure odiavo le chiacchiere, il parlare. 
Non so però se le odiavo perché continuavo a soggiacere loro, o perché ve-
devo quanto infruttuosi e inutili siano i tentativi che si fanno per farsi com-
prendere, perfino con gli amici più intimi.

Dico «un tempo» e intendo con ciò il tempo di tre mesi fa. Mi sono sem-
pre difeso contro ogni limitazione esteriore (fosse anche solo di tempo), 
perché detesto ogni forma di disciplina imposta. Ora devo abituarmi (alla 
libertà) al libero arbitrio ed è come se fossi diventato adulto in una sola notte. 
In quella avrei potuto vedere Sibilla al Walltheater, avevo la scelta. Ma sono 
poi partito. E prima di quella notte non avrei resistito qui nemmeno un gior-
no. Non sapevo nulla dello «stare soli». Ora sopporto perfino il pensiero di 
sapermi misconosciuto dai miei amici. Finora, effettivamente, il mio unico 

24	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario [1947], cit., f. 24v. Nella trascrizione di 
questa e altre traduzioni, si è offerta a testo, senza segnalazione di eventuali va-
rianti o passi cassati, la lezione finale.
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desiderio era stato quello di assicurarmi la loro benevolenza, e a questo sco-
po usavo tutta la mia bontà o comprensione. E ben altro ancora.

Ma questo è ormai finito. Chissà che cosa ne risulterà25.

Queste traduzioni testimoniano un approfondito confron-
to di Ceresa con Lyrische Novelle, un archetipo letterario di cui si 
dovrà tener conto anche nello studio dei coevi cantieri ceresiani. 
Più tangenze si profilano, infatti, tra questi ultimi e il romanzo di 
Schwarzenbach edito nel 1933. Sybille e Sabina: due nomi legati 
non solo da similarità foniche. Entrambi oggetti d’amore, il per-
sonaggio di Sybille è una cantante di varietà, attraente e inavvici-
nabile, mentre la ceresiana Sabina è «molto bella e di professione 
dubbia, qualcosa fra l’attrice e la mondana» nel Ratto delle Sabine (e 
in un capitolo dato alle stampe di questo progetto narrativo, mai 
giunto a compimento, Sabina e il fantasma26). Ma soprattutto: an-
che Ceresa, come Schwarzenbach, si confronterà nel Ratto (e nel 
Tristano) con il tabù di rappresentare una vicenda amorosa lesbi-
ca27, in un tormentato processo compositivo che – per la scrittrice 
italo-svizzera – avrà come epilogo l’abbandono di tali progetti e la 
rinuncia di un approdo alla loro pubblicazione.

25	 Ivi, ff. 24r-v. Per un’analisi di alcune convergenze tematiche, con attenzione a 
questi centrali motivi (la solitudine e il senso di estraneità), tra Lyrische Novelle e la 
narrativa della giovane Ceresa, cfr. Francesca Rodesino, Alice Ceresa surreale e 
sperimentale, cit., pp. 107-110.

26	 Cfr. Alice Ceresa, Sabina e il fantasma, in «Botteghe oscure», ix, 1952, pp. 394-
404. La citazione sopra riportata è tratta da Il Ratto delle Sabine, asl-a-1-b/4-7, f. 7.

27	 Sulla tormentata vicenda del Ratto, rivelatore è il seguente appunto ceresiano: 
«Quanto al Ratto delle Sabine, forse non è il caso che lo riprenda, per questa ragio-
ne: che è una storia di lesbiche», Ead., pagine inedite di diario, 08/05/1951 (asl-
a-4-a/4), passo segnalato in Monika Schüpbach, L’assoluta necessità di scrivere, 
cit., p. 128. Quanto al Tristano, si veda la nota n. 19 nel presente saggio. In questi e 
altri cantieri, Ceresa sperimenta diverse soluzioni narrative, tra cui quella – per-
corsa pure da Schwarzenbach nel 1933 – di un camouflage della figura/voce nar-
rante lesbica «dietro maschere maschili» (per questa e altre possibili strategie cfr. 
Madeleine Marti, Hinterlegte Botschaften, cit., pp. 318-319).
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IV.

L’interesse di Ceresa non si circoscrive soltanto alle opere nar-
rative di Schwarzenbach. Nel diario del 1947 figurano anche due 
diverse versioni di traduzione di una sezione della serie poetica 
Kongo-Ufer (Rive del Congo). Scritto da Schwarzenbach nel 1941 in 
Africa, a Léopoldville, il ciclo si distingue per un lirismo acceso e 
visionario, ad alta temperatura metaforica, intriso da un simboli-
smo e da immagini di impronta biblico-religiosa tipici della tarda 
produzione letteraria della zurighese28. Ceresa aveva avuto acces-
so al testo in questione (il iv) grazie a una pubblicazione in rivista: 
le cinque strofe erano uscite postume sulla rivista svizzera «Anna-
belle» nel gennaio 1943, a ridosso della morte di Schwarzenbach, 
in un breve contributo in cui si commemorava l’autrice presentan-
do l’inquieto lirismo e la diffusa religiosità di quei versi come una 
sorta di presagio della sua imminente scomparsa29. 

La versione di questo testo poetico apre, il 7 agosto 1947, la se-
quenza di esercizi di traduzione su Schwarzenbach. Quel giorno 
Ceresa annota nel diario un primo abbozzo del testo in versi (chiu-
so dalla dicitura «Tradotto dalle ultime carte di Annemarie30»). Fa 
seguito la resa italiana di un breve frammento del capitolo iv di 
Das glückliche Tal, a cui succede una seconda redazione integrale 
della poesia iv di Kongo-Ufer. Risale invece al giorno successivo 

28	 Cfr. Annemarie Schwarzenbach, Afrikanische Schriften. Reportagen – Lyrik – 
Autobiographisches. Mit dem Erstdruck von «Marc», hrsg. von Sofie Decock, Walter 
Fähnders, Uta Schaffers, Zurigo, Chronos Verlag, 2012, pp. 322-324.

29	 Cfr. Ead., [Kongo-Ufer, IV], in «Annabelle», vi, 59, 01/1943, pp. 10-11. Oltre alla 
poesia (in quella sede anepigrafa), figuravano una foto della scrittrice e un breve 
testo di introduzione ai versi, presentati come provenienti da un manoscritto che 
si trovava «unter den vielen engbeschriebenen Blättern, die den Nachlass der am 
15. November 1942 verstorbenen Annemarie Clarac-Schwarzenbach bilden» (ivi, 
p. 10).

30	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario [1947], cit., f. 19r.
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l’intera traduzione del v capitolo del romanzo e di un rapidissimo 
scorcio del vi (la sola frase incipitaria).

È quindi la rilettura e la riduzione dei versi-testamento di Kon-
go-Ufer – «le ultime carte di Annemarie» – ad innescare, in una 
sorta di reazione a catena, il riattraversamento rapsodico di vari 
passi testuali dell’opera di Schwarzenbach, e in particolare di Das 
glückliche Tal, in pagine diaristiche in cui la poesia “congolese” 
sembra entrare in cortocircuito, secondo una logica associativa, 
con il romanzo “persiano”31. È un dato che non sorprende, dato 
che in Kongo-Ufer si ritrova, con accentuata carica lirico-visiona-
ria, l’immaginario di Das glückliche Tal che tanto aveva affascinato 
Ceresa, data la presenza di palesi corrispondenze tra poesia e ro-

31	 Si riporta qui la trascrizione della seconda (e più tarda) redazione della traduzio-
ne di Kongo-Ufer presente nel diario (ivi, ff. 19v-20r): «Odo di nuovo, ora, il silen-
zio, | ed è come se un angelo levasse | tacendo la mano. A che, angelo, | ti riconobbi 
un tempo? | Dicono che s’impari fra stranieri, | ma io ho solo paura, | e gli occhi mi 
bruciano; | ed è come se ogni mio passo fosse | gettato via, inutile, il respiro | mi 
fa male, le mani | si incrociano, e si tendono | di nuovo e si abbandonano | senza 
vita – | non so dove volgermi. La pena | è così grande. || Le ore passano, dapprima 
volevo | lamentarmi, da tanti giorni | mi mandano intorno, ed ho solo | una vita. | 
Voglio darla via, consumarla | rapidamente in un battito; | eppure ho visto le fiam-
me | ed i sacrifizii [sic], ho udito suoni | spegnere, come una sofferenza improvvisa 
| ogni pensiero, | e ricordi attraversano talvolta, | come possenti fiumi | il paesag-
gio. | Cento volte la mia anima ha amato la morte, | che le è negata. || Quale febbre 
nutre sempre di nuovo | il mio orgoglio in questa disfatta, | che amore posso offri-
re io a questo cielo | pallido, a questa luna troppo misera, | e al disco di fuoco che 
con il nome | del carro divino e dell’eterna ruota | lentamente si solleverà, domani. 
|| [f. 20r] Forse dovrei coricarmi sul suolo come i dannati | che in catene attendono 
il canto del gallo, | forse avrei dovuto imparare | che le fiamme moventi dell’oriz-
zonte | servono a proteggerci, e che basta | un tetto sul capo del diseredato | che un 
tempo, quand’era bambino, | teneva nelle mani | la quieta colomba. | Oh dolcezza! 
|| Ma so bene che le strade si tendono nel buio | come ponti sospesi sul vuoto, | e 
che basta muovere sempre solo | il prossimo passo sui campi deserti. | Non so più 
che fare, e in questa stupida | desolazione mi pento e mi | pento ancora, mi volgo 
avanti | ed apro grandi gli occhi | bruciati dalla polvere. | Ecco la luce, bianca ed 
intatta. | Ecco la corrente, larga ed eterna, | stelle ruotano e si fermano là, | sopra 
la mia valle, dove i camosci | riposano ed i ghiacciai indietreggiano | nelle sponde 
dei laghi addormentati, | dove rientri in pace | il figlio degli uomini, amen».
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manzo sia sul piano tematico (la condizione di straniero, la malat-
tia, l’allucinazione, la morte, il viaggio) che di immagini puntuali 
(la valle, la strada, ma soprattutto la figura chiave dell’angelo, su cui 
si chiude l’ultimo capitolo del romanzo della zurighese e si apre 
la poesia). Il diario certifica insomma il protrarsi dell’interesse di 
Ceresa verso una grammatica tematica e simbolica che, come pre-
cedenti studi hanno già ricostruito, aveva esercitato un ruolo cru-
ciale nell’innescare e plasmare i suoi primi tentativi di scrittura, e 
invita inoltre a tenere presenti i versi di Kongo-Ufer come ulteriore 
possibile intertesto per alcuni luoghi dei suoi scritti giovanili. Si 
pensi, ad esempio, alla vicinanza tra alcuni versi della poesia («e gli 
occhi mi bruciano; | […] il respiro | mi fa male, le mani | si incrocia-
no, e si tendono | di nuovo e si abbandonano | senza vita32») e alcuni 
passi di Gli altri («E nei miei occhi la tristezza si faceva più stanca, e 
le mie mani […] erano prive di forza, e nessuna vita pulsava in esse, e 
non le riconoscevo33»). 

Anche nella scelta di passi di Das glückliche Tal, il focus di Ceresa 
si orienta su una specifica parte del libro. Il punto di partenza nella 
sequenza di passi tradotti dal romanzo è la chiusa del capitolo iv, 

32	 Ivi, f. 19r.
33	 Ead., Gli altri, in «Svizzera italiana. Rivista mensile di cultura», iii, 18-19, 1943, 

pp.  242-249: 249 [2a parte]. Si noti che per quanto la traduzione del 1947 sia 
più tarda, è più che verosimile che al momento della stesura di Gli altri Ceresa 
avesse avuto già accesso, sulle pagine di «Annabelle» del gennaio 1943, ai versi 
di Schwarzenbach. Sull’influenza esercitata da Schwarzenbach su Ceresa, cfr. il 
cap.  Annemarie Schwarzenbach: viaggi, sogni e allucinazioni, in Francesca Rodesi-
no, Alice Ceresa surreale e sperimentale, cit., pp. 83-117, dove sono rilevate numerose 
tangenze sul piano dei temi, delle atmosfere e del registro tra i giovanili Gli altri, 
Fondo di me e Il ratto delle Sabine e le opere della zurighese. È peraltro significativo 
come buona parte dell’attenzione di Ceresa al momento della traduzione di Das 
glückliche Tal si focalizzi proprio sulla resa dell’aspetto atmosferico; il 12 agosto la 
scrittrice tracciava un primo bilancio sul lavoro in corso: «Tradotto un poco dal 
libro di A. […] Lingua e stile molto difficili – dovrò riprendere tutta la traduzione 
poi e renderla fluida e lirica. Molto attenzione sull’atmosfera! Non dubito che sia un 
buon esercizio» (Alice Ceresa, pagine inedite di diario [1947], cit., f. 26r, il cor-
sivo è nostro).
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in cui la voce narrante – una figura maschile che, come noto, fun-
ge da maschera per restituire una vicenda di carattere fortemente 
autobiografico legata a un viaggio della stessa Schwarzenbach in 
Persia – è perseguitata da sensi di colpa e dalle paure per il percor-
so intrapreso, così come dal timore di non poter più far ritorno a 
casa:

Ah, era una buona vita, in un paese benedetto… Perché mi appaio ora 
come un vigliacco, un disertore, un truffatore? – Io, che pure devo ricono-
scermi d’avere la nostalgia di rive familiari, colline, campanili –, io che sulla 
porta straniero ho chiesto che mi facessero entrare –, io, l’ospite nel lume 
della lampada! Che sarà di me? – 

Mi pentirò un giorno? E non potrò più tornare indietro?
Non riuscirò più a trovare, un giorno, la via del ritorno (di casa)?
Troppo tardi! – Mio dio, mi pentirò troppo tardi...34.

Nel capitolo v – interamente tradotto da Ceresa – in una sor-
ta di convulso e allucinato monologo, il protagonista denuncia 
inoltre la persecuzione subìta, o che subirà, a causa della sua scelta 
eversiva, immaginandosi addirittura sotto processo in quanto dis-
sipatore e sperperatore del proprio patrimonio culturale e della 
propria esistenza (con implicito riferimento proprio alla parabola 
del figliol prodigo, nominato esplicitamente nel capitolo iv di Das 
glückliche Tal, anche se in un passo che non viene tradotto da Cere-
sa). Si vedano alcuni scampoli della traduzione ceresiana:

Si sono anche levate delle accuse contro di me, per diserzione, vagabon-
daggio e dissoluzione35.

Ho ancora nelle orecchie il rombo delle vostre parole: «Fuorilegge, vita 
buttata via, morte inutile –, disprezza la felicità, vagabondo, mai osservato i 
digiuni, mai letto le tavole delle proibizioni […]»36.

34	 Ivi, f. 19r.
35	 Ivi, f. 20v.
36	 Ivi, f. 22v.
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Del successivo capitolo vi, Ceresa si limita invece a tradurre 
una singola frase, ovvero il brevissimo (ma significativo) attacco, 
dove, a dispetto dei timori espressi, il protagonista sancisce mo-
mentaneamente la volontà di proseguire e convalidare il suo mo-
dus vivendi: «E così, me ne vado, (parto)37 –». Nella costellazione 
di passi testuali di Das glückliche Tal scelti e riattraversati nel 1947, 
vari anni prima della redazione e della stesura di La figlia prodiga, si 
riscontra quindi la tendenza di Ceresa a indugiare proprio su quei 
luoghi del romanzo in cui Schwarzenbach, ricorrendo a una ma-
schera maschile, presentava la sua come una vicenda di tragica e 
imperdonata prodigalità. La drammatica storia di una figura che, 
scriveva altrove Ceresa, «perse la vita all’età di 33 anni in quello che 
per la cronaca fu un incidente, per gli amici un suicidio, ma per lei 
stessa solamente una messa a morte38».

A profilarsi sono quindi l’effettiva lunga durata e i diversi piani 
d’incidenza di quella che abbiamo definito una “funzione Schwar-
zenbach”, la quale, dopo le prime letture negli anni Trenta, si de-
linea sul primo scorcio dei Quaranta, grazie anche all’attività tra-
duttiva, e perdura nel corso dell’intera traiettoria ceresiana.

Riassunto  Il saggio sottopone a nuovo esame la funzione di modello che per Alice Ceresa 
hanno esercitato l’opera e la figura della scrittrice svizzera Annemarie Schwarzenbach (1908-
1942). L’indagine si estende anche al campo dall’attività traduttiva, con studio delle traduzio-
ni frammentarie inedite che Ceresa ha compiuto di diverse opere di Schwarzenbach (Das 
glückliche Tal, Lyrische Novelle, Kongo-Ufer). Nel complesso, è proposta un’analisi articolata 
di quella che si è definita la “funzione Schwarzenbach”. Questa agisce fin dalla formazione di 
Ceresa, nel suo primo avvicinamento negli anni Trenta e Quaranta alla scrittura (letteraria e 

37	 Ivi, f. 23v.
38	 asl-a-4-b/3. Che possa avere agito una “funzione Schwarzenbach” dietro all’uti-

lizzo ceresiano della parabola evangelica è stato ipotizzato da Rodesino, la quale 
ha sottolineato la presenza di tale tema in Das glückiche Tal (cfr. Francesca Ro-
desino, Alice Ceresa surreale e sperimentale, cit., pp. 110-115), facendo peraltro rife-
rimento a vari dei passi testuali su cui, come abbiamo potuto documentare, Cere-
sa tendeva effettivamente a soffermarsi. Le traduzioni diaristiche qui repertoriate 
rafforzano pertanto la validità dell’ipotesi.
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giornalistica) e nel primo delinearsi della sua authorship. Continua poi ad esercitarsi lungo 
tutto l’arco della traiettoria umana e intellettuale di Ceresa, dove Schwarzenbach assume la 
rilevante funzione di archetipo, attivo su più livelli (modello letterario ma anche rilevante an-
tecedente di una non celata identità queer).

Parole chiave  Alice Ceresa, Annemarie Schwarzenbach, traduzione, authorship

Abstract  This essay re-examines the model function that the œuvre and figure of the Swiss 
writer Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) exercised for Alice Ceresa. The investigation 
also extends to the field of translation, analyzing Ceresa’s unpublished, fragmentary transla-
tions of several works by Schwarzenbach (Das glückliche Tal, Lyrische Novelle, Kongo-Ufer). 
Overall, the study analyses what has been termed the “Schwarzenbach function”. This func-
tion emerges since Ceresa’s formative years, in the period of her initial engagement with writ-
ing (both literary and journalistic) in the 1930s and 1940s, and of the early development of 
her authorship. It continues to manifest throughout Ceresa’s life and intellectual trajectory, 
where Schwarzenbach assumes the significant role of an archetype, operating on multiple 
levels – not only as a literary model but also as a crucial precursor to a distinctly queer identity.

Keywords  Alice Ceresa, Annemarie Schwarzenbach, Translation, Authorship
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La mia battaglia: fascismo e schizofrenia. 
La traduzione di Alice Ceresa come esorcismo

Introduzione

«Se solo avessi creduto di far propaganda al nazismo, non avrei 
certo accettato di tradurre Mein Kampf. Ma m’è bastato scorre-
re il testo tedesco originale per capire che avrei potuto compiere 
opera utile traducendo Hitler letteralmente e fedelmente1». Così 
esordisce Ceresa in un’intervista pubblicata sull’«Espresso» il 21 
dicembre del 1969. La decisione, da parte della scrittrice neoavan-
guardista, di tradurre il testo fondatore dell’hitlerismo, a metà fra 
l’autobiografia e il manifesto politico, è subito parsa enigmatica 
alla maggior parte dei critici. Nella medesima intervista, Ceresa 
precisa le sue intenzioni spiegando che:

[…] in quel libro c’è un Hitler come i nostalgici non se lo immaginano nep-
pure. Il tedesco di Mein Kampf è tutto circonfuso da una serie di approssi-
mazioni retoriche: la lingua è vecchiotta, piena di vezzi, di ricercatezze de-
modées; l’insistenza monologante, la consequenzialità illogica disegnano un 
ritratto meschino, maniacale, pietoso dell’uomo2.

1	 Alice Ceresa, Ma Hitler non ve lo diamo. Per la ristampa italiana del «Mein Kampf» 
è scoppiata una violenta contesa tra il governo di Bonn e un editore milanese, Archivio 
svizzero di letteratura (asl-a-6-b/1).

2	 Ibidem. 



Nicolas S. Straehl168

Capiamo così che Ceresa vuole lasciar parlare liberamente Hit-
ler, affinché egli stesso si contraddica, affinché egli stesso mostri 
tutte le meschinità dell’ideologia nazista. In un processo di imme-
desimazione che spinge verso l’auto-decostruzione del pensiero 
nella materialità sintattica del linguaggio, Ceresa mostra così di 
avere una precisa concezione dell’atto di tradurre; una concezione 
altamente filosofica, che sembra riecheggiare l’operato della scuo-
la fenomenologica fondata dall’austriaco di origini ebraiche Ed-
mund Husserl3. Particolarmente compatibili con le finalità della 
nostra autrice sono i concetti di libertà e di abbandono, così come 
sono stati rielaborati dal discepolo prediletto di Husserl, e cioè dal 
nazionalsocialista Martin Heidegger, all’interno delle sue varie 
ricerche tese verso un’autentica comprensione dell’essere e dell’e-
sistenza4. Per Heidegger, infatti, l’essenza della libertà dell’uomo 
consiste nella sua capacità di lasciar-essere gli enti del mondo, e cioè 
di farli emergere nella loro visibilità in quanti enti diversi dall’es-
sere, e allo stesso tempo di abbandonarne, di farne sprofondare 
nell’oblio la totalità ontologica, l’essere che li rende visibili ma che 
non può che nascondersi al nostro sguardo in quanto non-ente. 
Analogamente, nella libertà della traduzione, Ceresa lascia-parlare 
Hitler per far sì che le sue parole vengano restituite al loro plasti-
co aspetto materiale, permettendoci però così di pensare – dietro 
alla materia della lettera – ciò che rimane nascosto fra i silenzi e 
non-detti del testo, ciò che rende visibile la lettera, ma che non può 
che rimanere velato, invisibile: e cioè il pensiero stesso. Quest’i-
dea di un’apertura verso una dimensione sotterranea, nascosta, ci 
ricorda gli studi sull’inconscio e la psicanalisi. Ceresa stessa, sem-
pre nell’intervista del 1969, dice: «Letto in chiave di documento 
psicanalitico, Mein Kampf può essere anche interessante: […] tut-

3	 Edmund Husserl, Ricerche logiche, a cura di Giovanni Piana, Milano, Il Saggia-
tore, 2015.

4	 Martin Heidegger, Dell’essenza della libertà umana, Milano, Bompiani, 2016. 
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to il libro è un miscuglio di paranoia e di schizofrenia5». A questo 
punto, facendo riferimento a testi come L’anti-Edipo e Mille piani 
di Gilles Deleuze e Félix Guattari6, diventa interessante orientare 
la presente analisi verso l’identificazione delle principali modalità 
linguistiche adottate da Ceresa per far emergere nel testo hitleria-
no i tratti dell’instabilità mentale, e dei rapporti che esse instau-
rano col ruolo fenomenologico che la scrittrice svizzera sembra 
attribuire alla pratica della traduzione.

La razza come casa dell’incesto

Inizieremo la nostra indagine dando un resoconto delle più impor-
tanti idee espresse nel volume hitleriano tradotto da Ceresa. L’or-
ganizzazione del discorso risentirà dei suggerimenti interpretati-
vi che il testo della scrittrice svizzera, con tutte le sue particolarità 
stilistiche, ci ha spinti a seguire, per motivi che verranno chiariti in 
maniera puntuale nel corso dell’analisi stessa. Com’è tristemente 
noto, nel Mein Kampf non c’è tematica più importante della razza. 
Dopo lunghi racconti autobiografici e discettazioni geopolitiche, 
alla fine della prima parte del libro, nell’undicesimo capitolo, inti-
tolato Popolo e razza, Hitler delinea la propria concezione del mon-
do di matrice razzista. «Ci sono verità talmente ovvie da far sì che 
l’uomo comune non le veda nemmeno o, perlomeno, non le rico-
nosca come tali7». Sulla falsariga degli studi del filosofo evoluzioni-
sta Herbert Spencer, Hitler identifica la caratteristica fondante del 
mondo naturale in quella che Ceresa traduce come «la segregazione 
(«Abgeschlossenheit») interiore di tutte le speci di esseri viventi […]8». 

5	 Alice Ceresa, Ma Hitler non ve lo diamo, cit.
6	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-Edipo, Torino, Einaudi, 2002; Id., 

Mille piani, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017.
7	 Alice Ceresa, Traduzione di Adolf Hitler, Mein Kampf, Archivio svizzero di let-

teratura (asl-a-6-b/2), p. 314. 
8	 Ibidem. 
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Se è quindi il mondo a essere ontologicamente separato in specie di-
verse, la stessa possibilità di esistere sulla terra, di venire-al-mondo , 
in quanto ente esistenzialmente sessuato, a seguito di un rapporto 
sessuale – secondo Hitler – si dischiude nell’incarnazione razziale. 
Allo stesso tempo, però, a ben vedere, la possibilità esistenziale di 
una stirpe si dischiude solo nell’amplesso fra due sessi già esisten-
ti. Nella circolarità chiastica del legame che intercorre fra razza 
e genere (in tedesco le due parole si riuniscono sotto il medesimo 
sostantivo, ovvero «Geschlecht») si apre lo spazio chiuso della terra 
(«Boden») su cui poggia il destino incestuoso delle famiglie razzia-
li umane: come gli animali, che si accoppiano fra simili, il sangue 
degli uomini deve rimanere puro, pena la degenerazione della pro-
pria volontà di potenza. Capiamo che se, per Hitler, l’autopotenzia-
mento dinamico delle singole razze non può derivare dall’apertura 
e dal mescolamento con l’altro, esso deve essere sublimato nel suo 
contrario, e cioè nell’aggressività della lotta verso l’esterno (cfr. il 
titolo stesso dell’opera). Nel primo capitolo, intitolato da Ceresa 
Nella casa paterna (in originale Im Elternhaus, letteralmente “Nella 
casa dei genitori”), Hitler descrive infatti uno dei primi momenti in 
cui da piccolo ha preso coscienza del proprio ethnos, e cioè leggendo 
un libro di guerra, specificamente un libro sulla guerra franco-tede-
sca del 1870. Hitler racconta di essersi sentito lì, per la prima volta, 
escluso – in quanto austriaco – dalla propria «Patria9» («Mutterlan-
de»), ovvero dalla Germania. Hitler, tradotto da Ceresa, scrive:

Per la prima volta fui costretto a formulare […] la domanda se ci fosse, 
e quale fosse dunque la differenza fra quei tedeschi che avevano combattuto 
queste battaglie, e gli altri. Perché dunque non aveva combattuto anche l’Au-
stria in questa guerra, perché dunque non anche mio padre e non anche tutti 
gli altri? 

Non siamo dunque la stessa cosa come tutti gli altri tedeschi?

9	 Ivi, p. 1.
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Non facciamo dunque parte della stessa comunità? […] Con dissimulata 
invidia dovetti intendere, a prudenti domande, la risposta che non ogni tede-
sco ha la felicità di appartenere all’Impero di Bismarck10. 

L’evento della guerra, in tutta la sua estrema fatalità, porta il gio-
vane Hitler a ripercorrere i confini della propria esistenza, metten-
do implicitamente in discussione quelli difesi dal padre, un «doga-
niere11», la cui scialba attività lavorativa viene rievocata criticamente 
(cfr. la sfilza anaforica di domande consecutive) per aver separato in 
maniera indebita l’Austria dalla Germania. Il conflitto che segue fra 
i due personaggi, determinato in apparenza solo da temperamen-
ti divergenti (da una parte quello più artistico del figlio e dall’altra 
quello più rigido del genitore), assume così un nuovo e più profon-
do significato, ovvero quello di una sorta di conflitto edipico. Al cen-
tro del conflitto, infatti, si colloca la difesa esistenziale di una terra 
che – in virtù di ciò che abbiamo detto in precedenza – è sia una terra 
madre che una terra sposa. Permettendo al giovane Hitler di esiste-
re come tedesco in un mondo diviso in razze, e quindi assumendo 
una funzione genitrice, la terra funge anche da spazio all’interno 
del quale diventerà possibile, per lui, continuare la propria stirpe, 
adempiendo così a una funzione coniugale. Un inquadramento di 
questo tipo, in cui si pone l’accento sul conflitto fra le generazioni 
più giovani e quelle dei padri, accusati – nella de-razzializzazione 
e de-sessualizzazione della propria terra – di tradimento, anticipa 
già le qualità profondamente rivoluzionarie dell’ideologia nazista. 

La nascita dell’ariano e la (vera) dittatura del proletariato

Nell’apartheid che il mondo è essenzialmente, e che il progetto na-
zista cercherebbe solo di ripristinare e convalidare, Hitler, sempre 

10	 Ivi, p. 4. Il corsivo è nostro.
11	 Ivi, p. 2.
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nel capitolo undicesimo, identifica la razza più forte nella razza 
ariana. L’ariano deve la propria forza non solo alla sua genialità 
creatrice, bensì in primis al suo «idealismo12», e cioè alla sua altru-
istica nobiltà d’animo. Ciò gli ha permesso di ergersi sulla terra 
in quanto «fondatore della cultura13», e anzi: in quanto fondatore 
dell’umanità per eccellenza. La razza intermedia, quella dei «por-
tatori di cultura14», si è rivelata essere, per esempio, la razza dei 
giapponesi, la cui costituzione etnica è riuscita a diffondere lo spi-
rito ariano senza distruggerlo. La terza e più terribile categoria del-
la gerarchia hitleriana, invece, è costituita dai «distruttori di cultu-
ra15», che il Führer identifica con il popolo ebraico. Riecheggiando 
le pagine dell’Anticristo di Nietzsche16, Hitler inizia il suo discorso 
spiegando che, a differenza degli altri popoli nella storia, gli ebrei 
si sono sempre misteriosamente conservati, sopravvivendo, sep-
pure dispersi nel mondo, alle catastrofi peggiori. Questa irritante 
resilienza, resa ancora più inspiegabile dalla frammentarietà po-
litica dovuta alla diaspora, per Hitler è sintomo di una mancata 
disposizione al sacrificio collettivo, e quindi di un egoismo da 
collocare in netta opposizione all’altruismo dell’ariano, che inve-
ce, pur non essendo mai stato disperso nel pianeta, ha visto mol-
to della sua forza estinguersi a causa dei rimescolamenti razziali 
subiti nel tempo. Se l’ebreo non si è mai sacrificato, dunque, deve 
essere sopravvissuto a spese dell’ariano. Da qui l’accusa di essere 
un «parassita17». Già Hegel, nello Spirito del cristianesimo18, aveva 
denunciato qualcosa di simile: l’ebreo non ha mai niente di suo e, 

12	 Ivi, p. 331. 
13	 Ivi, p. 321.
14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
16	 Friedrich Nietzsche, L’anticristo. Maledizione del cristianesimo, Milano, Adel-

phi, 1977, p. 42. 
17	 Alice Ceresa, Traduzione di Hitler, Mein Kampf, cit., p. 338.
18	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lo spirito del cristianesimo, in Id., Scritti 

teologici giovanili, Napoli, Guida editori, 1989, p. 387.
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non riconoscendo la legittimità di uno Stato che gli assicuri la pro-
prietà privata, usa ciò che è di altri. Per continuare ad approfittarsi 
del prossimo, però, conclude Hitler, l’ebreo deve mentire, e qui il 
Führer riprende una delle definizioni più famose di quello che – a 
quanto pare – era il suo filosofo preferito, ovvero Schopenhauer: 
«l’ebreo è un grande maestro della menzogna19». Il motivo della 
falsificazione si trova anche in altri pensatori: già Lutero, nel suo 
scritto del 1543, Degli ebrei e delle loro menzogne20, accusava l’esegesi 
ebraica di svincolarsi dalla severa letteralità del testo biblico per 
legittimare l’indebita elezione nel mondo di Israele. In tal sen-
so, l’ebraismo viene avvicinato a un progetto politico, ed è infatti 
questa l’accusa che muove anche Kant nel suo La religione nei limiti 
della semplice ragione21 dove spiega che l’ebraismo non è un credo 
teologico, bensì un vuoto e amorale formalismo legislativo, ten-
dente alla teocrazia. È su queste basi che Hitler arriva a vedere nel 
sionismo la pericolosa realizzazione di un complotto mondiale, 
in cui la teocrazia denunciata da Kant – trasposta in vero e proprio 
totalitarismo – sorprendentemente assume i contorni di ciò che 
persino Marx (pur essendo ebreo) aveva descritto nella Questione 
ebraica22: e cioè la dittatura del capitale internazionale di marca 
giudaica. 

Capiamo che la dottrina razzista di Hitler non si riduce a un 
semplice biologismo. Si fonda innanzitutto sull’attitudine che i 
vari popoli assumono nei confronti del mondo: e quindi, in termi-
ni heideggeriani, sulla spazialità terrena del loro essere-nel-mon-
do. Se la comparsa esistenziale degli uomini è sempre segnata 
dall’incarnazione razziale, e se a sua volta l’incarnazione razziale 
è possibile solo a partire dall’accoppiamento fra esseri umani già 

19	 Alice Ceresa, Traduzione di Hitler, Mein Kampf, cit., p. 339.
20	 Martin Lutero, Degli ebrei e delle loro menzogne, Torino, Einaudi, 2018, p. 145. 
21	 Immanuel Kant, La religione nei limiti della semplice ragione, in Id., Critica della ra-

gione pratica, Torino, utet, 2013, p. 970. 
22	 Karl Marx, La questione ebraica, Milano, Bompiani, 2007, p. 163. 



Nicolas S. Straehl174

esistenti, in questa circolarità si dischiude la possibilità di costitu-
ire, attorno a un dato spazio vitale («Lebensraum»), società etnica-
mente omogenee di individui. La questione non è solo scientifi-
ca: è politica ed economica. Gli ebrei nel corso del tempo si sono 
sempre organizzati in maniera disomogenea, dispersi fra i Paesi, 
violando – nell’anarchia di un’atomizzazione (e quindi entifica-
zione) esasperata – il principio della compattezza statale dell’es-
sere-nel-mondo dei popoli. All’epoca dei nuovi Stati-nazione, e 
cioè all’epoca della modernità sovrana, di cui Hitler (e Heidegger) 
guardano con entusiasmo ma anche con terrore gli sviluppi, que-
sto fenomeno si traduce in una nuova forma di capitalismo, insi-
diosamente anarchica. Così, nel secondo capitolo del Mein Kam-
pf, intitolato da Ceresa Anni di apprendistato e di sventura a Vienna, 
Hitler spiega le origini del proprio antisemitismo, partendo non 
a caso da una frustrazione nei confronti di determinate strategie 
politiche. Condivide gli ideali di giustizia sociale del Partito So-
cialdemocratico (all’epoca di orientamento comunista), ma intra-
vede nel suo radicalismo un’inevitabile «paralisi23»: davanti a quel-
li che per lui sono gli orrori del libero mercato – la disintegrazione 
dei rapporti umani, del nucleo famigliare, dell’anima dei lavora-
tori, e soprattutto lo scardinamento dei confini nazionali – Hitler 
non riesce a comprendere in che modo quella che dovrebbe essere 
l’opposizione parlamentare non cerchi di fermare almeno ciò che 
è possibile fermare, pretendendo invece cambiamenti del tutto 
irrealizzabili. L’accusa di Hitler nei confronti dei socialdemocra-
tici, quindi, è quella di essere un’opposizione controllata, che rap-
presenta in realtà gli interessi del capitalismo. La vacuità di alcuni 
scritti di partito, paragonati a una sorta di «dadaismo letterario24», 
lo convince poi del fatto che il loro fine ultimo non sia l’emancipa-
zione sociale (come invece sostengono i volantini di facile lettura 
usati per sobillare le masse), bensì la preservazione dell’egemonia 

23	 Alice Ceresa, Traduzione di Hitler, Mein Kampf, cit., p. 51.
24	 Ivi, p. 53.
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borghese. Così, in cerca del denominatore comune fra capitalisti e 
comunisti, Hitler si imbatte nell’ebreo. L’ebreo, nella sua erranza 
costitutiva, si fa emblema della globalizzazione capitalistica a cui 
la Germania rischia di andare incontro, e col marxismo cerca di 
infiltrarsi nei movimenti socialisti, sabotandoli dall’interno per 
mezzo di un internazionalismo scellerato. Il nazismo sarà dun-
que il ripristino di un socialismo in tutto e per tutto anticapitali-
sta, che – in accordo con la struttura ontologicamente incestuosa 
dell’essere-nel-mondo dei popoli, e quindi del Geschlecht – fondi la 
propria forza politica sulla dittatura di un proletariato ariano e di 
una prole ariana. Se le parole «Stato» e «nazione», per tutto il re-
sto del libro, sono state mantenute distinte all’interno di una sorta 
di formula dittologica fissa, e quindi disposte in un rapporto lo-
gico-sintattico di coordinazione (da cui già poteva trasparire una 
certa volontà di equiparazione semantica), alla fine dell’undicesi-
mo capitolo del libro, Hitler ne invera la coincidenza ontologica 
attraverso un pleonasmo che trascende il rapporto subordinante 
fra soggetto e complemento di specificazione: «Uno Stato germa-
nico di una nazione tedesca25». Questa è l’aberrante logica che, nel 
tradurre il Mein Kampf, Ceresa si trova a dover far emergere dietro 
la lettera del testo.

Il capitale e la cabala: la rivolta degli schiavi

Torniamo all’inizio. Il titolo del primo volume del Mein Kampf, 
in tedesco «Eine Abrechnung», e cioè “Un bilancio”, è stato tra-
dotto da Ceresa in vari modi: accanto ai termini più prevedibili, 
come «conteggio» e – per l’appunto – «bilancio» (col significato 
di “riepilogo”), la scrittrice ha usato anche una parola più tecni-
ca, e sicuramente più interessante, cioè «liquidazione». La liqui-

25	 Ivi, p. 369. 
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dazione, nel linguaggio giuridico-bancario, non è solo la somma 
matematica che determina l’ammontare del saldo di cui si è debi-
tori o creditori, ma è anche un’operazione commerciale volta alla 
conclusione dei rapporti patrimoniali con una data proprietà per 
motivi di fallimento. Ciò avviene attraverso la monetizzazione, 
e cioè la conversione di beni immobili, di merce o di titoli di cre-
dito, in moneta corrente: il tutto per poter saldare i debiti insorti 
nel corso della propria attività. Il prefisso «ab-» in tedesco indica 
distacco, rimozione. La somma di cui parla Hitler, costituita da 
tutti gli eventi con cui si vuole confrontare, «die Rechnung», è su-
bito liquidata («ab-») nello stesso momento in cui viene calcolata: 
«Ab-rechnung». Dalla parola emerge una volontà di trasformare le 
proprie spese, i propri sacrifici in un valore immediatamente utile 
per rimediare agli errori del passato, per liquidarli una volta per 
tutte e per poter ricominciare da capo. Il motivo del sacrificio ci 
riporta all’altruismo fondante dell’ariano. Qual è stato il suo sa-
crificio più importante? Mentre, sempre nel capitolo undicesimo, 
Hitler ne delinea una nostalgica genealogia, Ceresa fa emergere il 
fulcro della questione con un’ipallage. 

Dopo migliaia d’anni e più, l’ultima traccia dell’antico popolo dominato-
re è visibile ancora nella colorazione più chiara della pelle, da lui lasciata in 
dono alla razza assoggettata e nella cultura fossilizzata cui un giorno aveva 
dato creativamente origine. Perché così come il conquistatore materiale e 
spirituale era andato perso nel sangue del popolo da lui sottomesso, così era 
svanita pure l’alimentazione della fiaccola dell’umano progresso culturale! 
Così come il colore mantiene, grazie al sangue dell’antico dominatore, un 
pallido [«leise»] barlume del suo ricordo, così anche la notte della vita cultura-
le serba un debole chiarore dovuto alle opere creative dell’antico messaggero 
di luce conservate attraverso i tempi. Queste brillano nella rinnovata barba-
rie, e troppo spesso risvegliano nell’osservatore superficiale del momento 
l’impressione di avere davanti agli occhi l’immagine del popolo odierno, 
mentre in realtà ciò che sta vedendo è soltanto lo specchio del passato26.

26	 Ivi, p. 323.
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L’ariano si è in gran parte dileguato. L’unica traccia del suo 
passato glorioso è data dal colore chiaro che ha lasciato impres-
so sulla pelle dell’ultimo popolo che ha assoggettato, e con cui si è 
quindi mescolato prima di scomparire per sempre. A partire dalla 
potenzialità polisemica dell’aggettivo usato da Hitler nel testo ori-
ginale, e cioè «leise» (“leggero”, “sbiadito”), il rapporto semantico 
che sussiste fra l’ariano e il colore pallido della sua pelle viene so-
stituito da Ceresa (dal greco hypallagē, per l’appunto, “sostituzio-
ne”) con un nuovo rapporto semantico, all’interno del quale è il 
ricordo stesso a essere pallido. In questa sostituzione si consuma 
il valore dell’ariano, il colore della cui pelle è ridotto ormai a un ri-
cordo evanescente. L’ariano deve il suo valore alla fragilità con cui 
è andato incontro alla sostituzione, descritta da Hitler come una 
catastrofe, come un sacrificio di dimensioni immani, come una 
vera e propria estinzione. Ceresa intuisce il senso inquietante del 
martirologio hitleriano, e nel quarto capitolo intitolato Monaco, 
scrive:

Evidentemente, in tal caso, l’alleanza con l’Austria sarebbe stata assurda. 
Giacché quella mummia statale si alleò con la Germania non per combat-
tere una guerra, bensì per garantire una pace duratura la quale avrebbe poi 
astutamente permesso il lento ma sicuro sterminio [«Ausrottung»] del ger-
manesimo27.

Secondo Hitler, l’alleanza politica con uno Stato etnicamente 
disomogeneo come l’Austria porterà, per osmosi, alla fine della 
razza tedesca anche in Germania. Dal dattiloscritto vediamo che la 
parola «Ausrottung», che ha già un significato molto intenso, e cioè 
“eradicazione”, viene tradotta da Ceresa all’inizio con «distruzio-
ne», e poi con un termine ancora più drastico, ovvero «sterminio». 
Così facendo, Ceresa lascia emergere con chiarezza in che modo 

27	 Ivi, p. 154. 
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lo sradicamento, e quindi la rimozione delle radici nella spazialità 
terrena – fondata sul Geschlecht –, per Hitler equivalga a una con-
danna a morte collettiva. L’accoppiamento con l’esterno, da parte 
dei tedeschi, non potrà più dischiudere l’appartenenza alla fami-
glia razziale della Germania, privandola della possibilità stessa di 
esistere nel mondo. Questa demondificazione heideggeriana vie-
ne imputata all’ebreo, la cui falsità, nel decimo capitolo, intitolato 
Le cause dello sfacelo, è descritta da Hitler con l’aggettivo «bodenlos», 
“senza fondo” (o più letteralmente “senza suolo”). Ceresa, ancora 
una volta, con la sua versione, non solo ci restituisce il senso ori-
ginale del termine (che esprime “profondità” e “ampiezza”), ma 
ne intravede i rimandi ideo-etimologici essenziali che lo legano 
all’accusa hitleriana di Ausrottung, e cioè di “eradicazione” e “sra-
dicamento”:

La sconfitta fu soltanto la prima e più vistosa conseguenza di un avvelena-
mento etico-sociale, di un indebolimento dell’istinto di conservazione e dei 
suoi presupposti, ambedue intenti da molti anni a corrodere le fondamenta 
del popolo e del Reich. Ci voleva però l’intera, sterminata («bodenlos») falsità 
ebraica e quella della sua organizzazione di lotta, il marxismo, per attribuire 
la colpa dello sfacelo proprio a colui che, del tutto solo e isolato, tentò, con 
una sovrumana forza di volontà e di azione, di impedire la catastrofe che egli 
aveva perfettamente saputo prevedere, e di evitare alla nazione i tempi della 
massima umiliazione e ignominia [e cioè Ludendorff]28.

I contorni di questa scelta lessicale si precisano in modo an-
cora più agghiacciante all’inizio del capitolo quinto, intitolato La 
guerra mondiale. Dopo aver incolpato il governo austriaco per il 
coinvolgimento rovinoso della Germania nel conflitto, Hitler de-
nuncia l’incoerenza dei pacifisti che difendono l’alleanza fra i due 
paesi. Tradotto da Ceresa, il Führer scrive: 

28	 Ivi, pp. 250-251.
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No, si è veramente ingiusti con gli ambienti governativi viennesi quando 
si rimprovera loro di avere favorito una guerra che sarebbe forse stato possi-
bile evitare. Non era più evitabile; al massimo si sarebbe potuto rinviarla di 
uno o due anni. Ma l’aver tentato fin da sempre di procrastinare l’inevitabile 
regolamento di conti [«Abrechnung»] fino al momento in cui si era costretti 
a sferrarla nell’ora più importuna, era stata appunto sempre la maledizio-
ne incombente sulla diplomazia tedesca e su quella austriaca. […] No: chi 
non desiderava questa guerra doveva avere anche il coraggio di sopportare 
le conseguenze del suo atteggiamento. E queste avrebbero potuto consistere 
soltanto nell’olocausto [«Opferung»] dell’Austria29.

Per evitare che la Germania venisse coinvolta nella prima 
guerra mondiale, l’alleanza con l’Austria, un paese tanto litigioso 
quanto multietnico, avrebbe dovuto essere sacrificata. Torniamo 
così al motivo del sacrificio, portato da Ceresa fino al parossismo 
teologico per eccellenza. Se, in virtù del ruolo fondamentale che 
gioca nell’ontologia dell’ariano, abbiamo prima identificato l’es-
senza del sacrificio col fenomeno della sostituzione etnica – do-
vuto a unioni sessuate proibite –, e quindi con lo sterminio (inteso 
da Hitler come un funesto sradicamento), in che cosa consisterà 
questa volta il sacrificio? Per rispondere ricorriamo alla versione 
del Mein Kampf tradotta da Bruno Revel, l’unica traduzione italia-
na disponibile all’epoca di Ceresa. Invece di un olocausto, lo stu-
dioso parla di un «abbandono30». Il sacrificio supremo dell’ariano 
consiste allora nell’abbandono alla propria derazzializzazione. 
Questo ci permette di precisare un punto interessante del marti-
rologio hitleriano. La sostituzione a cui l’ariano va incontro è un 
fenomeno che avviene spontaneamente. Se lasciato-essere, e cioè se 
abbandonato a se stesso, l’ariano è programmato per raggiungere 
la propria totalità ontologica nell’autoannientamento (cfr. l’esse-
re per Heidegger, inteso come non-ente, e quindi come niente). Il 

29	 Ivi, p. 174.
30	 Adolf Hitler, La mia vita, tr. Bruno Revel, Milano, Bompiani, 1941, p. 174.
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suo è un «genocidio psicologico31» («psychologischer Massenmord»), 
come traduce Ceresa all’inizio del settimo capitolo, intitolato La 
rivoluzione; un genocidio privo di coercizione fisica, che l’ariano 
commette contro se stesso quasi come se fosse sotto l’effetto ip-
notico di una magia nera. Hitler stesso scrive, nel quarto capitolo, 
intitolato Monaco:

Si sarebbe detto che una inesauribile corrente venefica fosse spinta, fin 
negli estremi capillari, in questo un tempo eroico corpo da una forza miste-
riosa, determinando una crescente paralisi della sana ragione, del semplice 
istinto di conservazione32.

E se, come abbiamo detto, nella visione di Hitler è l’ebreo a vi-
vere a spese dell’ariano, sfruttandone la costitutiva vulnerabilità al 
mutamento demografico, la sinistra mano invisibile che provoca 
l’annientamento dell’ariano non può che essere quella dell’in-
flusso ebraico. Per precisarne i contorni, tale influsso dovrà es-
sere messo in relazione con quanto discusso in precedenza circa 
l’anarco-capitalismo della modernità globalizzata. Il laissez-faire 
capitalistico, infatti, non è solo uno dei tanti sistemi economi-
ci di cui l’ebreo si serve per raggiungere i propri scopi; in quanto 
espressione del lasciar-essere heideggeriano dell’ente a se stesso, 
del suo abbandono, esso è anche lo spazio all’interno del quale si 
consuma la demondificazione sradicante dei popoli, e cioè il mas-
simo sacrificio ariano, a cui corrisponde l’espressione più pro-
fonda della potenza ebraica. Pensiamo alla cabala luriana: Dio, la 
cui natura intangibile è completamente diversa dalle cose fisiche 
del mondo, per creare ciò che ci circonda si ritrae («tzimtzum»), e 
quindi lascia-essere gli enti. È questo essere-gettato nel cuore del-
la libertà del capitalismo (libertà negativa, in quanto intesa come 
libertà dall’aggressione e in cui si profila in modo inquietante l’as-

31	 Alice Ceresa, Traduzione di Hitler, Mein Kampf, cit., p. 204.
32	 Ivi, p. 168.
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senza di libero arbitrio) che Hitler non può sopportare. Consuma-
to dal risentimento33 per quel popolo che è riuscito a resistere al 
cambiamento, e anzi che – paradossalmente – è riuscito a trovare 
al suo interno la potenza necessaria per l’autoconservazione, Hit-
ler compie un passaggio decisivo operando quella che, nella Ge-
nealogia della morale, Nietzsche chiama «la trasvalutazione di tutti 
i valori34» (e della cui invenzione Nietzsche accusa ironicamente 
proprio gli schiavi ebrei). La vulnerabilità fisiologica dell’ariano al 
mutamento demografico di stampo capitalistico, data dalla com-
binazione di geni recessivi che determinano la sua pigmentazio-
ne chiara, viene sublimata da Hitler in bontà d’animo, e cioè in 
un’intrinseca disposizione al sacrificio. (Ceresa mette in evidenza 
questa sublimazione, parlando non di un sacrificio qualsiasi, ma 
del sacrificio più grande che ci sia: appunto, l’olocausto). La re-
sistenza ebraica viene invece demonizzata ed equiparata a mero 
egoismo. In questo minaccioso regolamento dei conti («Abrech-
nung»), sarà la potenza capitalistica della cabala (che tra l’altro in 
ebraico significa proprio “ricevuta”) a dover pagare. All’orizzonte 
si profila, così, la terribile prospettiva della vendetta. Hitler stesso 
conclude il primo volume del Mein Kampf con queste parole:

Era stato acceso un fuoco dal cui calore dovrà provenire un giorno la 
spada che riconquisterà la libertà al Sigfrido germanico e la vita alla nazione 
tedesca. E sentivo marciare, al fianco della resurrezione a venire, la dea della 
implacabile vendetta […]35.

33	 Cfr. Alice Ceresa, Ma Hitler non ve lo diamo, cit.: «Letto in chiave di documento 
psicanalitico, Mein Kampf può essere anche interessante: ci senti sotto il frustrato 
sociale, anzi il complesso di inferiorità dell’austriaco nei confronti dei tedeschi, 
e dell’uomo mediocremente intelligente nei confronti di chi era più colto e più 
acuto di lui».

34	 Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 2017, p. 59. 
35	 Alice Ceresa, Traduzione di Hitler, Mein Kampf, cit., p. 408.
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Uccidere il suicidio: l’esorcismo del nulla

Una volta invertiti i valori ebraici, in che cosa consisterà la vendetta 
hitleriana? Una volta indicata la sensibilità ariana al mutamento de-
mografico come il più alto indice di altruismo, in che cosa consisterà 
la demonizzazione del potenziamento ebraico dovuto all’immigra-
zione? Possiamo già intuirlo a partire da quanto finora discusso. 
Per punire l’ebreo non si potrà ricorrere alla libertà negativa del ca-
pitalismo, in virtù della quale è l’ariano ad andare spontaneamente 
incontro alla propria sostituzione etnica e quindi al proprio sacri-
ficio: l’ebreo infatti gode del mutamento, non sarebbe un sacrificio 
per lui. Per costringerlo a sacrificarsi, e quindi a soffrire, così come 
l’ariano per millenni ha sofferto al suo posto, si dovrà negare la ne-
gatività del capitalismo, ricorrendo alla libertà positiva (intesa come 
libertà di agire) del socialismo. Nella nascita dello Stato totalitario 
nazista, e cioè nella costituzione di un soggetto politico autarchico, 
dotato del proprio libero arbitrio, si dischiude la nefasta possibili-
tà dell’aggressione e dei campi di sterminio. L’unico modo per far 
soffrire l’ebreo è assumersi la libertà di agire per eliminarlo, ovvero 
annientarlo fisicamente. In un passaggio particolarmente violento 
del quinto capitolo, intitolato La guerra mondiale, Hitler scrive:

Questo sarebbe stato il momento opportuno per procedere contro 
quest’intera banda di imbroglioni di ebrei avvelenatori del popolo. Ora si 
sarebbe dovuto far loro il processo sui due piedi, senza minimamente cu-
rarsi del chiasso e dei piagnistei che ne sarebbero probabilmente conseguiti. 
Nell’agosto dell’anno 1914, la fesseria della solidarietà internazionale era 
sparita come per incanto dalle teste del ceto operaio tedesco, mentre in com-
penso soltanto poche settimane più tardi le mine americane riversavano su-
gli elmetti delle colonne in marcia la benedizione della fratellanza. Sarebbe 
stato il dovere di un governo responsabile di sterminare [«ausrotten»] spieta-
tamente questi aizzatori del popolo ora che l’operaio tedesco aveva ritrovato 
il senso nazionale36.

36	 Ivi, p. 184. 
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L’ambiguità del verbo utilizzato, identico, anche nella tradu-
zione, al verbo che descrive la tragica ma libera sostituzione della 
razza ariana (e cioè «ausrotten»), non deve ingannare. Il contesto, 
infatti, non lascia dubbi37. Non si tratta di uno sterminio intangibi-
le, bensì di un’eradicazione fisica dell’ebraismo. Questa ambiguità 
ci permette piuttosto di pensare in maniera più profonda il moto 
complessivo della vendetta di Hitler, che – utilizzando la stessa pa-
rola in due contesti diversi – si prepara minacciosamente a inverare 
da un punto di vista fisico ciò che prima era solo immateriale.

Non è un caso isolato. Il tentativo di scongiurare l’intangibilità 
della presenza ebraica attraverso una materializzazione ossessiva (e 
schizofrenica) della realtà si riflette coerentemente nello stile gene-
rale del Mein Kampf. Hitler fa ampio utilizzo di ripetizioni, molto 
spesso organizzate a livello logico in forma chiastica [abba], come 
nel sesto capitolo, intitolato La propaganda di guerra, dove si legge:

Più che spesso non mi mancava il tempo per questo studio [per l’appun-
to, lo studio della propaganda bellica: A]; quanto alle lezioni pratiche, ci 
pensava il nemico a darcele, e purtroppo benissimo [B]. Perché ciò che noi 
tralasciammo di fare, lo fece l’avversario con incredibile maestria e dando 
prova di una facoltà di calcolo veramente geniale [b]. Io stesso ho imparato 
moltissimo dalla propaganda di guerra del nemico [a]38.

Un altro stilema hitleriano è la dittologia sinonimica, di cui il 
Führer si serve per dilatare inutilmente i suoi discorsi. Nel decimo 
capitolo, intitolato Le cause dello sfacelo, si legge:

37	 Già il fatto che Hitler assegni il compito di un simile sterminio al proprio gover-
no fa emergere l’aggressività dello slancio in questione: solo le istituzioni statali 
infatti sarebbero in grado di metterlo in atto nei confronti dei propri cittadini; ma 
non è tutto: nella pagina seguente, Hitler riflette sulle sue stesse parole e, con-
trapponendo il mondo fisico a quello ideale, si domanda: «È effettivamente possi-
bile sterminare una idea con la spada? Può l’impiego della forza bruta combattere 
quelle che sono delle “concezioni del mondo”?» (ivi, p. 185).

38	 Ivi, p. 191.
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L’affermazione messa allora al mondo da Stinnes causò la più incredibile 
confusione; vi si fece infatti immediatamente ricorso e con strabiliante ra-
pidità fu assunta a motivo conduttore da tutti i ciarlatani e imbroglioni che il 
destino aveva, dal giorno della rivoluzione, sguinzagliato per la Germania in 
veste di “uomini di Stato”39. 

Hitler fa spesso ricorso anche al pleonasmo, sempre con lo 
stesso scopo. Nel settimo capitolo, intitolato La rivoluzione, infat-
ti, leggiamo: 

Il mondo rimase dapprima senza parole. Poi subito la propaganda ne-
mica si precipitò con un sospiro di sollievo su quest’aiuto dell’ultima ora. 
Eccolo, il mezzo per risollevare la fiducia incrinata dei soldati alleati, per 
riproporre la sicurezza della vittoria e per trasformare in decisa sicurezza 
[«entschlossene Zuversicht»] l’ansiosa preoccupazione [«bange Sorge»] con cui si 
guardava incontro ai prossimi avvenimenti40.

Non è poi raro che Hitler commetta veri e propri abusi logici, 
come nel capitolo dodicesimo, intitolato Primi sviluppi del partito 
nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi, dove scrive:

L’errore più grave è di pensare che la forza di un movimento aumenti se 
esso si unisce con un altro movimento analogo. Un rafforzamento del ge-
nere significa sì, dapprima, aumentare il numero esteriore degli aderenti e 
quindi, agli occhi di un osservatore superficiale, anche il potere; ma in realtà 
si contraggono solo i germi di un indebolimento interiore che si rivelerà in 
un secondo tempo. Perché, qualsiasi cosa si possa dire dell’analogia fra due 
movimenti, tale analogia non esiste in realtà mai. Ché, in caso contrario, 
non vi sarebbero in pratica due movimenti, ma uno solo41.

Con questa petitio principii, Hitler cerca di dimostrare per quale 
motivo le alleanze con altri movimenti, per quanto possano appa-

39	 Ivi, p. 257. Il corsivo è nostro.
40	 Ivi, p. 214.
41	 Ivi, p. 394.
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rire simili di primo acchito, siano deleterie, e afferma che in verità 
questi movimenti non sono affatto simili al partito nazista, per-
ché se lo fossero farebbero direttamente parte del partito nazista, 
e non costituirebbero movimenti distinti. Detto in altre parole: 
se questi movimenti fossero uguali al partito nazista, sarebbero 
uguali al partito nazista, non diversi.

Ceresa intuisce molto bene la cifra ideologico-stilistica di Hit-
ler: già solo dalle correzioni del dattiloscritto desumiamo infatti 
che, davanti a dubbi sintattici o lessicali, opta quasi sempre per la 
versione più complicata o per la parola più ricercata. Nel decimo 
capitolo, intitolato Le cause dello sfacelo, per esempio, Ceresa scrive:

L’educazione deve dunque mirare nel suo complesso a far sì che il giovane 
utilizzi il proprio tempo libero per irrobustirsi il fisico. Un giovane non ha il 
diritto di oziare in giro, di rendere malsicure le strade e le sale cinematogra-
fiche, bensì deve preoccuparsi, compiuta l’attività quotidiana, di irrobustire 
e temprare il giovane corpo affinché domani la vita non lo trovi rammollito 
affinché domani nell’incontro con la vita quest’ultima non lo trovi troppo 
morbido42 [«auf daß ihn dereinst auch das Leben nicht zu weich finden möge»].

Nel quarto capitolo, intitolato Monaco, invece, Ceresa scrive:

L’aumento della popolazione tedesca consiste annualmente in quasi no-
vecentomila anime. Sarà di anno in anno più difficile garantire il nutrimento 
a questo esercito di nuovi cittadini, e si rischia presto o tardi la catastrofe a 
meno che non siano tempestivamente trovati mezzi e vie per ovviare al peri-
colo di una carestia depauperamento per fame43 [«Hungerverelendung»].

Davanti ad alcune dittologie sinonimiche, ne esacerba la ripeti-
tività aggiungendo al loro interno un pleonasmo, come nel quinto 
capitolo, intitolato La guerra mondiale, dove scrive:

42	 Ivi, p. 278.
43	 Ivi, p. 143.
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[…] la combriccola degli elementi direttivi ebraici rimase bruscamente lì, 
solitaria e abbandonata, come se non fosse rimasto niente di sessant’anni 
di scemenze e follie deliranti [«Unsinn und Irrwahn»] riversate sulla massa44.

Interessanti sono anche i lapsus di Ceresa, che se non altro 
confermano la ripetitività di Hitler. Poche righe prima del passag-
gio appena citato, davanti a una costruzione pleonastica, Ceresa 
finisce per tradurne gli elementi lessicali erroneamente con la 
stessa parola: «In pochi giorni si dispersero le pesanti esalazioni e 
l’inganno di quell’infame inganno perpetrato ai danni del popolo 
[“Schwindel dieses infamen Volksbetruges”] […]45».

Per Hitler, quindi, se il lasciar-essere del capitalismo anarchi-
co porta alla demondificazione ebraica, e quindi alla spontanea 
sostituzione etnica dell’ariano, quest’ultimo – in virtù della pro-
pria debolezza genetica – deve resistere servendosi della presen-
za fisica dello Stato totalitario socialista. Il tutto ripristinerebbe 
d’altronde la compattezza comunitaria di marca razziale su cui 
si fonda l’esistenza umana: se esistiamo, infatti, esistiamo sempre 
in quanto membri di una data razza; ma la razza di cui facciamo 
parte è sempre già stata dischiusa dall’accoppiamento esistenziale 
dei nostri genitori. In questa circolarità, e cioè in questa volontà 
di riabbracciare (anche carnalmente) i propri avi, Hitler delinea i 
contorni originari di uno spazio vitale puro. Una simile pretesa di 
pienezza però viene subito delusa logicamente dall’impossibilità 
di raggiungere qualsiasi tipo di arché a partire – per l’appunto – dal-
la circolarità all’interno di cui essa si muove: anche a livello reto-
rico, infatti, il linguaggio hitleriano, cercando di apparire robusto 
per mezzo di un’esasperata verbosità tautologica, finisce per fare 
l’opposto, e cioè finisce per rivelare inavvertitamente la propria 
vacuità, e la vacuità del pensiero umano in generale, che pure cer-
cava in tutti i modi di scongiurare. Capiamo così che l’operazione 

44	 Ivi, p. 183.
45	 Ibidem.
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di esorcismo di Hitler è, almeno nelle intenzioni, diametralmente 
opposta a quella di Ceresa: se, spaventato dalla negatività dell’ab-
bandono decentralizzante del capitalismo, il Führer – seppur 
invano – si propone, in termini deleuziani, di raccogliere e rin-
chiudere l’immaterialità dell’ebreo nomade nella presenza fisica 
dell’originaria unione razziale e sessuata che sta alla base della 
sua concezione edipica della terra, come la psicanalisi freudiana 
fa con il «corpo senza organi46» dello schizofrenico, Ceresa, con 
la stessa pratica della traduzione, mira ad esorcizzare questa pie-
nezza, a svuotare, o meglio a mettere in evidenza lo svuotamento 
a cui il pensiero hitleriano non può che andare spontaneamente 
incontro. Non ci sorprende, così, constatare – da ultimo – il modo 
in cui, alla fine dell’undicesimo capitolo intitolato Popolo e razza, 
Hitler vada precisando il carattere menzognero dell’ebreo, descri-
vendolo proprio come una sorta di traduttore:

Su questa prima e più madornale menzogna, secondo cui gli ebrei non 
sarebbero una razza, bensì una comunità religiosa, continuarono poi ad ac-
cumularsi sempre nuove e ulteriori menzogne. Una di queste riguarda anche 
la lingua che l’ebreo usa. Questa lingua non gli serve per esprimere i propri 
pensieri, bensì per nasconderli. Quando parla francese, pensa da ebreo, e 
mentre tornisce versi in tedesco, non fa altro che esprimere l’essenza della 
sua propria razza. Finché l’ebreo non sarà diventato il padrone degli altri po-
poli, dovrà volente o nolente parlare la lingua di questi ultimi; non appena 
questi però divenissero i suoi servi, dovrebbero tutti imparare una lingua 
universale (l’esperanto, per esempio!), al fine di facilitare anche con questo 
mezzo il predominio ebraico47.

Riassunto  Il presente articolo esplorerà la controversa opera di traduzione in lingua italia-
na del manifesto politico del nazismo, ovvero La mia battaglia di Adolf Hitler, condotta dal-
la scrittrice neoavanguardista Alice Ceresa a partire dal 1969. Mettendo a confronto alcune 

46	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-Edipo, Torino, Einaudi, 2002, p. 10.
47	 Ivi, pp. 341-342.
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delle dichiarazioni pubbliche di Ceresa stessa con l’effettivo aspetto testuale della sua tradu-
zione, crediamo che le intenzioni del progetto possano essere ricostruite nella loro interezza 
all’interno di un quadro sia filosofico che psicanalitico, compatibile: da una parte con la feno-
menologia di Edmund Husserl e Martin Heidegger; dall’altra con gli studi sull’inconscio ad 
opera di Gilles Deleuze e Félix Guattari. In particolare, emergerà la volontà fenomenologica di 
Ceresa di lasciar-parlare Hitler, affinché, nella “schizofrenia” della sua sintassi, si disveli un con-
flitto di marca esistenziale fra la negatività dell’essere ebraico e la positività dell’ente ariano, 
o – in termini politici – fra il capitalismo e il socialismo.

Parole chiave  Nazismo, neoavanguardia, psicanalisi, fenomenologia, capitalismo, sociali-
smo

Abstract  This article will explore the controversial Italian translation of the political mani-
festo of Nazism, Mein Kampf by Adolf Hitler, undertaken by the neo-avant-garde writer Alice 
Ceresa starting in 1969. By comparing some of Ceresa’s public statements with the actual 
textual features of her translation, we believe the project’s intentions can be fully reconstruct-
ed within a philosophical and psychoanalytic framework, compatible: on the one hand, with 
the phenomenology founded by Edmund Husserl and Martin Heidegger; on the other, with 
the studies on the unconscious by Gilles Deleuze and Félix Guattari. In particular, we will seek 
to underline Ceresa’s phenomenological intent to let-Hitler-speak, and therefore to unveil – 
within his “schizophrenic” syntax – an existential conflict between the negativity of Jewish 
being and the positivity of the Aryan entityhood – or, in political terms, between capitalism 
and socialism.

Keywords  Nazism, Neo-avant-garde, Psychoanalysis, Phenomenology, Capitalism, Socia-
lism
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Alice Ceresa e l’universo anglofono.  
Da lettrice a traduttrice:  
percorsi di una «staunch feminist»

Introduzione. Ceresa, tra lingue e linguaggi

Per introdurre Alice Ceresa e presentare il percorso di questa 
scrittrice, giornalista e traduttrice che è stata un importante «tra-
mite tra la Svizzera Tedesca e l’Italia1», la critica evoca spesso il suo 
bilinguismo italo-tedesco. Più raramente viene ricordato il fran-
cese2, benché faccia parte integrante dell’itinerario plurilingue di 
quest’intellettuale eclettica che ha studiato anche a Losanna e ha 
lavorato come «corrispondente culturale dalla Francia e dall’Ita-
lia3», come lei stessa soleva ricordare presentandosi. Ancora più 
sporadicamente viene ricordato l’inglese4, lingua che ha uno sta-

1	 Daniele Cuffaro, Prologo – Alice Ceresa tra parole e immagini, in «Quarto», 49, 
2021, pp. 11-18: 14.

2	 Ci sono tuttavia degli studi molto recenti e in corso che vanno qui menzionati 
perché, lavorando sulla sua opera a partire da materiali d’archivio, mettono in 
luce i rapporti di Ceresa con la Francia e la letteratura francese, si veda in parti-
colare: Eleonora Norcini, Alice Ceresa et la France: influences, réception et rapports 
culturels, tesi di dottorato, dir. Tania Collani e Tatiana Crivelli, Université de Hau-
te-Alsace e Universität Zürich, 2024 e Tania Collani, Paola Fossa, Eleono-
ra Norcini, La figlia prodiga/La fille prodigue: “ritorni” di André Gide, in «altrelet-
tere», 13, 2024, pp. 95-115.

3	 Alice Ceresa, in Daniele Cuffaro, Prologo, cit., p. 11.
4	 Tra i pochi che menzionano l’inglese presentando Ceresa, ricordiamo Lidia De 

Federicis che introduce così l’autrice: «Alice Ceresa (1923-2001), nata a Basilea 
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tuto diverso rispetto alle altre, ma che Ceresa ha saputo fare sua e 
che è altrettanto importante per comprendere appieno un’autri-
ce il cui lavoro è caratterizzato da un costante attraversamento di 
frontiere geografiche, nazionali, linguistiche e disciplinari5. 

Questo suo “mistilinguismo6” può contribuire d’altronde a 
spiegare perché, nonostante la sua capacità di integrare piena-
mente il milieu intellettuale dell’epoca, Ceresa, come scrittrice, sia 
invece rimasta «un’outsider, sia in Svizzera che in Italia7». Ma aiuta 
anche a comprendere i suoi tentativi di rendere conto del suo rap-
porto alle lingue e delle sue scelte stilistiche singolari, spesso attri-
buite al suo plurilinguismo e quindi anche la necessità, più volte 
espressa, di difendere la sua italofonia e quella del suo lavoro. Lo 
si vede bene in uno scambio epistolare del 1967 con Maria Corti a 
proposito di una sua recensione de La figlia prodiga per «Strumenti 
critici». In una delle sue lettere, la Corti solleva un «quesito del-
la lingua8», domandando(si) se la sintassi «latineggiante» che ri-
scontra nel testo sia dovuta a un «inconsapevole calco dalla lingua 
tedesca» e le chiede conferma del fatto che la sua lingua madre sia, 

da famiglia ticinese, e perciò subito bilingue, in italiano e tedesco (con l’aggiunta 
poi di francese e inglese), diventò giornalista e traduttrice. Viveva a Roma, “bre-
vissimamente sposata” (parole sue), senza figli. In italiano aveva scelto di scrive-
re. Pubblicò testi narrativi, due soli libri però e un racconto breve, e qualche altro 
scritto. Alice Ceresa è infatti una scrittrice anomala. Pensa in molte lingue, scrive 
molto e pubblica poco, le piacciono i “libri mancati”, perché non sono allineati al 
gusto dominante e vanno oltre, oltre il già saputo». Lidia De Federicis, Cor-
po di donna nella narrativa italiana (1984-2004), in «Belfagor», lvi, 5, 30/09/2006, 
pp. 555-564: 558. 

5	 Lo ricorda Lucia Re in uno studio sul genere e la sessualità nella Neo-avanguardia 
italiana in cui si evoca anche Ceresa. Lucia Re, Language, Gender and Sexuality in 
the Italian Neo-Avant-Garde, in «MLN», cix, 1, 2004, pp. 166-67.

6	 Si veda in merito il contributo di Tania Collani in questo volume (infra).
7	 Annetta Ganzoni, Editoriale, in «Quarto», 49, cit., pp. 6-9: 6.
8	 Alice Ceresa, lettera a Maria Corti, 30/03/1967, in Stefano Stoja, Piccola sto-

riografia de “La Figlia prodiga. Prima parte”, in «Studi Novecenteschi», xliii, 91, 
gennaio-giugno 2016, pp.  11-47: 40. Il carteggio con Maria Corti è conservato 
nel Lascito Ceresa dell’Archivio Svizzero di Letteratura (asl-b-3-cor).
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appunto, il tedesco9. Ceresa, innervosita, risponde ribadendo che 
«la [sua] lingua materna è la lingua italiana», riepilogando breve-
mente il suo rapporto con il tedesco e il francese, per poi aggiun-
gere: «Ma leggo e scrivo anche l’inglese. Non so, invece, il latino. 
Le lingue erano già troppe, non le pare? […] Tuttavia, le mie prove 
letterarie e la mia vita si sono sempre svolte in italiano10».

Come si evince da queste considerazioni, «la questione della 
lingua11» occupa un posto di primo piano nel pensiero di Ceresa. 
Lo scambio con Maria Corti le permette così di formulare questo 
problema che, dice, la «perseguita» e che la porta a chiedersi «fino 
a che punto […] una lingua va tenuta in considerazione (o temu-
ta, a seconda delle preferenze) come lingua, e fino a che punto è 
possibile recuperarla come linguaggio12», dove per «lingua» Ce-
resa intende un «abito» alla moda, ovvero «un modo, necessaria-
mente transitorio, decisamente inquadrabile cronologicamente 
e storicamente» di vestire il pensiero, mentre con il termine «lin-
guaggio» indica la possibilità di servirsi delle «“liberazioni” insite 
alle lingue come tali13». Ed è così che giunge a una sintetica dichia-
razione di poetica: «Io tenterò sempre di scoprire il “linguaggio” 
nella lingua, cioè la ricchezza e le possibilità dell’uso di una lingua, 
e quindi delle lingue14».

Il rapporto di Ceresa con le lingue è retto da una ricerca che 
implica prima di tutto un moto di liberazione del pensiero e il suo 
interesse per esse deriva dalla loro capacità di farsi linguaggio e di 
«veicolare concretamente un determinato comportamento men-

9	 Maria Corti, lettera ad Alice Ceresa, 28/03/1967, in ivi, p. 39. 
10	 Alice Ceresa, lettera a Maria Corti, in ivi, p. 40.
11	 Alice Ceresa, lettera a Maria Corti, dattiloscritto, s.d., in Stefano Stoja, 

Piccola storiografia de “La Figlia prodiga. Seconda parte”, in «Studi Novecenteschi», 
xliii, 92, 2016, pp. 230-270: 232.

12	 Ibidem.
13	 Ibidem.
14	 Ivi, p. 233.
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tale, sensibile, ragionativo15». Partire da queste considerazioni 
è dunque essenziale per comprendere il suo lavoro di scrittrice 
e di traduttrice, ma anche, più in particolare, il ruolo assunto in 
quest’ambito dall’inglese, lingua di cui negli anni Ceresa si è ap-
propriata e dalla quale ha anche tradotto.

L’inglese e la letteratura anglofona nel Lascito Ceresa

La biblioteca di Ceresa, conservata nell’Archivio Svizzero di Let-
teratura di Berna, permette di farsi un’idea chiara della ricchezza 
delle letture dell’autrice nelle diverse lingue e dello spazio cen-
trale che occupa in questo ambito il mondo anglofono. La parte 
dedicata alla letteratura contiene, infatti, un numero consistente 
di romanzi e raccolte di novelle, di teatro e di poesia di scrittori e 
scrittrici di lingua inglese che vale la pena nominare per compren-
dere la portata di questa parte del suo bagaglio culturale. Seguen-
do l’ordine alfabetico in cui sono conservati, si trovano opere di 
autori e autrici anglofoni che vanno da Sherwood Anderson a Jane 
Austen, da Samuel Beckett a Emily Brontë, da Truman Capote a 
Edward Estlin Cummings, Charles Dickens ed Emily Dickinson, 
per arrivare a Henry James e James Joyce (che Ceresa evoca a più 
riprese come uno degli autori che l’hanno più influenzata16), ma 
anche a Jack Kerouac. Senza dimenticare Carson McCullers, Her-
man Melville e Henry Miller o Eugene O’Neill, Edgar Allan Poe, 
Ezra Pound, William Shakespeare e Gertrude Stein. Per finire, ma 

15	 Ibidem.
16	 In un’intervista del 1992, pubblicata in inglese, Francesco Guardiani le chiede 

quali sono le sue fonti principali e Ceresa risponde: «My favorite sources are the 
great writers of all times. If I can consider contemporary three deceased ones, 
I would like to mention Kafka, Joyce and Carlo Emilio Gadda». Francesco 
Guardiani, Alice Ceresa, in «Review of Contemporary Fiction», xii, 3, 1992, 
pp. 110-118: 113.
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senza averli ancora nominati tutti, con Walt Whitman, Williams 
Tennessee, Virginia Woolf e William Butler Yeats17. 

Una buona parte di queste opere sono in traduzione, ma sono 
molte anche quelle in inglese, lingua che Ceresa ha imparato pro-
prio leggendo. Lo suggerisce chiaramente una copia di Wuthering 
Heights di Emily Brontë del 1953 che si trova nel suo lascito e nella 
quale, oltre alle sottolineature, si trovano annotate le traduzioni 
in italiano di parole talvolta anche molto semplici. Diversi sono 
anche i dizionari bilingui (italiano-inglese e francese-inglese) 
conservati nella sua biblioteca, tra i quali due edizioni di A Short 
Italian Dictionary. Italian-English (Cambridge University Press) 
del 1949 e del 1952, elemento che non permette di identificare in 
modo definitivo quando Ceresa cominci a fare veramente suo l’in-
glese, ma che insieme alla copia di Wuthering Heights sembra indi-
care che questo avvenga sin dall’inizio degli anni Cinquanta. Lo 
suggeriscono anche alcune pagine di diario che risalgono al 1951. 

Nel giugno di quell’anno, la giovane scrittrice abbozza un pro-
getto destinato a esprimere l’«odio fondamentale fra i due sessi – 
odio ancestrale» generato dalla società e portato «senza il freno 
dei moralismi alle “ultime conseguenze”18» da una protagonista 
ambivalente, Caddy, che porta lo stesso nome di due personaggi 
femminili (figlie, sorelle e mogli) diversi ma egualmente impor-
tanti della storia della letteratura anglofona: una è la Caddy Jellyby 
di Bleak House di Charles Dickens, mentre l’altra è la protagonista 
di The Sound and the Fury di William Faulkner, Cadance (Caddy) 
Compson19. Di questo suo personaggio dal nome evocativo, Cere-
sa scrive poche righe, ma significative:

17	 La lista completa è disponibile online nella sezione Biblioteca privata di AC – Lette-
ratura (D-3-d-01) sulla pagina del lascito Ceresa (ASL): https://ead.nb.admin.ch/
html/ceresa.html (ultima consultazione: 06/08/2024).

18	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario, 11/06/1951 (asl-a-4-a/1).
19	 I due libri non sono presenti nel suo lascito, ma questo non significa che non li 

abbia letti. E si potrebbe persino pensare che l’ambivalenza che Ceresa attribuisce 
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Caddy è portata sotterraneamente, irresistibilmente all’omicidio –  che 
oggettivamente compie, lei!  – dall’odio fondamentale della donna non per 
l’uomo, che essa ama, ma per la società che la mette in partenza, per il solo 
fatto che sia donna, nella condizione dell’ingiustizia «sans merci»20.

Quello che interessa Ceresa è meno l’omicidio che la sua Cad-
dy è destinata a compiere, che la «condizione» che lo genera e per 
comprendere la quale è necessario, dice, domandarsi le ragioni 
che producono l’evento, senza però mai svelarle. «Perché?», scri-
ve, «Anche quando inevitabilmente tutto accade –  la condizione 
dell’esposto, arbitraria in sostanza, rimane questa: perché? Perché 
di tutto?». Per poi concludere con un sintetico: «This is the story21». 

Tra i tanti progetti che compongono il «continente Ceresa22», 
questo piccolo cantiere poi abbandonato rende bene conto di un 
pensiero creativo che si sviluppa con tinte plurilingui e nel qua-
le ha un ruolo anche l’inglese. Va notato inoltre che nelle poche 
parole conclusive in questa lingua, che la giovane autrice usa per 
compattare il nucleo narrativo del progetto, riecheggiano delle ri-
flessioni annotate qualche anno prima in alcune pagine di diario 
nelle quali si trovano copiate e commentate delle citazioni tratte 
dall’introduzione di George Edwin MacLean a The Spell, raccon-
to di Charlotte Brontë che però Ceresa legge nella traduzione 
Yvonne Ryall e che sono quindi in francese. «l’originalité et 
l’etablissement d’un plan sont essentiels», annota in ma-
iuscolo, aggiungendo poco dopo: «le sujet est capital23». 

a Caddy risulti da una commistione tra le Caddy di Dickens e di Faulkner, ma il 
progetto è troppo poco sviluppato per avanzare l’ipotesi con certezza. 

20	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario, 11/06/1951 (asl-a-4-a/1).
21	 Ibidem.
22	 Giovanna Cordibella, Frammenti, riscritture, autodafé. Sfide e problemi di un nuo-

vo progetto editoriale delle opere di Ceresa, in «Quarto», 49, cit., pp. 105-110: 106.
23	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario, 27/08/1947 (asl-a-4-a/2). Le citazioni 

sono tratte da: George Edwin MacLean, Introduction, in Charlotte Bron-
të, Sortilège, tr. Yvonne Ryall, Parigi, Éditions des quatre vents, 1946, pp. 20-21.
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Le annotazioni tratte dal testo di MacLean, che sono poi segui-
te da riflessioni sul proprio cammino creativo ricche di rimandi ad 
altre autrici (le sorelle Brontë, ma anche Virginia Woolf, Katherine 
Mansfield e Célia Bertin), forniscono un altro esempio lampante 
della commistione linguistica dalla quale prende forma il pensie-
ro dell’autrice. Nonostante riguardino una delle scrittrici più im-
portanti della letteratura inglese e mondiale, Charlotte Brontë, in 
questi appunti del 1947 l’inglese non compare ancora come lingua 
d’uso, ma da essi risulta chiara l’importanza che ha la letteratura 
anglofona nel processo di formazione della giovane Ceresa, sia 
per via diretta che per via indiretta, ossia attraverso documenti e 
studi di critica letteraria che l’aiutano non solo ad approfondire le 
sue letture, ma anche a pensarsi come scrittrice. Nella sua biblio-
teca si trovano così diversi volumi (in inglese, francese e italiano) 
su autori e autrici di lingua inglese a lei cari, tra i quali Joyce, le 
sorelle Brontë, Woolf, Faulkner e Beckett, ma anche diverse storie 
della letteratura e antologie della critica americana, senza dimen-
ticare i documenti di critica letteraria su autori e autrici anglofoni 
tratti da giornali o riviste internazionali, o ancora la sua collezione 
di ritagli da «The New York Times Book Review24». Ma le sue let-
ture legate al mondo anglofono non si limitano all’ambito stretta-
mente letterario.

L’inglese e il pensiero femminista

Benché autori e autrici anglofoni e testi in inglese si trovino in 
quasi tutte le sezioni della sua biblioteca, l’altro frangente in cui la 
loro presenza appare fondamentale per comprendere lo sviluppo 

24	 Si veda la lista completa nelle sezioni Documentazione su temi letterari (D-1-d) e Cri-
tica letteraria (D-3-d-03) della biblioteca privata di AC, disponibili sulla pagina del 
lascito Ceresa (ASL): https://ead.nb.admin.ch/html/ceresa.html (ultima con-
sultazione: 06/08/2024).
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del pensiero e dell’opera di quest’autrice «impolitica25», ma rima-
sta nella storia letteraria come una «staunch feminist26» (etichetta 
che Ceresa ha spesso rifiutato se applicata non a lei, ma alla sua 
opera letteraria27), è proprio quello del femminismo e degli studi 
di genere. 

Questo ci porta più avanti nel suo percorso, ovvero agli anni 
Settanta, periodo di una «svolta epistemologica28» alla qua-
le contribuisce considerevolmente la diffusione nel mondo del 
movimento femminista. Ceresa, che proprio in quel momento 
comincia a sviluppare il progetto pubblicato postumo del Piccolo 
dizionario dell’inuguaglianza femminile, segue con grandissima at-
tenzione la questione, sulla quale si esprime anche in televisio-
ne29, partecipa a delle riunioni di un piccolo gruppo femminista 
romano, e mette da parte documenti, manifesti e ritagli di giorna-
le raccolti ora nella sezione «Documentazione sul femminismo e 
la questione femminile30» del suo lascito. Tra questi si annoverano 

25	 Lidia De Federicis, Corpo di donna nella narrativa italiana, cit., p. 557.
26	 Francesco Guardiani, Alice Ceresa, cit., p. 110.
27	 A una domanda di Guardiani su Bambine come romanzo femminista e più in 

generale sul suo femminismo, che il critico definisce «esistenzialista», Ceresa ri-
sponde: «You speak of feminism without appeals, accusations, or claims. Well, 
perhaps we should review the entire notion of feminism attached to prose fiction. 
I could ask why a book that deals with life from woman’s perspective should auto-
matically become “a feminist book” when written by a woman. It is not that I di-
slike being defined a feminist, but a book of fiction cannot be a militant pamphlet 
or, at least, should not be necessarily linked to a particular ideology» (ivi, p. 110).

28	 Laura Fortini, Alice Ceresa e la cultura degli anni Settanta, in «Quarto», 49, cit., 
pp. 65-71: 65.

29	 Il 13 novembre 1970 Ceresa si è espressa sul femminismo in un’intervista per la 
Televisione svizzera che ha suscitato degli articoli polemici di cui ha conservato 
i ritagli ora nel lascito (asl-d-1-d/3). Si veda anche la trascrizione delle note di 
Ceresa pubblicate, con il titolo Che cos’è una femminista, da Barbara Fittipaldi in 
Alice Ceresa. In occasione del decennale della scomparsa di Alice Ceresa 2001-2011, Roma, 
Rignano Flaminio, 2011, pp. 19-29.

30	 Si veda la lista completa nella sezione Documentazione sul femminismo e la questione 
femminile (D-1-d) sulla pagina del Lascito Ceresa (ASL): https://ead.nb.admin.
ch/html/ceresa.html (ultima consultazione: 06/08/2024).



Alice Ceresa e l’universo anglofono 199

molti articoli dedicati ai movimenti di rivolta femministi italiani, 
europei e americani, in particolare al Women’s Liberation Movement 
(incluso il famoso dossier Che cosa vogliono le donne, con un’intervi-
sta a Kate Millet, che Oriana Fallaci pubblica su «L’Europeo» nel 
1971), ma anche all’antifemminismo. Senza dimenticare i diversi 
studi, monografici e collettivi, che negli anni integrano la sua bi-
blioteca e che sono ora conservati nella sezione «Studi di genere». 
Qui si trovano diversi studi, molti in inglese o tradotti dall’inglese, 
sulle donne e la sessualità, il lavoro o la follia e sulla storia delle 
donne, del matriarcato, della condizione femminile, del femmi-
nismo in generale e in particolare del femminismo americano31.

A partire dagli anni Settanta, l’ormai autrice de La figlia prodi-
ga, compie in quest’ambito un considerevole lavoro di documen-
tazione e di studio. Lo si vede bene osservando la sua copia della 
terza edizione di Woman’s estate di Juliet Mitchell, volume del 1971, 
pubblicato per la prima volta l’anno seguente da Einaudi nella tra-
duzione di Giovanna Stefancich32. Si tratta di un volume che in 
parte riprende una serie di articoli sul femminismo e sul Women’s 
Liberation Movement pubblicati tra il 1966 e il 1970 dall’autrice ne-
ozelandese (che però ha vissuto fin da giovanissima in Inghilterra) 
che all’epoca fa parte del Women’s Liberation Workshop di Londra. 

Diviso in due parti, la prima dedicata al Women’s Liberation Mo-
vement e la seconda a L’oppressione della donna, il libro rintraccia le 
origini del movimento, ne spiega l’organizzazione e i principi con-
testualizzandoli nell’atmosfera degli anni Sessanta, mettendoli 
in rapporto con altri movimenti rivoluzionari e radicali ai quali 
si rifà (dal sindacalismo anarchico al Black Power, passando per il 
movimento studentesco e quello hippy) e invitando le femministe 

31	 Per la lista completa si rimanda alla sezione Biblioteca privata di AC – Studi di ge-
nere (D-3-d-05-12) della pagina del lascito Ceresa (ASL): https://ead.nb.admin.
ch/html/ceresa.html (ultima consultazione: 06/08/2024).

32	 Juliet Mitchell, La condizione della donna. Il nuovo femminismo, tr. Giovanna 
Stefancich, Torino, Einaudi, Nuovo Politecnico, 3a  ed., 1974. Il volume si trova 
nel suo lascito (asl-d-3-d-05-12-m/1).
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radicali e quelle socialiste a integrare (sul piano teorico) le loro no-
zioni di oppressione e (su quello pratico) le loro rivendicazioni per 
assicurare il futuro del movimento. Segue un’analisi della condi-
zione di oppressione della donna la cui origine è rintracciata nella 
struttura e nell’ideologia della famiglia, idea che porta la Mitchell 
a sottolineare il bisogno di interessarsi agli effetti psicologici di 
questo imprigionamento, cosa che lei stessa farà nel 1974 con il 
volume Psychoanalysis and Feminism: Freud, Reich, Laing and Women, 
altro libro che si annovera nella biblioteca di Ceresa, nella tradu-
zione di Ania Kukiewicz e Carla Costantini Maggiori33. La copia 
di quest’ultimo, tuttavia, non è annotata, mentre numerosissime 
sono le sottolineature nella prima parte del libro precedente, quel-
la consacrata alla storia del Women’s Liberation, movimento che ar-
riva anche in Svizzera, in particolare a Zurigo già nel 1969, e in 
Italia, all’inizio degli anni Settanta, sviluppandosi a Roma in seno 
al Partito Radicale34. Queste tracce indicano l’interesse con il qua-
le Ceresa studia il testo e permettono di identificare gli elementi 
che più di altri catturano la sua attenzione. Esse si concentrano in 
parti del testo che, oltre ai propositi presentati nella prefazione, 
riguardano alcune questioni in particolare. Prima di tutto Ceresa 
si sofferma sul rapporto del movimento con il «radicalismo degli 
anni Sessanta» e sulle sue specificità, in particolare sul suo foca-
lizzarsi sul «più “internazionale” di tutti i gruppi politici», le don-

33	 Juliet Mitchell, Psicoanalisi e femminismo. Freud, Reich, Laing e altri punti di vi-
sta sulla donna, tr. Ania Kukiewicz e Carla Costantini Maggiori, Torino, Einaudi, 
1976. Il volume si trova nel suo lascito (asl-d-3-d-05-12-m/2).

34	 Per un approfondimento in merito alla storia del movimento di liberazione 
della donna (mld) in Svizzera si veda la voce dedicata del Dizionario storico della 
Svizzera, disponibile online: https://hls-dhs-dss.ch/it/ (ultima consultazione: 
06/08/2024). Per la storia del movimento in Italia, si rimanda a: Beatrice Pisa, 
Il movimento di liberazione della donna nel femminismo italiano. La politica, i vissuti, 
le esperienze (1970-1983), Roma, Aracne Editrice, «Le donne nella storia», 2017, 
pp.  31-136. Si noti inoltre che nel lascito Ceresa è conservato anche un invito a 
partecipare al Primo Congresso nazionale del movimento di liberazione della 
donna tenutosi a Roma il 27 e il 28 febbraio 1971 (asl-d-1-d/10).
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ne, e questo benché esse «speriment[i]no l’oppressione nell’area 
più minuscola e specifica, la casa», ma anche sulla volontà di pro-
muovere la consapevolezza dell’«abbrutimento mentale ed emo-
tivo» di cui sono vittime35. In secondo luogo, la sua attenzione è 
attratta dalle riflessioni dedicate alle contraddizioni della società 
capitalista indicate come origine del movimento e di quelli sor-
ti nel decennio precedente, volti tutti ad affermare valori che «la 
vecchia società fingeva di portare alle stelle: l’individualismo, la 
soggettività, la libertà personale e la libertà di scelta, l’anima36», e 
a incoraggiare un comune assalto all’ideologia borghese e alle sue 
istituzioni (la famiglia, la scuola, i mezzi di informazione).

A questo proposito, è interessante notare che la Mitchell non 
nasconde la natura ambigua del movimento, nato in seno alla 
«classe ideologica dominante» contro la quale si ribella, incorrendo 
così nel pericolo di subordinare le proprie priorità agli interessi 
di classe, come accadde alle suffragette37. Oltre a questo, sono al-
tri i passaggi in cui l’autrice mette in guardia il movimento e che 
sembrano catturare l’attenzione di Ceresa, in particolare quelli 
esposti nelle conclusioni del primo capitolo, in cui si ricordano le 
sue affinità del Women’s Liberation con la «politica dell’esperienza» 
promossa dagli hippies. Secondo la Mitchell questo ha permesso 
di valorizzare l’emotività femminile, ma dimenticando che anche 
le «emozioni non possono essere “libere” o “sincere” in condi-
zioni di isolamento» e che dipendono «da una base sociale che le 
imprigiona e determina». Seguendo il suo ragionamento, Ceresa 
sottolinea così il monito conclusivo, dove la Mitchell suggerisce di 
diffidare di queste parentele perché «sui problemi della posizione 
femminile, anche gli amici sono nemici38». 

35	 Juliet Mitchell, La condizione della donna. Il nuovo femminismo, cit., pp. 22-24.
36	 Ivi, p. 35.
37	 Ivi, pp. 38-40.
38	 Ivi, pp. 42-43.
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La lettrice si interessa poi alle parti del libro dedicate alle po-
sizioni espresse dal femminismo americano nel New York Radical 
Feminist Manifesto (1970)39 e ai concetti e ai principi che articolano 
il pensiero e l’organizzazione del Women’s Liberation e in particola-
re della sua ala radicale40. Mentre sembra non aver letto, o comun-
que averlo fatto con meno attenzione, la seconda parte del libro 
dedicata a un’analisi della condizione della donna. Ceresa, che fin 
dai suoi primi tentativi di scrittura si interessa alla questione e su 
di essa lavora, sembra in questa fase del suo percorso più interes-
sata a comprendere la nascita, lo sviluppo e le sfide ideologiche di 
un’organizzazione che proprio in quegli anni si sta espandendo 
nel mondo intero. 

Da lettrice a traduttrice. «Da Sisterhood is Powerful di Susan 
Brownmiller»

In questo contesto va dunque evocato un altro dossier fondamen-
tale conservato nel suo lascito, ovvero il dattiloscritto della tradu-
zione in italiano di un articolo della scrittrice, giornalista e fem-
minista americana Susan Brownmiller pubblicato in «The New 
York Times» il 15 marzo del 1970 con il titolo Sistehood is Powerful41. 
Si tratta di un testo in cui l’autrice traccia un panorama delle più 
recenti evoluzioni del femminismo americano, evocando dichia-
razioni di figure rappresentative delle sue diverse frange, citando 
pubblicazioni recenti, sintetizzando dal suo punto di vista l’emer-
genza di diversi gruppi femministi. Oltre al Women’s Liberation, si 
sofferma in particolare sul New York Radical Movement e sulle orga-

39	 Ivi, p. 56.
40	 Ivi, pp. 64-67.
41	 Susan Brownmiller, Sisterhood is Powerful, in «The New York Times», 15/03/1970, 

p. 230. L’articolo è disponibile online sul sito di «The New York Time»: www.nyti-
mes.com/1970/03/15/archives/sisterhood-is-powerful-a-member-of-the-wo-
mens-liberation-movement.html (ultima consultazione: 06/08/2024). 
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nizzazioni witch (Women’s International Terrorist Conspiracy 
from Hell) e now (National Organization for Women), per con-
cludere ribadendo l’importanza della lotta femminista racchiusa 
nello slogan Sisterhood is powerful. 

Il dattiloscritto della traduzione non è firmato (ma comporta 
delle correzioni a penna), e non è datato. Trattandosi di un arti-
colo giornalistico si può tuttavia immaginare che la traduzione, 
che è raccolta assieme alle altre che Ceresa non ha pubblicato, non 
segua di troppo l’uscita dell’articolo. Il testo è interessante per il 
lavoro di adattamento compiuto traducendo, ma anche perché sul 
recto dell’ultimo foglio si trovano annotazioni varie (tra cui indi-
rizzi, date, nomi numeri di telefono e persino una piccola lista del-
la spesa), accompagnate da un elenco incorniciato di nomi di 13 
donne («fisse») seguito dal nome inquadrato di Luciano Paolicchi, 
politico e deputato socialista che dal 1969 al 1972 fu amministra-
tore delegato della Rai. Nell’elenco compaiono scrittrici, cantan-
ti, astronaute, stiliste, biologhe, politiche e militanti: «Han Suyin, 
Coretta King, Joan Crawford, [Valentina] Ter[šk]ova, Sirikit [Ki-
tiyakara], Indira Gandhi, Ethel Kennedy, Barbara Streisand, Si-
mone de Beauvoir, Golda Me[i]r, [Ana] Aslan, Mary Quant, Maria 
Callas42». Si direbbe un progetto in germe per un programma te-
levisivo dedicato a «personaggi43» femminili importanti in ambiti 
diversi. Purtroppo, non ci sono indicazioni nel lascito che sugge-
riscano concretamente a cosa fosse destinato. 

Sul piano linguistico, il testo fornisce un’importante testimo-
nianza di un’ulteriore evoluzione del rapporto di Ceresa con l’in-
glese, che negli anni Settanta è maturato al punto da permetterle 
di tradurre senza difficoltà evidenti un testo giornalistico ricco di 
espressioni idiomatiche, ma anche dell’importanza di questa lin-
gua nell’approfondimento del pensiero femminista che Ceresa, in 

42	 Alice Ceresa, Da «Sisterhood is Powerful», traduzione e annotazioni, s.d.,  p.  8 
(asl-a-6-c).

43	 Ibidem.
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questi anni, non solo fa proprio, ma si propone anche di diffon-
dere, come dimostra l’esistenza stessa di questa traduzione. E a 
questo proposito la natura del suo lavoro è particolarmente rive-
latrice.

Se la sua traduzione risulta generalmente aderente all’origi-
nale, comparando il testo in inglese alla sua versione risultano 
evidenti i diversi tagli (anche di interi paragrafi) che Ceresa ef-
fettua lungo tutto il testo, riducendolo considerevolmente, come 
suggerisce d’altronde bene il titolo della versione italiana (Da 
«Sisterhood is Powerful»). Osservando questi adattamenti appa-
re chiaro che l’obiettivo è quello di eliminare dall’articolo della 
Brownmiller le parti più personali e quelle più specificamente ra-
dicate nel contesto americano. Ceresa, per esempio, non traduce 
l’incipit, in cui l’autrice racconta degli incontri di autocoscienza 
femminista che si tenevano a casa sua (o a casa di uno degli altri 
membri del gruppo) ogni sabato sera. Vengono soppresse anche 
diverse indicazioni relative ai percorsi personali delle donne alle 
quali l’autrice cede la parola, poco evocative per un lettore italo-
fono. Si tratta di modifiche che tendono a desoggettivizzare il te-
sto e a sradicare il più possibile il discorso dal terreno sociocultu-
rale americano nel quale si situa. L’obiettivo sembra essere quello 
di presentare a chi legge, tramite il testo della Brownmiller, una 
panoramica della situazione del femminismo americano di quel 
momento e delle sue importanti sfide ideologiche, ma in modo 
da rendere il resoconto il meno soggettivo e il più vicino possibile 
a un lettore italofono. 

Dalla lettura comparata dei due testi emergono anche altri tipi 
di tagli che riguardano elementi fondamentali nell’ambito delle 
lotte femministe dell’epoca. Se da una parte Ceresa conserva par-
ti del testo che espongono questioni molto delicate, come quelle 
sull’aborto, dall’altra taglia interi paragrafi dedicati alla sessualità 
femminile – in particolare le citazioni controverse di Anne Koe-
dt tratte dal libretto Notes From The First Year pubblicato dal «New 
York Radical Women» nel 1968 e dedicate al «Mito dell’orgasmo 
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vaginale44», e alla questione altrettanto delicata del man-hating – 
benché essa facesse sin dagli inizi parte delle sue riflessioni sulla 
condizione della donna. Questi tagli, come quelli che riguarda-
no le rivendicazioni legate alla condizione di moglie e di madre 
in rapporto a quella di marito e di padre, suggeriscono che per la 
traduttrice il pubblico italofono (italiano o svizzero) non è anco-
ra pronto ad addentrarsi in queste problematiche, come poi con-
fermano le reazioni suscitate dalla sua intervista sul femminismo 
andata in onda nel novembre 1970 sulla televisione svizzera45, la 
cui traccia è stata pubblicata da Barbara Fittipaldi in occasione del 
decennale della scomparsa di Ceresa46.

Anche la conclusione del testo è, in questo senso, significati-
va per le divergenze che comporta rispetto all’originale. L’artico-
lo della Brownmiller termina osservando l’emergenza di alcuni 
gruppi maschili di risveglio delle coscienze e riportando un’altra 
citazione della Koedt che commenta, questa svolta in termini sal-
vifici: «I don’t know, but I think there’s a part of men that really wants a 
human relationship, and that’s going to be the saving grace for all of us». 
Ceresa invece si ferma un po’ prima, eliminando quest’ultima par-
te che spinge (troppo) oltre una battaglia appena esplosa. La sua 
versione si conclude così su queste parole: 

44	 Il libretto, Notes From The First Year, è disponibile online sul sito della biblioteca 
della Duke University: https://repository.duke.edu/dc/wlmpc/wlmms01037 
(ultima consultazione: 06/08/2024).

45	 Uno degli articoli polemici pubblicati dopo l’intervista, sottolinea ad esempio che 
le posizioni femministe di Ceresa generano nel pubblico (anche quello femmini-
le) una «curiosa sensazione di disagio, di dubbio, quasi di disappunto» dovuta in 
particolare alla sua concezione del ruolo della donna e a un femminismo troppo 
astratto e totalizzante «in cui la donna dovrebbe annientarsi, come essere umano 
con un fisico, una mentalità e funzioni che sono quelli che sono». Luciana Ca-
glio, I malintesi del femminismo, in «Azione», 19/11/1970, (asl-d-1-d/3). Si veda 
anche: Alice Ceresa, Che cos’è una femminista, in Alice Ceresa. In occasione del de-
cennale della scomparsa di Alice Ceresa 2001-2011, a cura di Barbara Fittipaldi, Roma, 
Rignano Flaminio, 2011, pp. 19-29.

46	 Alice Ceresa, Che cos’è una femminista, cit., pp. 19-29.
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Il movimento per la liberazione della donna ha una storia senza fine 
perché è appena iniziato. Il suo obbiettivo è quello di rovesciare l’uomo. Le 
donne come classe non hanno mai asservito nessun gruppo, non hanno mai 
marciato in guerre di conquista, né preso parte a decisioni di annettere il ter-
ritorio di un paese vicino o di combattere per mercati stranieri. Questi sono 
atti dell’uomo. Noi non vogliamo né opprimere, né essere oppresse47.

Globalmente, le modifiche strutturali operate dalla traduttri-
ce, dall’inizio alla fine del testo, suggeriscono la messa in atto di 
una strategia traduttiva subordinata a esigenze d’ordine ideolo-
gico. Ceresa pare infatti adattare l’articolo perché renda sempre 
conto dello sviluppo delle lotte femministe negli Stati Uniti, ma in 
contesti culturali altri, come quello svizzero o italiano, in cui i mo-
vimenti femministi non sono ancora altrettanto sviluppati. Così 
facendo, la portata ideologica del testo originale risulta sfumata 
in più punti, ma proprio per questo anche più digeribile e dunque 
assimilabile per un pubblico italofono. Ed è proprio in questo che 
si può riconoscere una forma di attivismo femminista alla base 
delle scelte traduttive di Ceresa48, il cui testo, a differenza di quello 
in inglese, non lancia alla fine un appello agli uomini, ma pare ri-
volgersi piuttosto alle potenziali lettrici, che sono invitate a pren-
dere coscienza della loro condizione e, tramite l’uso del «noi», a 
riconoscersi in una lotta ancora ai suoi albori. Una conclusione, 
questa, che assomiglia a quella della voce «Sessi (Guerra dei)» del 
Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, voce che sostituisce 

47	 Alice Ceresa, Da «Sisterhood is Powerful», cit., p. 8.
48	 La traduzione di Ceresa risponde infatti ai criteri esposti in The Routledge Hand-

book of Translation and Activism per definire «attivista» una traduzione. Per i cura-
tori del volume, Rebecca Ruth Gould e Kayvan Tahmasebian, è da considerarsi 
tale ogni traduzione che invita i lettori all’azione, anche a costo di riconfigurare il 
testo. Si veda in merito il sottocapitolo What makes a translation activist? dell’intro-
duzione di: The Routledge Handbook of Translation and Activism, a cura di Rebecca 
Ruth Gould e Kayvan Tahmasebian, New York, Routledge, 2020, pp. 3-4. 
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quella sul femminismo, e alla fine della quale si legge: «Il femmini-
smo è l’unica guerra dei sessi dichiarata dalle donne49».

Conclusioni e aperture

Nelle pagine preparatorie per la sua intervista televisiva sul fem-
minismo, Ceresa annota che «[i]n ogni donna sonnecchia una 
femminista – spesso repressa, spesso fatta zittire, spesso male in-
formata50». Poche parole, ma chiare, che permettono di pensare il 
suo grande lavoro di documentazione sul femminismo come un 
percorso di risveglio da questo torpore indotto. Lo stesso si può 
dire della sua traduzione, la cui natura porta a pensare che fosse 
anch’essa destinata a informare e a provocare quantomeno una 
presa di coscienza nel suo pubblico. Una lettera, purtroppo non 
datata, che Ceresa indirizza al Women’s Liberation Movement di 
New York, conferma quest’idea. Ceresa, dopo essersi presentata 
come scrittrice e membro del gruppo delle femministe indipen-
denti di Elvira Banotti, scrive che conosce i loro libri, in partico-
lare quelli di Betty Friedan e Kate Millet, e constata: «Ma molto 
altro qui non sappiamo». E proprio per questo aggiunge di voler 
proporre ai suoi editori una «collana di brevi scritti teorici dei 
vari movimenti femminili nel mondo o di loro singoli esponen-
ti51», progetto coerente con quello della traduzione del testo della 
Brownmiller, che forse ne rappresenta un primo passo.

Molto resta ancora da indagare nell’ambito dei rapporti di Ce-
resa con il mondo anglofono (dalla questione dei modelli e delle 
influenze letterarie nella sua opera ai progetti di traduzione man-

49	 Alice Ceresa, Piccolo dizionario dell’ineguaglianza femminile, a cura di Tatiana 
Crivelli, nuova ed. ampliata, Milano, nottetempo, 2020, p. 91. 

50	 Alice Ceresa, Che cos’è una femminista, cit., p. 19.
51	 Alice Ceresa, lettera al Women’s liberation movement, s.d., Corrispondenza (asl-

b-1-wom). La lettera è accompagnata dalla versione in inglese e da appunti mano-
scritti.
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cati, tra i quali quello proposto da Barbara Fittipaldi52 a Maria 
J. Fitzgerald nei primi anni duemila, fino a uno studio approfondi-
to dell’inglese in seno al suo plurilinguismo). Ma i documenti del 
suo lascito precedentemente evocati permettono di mettere chia-
ramente in evidenza gli sviluppi del suo rapporto con l’inglese e il 
peso che esso acquisisce nel suo percorso creativo e intellettuale. 
L’insieme di questi elementi, che vanno dalle interferenze lingui-
stiche registrate nei suoi primi progetti di scrittura fino alla tra-
duzione dell’articolo della Brownmiller, suggeriscono infatti che 
con il tempo l’inglese si sia rivelato per Ceresa una «lingua» d’uso 
importante, ma anche, per riprendere la sua stessa distinzione, un 
vero e proprio «linguaggio», di cui ha saputo cogliere tanto le po-
tenzialità creative quanto quelle liberatorie.

Seguendo, nella biblioteca di Ceresa, le tracce delle sue lettu-
re anglofone, si incontrano diverse raccolte delle poesie di Emily 
Brontë, tra le quali l’edizione bilingue curata da Ginevra Bompia-
ni per Einaudi nel 1971. Nel libro ci sono diversi foglietti segnapa-
gina e uno di questi indica una poesia dedicata «All’immaginazio-
ne», in cui alla desolazione del mondo esterno si contrappone un 
universo interiore dove «io, tu e libertà», si legge, «siamo sovrani 
senza discussione53». Non si tratta di un invito a una fuga dalla re-
altà, ma a pensare diversamente il mondo. La lingua inglese sem-
bra aver fornito a Ceresa un ulteriore strumento proprio per far 
questo, strumento che le è servito anche per cercare di passare poi 
all’azione, traducendo. 

Riassunto  Il presente studio, basato su materiali d’archivio conservati nel Lascito Alice 
Ceresa dell’Archivio Svizzero di Letteratura (Berna), esplora il rapporto di Alice Ceresa con la 
lingua inglese e l’universo anglofono. Dopo un’introduzione che ricorda le varie sfaccettature 

52	 La proposta, volta a promuovere la diffusione dell’opera di Ceresa nei paesi an-
glofoni, non stupisce viste le origini americane di Barbara Fittipaldi (nata a New 
York).

53	 Emily Brontë, Poesie, tr. Ginevra Bompiani, Torino, Einaudi, 1971, p. 85.
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del suo plurilinguismo e i fondamenti delle sue ricerche tra lingue e linguaggi diversi, la prima 
parte di questa ricerca è focalizzata sulla presenza dell’inglese nel suo lascito, in particolare 
nella sua biblioteca letteraria, e sull’emergenza di questa lingua nei suoi progetti di scrittura. La 
seconda parte del contributo è dedicata alle sue letture in inglese di opere femministe, altra 
sezione importante della biblioteca di Ceresa. Mentre l’ultima è dedicata a un’analisi della 
traduzione (attivista) in italiano dell’articolo «Sisterhood is Powerful» di Susan Brownmiller, 
anche questa conservata nel suo Lascito. Ne risulta un percorso che permette di mettere in 
evidenza l’importanza che questa lingua, spesso trascurata, acquisisce con il tempo nel pen-
siero e nell’opera di questa scrittrice e traduttrice, rimasta nella storia letteraria anche come 
femminista.

Parole chiave  Alice Ceresa, plurilinguismo, lingua inglese, letterature anglofone, femmini-
smo, traduzione attivista

Abstract  This study, based on archival materials preserved in the Alice Ceresa fond at the 
Swiss Literary Archives (Bern), explores Alice Ceresa’s relationship with the English language 
and the Anglophone world. After an introduction recalling the various facets of her multilin-
gualism and the foundations of her research among different languages, the first part of this 
study focuses on the presence of English in her archival fond, particularly in her literary library, 
and the emergence of this language in her writing projects. The second part of the paper is 
dedicated to her readings of feminist works in English, another important section of Ceresa’s 
library. The final part is devoted to an analysis of the Italian (activist) translation of the article 
«Sisterhood is Powerful» by Susan Brownmiller, which is also preserved in her archival fond. 
This study highlights the increasing importance that this often-overlooked language gained 
over time in the thought and work of this writer and translator, who is also remembered in 
literary history as a feminist.

Keywords  Alice Ceresa, Multilingualism, English language, Anglophone literatures, Femi-
nism, Activist translation
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Traduzioni illeggibili?  
Alice Ceresa in lingua francese

Introduzione: le traduzioni di Alice Ceresa

Il tema delle traduzioni di Alice Ceresa in lingua francese è di 
grande rilevanza: nel 2023 una ritraduzione di Renato Weber 
dell’opera Bambine è uscita per la casa editrice La Baconnière di 
Chêne-Bourg (Ginevra)1 e la prima versione integrale in francese 
del Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, curata dallo stes-
so traduttore, è stata pubblicata all’inizio del 20252. D’altronde, 
tradurre e ritradurre Ceresa non significa soltanto mettere in cir-
colazione i suoi testi, ma anche riaccendere l’interesse e stimolare 
una nuova valutazione da parte del pubblico in un’epoca diversa 
da quella in cui l’autrice ha vissuto. 

Sebbene resti indiscussa l’importanza della trasposizione delle 
opere di Ceresa in un’altra lingua, per chiarire il suo ruolo di scrit-
trice e mediatrice è anche importante accennare all’indagine sulle 
traduzioni dell’autrice dal francese3. Indagando su questo aspetto 
del suo lavoro, infatti, ci si confronta con un repertorio parziale 

1	 Alice Ceresa, Bambine, tr. Adrien Pasquali, rivista da Renato Weber, Chên-
e-Bourg, La Baconnière, 2023.

2	 Ead., Petit dictionnaire de l’inégalité féminine, tr. Renato Weber, Chêne-Bourg, La 
Baconnière, 2025.

3	 Sappiamo che negli anni Ottanta Ceresa collabora con la fondazione Pro Helve-
tia a vari progetti di traduzione dal tedesco e dal francese, tra cui la pubblicazione 
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e mutilato dalle reticenze e dalle omissioni della stessa scrittrice, 
nonostante diverse presenze d’archivio testimonino ancora tracce 
di progetti traduttori mai realizzati. Nel diario del 1947, ad esem-
pio, Ceresa stessa fa riferimento alla volontà di tradurre La vie 
de Samuel Belet (1913) di Charles-Ferdinand Ramuz, autore di cui 
ammira l’opera4, e Souvenirs de jeunesse di Romain Rolland, da lei 
però giudicato «pesante e odioso5». Nei diari di Ceresa, si trova-
no anche un passaggio tradotto e due titoli: Un ragazzo di provincia 
a Parigi, presumibilmente tratto dall’opera di Ramuz, e Souvenirs 
de jeunesse di Rolland6. Non disponendo però delle versioni fina-
li, non è sicuro che queste traduzioni siano mai state completate. 
Per quanto riguarda altri autori francofoni, sappiamo che Ceresa 
traduce dal tedesco alcuni poemi del celebre poeta e scultore alsa-
ziano Hans Arp (amico di Aline Valangin)7, inserendoli nel libret-
to musicale del concerto xiii Kammersprechchor a Zurigo8. Oltre a 
questa collaborazione, nella corrispondenza di Ceresa è emersa la 
traccia di una proposta avanzata nel 1968 dalla casa editrice italia-
na Lerici, per la quale la scrittrice chiede consiglio all’amica Valan-
gin. Per illustrare la sua posizione, riportiamo un ampio passag-
gio della lettera indirizzata alla scrittrice:

in italiano del saggio di Jean-Pierre Pastori, Danza e Balletto in Svizzera (1984), 
uscito nel 1987.

4	 Alice Ceresa, pagine inedite di diario, 03/10/1947, asl-a-4-a/2. Cfr. Monika 
Schüpbach, L’assoluta necessità di scrivere: Alice Ceresa (1923-2001), tesi di dottora-
to, dir. Tatiana Crivelli, Universität Zürich, 2013, p. 71.

5	 Ibidem. 
6	 Alice Ceresa, quaderno (1940-1945 ca), asl-a-1-b/2-5.
7	 Hans Arp (1896-1966), legato al dadaismo e all’astrattismo, frequenta i circoli 

intellettuali in Ticino, ad Ascona e sul Monte Verità. Alcune considerazioni sulla 
sua amicizia con Aline Valangin sono riportate nella tesi dottorale di Francesca 
Rodesino, Alice Ceresa surreale e sperimentale: studio di un’evoluzione letteraria, tesi di 
dottorato, dir. Tatiana Crivelli, Universität Zürich, 2024, pp. 33-34.

8	 Traduzioni di varie poesie di Hans Arp, musicate da Wladimir Vogel e pubblicate 
nel programma del concerto xiii Kammersprechchor di Zurigo, col titolo l’Arpiade, 
febbraio 1961, asl-a-6-a/1.
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Sur la lointaine trace de mes petites traductions pour «l’Arpiade», l’édi-
teur Lerici me demande, pour sa collection de classiques (une très belle 
collection, où il y a entre autres Cummings, Pound, Bloch, Yeats) si je veux 
me charger de traduire Arp et si je sais quelque chose de droits pour l’Italie. 
J’ai dit que j’aurais demandé de nouvelles à vous, et je me demande si vous 
voulez bien nous aider? Ici on ne sait pas à qui s’adresser. C’est une des rares 
sollicitations de travail qui me sont venues par mon éphémère célébrité, 
qui me semble intéressante et qui «vaille la peine» car vous savez que j’aime 
Arp et que je trouverais passionnant de «rivalutare» toute une période et un 
genre (où vos poèmes, d’ailleurs, rentrent aussi) qui ont été saccagés par les 
contemporains, sans qu’on connaisse assez les originaux. Du moins ici en 
Italie. Merci infiniment pour une indication, pourque [sic] Lerici puisse trai-
ter la chose, si elle est faisable (indépendamment de ma traduction ou pas, 
qui est une chose secondaire). Je trouve bien que de ce temps on pense à Arp!9

Considerando il bilinguismo dell’artista alsaziano, resta incer-
to se il progetto editoriale di Lerici mirasse a traduzioni delle sue 
opere dal francese o dal tedesco. Tuttavia, dalle parole di Ceresa 
emerge chiaramente la consapevolezza delle difficoltà di ricezione 
nel contesto italiano, verso il quale l’autrice manifesta un atteggia-
mento critico. La lettera indirizzata a Valangin mette in luce anche 
la visione di Ceresa sul ruolo della traduzione, spesso da lei defi-
nita un’attività «guadagna-pane», ma che qui assume una dignità 
nuova e funzionale. Per la scrittrice, tradurre Arp rappresenta in-
fatti un’autentica operazione culturale, finalizzata a riaccreditare 
e rivalutare un autore che, a suo avviso, è stato frainteso, ma che 
meriterebbe una maggiore attenzione. Nel ruolo di traduttrice, 
Ceresa si configura – potremmo dire – come una mediatrice tra 
differenti orizzonti della ricezione letteraria, assumendosi la re-
sponsabilità di un testo che percepisce come «saccheggiato10» da 
una parte della critica e dei lettori. Leggendo la lettera del 1968, 
emerge un coinvolgimento personale da parte di Ceresa: possia-
mo immaginare che l’autrice – che solo un anno prima aveva pub-

9	 Alice Ceresa, lettera ad Aline Valangin, dicembre 1968, asl-b-3-val-a. 
10	 Ibidem.
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blicato La figlia prodiga nella collana sperimentale di Einaudi, af-
frontando notevoli difficoltà – provi empatia per la vicenda di Arp, 
sentendosi in qualche modo affine a lui. La sua riflessione su Arp 
costruisce così un interessante legame tra lettura, traduzione e in-
terpretazione nel suo ruolo di mediatrice editoriale. Il nesso tra 
leggibilità e traducibilità appare allora particolarmente significa-
tivo per rileggere quei testi che dialogano con lo sperimentalismo 
(sia d’avanguardia che di neoavanguardia), considerando che sia 
Ceresa sia Arp condividono la capacità di generare una deviazione 
e una trasformazione delle convenzioni estetiche del proprio tem-
po attraverso espedienti linguistici e formali11. 

Ceresa tra illeggibilità di senso e illeggibilità ideologica

La leggibilità è un concetto complesso che si dispiega/esprime su 
più livelli: da un lato, riguarda la struttura linguistica e stilistica 
del testo, ovvero la sintassi, il lessico, la punteggiatura e la chiarez-
za espositiva; dall’altro, ha una dimensione ermeneutica, poiché 
implica il modo in cui il lettore può accedere al significato e in-
terpretarlo, influenzato dal contesto culturale, dalle conoscenze 
pregresse e dalle strategie di lettura. Seguendo l’analisi proposta 
da Richard Ripoll, è possibile individuare alcune caratteristiche 
fondanti della leggibilità letteraria, quali il «taglio generico» della 
storia, la «neutralità del linguaggio», la «presa in carico di un mes-
saggio», la «stabilità narrativa», la «costruzione di un progetto», e 
l’«accettazione delle norme12». Applicando questi criteri alle ope-
re principali di Ceresa, La figlia prodiga (1967) e Bambine (1990), 

11	 Cfr. Francesco Muzzioli, Il Gruppo ’63, Roma, Odradek, 2013.
12	 Richard Ripoll, L’illisible comme projet du sens, in L’illisible, a cura di Liliane Lou-

vel e Catherine Rannoux, Rennes, Presse Universitaire de Rennes, 2006, pp. 57-
67 e 59-60: «Coupure générique», «neutralité du langage», «prise en charge d’un 
message», «stabilité narrative», «la construction d’un projet» e «acceptation de la 
bienséance».
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ma anche a La morte del padre (1979) e Piccolo dizionario dell’inugua-
glianza femminile (postumo), emerge chiaramente come queste 
mettano in discussione o sovvertano – ciascuna a suo modo – le 
strategie narrative, intervenendo sull’impaginazione del testo, 
sulla costruzione dei personaggi e sulla rappresentazione delle 
norme sociali. Del resto, le stessa Alice Ceresa si confronta con 
la questione dell’illeggibile: emblematico è il caso della sua corri-
spondenza nei primi anni Sessanta, quando, alla ricerca di un edi-
tore per La figlia prodiga, scrive a Simone de Beauvoir confessando 
la difficoltà di rendere il suo primo romanzo più «lisible13». Lo stes-
so aggettivo è poi usato nel 2009 da Françoise Leclère come titolo 
di un volume dedicato a Michèle Causse, Illizible appunto, in cui 
le due femministe trattano, tra altro, dell’opera di Alice Ceresa14. 
Nel 1976, una lettera a Michèle Causse, riguardante la pubblica-
zione delle voci del Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, 
mostra come, per Ceresa, la difficoltà della scrittura corrisponda a 
un impegno del lettore e a una responsabilità da parte dello scrit-
tore contro la banalizzazione del sapere: 

E siccome io scrivo difficile, ebbene, sarà difficile; non mi risulta che le 
cose (e neanche quelle da capire) siano facili. Se poi non mi vogliono leggere, 
ne fanno a meno. Di chi devo aver pietà? E in nome di che cosa? Della stupi-
dità? Abbasso la stupidità15.

Certamente, non tutte le pubblicazioni di Ceresa infrangono 
la leggibilità allo stesso modo: Bambine (1993) e La morte del padre 
(1979), infatti, sono significativamente diversi. Semplificando po-

13	 «J’aurais voulu vous écrire pour vous dire que “j’avais réussi à rendre belle et ‘li-
sible’ La fille prodigue” ; mais par contre elle est toujours assise muette dans son 
coin […]», Alice Ceresa, lettera a Simone De Beauvoir, 1963-1964, Biblioteca 
Nazionale Francese, Fondo Beauvoir, naf 28501 (18) – naf 28501 (16).

14	 Françoise Leclère, Illizible ! Clé de lecture des fictions des fictions de Michèle Causse, 
Paris, La Maronie, 2009, p. 80.

15	 Alice Ceresa, lettera a Michèle Causse, 08/05/1976, asl-b-3-cau/63.
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tremmo dire che la figlia prodiga è un personaggio irrappresentabi-
le, la morte del padre mette in scena la liberazione dalla «coercizione 
della parentela» e le bambine riflettono l’educazione alla femmini-
lità come un’imposizione della famiglia patriarcale. In questi casi 
non si tratta solo di «illeggibilità di senso», ma soprattutto di «il-
leggibilità ideologica», dato che i testi citati mettono in discussio-
ne sia le norme di costruzione narrativa e sintattica, sia le norme 
ideologiche della comunità interpretativa di riferimento (quella 
patriarcale per Ceresa):

D’autre part, l’illisible est souvent lié à un refus idéologique d’accepter 
des écritures qui, au-delà d’une réalité quotidienne, se présentent comme 
des pratiques qui remettent en cause les fondements de la société. Pour ce qui 
concerne les écritures non-conventionnelles, écritures subversives, d’avant-
garde, anti-bourgeoises, révolutionnaires..., cet imaginaire s’élabore autour 
de la notion d’illisible16. 

Tradurre Alice Ceresa 

Ricordiamo che la versione francese La fille prodigue (La figlia prodi-
ga17) esce per la casa editrice Des femmes nel 1975, otto anni dopo 
la versione italiana, mentre alcune voci del Piccolo dizionario dell’i-
nuguaglianza femminile (Âme, Avortement [libéralisation de l’], Mascu-
lin e Mode féminine) sono accolte da Michèle Causse e Maryvonne 
Lapouge nel volume Écrits, voix d’Italie nel 1977, pubblicato prima 

16	 Richard Ripoll, Avant-dire: l’illisible en construction, in Stratégies de l’illisible, a 
cura di Richard Ripoll, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2005, 
pp. 7-25, doi: 10.4000/books.pupvd.26884. 

17	 Per quanto riguarda Des femmes, la casa editrice si colloca storicamente e ideo-
logicamente nei movimenti sociali e culturali del Sessantotto francese e si lega, 
in particolare, alla nascita del Movimento di Liberazione delle Donne (MLF) del 
1970.
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che l’autrice terminasse l’intera opera18. Scènes d’intérieur avec fil-
lettes (Bambine), invece, è pubblicato nel 1993 da Zoé, poco tempo 
dopo l’uscita einaudiana del 199019, per mano dello scrittore sviz-
zero Adrien Pasquali.

Si può quindi associare la questione dell’illeggibilità a quel-
la dell’intraducibilità? A questo proposito, Ceresa stessa, in una 
lettera al critico svizzero Heinz Schafroth durante la ricerca di 
un traduttore per il suo secondo romanzo, riconosce le difficoltà 
legate alla traduzione della sua scrittura («so bene che non sono 
facile da tradurre, come già si è visto con esperienza20») e sostiene 
che, a suo parere, sia «meglio non essere tradotti che essere tradot-
ti male21». Pur partendo dal presupposto di Jean-Réné Ladmiral 
secondo cui «tout est traduisible […] rien n’est traduisible22», possia-
mo dunque affermare che i due traduttori francofoni di Ceresa si 
confrontano in modo simile con la soglia dell’«intraducibilità» dei 
suoi testi.

Come rendere più traducibile La [illeggibile] Figlia prodiga di 
Ceresa? Innanzitutto, l’edizione francese introduce un apparato 
esegetico inedito e assente nella versione einaudiana23. Tale pre-

18	 Una nuova edizione della traduzione francese è uscita nel 2023 col titolo Bambine 
per l’editore svizzero La Baconnière, a testimoniare il nuovo interesse per la scrit-
trice da parte del pubblico e/o dagli specialisti di letteratura.

19	 Alice Ceresa, Bambine, Torino, Einaudi, 1990.
20	 Ead., lettera a Heinz Schafroth (Collana ch), 27/07/1995, asl-cb-1-scha.
21	 Ibidem.
22	 «Tout est traduisible: dans la mesure où tout ce qui a été pensé, ressenti et vécu 

par un être humain, quelles que soient sa langue, sa culture ou l’époque où il a 
vécu, pourra être reçu et réexprimé, c’est-à-dire traduit, par un autre être humain 
dans un tout autre contexte. Rien n’est traduisible : au sens où il y a toujours de 
la perte, où il n’y a pas de traduction sans reste. Dans cet esprit, l’intraduisible 
rejoindrait l’ineffable – ce qui est un faux problème», Jean-René Ladmiral, In-
traduisibles, in L’Intraduisible: les méandres de la traduction, a cura di Sabrina Baldo de 
Brébisson e Stéphanie Genty, Arras Cedex, Artois Presses Université, 2019, p. 38, 
doi : 10.4000/books.apu.19528.

23	 Cfr. Cecilia Benaglia, Traduzione e storia della letteratura femminista: «La figlia 
prodiga» di Alice Ceresa nella versione francese di Michèle Causse, in «ri.tra: Rivista di 
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fazione autografa (datata 1967) serve precisamente a Ceresa per 
spiegare la struttura e le intenzioni del suo testo, quasi come una 
soglia24 che renda visibile e leggibile il testo. L’autrice, d’altra par-
te, sottolinea la difficoltà e la necessità di uno sforzo da parte del 
lettore per comprendere il suo romanzo: 

J’ai jugé utile de faire précéder ce texte de quelques indications à l’inten-
tion du lecteur. Il est évident que l’écriture et, par voie de conséquence, la 
lecture de ce texte ne sont pas des plus faciles, mais cette difficulté est bel et 
bien délibérée de ma part. En effet, je ne pense pas que le livre doive servir 
de délassement ou de divertissement aujourd’hui où délassement et diver-
tissement ont absorbé des formes d’expression plus pertinentes comme le 
langage des images de cinéma et de télévision25.

Seguendo le descrizioni di Ceresa, la traduttrice avrà dunque 
il compito di tradurre le intenzioni del testo, evitando «la bella 
scrittura» e gli «ornamenti» letterari26. Questa scelta è dettata dal-
la volontà di rispettare il ritmo peculiare della prosa di Ceresa, che 
sfida la fluidità e la continuità, privilegiando una scrittura labirin-
tica, un andamento frammentato e una lettura non lineare:

La traductrice a choisi d’être aussi fidèle que possible à la construction 
de la phrase italienne. Elle met en garde le lecteur contre tout a priori lin-
guistique ou syntactique et l’invite à fournir l’effort de participation délibé-

Traduzione: Teorie Pratiche Storie», 1, 2023, pp.  133-146, doi:10.13135/2975-
0873/8322.

24	 Per la teoria degli elementi paratestuali, cfr. Gérard Genette,  Seuils, Parigi, 
Seuil, 1987.

25	 Alice Ceresa, La fille prodigue, tr. Michèle Causse, Paris, Des femmes, 1975, p. 7.
26	 Ivi, p. 8: «Qu’on ne cherche donc point la belle écriture, partie ornementale de la 

littérature, dans cette histoire ; qu’on ne s’attende pas non plus à un programme 
de réduction en mots, faits, choses et événements de la réalité telle qu’elle s’expri-
me sous ses formes tangibles, à savoir les images».
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rément requis par l’auteur en entrant dans le labyrinthe à la fois classique et 
vicieux du raisonnement27. 

Nella sua attività di traduttrice, Causse considera la traduzione 
una disciplina “ancillare” rispetto alla scrittura, riconoscendo che 
il ruolo traspositivo è, per lei, subordinato a quello creativo, come 
spiega in un’intervista: 

Écrivain et traductrice, je suis obligée de garder la position de subalterni-
té de la traductrice. Traductrice, j’ai honte de traduire ; auteure, je suis fière 
d’écrire. Même en traduisant « bien », une traductrice ne fait pas un travail 
équivalent au mien. […] Traductrice, je suis « au service » et je serai toujours 
inférieure à la tâche. Alors que parfois, comme écrivain, je pense que je suis 
à la hauteur de la tâche. Jamais comme traductrice […] quand tu es déjà dans 
une tâche inférieure28.

Tale pensiero giustifica anche la posizione di Causse rispetto al 
testo di Ceresa: nell’epigrafe de La fille prodigue, la traduttrice anti-
cipa il suo approccio alla traduzione, che secondo la teoria di J.-R. 
Ladmiral potremmo definire sourcier29, cioè un approccio che ha 
l’obiettivo di preservare la forma del testo originale.

Confrontando le due versioni edite possiamo generalmen-
te confermare la fedeltà della traduzione, anche se una serie di 
modifiche mira a semplificare e rendere la sintassi più leggibile e 
comprensibile, con il risultato di attenuare la portata sperimen-
tale dello stile ceresiano. In generale, possiamo trovare alcuni 
esempi di questa riduzione a livello sintattico, semantico e nar-
rativo: Causse rispetta l’espediente dell’impaginazione “versifi-

27	 Alice Ceresa, La fille prodigue, tr. Michèle Causse, cit., p. i. 
28	 Françoise Armengaud, Entretien avec Michèle Causse, dans La Parole métèque, 

Montréal, 1991, p. 2.
29	 Cfr. Jean-Réné Ladmiral, Sourcier ou cibliste. Les profondeurs de la traduction, Pa-

rigi, Les Belles Lettres, 2014.  
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cata” voluta da Ceresa, ma meno frequentemente, quasi a voler 
neutralizzare e rendere la narrazione più stabile (secondo le cate-
gorie di Ripoll) e conferendo al testo un effetto visivo comunque 
più normalizzato. Talvolta, inoltre, Causse interviene per rendere 
la sintassi più fluida e convenzionale, anche a scapito dell’effetto 
estraniante della prosa ceresiana, distinta secondo Maria Corti da 
un «periodare sostanzialmente prolettico con verbo in fondo, di-
sposizione simmetrica delle proposizioni, rapportatio, amplificatio, 
predominio dell’inversione […]; repetitio […]30». Vediamo alcuni 
esempi di confronto tra La figlia prodiga e La fille prodigue, in cui 
Causse tende ad aggiungere sintagmi esplicativi, o a cancellare 
le parole grammaticali che non apportano un significato (avver-
bi, congiunzioni o deittici), come nella frase «ma che sono a loro 
volta le storie che fanno i personaggi31» che in francese diventa 
«mais que les histoires à leur tour font les personnages32», senza ripeti-
zione del que subordinante, oppure la traduzione «n’avoir pas en-
core commencé33», che riduce la tipica sovrabbondanza avverbiale di 
Ceresa («abbia ancora ed effettivamente a cominciare34»). Inoltre, 
lo stile dell’autrice tende a invertire l’ordine dei determinanti e i 
determinati in italiano, mentre Causse ripristina spesso la versio-
ne naturale in francese («per precise esigenze35» diventa «pour sati-
sfaire à des exigences précises36»). Altrove, Causse sceglie di posporre 
i complementi diretti anticipati da Ceresa, al fine di rendere più 
facile la comprensione immediata della frase: ad esempio, il suo 
«nous bornerons-nous à définir comme fortuit cet élément, quelle qu’en 

30	 Maria Corti, Alice Ceresa. La figlia prodiga, in «Strumenti critici», i, 3, 1967, 
p. 330.

31	 Alice Ceresa, La figlia prodiga, cit., p. 10.
32	 Ead., La fille prodigue, cit., p. 18.
33	 Ivi, p. 23.
34	 Alice Ceresa, La figlia prodiga, cit., p. 14.
35	 Ivi, p. 113.
36	 Alice Ceresa, La fille prodigue, cit., p. 126.
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soit la portée étique ou morale37» traduce «per cui ci limiteremo a dire 
che quest’altro elemento si dovrebbe, visto di che si tratta, defini-
re semplicemente come casuale, quale che ne sia la portata fisica 
o morale38». Alle volte la trasformazione della frase è più libera, 
come in «ci rendiamo conto che difficile doveva essere, a buoni e 
a cattivi genitori, non rendersene conto […]39», che diventa «nous 
constatons qu’il devait être difficile, indépendamment de l’attention des 
parents, de les ignorer40». In questo caso, la traduzione modifica la 
connotazione morale attribuita ai genitori (buoni o cattivi), ricon-
ducendo il riconoscimento della prodigalità all’attenzione rivolta 
ai figli. 

Il repertorio semantico di Ceresa spazia dalla creazione di ne-
ologismi all’utilizzo di lessico del diritto. La traduttrice spesso 
conserva la ricchezza semantica, mentre a volte sacrifica alcune 
connotazioni interessanti del testo di partenza: ad esempio nella 
traduzione di «[…] cercando di agitare le acque con semplici fra-
si e trasparenti terribilismi, | da chi questa storia ha il vantaggio di 
scrivere41» la parola rara «terribilismi» è tradotta in francese con 
la metafora teatrale «dramatisation»: «qui a le privilège d’écrire cette 
histoire usant pour ce faire | de simples phrases et de dramatisations tran-
sparentes42». Così, sostituisce termini desueti come «penetrante-
mente» con «profondément43» rendendo il discorso più diretto. Allo 
stesso modo alcune espressioni idiomatiche dell’italiano vanno 
perse, come «calcare la mano44», tradotto con «insister45». 

37	 Ivi, p. 28.
38	 Alice Ceresa, La figlia prodiga, cit., p. 19.
39	 Ivi, p. 54.
40	 Alice Ceresa, La fille prodigue, cit., p. 64.
41	 Ead., La figlia prodiga, cit., p. 112.
42	 Ead., La fille prodigue, cit., p. 124.
43	 Ivi, p. 79.
44	 Ead., La figlia prodiga, cit., p. 113.
45	 Ead., La fille prodigue, cit., p. 126.
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Anche le figure retoriche subiscono, naturalmente, delle tra-
sformazioni o delle riduzioni: ad esempio, il chiasmo «non simula 
dunque chi vuole, né chi vuole dissimula46» diventa un paralleli-
smo sintattico: «ne simule donc pas qui veut, ne dissimule pas non plus 
qui veut47». Allo stesso modo, Causse trasforma interrogazioni li-
bere e familiari (ad esempio «e come che cosa mai?48») in una for-
mulazione più concisa («et comment cela?49»). 

Inoltre, alcune scelte traduttive di Causse intervengono sul-
la sfumatura politica o morale del lessico: ad esempio, la parola 
«malcostume50» – che suggerisce un comportamento immorale 
o corrotto a livello sociale – è tradotta in francese con «mauvaise 
habitude51», un’espressione che attenua il significato più forte a 
favore di un termine più neutro e meno pregnante. Questa scelta 
riflette il tentativo di rendere il testo più accessibile, ma allo stesso 
tempo comporta una perdita del carico semantico e critico che l’o-
riginale aveva. Altri adattamenti invece confermano una tendenza 
ambivalente: «irrazionalità inerente di prepotenza52» viene reso 
con «l’irrationalité tyrannique53», che ha una connotazione molto 
più precisa, mentre nella frase «vale a dire di altri intendimenti e 
in qualche modo quindi di altra pasta e razza54» Causse sacrifica 
la dittologia finale: «c’est-à-dire habitée par d’autres desseins et pétrie 
en quelque sorte d’autre pâte55». Possiamo infatti immaginare che 
la parola «razza» non fosse più accettabile. La stessa dinamica si 
verifica anche con altre scelte formali, come nel caso della paro-

46	 Ead., La figlia prodiga, cit., p. 115.
47	 Ead., La fille prodigue, cit., p. 127.
48	 Ead., La figlia prodiga, cit., p. 70.
49	 Ead., La fille prodigue, cit., p. 79.
50	 Ead., La figlia prodiga, cit., p. 34.
51	 Ead., La fille prodigue, cit., p. 43.
52	 Ead., La figlia prodiga, cit., p. 53.
53	 Ead., La fille prodigue, cit., p. 62.
54	 Ead., La figlia prodiga, cit., p. 53.
55	 Ead., La fille prodigue, cit., p. 62.
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la «scandalo56», tradotta come «indignation57» nella Fille prodigue: 
sebbene entrambe le parole abbiano una connessione semantica, 
«indignation» manca della forza dirompente e sociale di «scanda-
lo», ma si avvicina maggiormente alla sensibilità politica del con-
testo francese.

Tradurre l’estraneità 

Per Adrien Pasquali, scrittore romando di origine italiana, l’in-
contro con il romanzo Bambine di Ceresa rappresenta la presa di 
coscienza del ruolo della traduzione non solo come ponte tra due 
lingue, ma anche come strumento di mediazione tra le sponde di 
una frattura identitaria: «[Je] substitue au gouffre de l’aliénation le pari 
[…] de l’altérité […]: traduire c’était donc œuvrer en français à quelque 
chose d’original sans origine […]. Dans ma traduction, cette origine-là 
devenait aussi mienne58». Nel passaggio stesso dalla lettura alla 
scrittura, Pasquali sente il richiamo a una familiarità linguistica: 
«j’ai lu le roman d’Alice Ceresa en italien et ma lecture s’est spontaném-
ent muée en un geste mental de traduction en français; j’ai ensuite écrit 
(traduit en mots) cette traduction […]59». La sua traduzione diventa 
una forma di ricerca e di riappropriazione delle radici linguistiche 
e culturali. L’intraducibilità di Ceresa è quindi per Adrien Pasquali 
l’occasione di tradurre la propria estraneità all’italiano attraverso 
il linguaggio letterario. 

Dalle lettere di Pasquali a Ceresa emerge che il traduttore 
ha cercato di seguire un approccio sourcier, mantenendo il più 

56	 Ead., La figlia prodiga, cit., p. 84.
57	 Ead., La fille prodigue, cit., p. 95.
58	 «[Io] sostituisco al baratro dell’alienazione il pari […] dell’alterità […]: tradurre 

significava dunque operare in francese a qualcosa di originale senza origine […]. 
Nella mia traduzione, quella origine diventava anche mia», Adrien Pasquali, 
Portrait de l’artiste en jeune tisserin, Carouge, Zoé, 1989, p. 61.

59	 Ivi, p. 48.
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possibile la sintassi e la punteggiatura del testo originale di Ce-
resa: «per quanto riguarda la traduzione vera e propria, sono 
felice di conoscere il suo parere. La sintassi e la punteggiatura 
particolari sono state rispettate il più possibile60». Tuttavia, se-
condo Mathilde Vischer, questo approccio porta alla creazione 
di una traduzione che risulta italianizzante, rendendo la lettu-
ra in francese meno fluida a causa delle «strutture grammaticali 
calcate sull’italiano61» e delle costruzioni che «suonano in modo 
insolito in francese62». Vischer fa notare l’inversione del modello 
logico francese, come nel caso di «dans un intérieur respirent et se 
meuvent les éléments d’une petite famille63», che mima l’italiano «in 
un interno respirano e si muovono i componenti di una piccola 
famiglia64».

Pasquali giustifica poi la necessità di alcune modifiche alla pun-
teggiatura per rendere la frase più chiara e per garantire la fluidità 
del discorso:

Mi sono permesso, inoltre, di rimaneggiare la traduzione in qualche det-
taglio (punteggiatura; uso moderato in francese della coordinazione «et»), 
cercando anche di dare maggior rilievo agli incisi metanarrativi senza lascia-
re franare il “filo della storia” che fa anche da sé. Spero che la lettura del testo 
francese di Bambine non offra brutte sorprese65.

Come afferma lo stesso traduttore, l’uso di una punteggiatura 
forte mira a rendere il testo più comprensibile, senza però com-
promettere il fluire dell’originale italiano. Le scelte semantiche e 

60	 Adrien Pasquali, lettera ad Alice Ceresa, 12/02/1991, asl-b-2-pas.
61	 Mathilde Vischer, Traduire et écrire entre deux langues, dans Adrien Pasquali, 

chercher sa voix entre les langues, a cura di Sylviane Dupuis, Carouge, Zoé, 2011, 
pp. 114-115 (nostra traduzione).

62	 Ibidem.
63	 Alice Ceresa, Scènes d’intérieur avec fillettes, Carouge, Zoé, 1993, p. 9.
64	 Ead., Bambine, cit., p. 7.
65	 Adrien Pasquali, lettera ad Alice Ceresa, 19/03/1991, asl-b-2-pas.
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sintattiche seguono le tecniche narrative di Ceresa: accumulazio-
ne di nomi e participi, spesso senza articolo determinativo, che 
creano una frase asettica, un «tono di dimostrazione scientifica 
giudiziaria66», oltre a un ritmo piuttosto incalzante. È ben eviden-
te l’uso dell’endiadi (ad esempio «dintorni e contorni67») spesso 
arricchite da figure fonetiche (come in «improvvise e imprevedi-
bili68», «imbranate e imbambolate69»). Inoltre, alcune scelte les-
sicali risultano ricercate o appartenenti al registro grottesco (ad 
esempio “smembrare”, “decapitare”, “rappresaglia”), evocando 
quasi una deformazione della realtà. Rispettando anche questi 
tratti della scrittura di Ceresa, la traduzione di Pasquali si rivela 
dunque piuttosto conservativa, tanto che la traduttrice Mathilde 
Vischer vi riconosce un registro «prezioso» che rende «lo stile ec-
cessivamente letterario70». Vischer identifica, inoltre, la presenza 
di «barbarismi», come «persona grata71», o di italianismi, tra cui 
subséquente, grandissime, automobiles, amourachement, termini molto 
rari in francese.

In definitiva, il testo francese ha in sé il «mouvement propre à la 
langue italienne72», secondo la strategia che il traduttologo Lawren-
ce Venuti chiama «foreignisation73», cioè quella di un testo che ge-
nera un effetto di alterità rispetto al sistema linguistico del paese 
di arrivo, strategia altrimenti definita come l’«otherness» trasmessa 
dal testo tradotto: 

66	 Id., lettera ad Alice Ceresa, 12/02/1991, asl-b-2-pas.
67	 Alice Ceresa, Bambine, cit., p. 46.
68	 Ivi, p. 53.
69	 Ivi, p. 79.
70	 Mathilde Vischer, Traduire et écrire entre deux langues, cit., p. 117.
71	 Ivi, p. 52.
72	 Ivi, p. 83.
73	 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, New York, 

Routledge, 1995, p. 306.
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A translated text should be the site where a different culture emerges, 
where a reader gets a glimpse of a cultural other, and resistancy, a trans-
lation strategy based on an aesthetic of discontinuity, can best preserve 
that difference, that otherness, by reminding the reader of the gains and 
losses in the translation process and the unbridgeable gaps between cul-
tures74.

Tuttavia, nel testo di Pasquali altre scelte evidenziano un mag-
giore adattamento della lingua al sistema della lingua di arrivo. 
Per quanto riguarda le metafore, ad esempio, Pasquali opta per un 
approccio che evita la trasposizione diretta, preferendo una resa 
più razionale. Un esempio emblematico è la trasformazione di «si 
può ora proseguendo sbizzarrirsi con un qualche mezzo di loco-
mozione» nella perifrasi «poursuivant, on peut donner libre cours à sa 
fantaisie avec quelque moyen de locomotion75», che elimina la metafora 
animale e attenua l’effetto fantastico e ambiguo del testo origina-
le. Un processo simile si riscontra nella gestione dei neologismi: 
«impantalonato76» viene tradotto come «correctement habillé de pan-
talon77», mentre «inalberando» viene reso con «tel un arbre78». An-
che termini dal forte carattere espressivo come «spentola», «spri-
maccia», «smaglia» e «spampanati79» subiscono un adattamento, 
diventando rispettivamente «elle agite des casseroles», «elle secoue des 
édredons», «elle tricote» ed «évasés80». Questo tipo di trasformazione 
si deve in gran parte alla difficoltà di rendere in francese il prefisso 
s, che in italiano possiede una forte carica sonora e può essere so-
stituito con allitterazioni. 

74	 Ivi, p. 306.
75	 Alice Ceresa, Scènes d’intérieur avec fillettes, cit., p. 7.
76	 Ead., Bambine, cit., p. 59.
77	 Ead., Scènes d’intérieur avec fillettes, cit., p. 66.
78	 Ibidem.
79	 Ead., Bambine, cit., p. 60.
80	 Ead., Scènes d’intérieur avec fillettes, cit., p. 67.
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Conclusione 

Alice Ceresa, nel suo doppio ruolo di autrice e traduttrice, è essa 
stessa consapevole che la traduzione si configura anche come una 
necessaria e nobile operazione di rivalutazione di opere che tal-
volta sono state mal comprese o mal recepite nel loro tempo. Ab-
biamo dunque analizzato le posizioni dei due traduttori francesi 
delle sue opere, partendo dal presupposto che i suoi testi abbiano 
una componente di illeggibilità per il pubblico italiano e dunque 
di intraducibilità per il contesto linguistico e culturale di arrivo: 
«le terme [illisibilité] peut prêter à confusion. D’une part, il signifie qu’on 
ne peut pas lire  –  définition objective d’une incapacité à déterminer  –  ; 
d’autre part, il évoque ce dont on ne supporte pas la lecture. Cette dernière 
définition de l’illisible est, évidemment, d’ordre idéologique81».

La traduzione di Michèle Causse de La figlia prodiga sembra 
privilegiare una maggiore leggibilità della scrittura di Ceresa, 
come emerge non solo dagli adattamenti linguistici, ma anche 
dalla struttura dell’opera. Una conferma di questa intenzione si 
trova anche nella corrispondenza con la traduttrice, dove Ceresa 
scrive: «tu mi vorresti (o meglio, vorresti la mia “letteratura”) più 
concreta, diretta, semplificata; ma francamente è quello che vorrei 
anch’io e che sto tentando con il dizionario82». Dopo la scomparsa 
di Ceresa, in un’intervista, Causse riconoscerà di aver trovato la 
sua scrittura eccessivamente complessa per il pubblico italiano e 
di aver tentato, senza successo, di persuaderla a rendere il suo stile 
più fluido83: 

81	 Richard Ripoll, L’illisible comme projet du sens, in L’illisible, cit.
82	 Alice Ceresa, lettera a Michèle Causse, 20/05/1976, asl-b-3-cau/71.
83	 «Écrit en allemand, ce livre aurait fait d’elle une pionnière immédiatement re-

connue. En italien, je savais qu’elle allait au-devant de terribles difficultés de com-
préhension», Françoise Leclère, Illizible! Clé de lecture des fictions des fictions de 
Michèle Causse, cit., p. 61.
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Et, à mon avis, son livre est resté «lettre morte» pendant longtemps. Il a 
pourtant un présent et surtout un futur mais, dans les années 60, lors de son 
élaboration, il apparaissait comme un ovni. Alice l’a beaucoup travaillé avant 
de le publier. J’ai eu ma modeste part dans cette publication en suggérant à 
Alice d’aérer ses pages trop denses84.

Nel caso di Scènes d’intérieur avec fillettes, invece, la traduzione 
riflette il desiderio del traduttore di ricomporre la propria frattura 
linguistica. Il testo mantiene quindi un senso di alterità, che non 
si manifesta solo nel rapporto tra traduttore e opera, ma anche 
nella tensione tra la lingua d’origine e quella di adozione: 

Je crois avoir toujours dû traduire. Non seulement, lorsque enfant, mes 
parents ne comprenant pas ceci ou cela, traduire de l’italien en français, ou du 
français en italien. Mais encore du français en français, quand il me fallait déchif-
frer des expressions paternelles […]. Dans ce cas, traduire de français en fran-
çais était un processus combinatoire d’approximations, de tâtonnements, 
qui me contraignait […] à décliner et réviser mon savoir linguistique français 
[…]85.

In definitiva, le opere di Ceresa restano necessariamente diffi-
cili, sia da leggere che da tradurre, poiché, prendendo in prestito 
le parole di Causse, «comme tout écrivain sérieux, elle ne s’est ja-
mais souciée de son lectorat, seulement de son écriture86».

84	 Ivi, p. 59.
85	 «Credo di aver sempre dovuto tradurre. Non solo, quando ero bambino, tradurre 

dall’italiano al francese, o dal francese all’italiano, poiché i miei genitori non capi-
vano questo o quello. Ma anche dal francese al francese, quando dovevo decifrare 
le espressioni paterne [...]. In questo caso, tradurre dal francese al francese era un 
processo combinatorio di approssimazioni, di tentativi, che mi costringeva [...] a 
declinare e rivedere la mia conoscenza linguistica del francese», Adrien Pasqua-
li, Un devenir dans la langue, L’écrivain et son traducteur: en Suisse et en Europe, Carou-
ge, Zoé, 1998, p. 49.

86	 Françoise Leclère, Illizible ! Clé de lecture des fictions des fictions de Michèle Causse, 
cit., p. 59.
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Riassunto  L’articolo analizza il rapporto tra Alice Ceresa e la traduzione, focalizzandosi sia 
sul suo lavoro di traduttrice sia sulla trasposizione delle sue opere in francese. Attraverso lo 
studio delle versioni francesi di La figlia prodiga (La fille prodigue, Michèle Causse) e Bambine 
(Scènes d’intérieur avec fillettes, Adrien Pasquali), il saggio riflette sui concetti di illeggibilità e 
intraducibilità legati allo stile sperimentale di Ceresa. Le scelte formali dell’autrice pongono 
sfide traduttive significative, tra fedeltà linguistica e adattamento leggibile. Il lavoro di Caus-
se e Pasquali viene analizzato alla luce delle strategie di traduzione, rivelando, da un lato, un 
tentativo di rendere il testo più accessibile, dall’altro, una volontà di preservarne l’alterità lin-
guistica e culturale. Il saggio propone infine una riflessione sulla traduzione come operazione 
culturale capace di rinnovare la ricezione delle opere di Ceresa in nuovi contesti linguistici e 
temporali.

Parole chiave  Traduzione, ricezione, Alice Ceresa, Francia, francese

Abstract  This article explores the relationship between Alice Ceresa and translation, fo-
cusing both on her own work as a translator from French and on the French translations of 
her writings. Through a close examination of the French versions of La figlia prodiga (La fille 
prodigue, translated by Michèle Causse) and Bambine (Scènes d’intérieur avec fillettes, trans-
lated by Adrien Pasquali), the study investigates the notions of unreadability and untranslat-
ability that arise from Ceresa’s experimental style, between linguistic fidelity and accessibility 
for readers. These issues are examined through the lens translation strategies, revealing two 
contrasting approaches. Moreover, the article considers translation as a cultural and political 
act, with the potential to renew the reception of Ceresa’s work across different linguistic and 
historical contexts.
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Bambine:  
écrire pour déconstruire, traduire pour élargir

Traduire n’est pas œuvre aisée et oscille entre reproduction et re-
création innovante1. Il s’agit d’une opération d’autant plus péril-
leuse lorsque le texte source se joue de la langue. Dans Bambine, 
paru aux éditions Einaudi en 1990, Alice Ceresa projette le sens 
même du texte dans sa forme, injectant le contenu de sa révolte 
contre le modèle patriarcal de la famille au cœur de son style. Ce 
livre, traduit en français par Adrien Pasquali et en allemand par 
Maja Pflug avec le soutien de la Collection ch2, propose donc une 
manière inédite de véhiculer un message.

Dans cet article, nous nous interrogerons, à partir de la ver-
sion source et de sa traduction française, sur la façon dont sont 
reproduits les mécanismes formels mis en place par Ceresa, méca-

1	 Il s’agit, comme Carmen-Ecaterina Astirbei le décrit, de procéder soit à une re-
création, soit à une transposition, «c’est-à-dire le fait de produire dans la langue 
cible un effet comparable à l’effet produit par le texte original mais avec d’autres 
moyens». Carmen-Ecaterina Astirbei, Pour une poétique du traduire. Tech-
niques de traduction de la métaphore dans le texte en vers, in «Translationes», 2, 2010, 
pp. 67-75: 67. 

2	 Alice Ceresa, Scènes d’intérieur avec fillettes, tr. Adrien Pasquali, Carouge, Zoé, 
1993; Bambine. Geschichte einer Kindheit, tr. Maja Pflug, Berne, eFeF-Verlag, 1997. 
La Collection ch est une initiative intercantonale de la Fondation ch promou-
vant chaque année la traduction, dans les langues officielles de la Confédération 
helvétique (allemand, français, italien et romanche), d’ouvrages écrits par des au-
teurs et autrices suisses.



Velia Ferracini232

nismes visant à déconstruire de l’intérieur l’objet de la réflexion, la 
famille nucléaire. En effet, l’autrice propose le démantèlement de 
cet archétype par un choix stylistique en filigrane: l’usage littéraire 
d’un langage scientifique qui se mélange à la pratique de l’essai. Ce 
double procédé se désintègre lui-même avec l’apparition d’un se-
cond dispositif, l’ironie, qui vient déconstruire la langue instau-
rée et provoquer une remise en question du modèle familial. Par 
le biais de cette construction, l’autrice déjoue les codes du genre 
romanesque et propose un décloisonnement des discours qui per-
met, par métonymie, un décloisonnement du foyer domestique 
traditionnel.

Cet article sera construit en deux temps. La première partie 
cherchera à étudier ces mécanismes dans la version source afin 
de percevoir comment leur mise en œuvre questionne l’imbri-
cation du style et du contenu sémantique et, par cette union, dé-
construit le modèle familial conventionnel. Puis un second temps 
sera consacré à l’étude de la transposition en français, par Adrien 
Pasquali, de ces éléments stylistiques essentiels à la construction 
du sens. 

Stylistique cérésienne: d’une langue scientifique et essayiste à 
l’épreuve de l’ironie 

Dans Bambine, Alice Ceresa construit un ton qui se situe au croi-
sement du langage scientifique et de l’essai3. Avant d’entrer dans 
notre réflexion, il s’agit donc tout d’abord de distinguer ces deux 
notions, qui entrent en frottement dans le texte de Ceresa.
Bien que des formes proches de l’essai existent depuis l’Antiqui-
té (gloses, discours, maximes, etc.), sa naissance n’est datée qu’au 

3	 Au sujet de cette dimension essayiste, l’on peut noter qu’Alice Ceresa possédait 
dans sa bibliothèques Les Essais de Montaigne. Voir: https://ead.nb.admin.ch/
html/ceresa.html.
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xvie siècle et liée aux écrits de Montaigne4. Toutefois, même si 
l’on établit que c’est à partir de là que le genre commence véritable-
ment à exister, l’essai résiste à l’établissement d’une définition pré-
cise, notamment car il se situe dans la tension opposant littérature 
et philosophie5, mais également parce que ses caractéristiques ont 
varié dans l’espace et le temps6. Un élément revient pourtant dans 
les nombreuses définitions, l’acte dynamique de dissection de la 
pensée:

L’essai […] est une pensée livrée telle qu’elle, donnant à voir toute la ré-
flexion, tout le raisonnement et tout l’esprit de son auteur. Le genre engage 
intellectuellement son auteur et donne à voir sa capacité de raisonnement. 
[…] L’essai revendique par son seul nom un inachèvement, une part d’incer-
titude: il est une tentative de produire une réflexion. Il est donc particuliè-
rement difficile d’en isoler des critères définitoires. […] Parce qu’il est une 
tentative de produire de la pensée, l’essai formule un discours critique en 
mouvement: sa réflexion progresse, varie7.

4	 Au sujet de cette naissance du genre, Diana Castilleja dit: «L’essai est un genre 
moderner qui naît au XVIe siècle, lorsque Michel Eyquem de Montaigne nomme 
ses écrits Essais. […] Bien que la forme de ce genre ne fût absolument pas neuve 
[…], le mérite de Montaigne réside dans le fait de donner nom et corps à un genre 
dont les caractéristiques se trouvaient déjà implicites dans d’autres types de texte. 
[…] Les dialogues, la glose, les discours, les lettres, les livres de maximes et les 
confessions, entre autres, en sont l’illustration. […] Dans un «siècle dégoûté» 
(Montaigne), les Essais apparaissent comme une réponse de l’homme «renais-
sant» face à une antiquité classique et obsolète: il fallait «faire un nouvel inven-
taire» et s’orienter vers de nouvelles formes de la pensée.». Diana Castilleja, 
L’essai: perspectives théoriques et l’exemple hispano-américain, Paris, L’Harmattan, 
2008, pp. 15-17. 

5	 Cf. Lane Kauffmann, La voie diagonale de l’essai: Une méthode sans méthode, in 
«Diogène», 143, 1988, pp. 68-93.

6	 En effet, le terme «essai» est créé en France par Montaigne, puis il passe en Angle-
terre, qui le modifie considérablement, avant de revenir en France. Pour l’histoire 
de la partie française, voir: Marielle Macé, Le temps de l’essai, Histoire d’un genre 
en France au xxe siècle, Paris, Belin, 2006. 

7	 Julie Champonnier, Pauly Geoffrey, Les genres littéraires, Paris, Éditions El-
lipses, 2021, p. 228. 
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Le genre de l’essai trouve […] une identité qui tient à la fois […] à une 
pratique intellectuelle (un geste, une directionnalité), à une certaine réalité 
mentale (la forme concrète, la forme sensible que prend dans un essai une 
opération de l’esprit et les objets qu’elle fait naître), à un rythme ou un phrasé 
propres à toute individualité pensante8.

Dans cette optique, la première notion, que l’on nommera «es-
sai» ou «ton essayiste», viendra faire référence à cette dimension 
argumentative et discursive de la langue cérésienne, qui cherche 
à démêler, à unir et à explorer les idées pour les invoquer «dans 
le mouvement de la généralisation, du mouvement vers le géné-
ral d’idées qui doivent porter un peu plus qu’elles-mêmes, un peu 
plus que ce qu’elles sont9». Cette dynamique de dissection de la 
pensée doit cependant être distinguée d’un second aspect nommé 
«ton scientifique», qui correspond à l’effet de scientificité que Ce-
resa cherche à injecter dans son style. En effet, la science, au fil de 
son histoire, a développé des «prétentions à l’objectivité» l’ayant 
mené à «une séparation entre recherche scientifique et réalités hu-
maines10». Là où poésie et science étaient initialement mêlées – les 
traités médicaux ou juridiques ont longtemps été écrits en vers, no-
tamment pour des raisons mnémotechniques11 –, la science affirme 
ensuite un langage qui lui est propre et qui est défini comme tel: 

Le discours scientifique est avant tout un discours «sérieux» […] Le lu-
dique, qui tient une place importante en littérature comme dans la langue 
courante, est banni. Le mimétique aussi car le texte scientifique […] ne vise 
jamais à imiter son objet à travers sa forme générale et son langage (pas de 
calligrammes, d’onomatopées, de symbolisme sonore, d’effets de rythmes, 

8	 Macé Marielle, L’essai littéraire, devant le temps, in «Cahiers de Narratologie», 
14, 2008, doi: 10.4000/narratologie.499.

9	 Ibidem. Cet élément fait également partie des caractéristiques définitoires de l’es-
sai. 

10	 Sandrine Sorlin, Science, Linguistique, Littérature: trois disciplines, deux discours, 
une culture, in «e-Rea», viii, 1, 2010, doi: 10.4000/erea.1323.

11	 Gilles Mathis, Stylistique et discours scientifique, in «ASp», 15-18, 1997, pp. 157-
183: 158.
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etc.). […] Son langage est rationnel, intellectuel, dénotatif, explicite (pas de 
non-dit ni d’implicite), univoque (pas de polysémie ni de polyphonie), trans-
parent (bien que le vocabulaire soit souvent opaque pour le profane) […]. 
La fonction poétique, au sens jakobsonien du terme (attention centrée sur la 
forme du message et non sur le contenu) n’y joue aucun rôle, car l’objectif de 
la science est la description du réel et la démonstration de la vérité (objective, 
exacte, comme les sciences du même nom) tandis que la littérature est fic-
tion, imagination, émotion […], opacité, transposition et non-transcription 
du réel, fortement marquée par le souci esthétique12.

Par ailleurs, il n’y a évidemment pas une unique langue scien-
tifique, mais il existe une multitude de langages qui évoluent en 
fonction des spécificités de ses domaines (mathématiques, biolo-
gie, physique, etc.). Ainsi, l’effet de scientificité que Ceresa modèle 
vise à emprunter des termes à ces différents champs et cherche à 
reproduire l’objectivité, le sérieux et le rationnel qu’ils ont en 
commun.

De fait, la dimension essayiste et le ton scientifiques doivent 
être entendus comme deux éléments distincts, puisque la pre-
mière fait écho à un genre littéraire spécifique qui se définit par 
une exploration écrite de la pensée, alors que le deuxième évoque 
un style d’écriture relatif aux domaines des sciences. Cette fusion, 
dans Bambine, est d’emblée paradoxale et matérialise un frotte-
ment: d’une part, Alice Ceresa fait appel à une langue précise, mi-
mant l’érudition. Pourtant, dans ce même mouvement, elle s’en-
gage dans une écriture abstraite qui fait écho au genre de l’essai. 
En effet, l’essai, dans son essence même, propose une construc-
tion brouillée, car comme le dit Adorno:

[…] l’essai ne rend pas moins mais plutôt plus intense, au contraire, l’in-
fluence réciproque de ses concepts dans le processus de l’expérience intellec-
tuelle. Ils ne constituent pas en elle un continuum des opérations, la pensée 
n’avance pas de manière univoque. […] l’essai la [la pensée] choisit comme 

12	 Ivi, pp. 164-165.
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modèle, sans se contenter de l’imiter comme une forme réfléchie; il la mé-
diatise par sa propre organisation intellectuelle; sa démarche, pourrait-on 
dire, est méthodiquement non méthodique13.

De cette organisation «méthodiquement non méthodique», 
Alice Ceresa s’amuse dans Bambine, jouant de cet effet de chaos 
maîtrisé, proposant une langue qui a tendance à perdre son lec-
torat par des formules abstraites et vides d’images. Ainsi, une ten-
sion s’installe entre une volonté de reproduire une langue scienti-
fique, supposée construire une clarté, et une dimension essayiste 
pour laquelle elle déploie un registre argumentatif qui a tendance 
à complexifier le propos, le rendant plus opaque. L’union de ces 
deux aspects produit un effet de chaos contrôlé et ce contraste ré-
vèle dès lors l’ambition de Ceresa: se jouer de la généricité, trouver 
un style susceptible d’exposer les tensions, tant littéraires que so-
ciétales. Dans cette optique, il s’agira de saisir le fonctionnement 
de ce ton érudit et essayiste et d’étudier les éléments qui contri-
buent à créer ce phénomène textuel, tout d’abord amené par le 
choix d’ouvrir le récit par un prologue dans lequel est utilisé un 
«nous14», pouvant être interprété de deux manières: soit comme 
un écho à la langue académique, soit comme une forme de mili-
tantisme féministe. En effet, on peut tout d’abord y lire la volon-
té de l’écrivaine de faire appel à une communauté imaginaire de 
scientifiques, qu’elle solliciterait pour appuyer sa posture aucto-
riale; mais on peut également y voir une invitation à l’implication 
du lectorat qui viendrait alors observer la situation et serait appelé 
à produire du sens, à s’engager dans le texte et dans la dénoncia-
tion proposée. Par ce pacte de lecture ambivalent, Alice Ceresa 

13	 Adorno Theodor, L’essai comme forme [1954-1958], in Notes sur la littérature, tr. Si-
bylle Müller, Paris, Flammarion, 1984, pp. 5-29: 17. 

14	 Comme l’ensemble du prologue est rédigé en «nous», nous nous permettons de 
ne donner ici qu’un bref exemple: «aggiungeremo un gabinetto pubblico di de-
cenza con tuttavia la segregazione dei sessi in bella vista», in Alice Ceresa, Bam-
bine, Torino, Einaudi, 1990, p. 5.
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joue précisément de ce «nous» pour initier la déconstruction du 
propos et on peut dès à présent noter que cette ambiguïté nous 
mènera à notre second axe d’analyse, la création d’une tension 
ironique. Dans le choix du «nous», il est également possible de dé-
chiffrer une volonté de maîtrise de la narration, qui supervise le 
rythme d’apparition des éléments, comme elle contrôle le destin 
des personnages emprisonnés dans la rigidité du noyau familial. 
Par ailleurs, cette pluralité des possibles interprétatifs fait écho à 
la généricité15 de l’essai, l’ambiguïté étant volontairement entrete-
nue pour provoquer la réflexion, du lectorat: 

Il en découle l’aspect hétérogène et composite que présente souvent 
l’écriture essayistique. Si dans d’autres formes de non-fiction, les données 
sont présentées sans ambiguïté, afin de conduire le lecteur à une seule in-
terprétation possible, dans l’écriture de l’essai est recherchée au contraire 
une réflexion personnelle sur un sujet quelconque, sans aucune prétention 
d’exhaustivité, ni d’exclusion d’autres points de vue. […] L’essai suggère plus 
qu’il ne dit, il remet en cause et ne prétend rien prouver, ni épuiser les déve-
loppements. […] Il ne présente aucun résultat définitif, mais des idées qui 
sont exposées sous une forme communicationnelle où le destinataire s’avère 
être un agent principal. L’essai veut provoquer la réflexion postérieure du 
lecteur16.

15	 Par généricité, il faut entendre la réflexion sur les «régularités textuelles qui 
peuvent avoir les statuts les plus divers: il peut s’agir de contraintes communi-
cationnelles générales [...], de normes littéraires explicites [...], de conventions 
implicites fonctionnant comme une sorte d’habitus littéraire [...], de relations de 
parenté thématique [...], de relations de modélisation hypertextuelle ou généalo-
gique [...], de déterminations situationnelles [...]. Enfin, on peut se trouver face 
à un composé variable de plusieurs de ces facteurs»: Jean-Marie Schaeffer, 
Les genres littéraires d’hier à aujourd’hui, in Marc Dambre, Monique Gosse-
lin-Noat, L’Éclatement des genres au xxe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nou-
velle, 2001, pp. 11-20: 15-16. 

16	 Maria Dolores Picazo, Transfrontalité et perméabilité dans les genres de la non-fic-
tion: l’essai et la chronique, in «Çédille revista de estudios franceses», xii, 2016, 
pp. 369-386: 373. 
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Dans Bambine, les mots véhiculent alors souvent différentes si-
gnifications dans un même usage et invitent, dans l’obscurité que 
Ceresa alimente, à une décortication rigoureuse, à un effort in-
terprétatif qui complexifie l’acte de lecture. Par exemple, lorsque 
Ceresa cherche à établir un ton scientifique, elle utilise un vocabu-
laire susceptible de produire un effet d’érudition, tout en mainte-
nant la potentialité d’une double lecture. C’est notamment le cas 
dans le premier chapitre, où elle cherche à démontrer l’influence 
du groupe sur les individus et utilise pour ce faire une langue fai-
sant écho au domaine des sciences humaines, tout en maintenant 
une pluralité interprétative qui maintient ce lien entre scientificité 
et essayisme: 

it. In un interno respirano e si muovono i componenti di una piccola fa-
miglia. È un nucleo sotto vuoto che si esprime in operazioni infinitesimali di 
cui è difficile se non impossibile seguire percorsi meno banali delle semplici 
incombenze del vivere materiale. 

Quando si raccolgono in cerchio intorno al desco domestico introdu-
cendo cibo nelle varie bocche, nutrono forse in effetti un corpo composito di 
cui le singole parti sono appunto le membra. Operano all’unisono affinché 
ognuno possa produrre anche visibilmente la propria organica partecipazio-
ne. Manine poco prensili, impiastricciate dapprima in tutta tranquillità, più 
tardi o meglio ora sono già in grado di reggere in commovente imitazione 
degli adulti le posaterie di famiglia. È qui riconoscibile l’utilità se non l’es-
senza dell’apprendimento in piccolo gruppo, gli uni sapendo e gli altri se-
guendone fedelmente l’esempio17.

fr. Dans un intérieur respirent et se meuvent les éléments d’une petite 
famille. C’est un noyau sous vide qui s’exprime par des opérations infimes 
dont il est difficile, si ce n’est impossible, de suivre les déroulements moins 
banals que ceux des simples tâches de la vie matérielle.

Quand ils se réunissent en cercle autour de la table domestique intro-
duisant la nourriture dans les diverses bouches, ils nourrissent peut-être en 
effet un corps composite dont les parties singulières sont précisément les 

17	 Alice Ceresa, Bambine, cit., p. 7.
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membres. Ils opèrent à l’unisson afin que chacun puisse aussi visiblement 
produire sa propre participation organique. De petites mains peu préhen-
siles, d’abord empêtrées en toute tranquillité, sont plus tard ou mieux main-
tenant déjà en mesure de tenir les couverts familiaux dans une émouvante 
imitation des adultes. On peut reconnaître ici l’utilité si ce n’est l’essence de 
l’apprentissage en petit groupe, les uns sachant et les autres suivant fidèle-
ment leur exemple18.

Ce passage est révélateur de la particularité langagière: 
construite de manière omnisciente, la narration maintient une 
distance par l’usage d’un lexique abstrait, qui témoigne d’une en-
vie de théorisation et empêche la formation de représentations 
visuelles dans l’imaginaire du lecteur. Le vocabulaire choisi, tel 
l’adjectif «organica», pousse à un effort d’interprétation qui oblige 
à une participation active et provoque un effet de scientificité. Ce 
mot évoque la pensée organiciste qui, appliquée à des réflexions 
sociétales, a amené certains penseurs à comparer la société à un 
corps humain, cherchant alors à «cerner des rythmes, des change-
ments, bref, le mouvement propre qui fait société, sa logique, son 
fonctionnement, sa structuration19». Terme aussi bien théorique 
qu’abstrait, son utilisation est un exemple de cette langue parti-
culière que Ceresa met en œuvre et qui, dans la tension qui se crée 
entre hermétisme et effet d’érudition, place le lecteur dans une 
posture inconfortable, assurément voulue par l’autrice.

De même, la formule «corps composite» pousse à la réflexion. 
Cette tournure, qui représente la seule pratique concrète du pas-
sage, soit le fait de s’alimenter, manifesté par le terme «nutrono», 
est elle-même détournée de sa fonction première. En effet, Ceresa 
fait l’usage d’une métonymie: le corps nourri vient alors désigner 
chacun des membres de la famille, ce qui établit une distance, car 

18	 Ead., Scènes d’intérieur avec fillettes, cit., p. 9.
19	 Christian Papilloud,  Georg Simmel. La dimension sociologique de la «Wech-

selwirkung», in «Revue européenne des sciences sociales», 19, 2000, pp. 103-129: 
103, n. 3.
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la nourriture perd alors son sens initial pour venir signifier une 
«nourriture éducative», soit des valeurs inculquées par la repro-
duction des gestes, passant alors de l’alimentation réelle à une 
acception plus sociétale. Ainsi, comme le souligne cette ambiguï-
té du mot «corps», Ceresa choisit une langue qui se situe entre le 
théorique et l’abstrait, faisant coexister deux interprétations po-
tentielles: d’un côté, les termes peuvent être saisis dans une accep-
tion théorique et l’on parlerait alors d’une condition qui n’existe-
rait pas, mais qui serait construite et régularisée dans la fiction; de 
l’autre, dans une tendance plus essayiste, on ferait alors face à un 
langage abstrait, désireux d’instaurer un modèle allant du particu-
lier au général et susceptible d’élargir le propos à d’autres cas. En 
outre, cette ambivalence lexicale établit une distance qui est en ré-
alité double: d’une part, avec le lectorat qui, en l’absence de pathos, 
doit fournir un effort interprétatif supplémentaire pour entrer en 
résonance avec le sujet décrit; mais également avec ses propres 
personnages qui sont tenus à l’écart du propos, cette langue obs-
cure les emprisonnant et les coupant de la compréhension. Ce se-
cond élément provoque d’ailleurs la fusion du style et de la forme: 
comme elles ne peuvent saisir cette langue scientifique, les fillettes 
ne comprendront jamais le mécanisme du noyau familial dans le-
quel elles évoluent et ne pourront donc pas s’en libérer. L’idée ici 
construite suit la même ligne paradoxale établie par la langue, si-
tuée entre érudition et essayisme, et l’ouverture du roman se posi-
tionne donc sur l’importance de l’éducation dans la construction 
des individualités, soulignant d’emblée la nature enfermante du 
modèle familial.

Ce lexique mixte prend ainsi une connotation tragique, comme 
si les fillettes n’avaient dès lors aucune chance d’échapper à leurs 
destins déjà tracés, non plus selon des lois divines comme c’était 
le cas dans la tragédie grecque, mais selon les principes édictés par 
une tragédie de société. C’est d’ailleurs l’utilisation de la formule 
«nucleo sotto vuoto» qui manifeste le mieux ce phénomène fataliste: 
par son opacité, il mène une nouvelle fois le lecteur à un effort in-
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terprétatif, où il y lit une teinte ironique, puisqu’il fait écho à un 
lexique culinaire qui évoque une sphère domestique à laquelle les 
fillettes, par leur genre, seront alors condamnées. Cette construc-
tion mêlée d’un ton scientifique et essayiste, oscillant entre théo-
ricité et abstractivité, ne se résume pas au premier chapitre et 
s’égrène partout dans le texte:

it. Chiusa la parentesi del meteoritico fratello apparso e scomparso 
dal nulla nel nulla, la vita non sembra più scorrere come prima. Il viluppo 
domestico si è insensibilmente sciolto lasciando i singoli membri evolvere 
ognuno per proprio conto dentro una sua personale definizione visibile con 
chiarezza e distacco. Ognuno si è circondato di un proprio spazio, il che ren-
de soltanto ancora piú strette le pareti domestiche. Anche le bambine sono 
diventate due piccole entità autosufficienti e separate20.

fr. Fermée la parenthèse du frère météoritique apparu et disparu du 
néant dans le néant, la vie ne semble plus se dérouler comme avant. L’enche-
vêtrement domestique s’est insensiblement dissous, laissant les membres 
individuels évoluer chacun pour son propre compte dans une définition per-
sonnelle visible avec clarté et détachement. Chacun s’est entouré d’un espace 
propre, ce qui rend seulement encore plus étroites les parois domestiques21. 

Dans cet extrait, nous constatons une nouvelle fois la rigi-
dité du vocabulaire utilisé: en effet, les termes «membri» ou «en-
tità» portent en eux une neutralité qui annihile la création d’images 
chez le lecteur. Ainsi, Ceresa propose une définition de ce qu’est le 
monde domestique et insiste sur l’existence de membres singu-
liers, chacun porteur de sa propre autonomie et de son propre dé-
tachement. Toutefois, bien qu’elle nous dise que chaque élément 
évolue individuellement, cette individualité ne donne lieu à aucun 
indice concernant la nature des protagonistes: dans cette dimen-
sion théorique opposée à l’exemplification, le lecteur ne peut vi-

20	 Alice Ceresa, Bambine, cit, p. 52. 
21	 Ead., Scènes d’intérieur avec fillettes, cit., p. 59.
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sualiser les personnages et il pourrait s’agir de cette petite fille ou 
de n’importe quelle autre, ce qui fait encore écho à l’essayisme qui 
désire un mouvement allant du particulier au général. Plus encore, 
en utilisant «entité» pour désigner les individus du cercle familial, 
on ne parle plus d’identités, qui seraient les entités personnifiées, 
mais le mot coupe justement cette attribution et neutralise donc 
cette valeur d’identité. On fait donc encore face à un paradoxe, 
chacun existant de façon autonome, mais demeurant pourtant in-
différenciable dans la domesticité. 

Il faut également noter que Ceresa ne se contente pas de 
neutraliser le visuel des membres de la famille, elle bloque éga-
lement la dimension émotionnelle. Cette distance affective se 
perçoit dans la formule «Chiusa la parentesi del meteoritico fra-
tello apparso e scomparso dal nulla nel nulla» qui renvoie la mort 
du petit frère au terme «parentesi». Ce choix lexical inhabituel22 
empêche le développement de l’empathie chez le lectorat, car le 
deuil de l’enfant se transforme en un simple épisode résumé par 
la paraphrase atténuante: par cette formule, Ceresa compare le 
déchirement à une météorite qui disparait aussitôt qu’elle n’est 
apparue, la vitesse du corps céleste matérialisant la rapidité de 
l’oubli.

Cet effacement de la notion d’identité, qui, de surcroît, est cou-
pée de toute émotion, se perçoit encore dans l’usage de la formule 
«viluppo domestico», «viluppo» étant défini comme un «enchevêtre-
ment confus de fils, de cheveux […] se rapportant à des objets et 
des corps différents: corps entassés, cadavres […] ensemble com-
plexe et confus de faits ou d’éléments non matériels23». Ce terme 
souligne donc l’indifférenciation identitaire et évoque aussi, par 

22	 En effet, l’adjectivisation du nom «météorite» («meteoritico») est inhabituelle et 
pousse Ceresa à un ajout visant à l’expliciter (la tournure «dal nulla nel nulla»), 
dans une écriture presque baroque qui confronte une nouvelle fois le lecteur à une 
étrangeté l’obligeant à un investissement interprétatif.

23	 Traduit à partir de la définition du Dizionario Treccani, treccani.it (consulté le 
03/02/2025).
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le refus d’attribuer aux personnages des caractéristiques identifi-
catoires précises, une certaine impuissance qui rappelle la fatalité 
tragique déjà évoquée. En créant une opacité, il manifeste le fait 
qu’il est impossible de distinguer les personnages, de voir à l’in-
térieur du noyau familial qui neutralise les existences et les main-
tient dans un schéma figé.

Plus encore, avec ce mot peu usité en italien, Ceresa prend po-
sition en choisissant d’intégrer une désuétude qui peut être l’in-
dice d’un militantisme. En effet, toujours dans l’optique de tisser 
un lien entre la forme et le fond, le choix d’une vetusté langagière 
pourrait être métaphorique, définissant la famille par un terme 
qui ne s’emploie plus pour sous-entendre que ce même modèle 
doit cesser d’être adopté, qu’il est voué à disparaître, à l’image de 
ce mot qui s’écrit de moins en moins. Ainsi, Alice Ceresa, en dési-
gnant le modèle domestique par la formule «viluppo», suggèrerait 
peut-être qu’il s’agit d’un système traditionnel qui doit être relé-
gué au passé et être aboli, car il n’est plus d’actualité tout comme le 
terme qui le caractérise. 

Maintenant que nous avons clarifié cette structure double, 
qui met en tension un ton essayiste et scientifique, nous allons 
désormais réfléchir au procédé ironique qui vient interagir avec 
cette construction, dans l’optique de mener au démantèlement de 
l’archétype du noyau familial patriarcal. En effet, les mécanismes, 
dans leur rencontre, semblent se désintégrer pour souligner la dé-
faillance produite par le modèle familial. 

Revenons d’abord au «nous» du prologue, dont l’ambiguïté a 
déjà été soulignée. Par les deux lectures potentielles, soit la pos-
sible invocation d’une communauté scientifique, soit l’invitation 
du lectorat au militantisme féministe, le «nous» représente la 
porte d’entrée dans l’ironie, qui demeure rattachée au ton scien-
tifique. Si l’on reprend la première interprétation qui avait été 
proposée, celle d’une sorte de «nous de modestie» scientifique, 
celle-ci sert d’entrée dans l’ironie, car elle établit une posture par-
ticulière, comme le montre Francis Grossmann:
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L’écriture scientifique se fonde sur une double contrainte: la première 
oblige le chercheur à la modestie, voire au retrait à travers l’effacement énon-
ciatif; la seconde l’engage à affirmer un point de vue, à marquer son position-
nement et son apport pour la communauté de ses pairs24.

Avec ce «nous» scientifique, l’autrice se réfère alors tacitement 
aux règles de l’écriture scientifique qui implique, selon Sabine 
Schwarze, une «neutralité émotive et affective avec un tabou du 
moi25», ce qui fait écho au choix d’un effacement de l’individua-
lité et produit alors un jeu entre le fond et la forme. Mais, par ce 
«nous» faisant appel à une communauté scientifique imaginaire, 
Ceresa s’amuse aussi des codes de ladite langue, puisqu’un autre 
critère établi par Sabine Schwarze est «la précision sémantique 
avec un tabou des métaphores26». Or, comme nous l’avons vu, la 
langue de Ceresa est tout sauf précise, l’opacité étant recherchée 
et le lexique étant à l’origine d’une multiplicité interprétative 
construite sur l’opposition entre abstrait et théorique. Une cer-
taine ironie est alors lisible dans cet aspect et l’autrice crée un jeu 
autour de ce «nous» scientifique. 

Dans la seconde lecture, il s’agit d’un “nous” inclusif, cher-
chant à établir un pacte de lecture entre l’autrice et son public, le 
“nous” représentant alors l’union du “je” et du “vous”. Ce “nous” 
se rattacherait à un usage plus politisé, où l’on peut imaginer que 
l’autrice invite son lectorat à participer à la déconstruction. L’iro-
nie est alors une nouvelle fois présente puisqu’aucune dimension 
politique n’apparaît de façon évidente dans le texte: ainsi, l’on fait 
face à une manipulation auctoriale qui donne l’impression d’un 

24	 Francis Grossmann, Écriture scientifique et positionnement d’auteur, in Claire De-
necker, Manuel Durand-Barthez, La formation des doctorants à l’information 
scientifique et technique, Villeurbanne, Presses de l’ENSSIB, 2011, pp. 85-106: 98. 

25	 Sabine Schwarze, Introduction: la notion de «style» par rapport au discours scienti-
fique, in Ursula Reutner, Sabine Schwarze, Le style c’est l’homme? Unité et di-
versité du discours scientifique dans les langues romanes, Peter Lang, 2008, pp. 1-21: 6.

26	 Ibidem. 
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potentiel pouvoir de participation, alors même que le destin des 
personnages est déjà savamment construit, dans une ironie fata-
liste, et que ce champ d’action est donc limité, voire inexistant. 
Paroxysme des détournements cérésiens, cette coexistence des 
interprétations est représentative du travail de l’autrice suisse, 
nous menant à nous questionner: le jeu ironique est-il poussé à 
son maximum et l’ambiguïté entre ces “nous” correspond-elle à ce 
que Ceresa a voulu établir, brouillant la lecture et créant une incer-
titude qui représente tout l’enjeu du texte?

Au-delà du pronom, Alice Ceresa a recours à d’autres manipu-
lations ironiques. Dans le chapitre cinq, la description du père, 
toujours inscrite dans la dimension scientifique et essayiste rele-
vée, permet de percevoir la réprobation de l’autrice:

it. Bisogna ora ancora dire che nonostante tutto quest’uomo non è un 
mostro e questa donna non è una santa. Lui non ha mai né rubato né am-
mazzato nessuno e non si è in linea di massima reso colpevole di atti o azio-
ni immorali. […] È stato un figlio educato e rispettoso, e se non sviluppa la 
stessa deferenza nei riguardi della moglie e tanto meno delle figlie ciò si deve 
soltanto alla diversa posizione impostagli dalla nuova famiglia con tutte le 
responsabilità che ciò comporta. Se dell’antico mondo ancestrale e decisa-
mente più selvaggio conserva ossatura e forza fisica ciò gli impone […] una 
non facile transizione fra vecchie predisposizioni e sofisticazioni moderne 
alle quali è approdato il progresso della specie. I residui delle antiche bruta-
lità si esplicano ormai soltanto nell’esercizio della pesca in tempo libero27.

fr. Il faut maintenant encore dire que, malgré tout, cet homme n’est 
pas un monstre et cette femme n’est pas une sainte. Lui n’a jamais ni volé ni 
assassiné personne et dans les grandes lignes, il ne s’est pas rendu coupable 
d’actions ou d’actes immoraux. […] Il a été un fils bien élevé et respectueux, 
et s’il ne développe pas la même déférence envers l’épouse, et les filles d’au-
tant moins, cela est seulement dû à la position différente qui lui est assignée 
dans la nouvelle famille, avec toutes les responsabilités que cela comporte. Si 
de l’antique monde ancestral décidément plus sauvage, il conserve l’ossature 

27	 Alice Ceresa, Bambine, cit., p. 19.
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et la force physique, cela lui impose […] une transition non aisée entre les 
vieilles prédispositions et les sophistications modernes auxquelles a abouti 
le progrès de l’espèce. Les résidus de l’antique brutalité s’expriment désor-
mais seulement dans l’exercice de la pêche pendant les loisirs28.

Ouvrant l’extrait, la précision réfutant un lien entre le père et 
la mère et les statuts de monstre et de sainte fait directement pen-
ser à un détournement ironique: l’opposition entre les termes et 
le besoin de venir spécifier ces caractéristiques, comme si le lec-
teur avait pu imaginer l’inverse, laisse sous-entendre que l’autrice 
veut en détourner la nature. La lecture qui permettrait, par le biais 
de l’ironie, de relier le père à la monstruosité, permet de capturer 
l’attention du public sur la suite du propos qui révèle d’autres mar-
queurs de cette critique. En effet, en précisant qu’il n’a ni volé ni 
tué («né rubato né ammazzato») et qu’il s’est ainsi tenu au respect 
d’une éthique minimale, l’autrice réintroduit une nébulosité, la 
violence des actes et le fait de ne pas les avoir commis ne suffisant 
pas à restaurer son image et à en faire une figure bienveillante. Le 
choix de «ammazzato», une mort causée par la brutalité29, insiste 
d’ailleurs sur cette violence. 

Cette mise en scène du père n’ayant ni volé ni tué crée égale-
ment un écho avec les écrits bibliques. Se référant aux dix com-
mandements – qui sont par ailleurs écrits pour les hommes («tu ne 
convoiteras pas la femme de ton prochain») –, Ceresa amène une 
critique construite autour de l’ironie, mais teintée d’une certaine 
ambiguïté: en effet, elle rattache l’homme à sa dimension violente, 
qui serait alors le fruit d’un héritage («se dell’antico mondo ances-
trale e decisamente piú selvaggio»; «antiche brutalità»), mais elle 
insiste aussi sur la dimension caricaturale de cette idée, montrant, 
par un jeu opposant cet homme à tous les hommes, qu’elle s’ins-

28	 Ead., Scènes d’intérieur avec fillettes, cit., pp. 21-22.
29	 Il est intéressant de noter que le terme est aussi lié à l’abattoir, un motif qui revien-

dra dans la suite de notre réflexion.
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crit dans un féminisme qui cherche à éviter toute misandrie et 
propose une forme de militantisme cherchant également à libérer 
l’homme du système patriarcal. En jouant de cette image mascu-
line stéréotypée, Ceresa veut affirmer que l’homme est aussi vic-
time du modèle familial, car il subit la position qui lui est impo-
sée («posizione impostagli»). Ainsi, Ceresa l’associe également aux 
souffrances imposées par ce schéma traditionnel: il porte le poids 
des responsabilités et, dans la renouvellement souhaité, il s’agira 
aussi de le libérer et de lui offrir une nouvelle place.

Bien que Ceresa peigne une image du père rejetant la barba-
rie, la construction laisse donc sous-entendre que l’influence de 
ce legs patriarcal est encore présente, mais qu’elle capture aussi 
l’homme. En cela, Ceresa suppose la participation du lectorat, qui 
doit questionner cette figure paternelle présentée, la dimension 
scientifique et la référence biblique jointe à l’ironie provoquant un 
démantèlement tacite du propos. Ce mécanisme, qui vient d’être 
exemplifié, est récurrent dans Bambine: là où le ton donne l’im-
pression d’une certaine scientificité ou d’une réflexion essayiste, 
une déviation ironique est mise en œuvre, provoquant par l’union 
du fond et des procédés formels la remise en question du modèle 
familial. 

Dressant le portrait du «père dominateur taiseux et de la mère 
sacrificielle effacée30» et les déconstruisant aussitôt, Ceresa en-
gage un décloisonnement des discours, puisqu’elle ne respecte les 
codes d’aucun des genres auxquels le texte entendrait s’identifier. 
Le désir de faire interagir le littéraire avec le scientifique consti-
tue déjà en soi un acte de refus des codes romanesques, de même 
que les teintes essayistes qu’elle insère dans le texte, mais Ceresa 
pousse le curseur au maximum en instaurant finalement cette ma-
nipulation ironique. Ce faisant, elle se détache de l’archétype ro-
manesque en joignant sa réflexion au fond et provoque un double 

30	 Roland Pfefferkorn, Lettres suisses, in «Raison présente», 226, 2023, pp. 127-
129: 128. 
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démantèlement qui forme une critique complète de la famille et 
de la figure paternelle. Par la remise en question des genres litté-
raires, puis par la remise en question de son outil d’opposition, 
Alice Ceresa insiste sur le besoin radical de renouvellement pour 
arriver à la libération des systèmes existants, qu’ils soient stylis-
tiques, génériques, sociétaux ou politiques.

À l’épreuve de la traduction: la dure reproduction de l’union du 
fond et de la forme 

Dans l’œuvre d’Alice Ceresa, la construction stylistique est donc 
essentielle au développement du propos. Ainsi, il s’agit désor-
mais de s’interroger sur la manière dont ces éléments ont été mis 
à l’épreuve dans la traduction française d’Adrien Pasquali. Cette 
édition voit le jour en 1993 chez Zoé, sous le titre Scènes d’intérieur 
avec fillettes sur lequel il convient de s’arrêter31: pourquoi traduire le 
synthétique Bambine avec un intitulé si descriptif?32 Là où Bambine 
résume le propos du livre (ou, à l’inverse, renforce le piège de la 
lecture en en masquant la critique), Pasquali choisit cette longue 
formule qui insiste sur l’intériorité de la situation familiale. Tout 
d’abord, cette formule peut évoquer les tournures utilisées en his-
toire de l’art, et plus particulièrement les œuvres titrées «scènes 
d’intérieur» de la peinture hollandaise du xviie siècle33: 

31	 L’on peut d’ailleurs noter qu’une révision de la traduction de Pasquali a été réa-
lisée par Renato Weber, qui revient au titre original Bambine: Alice Ceresa, 
Bambine, tr.  Adrien Pasquali, révisée par Renato Weber, Chêne-Bourg, La Ba-
connière, 2023. 

32	 Il faut garder en tête que le titre n’est pas uniquement du ressort du traducteur, 
mais fait également partie des prérogatives de l’éditeur. 

33	 Au sujet du tournant de la représentation de l’espace domestique dans la peinture 
hollandaise au xviie siècle, tournant qui influence depuis toute la production in-
térieure, voir: Witold Rybczynski, Home. A Short History of an Idea, New York, 
Penguin, 1986.
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L’enjeu de ces représentations n’est pas principalement moral: il est fa-
milio-social. À travers ces scènes, dont beaucoup figurent un espace domes-
tique, c’est une société qui se donne à voir, dans ses distractions comme dans 
le quotidien le plus banal et le plus intime de ses intérieurs. L’originalité de 
cette peinture est bien là: elle nous fournit des représentations précises et 
stéréotypées d’un quotidien que les époques antérieures ne montraient pas. 
[…] C’est l’homme qui détermine la composition et la scène. Ce type de ta-
bleau de genre en dit probablement plus long sur l’homme, sur son regard 
sur la femme, que sur la femme elle-même, sauf à considérer que la femme 
est modelée par le regard masculin […] On peut ainsi interpréter ce type de 
scènes non comme une description de la femme dans l’espace domestique, 
mais comme une prescription, une injonction au sujet de ce qu’elle doit faire 
ou ne pas faire34. 

Une idée que Wayne Franits complète ainsi: 

Il serait réducteur de supposer que ces images sont de simples reflets des 
normes de l’époque en matière de genre: ces normes n’étaient pas passive-
ment reflétées, mais activement et élégamment articulées à ces images qui 
célébraient, avec une beauté et une finesse sans équivalent, les vertus de la 
vie domestique35. 

L’appellation «scènes d’intérieur» fait donc écho à cette pein-
ture spécifique qui se voulait prescriptive du comportement fémi-
nin, lié aux règles de la vie domestique. Par cette référence aux arts 
visuels, Pasquali renforce donc le pouvoir du regard masculin, le 
père endossant alors le rôle du peintre qui détermine la composi-
tion de la scène. Par ailleurs, l’espace du tableau étant, dans ce type 
de production, restreint à l’intérieur d’une pièce, le titre peut éga-

34	 Jean-François Staszak, Rémy Knafou, Les figures du seuil dans la peinture 
hollandaise du xviie siècle, in Béatrice Collignon, Jean-François Staszak, 
Espaces domestiques. Construire, habiter, représenter, Paris, Bréal, 2004, pp. 46-64: 
46-48. 

35	 Wayne Franits, Paragons of Virtue. Women and Domesticity in xviith Century Art, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 197.
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lement être une façon de questionner la liberté des protagonistes 
et leur champ d’action dans le monde public.

Le mot «scènes36» contribue aussi à rapprocher le texte du 
théâtre et il peut s’agir d’une manière d’insister sur la dimension 
fataliste déjà évoquée. En effet, le terme fait écho à Une maison de 
poupée d’Henrik Ibsen37, un ouvrage ayant marqué l’Europe entière 
au moment de sa parution en 187938. Le choix de Pasquali s’inscri-
rait alors dans la lignée de cette œuvre théâtrale qui a également 
interrogé la place et la liberté de la femme au sein du foyer familial. 
À la fin de la pièce, le personnage principal, Nora, quitte son mari, 
réalisant que ce dernier ne la considère pas et que son père, avant 
lui, la traitait comme une poupée, ce qu’elle refuse. Cette infanti-
lisation de la femme étant au centre du texte de Ceresa, Pasquali 
a ainsi peut-être voulu mettre en évidence ce motif, par la réfé-
rence à Ibsen. Par ailleurs, le mot bambine témoigne lui aussi du 
statut de la femme qui reste sans cesse rattachée à l’enfance: elle 
grandit dans une famille puis, par le mariage, passe d’un homme 
(le père) à un autre (le mari), restant figée dans cette parole du vo-
cabulaire amoureux que son époux viendra reprendre39. Par cet 
usage, la femme reste toujours «bambina» et Ceresa souligne cet 

36	 On peut également penser aux «scènes de» du xixe siècle, époque qui accorde une 
importance toute particulière à développer le topos de l’intériorité domestique. 
Développé à partir des Scènes de Balzac qui servirent de référence, ce nouveau type 
d’écriture qui se propagea rapidement a été étudié par Charlotte Dufour, La 
scène. Pratiques d’un genre littéraire et artistique (1810-1910), Louvain, Peeters, 2022.

37	 On peut d’ailleurs noter que Ceresa elle-même s’en est peut-être inspirée, 
puisqu’en consultant sa bibliothèque (https://ead.nb.admin.ch/html/ceresa.
html) on constate qu’elle possédait trois volumes des Drammi di Ibsen, tr.  Anita 
Rho et parus à Turin chez Einaudi en 1959.

38	À  sa parution, l’ouvrage a provoqué une véritable querelle générique. Cf. Yves 
Chevrel, La mise en cause des genres littéraires en Europe au tournant des xixe/xxe 
siècles, in «Caietele Echinox», 16, pp. 25-34.

39	 «Bambina» est, en italien, un diminutif social utilisé pour désigner les femmes. Si 
l’on pense à la chanson de Domenico Modugno, Piove (ciao ciao bambina), on voit 
que l’appellation est utilisée pour chanter la femme aimée.
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éternel statut qui la condamne à une sorte d’enfance prolongée. 
Plus encore, la formule permet une universalisation puisqu’elle ne 
crée aucune image et peut donc aussi bien inclure les deux fillettes 
que la mère et, par cette indétermination, venir parler de la femme 
dans sa dimension générale.

Le titre désormais étudié, nous avons décidé, pour analyser la 
traduction de Pasquali, de procéder à l’étude comparée de deux 
fragments textuels qui mettent en scène lesdits procédés stylis-
tiques: il s’agira tout d’abord de réfléchir à la traduction globale du 
style (ponctuation, explicitation des tournures de phrases), avant 
de passer au ton scientifique et essayiste. Pour cela, nous étudie-
rons le chapitre huit, dans lequel l’autrice procède à une descrip-
tion physique du père tyrannique, s’arrêtant sur son regard qui 
marque concrètement le contrôle établi sur ses filles:

it. Quest’uomo infatti guarda ogni cosa soltanto per soppesarla e even-
tualmente biasimarla, prendendone nota per potersi poi comportare in con-
seguenza, e la introita quindi a uno scopo eminentemente pratico di cui poi 
si fa carico la figura tutta intera. Quando guardate da lui, le figlie abbassano 
gli occhi e si torcono e si ritraggono per uscire rampando da quel disagevole 
campo visivo. Non sia mai che tengano testa, e se lo fanno perché colte di 
sorpresa su un qualsiasi fatto, magari mentre osservano l’uomo, ciò accade 
perché subito colpite da paralisi o impietrimento […]. […] lo sguardo del pa-
dre possiede una fissità particolare che in realtà permette all’uomo di vedere 
senza essere in qualche modo a sua volta veduto, servendogli più che altro a 
mantenere le distanze, a rilevare di preferenza particolari sgradevoli e per 
trasmettere coercizioni. Si capisce infatti che se una sorella riesce a fare ese-
guire all’altra un movimento o una azione compulsiva semplicemente impo-
nendola con il facsimile dello sguardo paterno, ha vinto la partita e ottiene 
quindi il diritto di imporre la propria volontà senza discussione alcuna per 
tutto il resto della giornata40.

fr. Cet homme en fait ne regarde chaque chose que pour la soupeser et la 
blâmer, la remarquant afin de pouvoir ensuite se comporter en conséquence: 

40	 Alice Ceresa, Bambine, cit., pp. 27-28.
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il l’affecte alors à un but éminemment pratique dont se charge ensuite la fi-
gure tout entière. Quand elles sont regardées par lui, les filles baissent les 
yeux et se tortillent, et elles se rétractent pour s’échapper et ramper hors de 
ce pénible champ de vision. Qu’elles ne lui tiennent jamais tête ! et si elles le 
font, surprises sur un fait quelconque, peut-être pendant qu’elles observent 
l’homme, cela arrive parce qu’elles sont tout de suite paralysées ou pétrifiées 
[…]. […] le regard du père possède une fixité particulière qui en réalité per-
met à l’homme de voir sans être en aucune manière vu à son tour; cela lui sert 
plus qu’autre chose à garder ses distances, à relever de préférence des détails 
désagréables et à transmettre des contraintes. On comprend en fait que si 
l’une des sœurs réussit à faire exécuter à l’autre un mouvement ou une action 
compulsive, simplement en l’imposant grâce au fac-similé du regard pater-
nel, elle a gagné la partie et obtient donc sans discussion le droit d’imposer 
sa propre volonté pour le reste de la journée41.

Tout d’abord, quelques éléments généraux doivent être sou-
lignés, comme la modification de la ponctuation qui permet de 
marquer le rythme, de donner un souffle au texte, laquelle n’est 
pas nécessaire en italien, les phrases étant plus brèves, notam-
ment par l’usage non systématique des pronoms. Le choix de re-
ponctuer marque la volonté de Pasquali de mettre en évidence les 
finesses de la langue de Ceresa: le point d’exclamation ajouté en 
français transcrit par exemple la dimension autoritaire et impé-
rative qu’a la formule «non sia mai che tengano testa» et Pasquali 
use donc d’outils structuraux pour reconstituer le contenu séman-
tique. De même, la première phase est, en italien, ponctuée d’une 
virgule et Pasquali propose l’utilisation des deux points pour mar-
quer que ce passage représente un temps de raisonnement.

Ainsi, il transforme parfois la structure pour rendre compte 
des propos de Ceresa et doit expliciter certains éléments qui pou-
vaient demeurer elliptiques en italien: on peut noter un exemple 
de ce phénomène dans la tournure «quando guardate da lui», tra-
duite par la formule passive «quand elles sont regardées par lui» 

41	 Ead., Scènes d’intérieur avec fillettes, cit., p. 31 et p. 33.
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qui développe le verbe pour marquer l’impuissance des fillettes 
ne pouvant se libérer de l’omnipotence paternelle, là on aurait pu 
mettre «quand, regardées par lui». Pasquali fait ici le choix d’expli-
citer une tournure gardée ambigüe en italien, car elle pourrait aus-
si évoquer la deuxième personne du pluriel («voi guardate» qui se 
traduirait par «quand vous regardez à travers le regard du père»), 
qui impliquerait le lecteur dans cette observation paternelle, Pas-
quali tranchant alors pour l’un des deux sens afin de rendre le pro-
pos saisissable. 	

Autre phénomène intéressant, Alice Ceresa invente une tour-
nure verbale avec «e la introita»: cet élément peut donner une di-
mension calculatrice au regard paternel, le terme pouvant être 
lié à «intròito42», technème du domaine financier évoquant les en-
trées d’argent, mais il peut aussi marquer une posture d’autorité 
quasi sacrée, puisqu’elle fait aussi référence à l’entrée du prêtre 
lors de la célébration de la messe. Dans les deux interprétations, 
le verbe marque le lien du père au pouvoir (qu’il soit financier ou 
sacré). Ce degré d’étrangeté et de créativité que peut se permettre 
l’autrice pousse le traducteur à trouver un terme susceptible de 
produire le même effet: avec «il l’affecte», Pasquali revient à la di-
mension sociale du propos (le verbe correspondant alors au sens 
«attribuer une fonction à quelqu’un43»), soulignant le fait que le 
père ordonne le monde qui l’entoure et attribue ainsi un rôle fixe 
à l’épouse et aux filles. Le verbe peut également signifier «pro-
duire un effet sur quelqu’un de manière à y déterminer une action 
ou une modification; produire un effet psychique ou moral44» et 

42	 Le Dizionario Treccani (cit.) donne la définition suivante de intròito: «L’atto di en-
trare, entrata, ingresso […] Entrata di denaro in cassa […] Nel linguaggio conta-
bile, la sezione del conto o libro cassa nella quale si registrano gli incassi […] Nella 
liturgia cattolica, l’ingresso del sacerdote all’altare per celebrare la messa».

43	 Définition du Trésor de la langue Française informatisé, atilf.fr/tlfi (consulté le 
03/02/2025).

44	 Ibidem.
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manifeste également la puissance qu’il détient sur l’ensemble de 
l’univers familial. 

Dans le second paragraphe, Pasquali rencontre encore la com-
plexité cérésienne et est contraint de reponctuer, remplaçant la 
virgule par un point-virgule pour reprendre son souffle et rendre 
compréhensibles les propos. Ainsi, il essaie de s’approprier l’écri-
ture de Ceresa: bien qu’il soit parfois contraint de rester proche 
du texte, il inclut également des variations et met en œuvre des 
stratégies de compensation45 pour transmettre les effets du style 
cérésien en gardant un contrôle sémantique. Tout comme avec le 
titre, où il a choisi d’expliciter le contenu dense qui était encapsu-
lé dans la formule «Bambine», Adrien Pasquali est donc amené à 
réorganiser et à éclaircir, pour rendre intelligible la langue céré-
sienne: on voit encore cela dans le choix du terme «contraintes» 
qui est plus commun que «coercizioni».

Il s’agit maintenant de s’arrêter sur le ton scientifique et es-
sayiste qui est constitutif de l’œuvre de Ceresa. On peut une nou-
velle fois noter l’usage de formules reproduisant une théoricité, 
insistant sur la relation paternelle au pouvoir, comme «compor-
tare in conseguenza», traduit par «se comporter en conséquence». 
Autre exemple de ce phénomène, «uno scopo eminentemente pra-
tico di cui poi si fa carico la figura tutta intera», exprimé par «un 
but éminemment pratique dont se charge ensuite la figure tout 
entière», se rattache à un phénomène de pastichisation du jargon 
scientifique. Dans ces deux cas, le traducteur tente de reproduire 
un vocabulaire oscillant entre scientificité et essayisme, qui donne 
au texte son identité. En effet, Pasquali cherche des manières pour 
reprendre les formules chirurgicales d’Alice Ceresa, utilisant par 

45	 En traduction, la compensation est une «technique for making up for a loss of a 
source text effect by recreating a similar effect in the target text through means 
that are specific to the target language and/or the target text». Cf. Keith Har-
vey, A Descriptive Framework for Compensation, in «The Translator», i, 1, Manches-
ter, St Jerome Publishing, 1995, pp. 65-86: 66. 
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exemple l’adverbe «éminemment», provenant d’un registre de 
langue élevé, habituellement peu usité en français, ce qui contri-
bue à recréer cet effet théorique du texte46. On voit aussi se dessi-
ner le second mécanisme, soit le détournement ironique qui ap-
paraît ici comme procédé situationnel, les fillettes reproduisant le 
comportement paternel. L’ironie, dispositif s’amusant de l’impli-
cite des mots, complexifie l’art de traduire, comme on peut le voir 
dans l’usage de «coercizioni» que Ceresa choisit pour représenter 
la captivité mentale provoquée par le père: le terme italien évoque 
lourdement cette dimension par sa proximité avec l’étymologie 
latine47 là où le mot «contraintes», en français, marque moins le 
lien à l’emprisonnement, bien qu’il rende tout de même sensible le 
poids du regard paternel. Les fillettes s’entraînent, par l’usage du 
jeu, à reproduire ce pouvoir du regard paternel, ce qui contribue à 
en renforcer l’autorité. Le choix de traduire «facsimile dello sguardo 
paterno» par «fac-similé du regard paternel» montre à la fois l’effet 
de scientificité, le mot «fac-similé» étant une formule complexe 
pour symboliser l’imitation à laquelle s’adonnent les fillettes, et 
le désir de reproduire le mécanisme situationnel mis en place par 
Ceresa. En utilisant aussi cette étrangeté en français, le traducteur 
participe à l’établissement de la même mimèsis constitutive de l’ex-
trait: les actions du père sont imitées par les enfants, renforçant 
l’effet du pouvoir paternel, puis elles sont elles-mêmes recréées 
dans l’autre langue dans une mise en abyme qui en consolide la 

46	 Ce choix de Pasquali est d’ailleurs conscient, puisqu’il a apporté la précision sui-
vante: «Ce qui me bouleversa [dans Bambine], ce fut une langue d’abord, désuète 
depuis fort longtemps et impratiquée en français, mimant certaines proses pseu-
do-scientifiques du xviiie siècle, avec un effet de distanciation et de proximité pa-
radoxales», in: Pasquali Adrien, in Marion Graf, Yvonne Böhler, L’écrivain et 
son traducteur en Suisse et en Europe, Carouge, Zoé, 1998, pp. 48-62: 53.

47	 Le mot «coercizioni» étant très proche de son étymon «coerceo, cui, citum, ere», 
qui signifie «enfermer complètement», marque donc textuellement l’emprison-
nement provoqué par l’omniprésence paternelle. Cf. Dictionnaire Gaffiot, gaffiot.
fr (consulté le 03/02/2025).
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puissance. Ainsi, le choix de Pasquali se justifie cette fois par cette 
intention mimétique qui devient l’une des clés interprétatives du 
texte. Mais le mécanisme ironique, construit pour démanteler le 
ton scientifique et essayiste, force parfois Pasquali à recourir à dif-
férents procédés pour parvenir à le rendre judicieusement: 

it. Imberbi più che mai malgrado l’apparizione delle pelurie e scanda-
losamente innocenti incominciano a gonfiarsi dolcemente come pasticcini 
al forno, diventando anche paffutelle e passabilmente impacciate, l’una al 
solito con grazia e l’altra senza, mentre sui loro volti incomincia a spalan-
carsi uno sguardo attonito e bovino non sprovvisto di una sua stupefacente 
qualità di muta supplica, né più né meno alla stregua di un qualsiasi bestiame 
avviato giudizioso e un po’ sgomento al macello48. 

fr. Imberbes plus que jamais malgré l’apparition des pilosités, et scan-
daleusement innocentes, elles commencent à gonfler suavement comme de 
petits gâteaux au four, devenant même dodues et passablement godiches, 
l’une comme d’habitude avec grâce, et l’autre sans, tandis que sur leurs vi-
sages commencent à s’écarquiller un regard ahuri et bovin non dépourvu de 
la stupéfiante qualité de muette supplique, ni plus ni moins à la manière de 
quelque tête de bétail qui s’en va judicieusement et un peu effarée, à l’abat-
toir49.

L’ironie de l’autrice se manifeste ici dans un ton cynique lié au 
vocabulaire animalier qui transforme les fillettes en troupeau bo-
vin suivant sans réflexion les ordres d’un vacher, métaphorique du 
contrôle paternel. L’usage de ce lexique est ambivalent: la plura-
lisation de «pelurie50», habituellement utilisé au singulier, fait ré-
férence d’une part aux poils de la puberté, mais est également lié 

48	 Alice Ceresa, Bambine, cit., pp. 91-92.
49	 Ead., Scènes d’intérieur avec fillettes, cit., p. 100.
50	 Le Dizionario Treccani (cit.) donne cette définition de peluria: «1.a. L’insieme dei 

peli leggeri, morbidi, sottili e poco sviluppati, diffusi sulla cute delle regioni co-
siddette glabre, spec. sul labbro superiore e sulle gote delle donne e dei bambini. 
b. Il primo pelo che spunta sulle labbra degli adolescenti che stanno per mettere 
barba e baffi. c. P. infantile, la lanugine del neonato. 2. a. Il piumino di pulcini e di 
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à ce registre animalier, évoquant les plumes des oiseaux ou le pe-
lage des mammifères. Par ce jeu, Ceresa mélange le statut humain 
au statut animal et il s’agit peut-être d’une manière de critiquer le 
rapport que les femmes entretiennent avec leur pilosité, évoquant 
la sociabilisation qui les pousse à retirer lesdits poils pour corres-
pondre aux standards de beauté féminine. En cela, la nature s’op-
poserait à la société et, par ce critère de beauté qui veut la femme 
imberbe, c’est à nouveau le statut d’éternelle enfance qui est ame-
né et s’inscrit dans les réflexions déjà amorcées par le titre, Bam-
bine. L’adolescence, dans ce passage, est alors essentielle et Ceresa 
manifeste ces tensions avec ce terme à l’ironie amère. La traduc-
tion («imberbes plus que jamais malgré l’apparition des pilosités») 
ne conserve que la dimension humaine, axant la construction au-
tour de l’idée de puberté: en effet, Pasquali insiste sur la jeunesse 
qui reste, malgré la venue des poils, et souligne par le «plus que ja-
mais» l’aspect perpétuel du statut d’adolescence des femmes (qui 
demeure même avec le mariage, les femmes passant d’une tutelle 
à une autre, n’acquérant jamais l’indépendance adulte).

Dans sa construction, Alice Ceresa passe également par la 
pâtisserie pour marquer le développement du corps avec la for-
mule «incominciano a gonfiarsi dolcemente come pasticcini al forno, 
diventando anche paffutelle e passabilmente impacciate», qui insiste 
sur les formes naissantes («gonfiarsi»; «paffutelle») et sur la mala-
dresse en découlant («impacciate»). Le choix d’un vocabulaire cu-
linaire évoque la situation domestique à laquelle le père destine 
ses filles. Pour retranscrire cette atmosphère, Pasquali utilise un 
lexique exprimant la destinée maternelle qui attend les fillettes, 
sexualisant la métaphore  par les termes «suavement»  et «godi-
ches» (termes ayant une connotation misogyne et familière). 
Il rend ainsi prégnant le cynisme de l’autrice par l’introduction 
d’un nouveau topos qui n’apparaissait pas dans le texte source. En 

uccelli appena nati. b. L’insieme di minutissime piume che restano sulla pelle di 
volatili spennati. c. La lanugine, il sottopelo dei mammiferi».
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effet, la traduction offre ici une autre image: en italien, les «pas-
ticcini» évoquent les mignardises, des pâtisseries le plus souvent 
fourrées à la crème, alors que Pasquali choisit «petits gâteaux», 
offrant une image plus sèche. Chez Ceresa, les fillettes sont liées 
aux chouquettes qui gonflent au four puis sont remplies, ce qui 
manifeste peut-être le fait que les femmes soient préparées toute 
leur vie à la maternité (avec l’idée qu’elles sont formées en vue 
de ce moment où elles seront «remplies» d’un enfant). Par son 
choix, Pasquali propose un vieux biscuit sec qui resterait au fond 
du placard et évoque plutôt un élément qui traînerait toujours en 
cuisine et serait oublié là, évoquant peut-être l’ennui de la femme 
qui se trouve destinée au foyer familial. On le voit ici, les images 
sont différentes et Pasquali conserve le ton ironique mais le ma-
nifeste par un autre motif. 

Toujours dans l’optique d’un fatalisme, le regard joue un rôle 
majeur et Alice Ceresa y rappelle l’embrigadement institué par 
le père en appuyant la destinée tragique qui attend les fillettes 
par l’usage du terme «macello»  («abattoir»). Par les mots «sguar-
do attonito e bovino», l’autrice rappelle la dimension animale 
et évoque un manque de vitalité («attonito») qui découle de cette 
condition, réduisant les jeunes femmes au silence («di muta suppli-
ca»). En français, Pasquali modifie le propos en interprétant cette 
formule par «un regard ahuri et bovin», ce qui provoque un glisse-
ment du physique au psychique: «attonito» manifeste un manque 
d’énergie physique et est remplacé par «ahuri» qui fait appel à un 
intellect réduit, ce qui transforme le champ du pouvoir paternel et 
insiste sur le mental.

Ainsi, Pasquali procède de deux manières: d’une part, en trans-
posant les expressions de Ceresa, donnant parfois naissance à des 
tournures étrangères aux habitudes langagières francophones; 
de l’autre, en introduisant de nouveaux motifs et en réorganisant 
les modes structuraux (ponctuation, phrases) pour manifester la 
force cynique du texte source, qui s’amuse notamment avec un 
style scientifique et le genre de l’essai. Refléter les procédés for-
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mels cérésiens s’avère donc une épreuve délicate et l’on saisit ainsi 
mieux la nécessité du travail de recréation dans la traduction lit-
téraire. 

En ayant cherché à souligner les différents enjeux auxquels 
donnent lieu la traduction de Pasquali, nous avons pu saisir la 
complexité du texte cérésien, avec son fonctionnement hybride 
qui décortique chaque idée dans un soigneux union stylistique 
et sémantique. Alice Ceresa, dans Bambine, combine des genres 
et des registres qui ne concordent pas, mêlant une langue scien-
tifique qui implique la clarté à une pratique essayiste qui, en pro-
posant une construction «méthodiquement non méthodique», a 
tendance à complexifier le propos, à le rendre abstrait. Plus en-
core, elle intégre l’ironie, un ton qui exige un décortiquage atten-
tif du lectorat. Et c’est précisément dans cet imbriquement que se 
joue l’enjeu du texte: déconstruire la généricité pour déconstruire 
la société et son modèle familial traditionnel. 

Pourtant, cette finesse et cette densité n’ont pas reçu, au mo-
ment de la parution du roman en Suisse – aussi bien au temps de 
la sortie du texte en italien, que lors de sa traduction en français 
–, l’attention que pourrait exiger un projet littéraire si ambitieux. 
Aujourd’hui encore, ce texte demeure méconnu et il s’agit de s’in-
terroger sur ce silence: la Suisse est-elle demeurée trop attachée 
aux valeurs traditionnelles pour permettre la diffusion d’une litté-
rature qui cherche à les faire exploser ? Existe-t-il une place, dans 
notre identité littéraire helvétique, pour ces textes qui proposent 
un changement des références, un renouvellement des pratiques? 

Riassunto  Questo articolo analizzerà la complessa struttura di Bambine di Alice Ceresa, un 
romanzo pubblicato da Giulio Einaudi Editore nel 1990. Il testo propone una costruzione che 
si sgretola volontariamente, proponendo una convivenza paradossale tra un tono saggistico 
e un linguaggio scientifico, entrambi gradualmente smantellati da una sottile ironia. Questo 
effetto di decostruzione fa eco al contenuto del testo, che critica la struttura familiare tradi-
zionale di cui si percepiscono progressivamente l’instabilità e l’incoerenza. Costruita in due 
tempi, la riflessione si concentra quindi prima su questi meccanismi formali che fanno eco al 
contenuto del romanzo, poi sulla trascrizione di questi procedimenti nella traduzione france-
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se di Adrien Pasquali, che viene pubblicata nel 1993 presso Zoé con il titolo Scènes d’intérieur 
avec fillettes. 

Parole-chiave  Ironia, saggio, tono scientifico, traduzione, famiglia, società

Abstract  This article seeks to dissect the complex workings of Bambine, a novel written by 
Alice Ceresa and published by the publishing house Einaudi in 1990. The text is deliberately 
designed to fall apart, offering a paradoxical coexistence of an essayistic tone and a scientific 
language, which is gradually dismantled by a subtle irony. This deconstruction effect echoes 
the content of the text, which criticises the traditional family structure, the instability and 
incoherence of which are gradually perceived. Constructed in two stages, the reflection there-
fore focuses first on these formal mechanisms that echo the content of the novel, then on 
the retranscription of these processes in the French translation by Adrien Pasquali, which was 
published in 1993 by Zoé under the title Scènes d’intérieur avec fillettes. 

Keywords  Irony, Essay, Translation, Family, Society
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