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Ceresa, Canetti, Kafka.  
Soggetto e potere in L’altro processo

Il presente contributo nasce dall’intento di indagare i termini 
del dialogo intertestuale, insieme ad alcune questioni tematiche, 
stilistiche ed ermeneutiche, nella traduzione di Alice Ceresa del 
celebre saggio di Elias Canetti su Franz Kafka, vale a dire L’altro 
processo. Le lettere di Kafka a Felice1. La prima parte del contributo 
è di carattere introduttivo e ha l’obiettivo di delineare gli elementi 
caratterizzanti del saggio di Canetti tradotto da Ceresa, a partire 
dalla struttura generale del testo e dai suoi luoghi più significativi, 
considerando i molteplici gradi di mediazione interautoriale che 
rendono l’intera operazione particolarmente stratificata: Ceresa 
traduce, di fatto, un saggio di Canetti su Kafka le cui lettere sono 
destinate a un quarto soggetto, Felice Bauer, promotrice nonché 
responsabile della loro pubblicazione postuma. La seconda parte 
del contributo entrerà poi nel vivo della pratica di traduzione con-
dotta da Ceresa evidenziando i modi in cui, attraverso una serie 
di scelte linguisticamente e stilisticamente rilevanti, Ceresa en-
tra in contatto con la poetica di Kafka e con alcuni temi da questa 

1	 Edizione originale: Elias Canetti, Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, Mo-
naco-Vienna, Carl Hanser Verlag, 1969. La prima edizione italiana tradotta da 
Alice Ceresa è L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, Milano, Longanesi, 1973; 
poi Parma, Guanda, 1990, 2003, 2015. In questa sede le citazioni saranno tratte 
dall’edizione del 2015.
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intercettati cogliendo la preziosa opportunità fornita dal lavoro 
di traduzione di Canetti. Da una parte, alcune scelte dell’autrice 
porranno in evidenza la presenza di un’operazione traduttiva ide-
ologicamente e poeticamente marcata; dall’altra parte, gli scritti 
di Ceresa più o meno coevi alla traduzione, in particolare La morte 
del padre e Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, testimo-
nieranno un influsso della poetica di Kafka che si addensa intorno 
a due nuclei tematici principali: il soggetto e il potere. Quest’ulti-
ma questione sarà approfondita nel terzo e ultimo paragrafo del 
contributo, il cui obiettivo sarà quello di chiarire i fenomeni di 
intertestualità che connettono la traduzione di Ceresa de L’altro 
processo alle altre opere ceresiane.

«L’altro processo» di Canetti: uno sguardo di insieme, un iter di 
mediazioni

In seguito al suo trasferimento a Roma nel 1950, dove si sarebbe 
poi stabilita in via definitiva, Ceresa aveva avviato diverse colla-
borazioni con riviste e case editrici italiane, tra le quali quella con 
l’editore Longanesi, in qualità di traduttrice e consulente editoria-
le. All’interno di un tale contesto, vale a dire quello della cultura 
europea di metà secolo e dei fitti scambi tra le varie letterature na-
zionali, dei quali la stessa Ceresa fu interprete finissima, il saggio 
di Canetti su Kafka si presenta come un oggetto multiforme, can-
giante, senz’altro aperto a una pluralità di livelli di lettura nonché 
di chiavi d’accesso. Rappresenta infatti un unicum non soltanto 
nella produzione dell’autore – si tratta dell’unico lavoro critico di 
Canetti declinato in un senso “monografico”, vale a dire dedicato 
a un unico scrittore e anzi a un corpus relativamente ristretto di 
scritti – ma, si direbbe, anche nell’ambito della vasta bibliografia 
secondaria sull’opera di Kafka.

L’altro processo è in primo luogo un commento critico che rivela 
una grande sensibilità ermeneutica e un vasto respiro interdisci-
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plinare, intessendo una molteplicità di connessioni fra la lettera-
tura e i più svariati ambiti del sapere (la sociologia, l’antropolo-
gia, la politica, come pure il diritto, l’economia, la storia umana 
nei suoi aspetti infinitesimali, “microfisici”, per dirla con Michel 
Foucault), ma è anche una narrazione biografica che si costitui-
sce a partire da alcuni fatti realmente accaduti. Questi risultano, 
però, diluiti in una pletora entropica di frammenti di esperienza, 
soggetti a interpretazioni contraddittorie da parte dei loro stessi 
protagonisti, nonché sottratti a qualunque possibilità di verifica a 
posteriori: eventi minimi il cui statuto di verità si rivela dunque 
poco più che un’ipotesi. Canetti fornisce una propria interpreta-
zione critica dei numerosi e stratificati legami tra biografia e opera 
in Kafka, partendo da una lettura circostanziata delle lettere alla 
fidanzata Felice Bauer, risalenti al periodo 1912-19172. Lo studio-
so e l’intellettuale che si muovono tra queste pagine con scrupo-
losa attenzione filologica accompagnano lo scrittore. Mosso da 
un autentico interesse personale, Canetti dichiara, sin dalle prime 
pagine, le ragioni profonde che lo hanno indotto a dedicare a que-
sto carteggio un’intera opera:

Ho letto queste lettere con una commozione che nessuna opera lettera-
ria aveva da anni saputo suscitare in me. Ormai queste lettere fanno parte 
di quella serie inconfondibile di memorie, autobiografie, epistolari, di cui 
Kafka stesso si nutriva. […] Contro l’orrore della vita, di cui la maggior parte 
delle persone sono fortunatamente consce solo qualche volta, alcuni pochi 
invece, per l’imposizione di potenze interiori chiamati a darne testimonian-
za, sono consci sempre, esiste un’unica consolazione: la partecipazione 
all’orrore risentito da testimoni precedenti. Di modo che bisogna veramen-

2	 L’edizione delle lettere alla quale tanto Canetti quanto Ceresa fanno verosimil-
mente riferimento precede di un paio d’anni la pubblicazione del saggio in que-
stione, e cioè: Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Ver-
lobungszeit, a cura di Erich Heller e Jürgen Born, Francoforte, S. Fischer Verlag, 
1967. La prima traduzione italiana è Lettere a Felice 1912-1917, raccolte ed edite da 
Erich Heller e Jürgen Born, tradotte da Ervino Pocar, premessa e cronologia di 
Ervinio Pocar, Milano, Mondadori, 1972.
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te essere riconoscenti a Felice Bauer di avere conservato e salvato le lettere 
di Kafka a lei dirette, anche se è stata capace di metterle in vendita. […] Per 
conto mio posso dire soltanto che queste lettere sono penetrate in me come 
una vera e propria vita, e che ora mi sono altrettanto enigmatiche e familiari 
come se mi appartenessero da sempre, da quando ho tentato di accogliere 
totalmente in me altri individui per sempre di nuovo cercare di capirli3.

Da queste righe possiamo evincere almeno due questioni di-
rimenti nel definire la particolare tipologia di relazione interte-
stuale/interautoriale che si instaura, in prima battuta, tra Kafka 
e Canetti e, attraverso la mediazione della prassi traduttiva, tra la 
diade Kafka-Canetti e la “terza” autrice Ceresa. 

La prima questione riguarda la sincera compartecipazione 
da parte di Canetti al dolore insito nella vicenda umana e perso-
nale incarnata da Kafka, al tempo stesso individuo storico e per-
sonaggio-narratore autodiegetico. Così come Kafka, senza mai 
disattendere un atteggiamento di solenne «rispetto», aveva letto 
con avidità le memorie autobiografiche di autori come Flaubert 
o Kleist, Canetti assume su di sé, attraverso le parole di Kafka, la 
«partecipazione all’orrore risentito da testimoni precedenti». Ce-
resa traduttrice si autodetermina a propria volta in quanto sogget-
to scrivente collocandosi entro quel medesimo solco di com-par-
tecipazione all’esperienza traumatica altrui. La lingua e le sue 
forme espressive, con tutti i codici culturali da queste presupposti 
e mediante queste tramandati, assumono così la funzione di di-
spositivi di mediazione intersoggettiva dell’esperienza. Nei casi degli 
autori menzionati, appare evidente che, parlando di “esperienza”, 
si tratterà tanto di una “eredità” specificamente intellettuale, co-
noscitiva, e pertanto riconducibile a delle categorie del sapere più 
o meno stabili, quanto di un “vissuto” di gran lunga più magmati-
co, indefinibile, inafferrabile.

3	 Elias Canetti, L’altro processo, cit., pp. 12-13. 
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La seconda questione è relativa alla consapevolezza, da parte 
di Canetti, della prima ineludibile operazione di mediazione cui 
è stato sottoposto il carteggio kafkiano: le lettere effettivamente 
pubblicate nel «volume di 750 pagine4» ci sono pervenute grazie 
alla loro destinataria, Felice Bauer detta «F.», la quale aveva deciso 
di venderle all’editore di Kafka cinque anni prima di morire. Non 
sappiamo se vi furono omissioni nel pur nutrito faldone conse-
gnato da Felice, così come non sappiamo quasi nulla riguardo alle 
lettere della stessa Felice indirizzate a Franz, se non attraverso la 
parziale ricostruzione fornita dalle annotazioni di lui. Il carteggio 
venduto all’editore è a senso unico e la narrazione che se ne evince, 
pertanto, sarà lacunosa sul nascere, costellata da vuoti, mancan-
ze, vasti territori destinati all’oblio. Si aggiunga a ciò un ulteriore 
elemento difficilmente trascurabile, che si rivela costante lungo 
l’intero arco temporale coperto dalle missive. Come Canetti non 
esiterà a evidenziare a più riprese, nella maggior parte delle lettere 
la disposizione d’animo di Kafka nei confronti di Felice (dapprima 
conoscente, poi amica, infine fidanzata né accettata né rifiutata) 
appare caratterizzata da un’insopprimibile doppiezza di fondo5. 
Con il procedere della corrispondenza – in un primo periodo ser-
ratissima, poi sempre più spesso soggetta a rallentamenti e in-
toppi, fino alle comunicazioni via via più rade, telegrafiche, degli 
ultimi anni – e il conseguente avanzamento della conoscenza tra i 
due, lo stato interiore di Kafka (che fosse reale o strategicamente 
simulato, influenzato o meno da avvenimenti esterni circoscritti) 
si rivelerà radicalmente metamorfico, incerto, titubante. Si ridefini-

4	 Ivi, p. 11.
5	 Pur ammettendo la parziale eccezione relativa ai primi tre mesi di conoscenza tra 

i due, Canetti evidenzia come l’insorgere delle prime incomprensioni, apparente-
mente banali, avesse gettato Kafka, nel giro di pochi giorni, nell’eterno circolo di 
turbamenti, mutamenti e incertezze dal quale poi, di fatto, non sarebbe mai usci-
to. Dopo tre mesi «L’effetto benefico di Felice era ormai terminato» e «l’equilibrio 
che lei gli aveva dato era ormai distrutto» (ivi, p. 35). 
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sce e si autoalimenta dall’interno di continuo, assumendo i tratti 
di una straniante auto-/mito-poiesi. 

Per Canetti l’atteggiamento ambiguo ed estremamente volu-
bile dello scrittore nei riguardi della ragazza, così come verso l’i-
dea stessa del «fidanzamento» e del successivo «matrimonio» in 
quanto tappa decisiva nella vita di un uomo, nonché «forma di 
vita6» in sé, è ben attestato dal carteggio, che ripercorre le tappe 
imprevedibili, quasi sempre paradossali, del rapporto tra i due. 
Lo sguardo di Canetti registra pertanto le oscillazioni della com-
plessa personalità di Kafka e, in parallelo, la trasformazione di 
queste in altrettanti spunti esistenziali – sebbene deliberatamen-
te occultati dall’autore – per la composizione delle opere coeve. Il 
periodo della frequentazione con Felice corrisponde infatti a una 
fase straordinariamente fertile per Kafka in termini di scrittura: 
«sei settimane dopo quella sera, subito dopo la prima lettera a Fe-
lice, scrivendo la Condanna [a lei dedicato, N.d.A.] e il Fochista, era 
diventato decisamente sé stesso»; «dopo sole otto settimane rag-
giungeva nella Metamorfosi l’apice della sua arte7» e nello stesso pe-
riodo aveva già scritto «buona parte di America8». Ma soprattutto, 
e sarà questo il punto di svolta dell’intera vicenda, così come dello 
scritto canettiano e della teoria critica qui espressa, «la situazione 
complessa e quasi inestricabile in cui Kafka si era venuto a trova-
re con il fidanzamento è stata da lui esposta in modo oppressiva-
mente chiaro nel primo capitolo del Processo9». 

Volendo fornire una sintesi orientativa della narrazione dispie-
gata a partire dal carteggio, e sapientemente ripercorsa da Canet-

6	 Ivi, p. 36: «Si è ora acutizzata la sua avversione per il genere di vita rappresentato 
dal matrimonio, per il quale erano stati fatti tutti quei grandi preparativi, e inco-
mincia a dare libero sfogo alla propria reazione là dove si vorrebbe pretendere da 
lui quella medesima forma di vita: incomincia a risentire Felice come un pericolo, 
vede minacciate le sue notti solitarie, e glielo fa sentire». 

7	 Ivi, p. 34.
8	 Ibidem.
9	 Ivi, p. 93.
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ti-Ceresa, si distinguono tre fasi principali, a loro volta scandite 
da una serie di avvenimenti, reali e simbolici a un tempo: 1) la fase 
iniziale, compresa tra il primo incontro con Felice Bauer, avvenuto 
la sera del 13 agosto 1912 a casa del comune amico Max Brod, e 
l’entrata in scena, in seguito all’ennesimo allontanamento da par-
te di Franz, di un’amica di Felice in qualità di intermediaria, Grete 
Bloch, nel settembre del 1913; 2) la fase di svolta, contraddistinta da 
un climax di eventi particolarmente concitati, tra cui la seconda 
richiesta di matrimonio di Kafka a Felice, che culminerà nel mo-
mento topico del «tribunale» – questa la definizione paradigma-
tica adottata da Canetti – il 12 luglio 1914 all’Askanischer Hof di 
Berlino, ovvero nella dissoluzione definitiva del fidanzamento al 
cospetto della famiglia di Felice10; 3) la fase di declino, che prende 
avvio dagli ultimi mesi del 1914 e corrisponde quasi integralmente 
alle «lettere dei tre anni 1915-1917», le quali «comprendono appe-
na, tutte insieme, centotrentasei pagine11». In questi ultimi «anni 
aridi12», sebbene Kafka sembri non voler cancellare del tutto il suo 
legame con Felice, nondimeno si dimostrerà assai volitivo nel san-
cire, verbalmente e fisicamente, una distanza che sarebbe diventa-
ta incolmabile: le lunghe missive di un tempo lasceranno il posto a 
delle brevi e rade cartoline postali, i silenzi si infittiranno – con l’u-
nica eccezione dei dieci giorni trascorsi insieme a Marienbad nel 
luglio del 1916 – fino all’ultimo fatale incontro a Zürau nel settem-
bre 1917, cui seguirà la penultima lettera di Kafka, «la più lunga di 
tutte», nonché «la lettera più penosa che esista di Kafka, si stenta a 
citarla13», dichiara Canetti. È qui che Kafka sigilla il rapporto con 

10	 La descrizione dettagliata dell’avvenimento, i suoi numerosi riverberi nella psi-
che e nella scrittura kafkiana, così come l’interpretazione che ne fornisce Canetti, 
occupano di fatto la parte centrale dell’Altro processo (si vedano in particolare le 
pp. 84-102) assumendo la valenza, concreta quanto allegorica, di centro gravita-
zionale dell’intero lavoro critico. 

11	 Ivi, p. 108.
12	 Ivi, p. 131.
13	 Ivi, p. 160.
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Felice con delle parole che recano in sé la cifra dell’ineluttabilità: 
«Sono un bugiardo, non posso altrimenti serbare l’equilibrio, la 
mia barca è molto fragile14». L’ultima lettera a noi pervenuta e da 
Canetti commentata, datata 16 ottobre 1917, appare agli occhi di 
chi legge come una comunicazione già postuma, un’ultima an-
notazione sul già vissuto da parte di colui che può identificarsi 
soltanto nella «pace» delle «ceneri», poiché ha deciso di ritrarsi 
«dietro la morte»: «Tu eri scontenta del viaggio assurdo, del mio 
contegno incomprensibile, di tutto. Io non ero infelice15».

Luoghi “ceresiani” in Canetti-Kafka: soggetto e potere nella 
traduzione di Ceresa

Ci si concentrerà ora sulla specificità dell’operazione condotta da 
Ceresa identificando la presenza di alcuni luoghi testuali circo-
scritti che possiamo definire, a posteriori, “ceresiani”, vale a dire 
degli spazi ad alta densità significante che testimoniano un qual-
che fenomeno di contaminazione intertestuale fra l’opera tradot-
ta e l’opera scritta di propria mano, o, se si preferisce, fra Ceresa 
traduttrice e Ceresa scrittrice.

Quali ragioni, in termini di poetica e di personale corrispon-
denza/compartecipazione (la particolare condizione menzionata 
da Canetti in apertura), potrebbero aver indotto Ceresa a sceglie-
re di tradurre il libro del 1969? La Biblioteca privata dell’autrice, 
conservata presso l’Archivio Svizzero di Letteratura, contiene 
altri quattro volumi di Elias Canetti, di cui due facenti parte dei 
Quaderni di appunti 1942-1960, un volume di drammi teatrali e il 
romanzo del 1967 Le voci di Marrakech, tutti in tedesco16. Quanto 

14	 Ivi, p. 161.
15	 Ivi, p. 163.
16	 Elias Canetti, Aufzeichnungen 1942-1948, Monaco di Baviera, Carl Hanser Ver-

lag, 1965; Alle vergeudete Verehrung. Aufzeichnungen 1949-1960, Monaco di Baviera, 
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all’opera kafkiana, sappiamo che Ceresa possedeva i tre romanzi 
in traduzione italiana, il Processo anche nell’edizione tedesca del 
1958 a cura di Max Brod, i Racconti e le Lettere a Milena in italiano, 
tradotte da Ervino Pocar17, insieme, naturalmente, al volume delle 
Lettere a Felice 1912-1917 tradotte e curate dallo stesso Pocar. 

Si è accennato al fatto che, attraverso la mediazione dell’«inter-
posta persona18» testuale fornita da Canetti, Ceresa, traducendo 
Der andere Prozess, si sia inoltrata nell’universo kafkiano intra-
prendendo un corpo a corpo sino ad allora inedito con i linguaggi, 
i motivi letterari e i rovelli esistenziali che lo caratterizzano. Appa-
re plausibile che Ceresa vi avesse riscontrato diverse affinità con la 
propria scrittura, in primo luogo sul piano tematico: il rapporto 
conflittuale fra individuo e società, la famiglia, il carattere costru-
ito, arbitrario, delle norme sociali, l’inevitabile contraddizione 
di chi non può dirsi “integrato”, i meccanismi di soggettivazione 
imposti dal potere nelle sue molteplici manifestazioni. Per circo-
scrivere almeno un paio di costanti tematiche attorno alle quali si 
addensano una serie di tratti linguisticamente e stilisticamente 
rilevanti, nonché fondanti sul piano della poetica e dell’ideologia 
autoriale, incominciamo da due elementi che risultano centrali 
tanto in Kafka quanto in Ceresa.

Carl Hanser Verlag, 1970; Dramen, Monaco di Baviera, Carl Hanser Verlag, 1964; 
Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise, Monaco di Baviera, 
Carl Hanser Verlag, 1967.

17	 Franz Kafka, Der Prozess, a cura di Max Brod, Francoforte, S. Fischer Verlag, 
1958; Il Processo, tr. e pref. di Alberto Spaini, Torino, Frassinelli Editore, 1960; Il 
Castello, Milano, Mondadori, 1949; America, Torino, Einaudi, 1959; I racconti, a 
cura di Maria Grazia Cerruti, tr. di Giulio Schiavoni, Milano, Editoriale Oppor-
tunity Book, 1990; Lettere a Milena, a cura di Willy Haas, tr. di Ervino Pocar e pref. 
di Remo Cantoni, Milano, Mondadori, 1962.

18	 La strategia enunciativa del dialogo in absentia, con i vivi e soprattutto con i morti, 
segnalato mediante specifiche scelte linguistiche e stilistiche, è ampiamente at-
testata nella poesia del secondo Novecento. Si rimanda in proposito a Enrico 
Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 
1999.



Marilina Ciaco128

Il primo di questi elementi è la costruzione del soggetto in quan-
to istanza enunciante ed eventualmente personaggio (auto)fin-
zionale, concepito in una prospettiva intersezionale, vale a dire 
considerando che i meccanismi di soggettivazione sono cultural-
mente e socialmente costruiti e pertanto ciò che definiamo “sog-
getto” sarà la risultante di un’intersezione fra una pluralità di assi 
che ne determinano il posizionamento (provenienza, etnia, gene-
re, classe, condizione socioeconomica, ecc.)19.

Il secondo polo significante si colloca, per così dire, in una re-
lazione metonimica con il primo: un’indubbia occorrenza tema-
tica, che avvicina in maniera sorprendente Ceresa e Kafka, con 
il tramite tutt’altro che irrilevante di Canetti20, è l’interesse pro-
fondissimo verso tutto ciò che riguarda il potere, tanto sul versante 
teorico quanto nelle miriadi di prassi che ne costituiscono la ma-
nifestazione e il corollario. Ricordando gli scritti tardi di Michel 
Foucault, in particolare Le sujet et le pouvoir21, e considerando pure 
le successive riprese e reinterpretazioni da parte di alcune teori-
che femministe contemporanee come Rosi Braidotti22 e Teresa De 

19	 Sul concetto di «posizionamento» si rimanda in particolare ad Adrienne Rich, 
Notes toward a Politics of Location (1984), in Blood, Bread, and Poetry: Selected Prose, 
1979-1985, New York, Norton, 1986, pp. 210-231. Per quanto riguarda l’applica-
zione di una metodologia intersezionale agli studi letterari, si veda Tatiana Cri-
velli, Silvia Camilotti, Che razza di letteratura è? Intersezioni di diversità nella let-
teratura italiana contemporanea, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, 
2017, doi: 10.14277/978-88-6969-181-2. Cfr. anche gli studi di Braidotti sulla 
soggettività nomade e postumana: Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodi-
ment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1994; Ead., Posthuman Feminism, Cambridge, Polity, 2022.

20	 Ricordiamo a questo proposito che il saggio teorico forse più noto di Canetti è 
Massa e potere (Masse und Macht, 1960), tr. Furio Jesi, Milano, Rizzoli, 1972, poi 
Milano, Adelphi, 1981.

21	 Michel Foucault, Le sujet et le pouvoir, in Dits et écrits, Tome iv. 1980-1988, Pari-
gi, Gallimard, 1994, texte n. 306; cfr. anche Michel Foucault, Le gouvernement 
de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983, Parigi, EHESS/Gallimard/
Seuil, 2008.

22	 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects, cit.
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Lauretis23, la soggettività in quanto culturalmente e socialmente 
costruita reca in sé gli effetti del potere, ne “incorpora” le cate-
gorie sedimentate nei secoli: alcune di queste soggettività aderi-
ranno maggiormente a una norma prestabilita, altre rappresen-
teranno invece una variante “eccentrica”, una diversità rispetto a 
quella stessa norma, facendosi portavoce dell’inaggirabile discor-
so dell’altro/a24.

Il soggetto empirico e testuale identificabile con Franz Kafka 
si caratterizza, sin dal primo incontro con Felice e dalle lettere 
iniziali che ne seguiranno, come un soggetto più ottico che cor-
poreo in senso pieno, rigorosamente osservante/vegliante, anzi 
interamente teso nell’atto di captare e registrare con la massima 
precisione possibile quanto la realtà esterna gli restituisce allo 
sguardo. A casa di Max Brod, Franz e Felice osservano insieme le 
fotografie di un «viaggio da Talia»; in quella circostanza lei «ave-
va trascurato il pasto per le immagini» e, nei giorni successivi, lui 
avrebbe dimostrato alla ragazza «che ha osservato tutto di lei, che 
nulla gli è sfuggito», e così «le narra con la massima precisione» 
l’incontro di quella sera25. A questo proposito, confrontando la 
traduzione di Ceresa con l’originale in tedesco, osserviamo al-
cune scelte degne di nota. Ceresa traduce «genaueste schildert26», 
che letteralmente sarebbe «descrive dettagliatamente», con «le 
narra con la massima precisione [l’incontro con lei]». La traduzione 
di Renata Colorni del 1984 recentemente ripubblicata da Adel-
phi opta per «descrive con estrema minuzia27». Da questa scelta si 
può dedurre che per Ceresa la descrizione sia già, di per sé, una 

23	 Teresa De Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999.
24	 Ibidem.
25	 Elias Canetti, L’altro processo, cit., pp. 17-18. 
26	 Id., Der andere Prozess, cit., p. 11.
27	 Id., Processi. Su Franz Kafka, tr. Renata Colorni e Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 

2024, p. 201. La traduzione di Colorni de L’altro processo era apparsa per la pri-
ma volta all’interno del volume Elias Canetti, La coscienza delle parole, Milano, 
Adelphi, 1984.
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forma di narrazione, e che l’abbondanza di dettagli esatti, anali-
tici, precisi, favorisca la successiva operazione di trascrizione/
trasfigurazione letteraria da parte del suddetto soggetto osser-
vante. Anche il verbo «bemerkt28», traducibile con un più generi-
co «ha notato» ma reso invece con «ha osservato», viene ricon-
dotto entro il campo semantico della percezione ottica e della 
registrazione tramite il senso della vista. Inoltre, dove Ceresa fa 
riferimento al «suo occhio che tutto aveva visto29», Colorni tradu-
ce con un più estensivo «quel suo sguardo infallibile30».

Un altro elemento caratterizzante, nonché violentemente an-
titetico rispetto alla figura di Felice tratteggiata nelle lettere, è la 
profonda indecisione di Kafka, uno dei sintomi più evidenti della 
condizione radicalmente ambivalente, contraddittoria, del suo 
animo, a cui si accennava più sopra. Sin dalla fase iniziale del rap-
porto tra i due, Kafka parrebbe giustificare la propria ritrosia nei 
confronti della prospettiva matrimoniale e familiare ribadendo a 
più riprese il necessario sacrificio di sé connesso alla scelta di esse-
re uno scrittore, con l’impegno totalizzante che la scrittura richie-
de: «Il mio tenore di vita è organizzato soltanto in vista dello scri-
vere31». Di contro, la vita matrimoniale esigerebbe dei tempi, dei 
modi e degli obblighi che soltanto con grande difficoltà potrebbe-
ro accordarsi a quel tipo di concentrazione: «Si è ora acutizzata la 
sua avversione per il genere di vita rappresentato dal matrimonio 
[…] e incomincia a dare libero sfogo alla propria reazione là dove 
si vorrebbe pretendere da lui quella medesima forma di vita32». La 
traduzione di Renata Colorni è la seguente: «La sua avversione 
contro il matrimonio come forma di esistenza è ora diventata più 
acuta […] ed egli dà libero sfogo alle proprie reazioni proprio nel 

28	 Elias Canetti, Der andere Prozess, cit., p. 11.
29	 Id., L’altro processo, cit., p. 18.
30	 Id., Processi, cit., p. 202.
31	 Id., L’altro processo, cit., p. 37.
32	 Ivi, p. 36.



Ceresa, Canetti, Kafka. Soggetto e potere in L’altro processo 131

momento in cui si potrebbe pretendere da lui questa stessa forma 
di esistenza33». Notiamo qui che quando Kafka, attraverso Canetti, 
parla della propria scelta di dedizione assoluta alla scrittura, Cere-
sa traduce «Lebensweise34» con «tenore di vita», variazione non par-
ticolarmente marcata di «stile di vita»/«modo di vivere», a indica-
re un insieme di azioni, abitudini e costumi perlopiù esteriori che 
caratterizzano le scelte quotidiane di ciascuno. Laddove si parla 
invece dell’istituzione del matrimonio, mentre Canetti usa per 
due volte lo stesso lessema, «Lebensform», Ceresa traduce la prima 
occorrenza con «genere di vita» e la seconda con «forma di vita», 
con valore intensivo nonché rafforzativo rispetto al primo termi-
ne. Possiamo ragionevolmente supporre che la scelta di Ceresa 
non si limiti a rispondere a una pura esigenza di varietas stilistica, 
ma riveli, al contrario, l’intento consapevole di svelare l’ideologia 
e i meccanismi di dominio soggiacenti alla «Lebensform» norma-
tiva. Si tratta, non a caso, di un vocabolo assai denso in termini 
di rimandi filosofici nella tradizione del pensiero occidentale35: la 
doppia occorrenza lessicale segnala il fatto che dietro un genere di 
vita all’apparenza innocuo e superficiale, poiché accettato passi-
vamente e naturalizzato da secoli di umane consuetudini, si cela 
in realtà una ben più radicata e stratificata forma di vita, vale a dire 
un costrutto storico, sociale ed epistemico che presuppone un’o-
perazione ideologica e, in ultima analisi, una manifestazione del 
potere.

Non da ultimo, un’altra caratteristica altamente emblematica 
che il soggetto kafkiano si autoattribuisce, qui come in altre fon-

33	 Elias Canetti, Processi, cit., p. 214.
34	 Id., Der andere Prozess, cit., p. 24.
35	 La formulazione più nota del concetto di Lebensformen come «forme simboliche» 

nel pensiero moderno si deve a Ernst Cassirer, di cui ritroviamo due volumi nella 
biblioteca privata di Alice Ceresa: Storia della filosofia moderna. Volume terzo. Il pro-
blema della conoscenza nei sistemi postkantiani, Torino, Einaudi, 1961; Storia della 
filosofia moderna. Volume quarto. Il problema della conoscenza nei sistemi posthegeliani, 
Torino, Einaudi, 1961.
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ti testuali (si ricordino le celebri pagine della Lettera al padre36), è 
quella della magrezza/piccolezza. Canetti ci ricorda che Kafka per-
cepisce il proprio corpo come privo di «peso», e di conseguenza 
«è ridicolo che un non-corpo cerchi di ottenere l’amore di qual-
cuno37» («es ist lächerlich, wenn ein Nicht-Körper um Liebe wirbt38»). 
Qualche mese prima di conoscere Felice, il 3 gennaio 1912, Kafka 
aveva annotato in proposito queste parole, connettendo l’“as-
senza di corpo” in un senso fisico alla possibilità di ri-crearsi e 
rifondarsi in un corpo linguistico, sacrificandosi all’altare della 
scrittura:

Allorché nel mio organismo fu chiaro che lo scrivere è il lato più fertile 
della mia natura, ogni cosa vi si concentrò lasciando deserte tutte le facoltà 
intese alle gioie del sesso, del mangiare, del bere, della riflessione filosofica e 
soprattutto della musica. Io dimagrai in tutte queste direzioni. Ed era neces-
sario, perché nel loro complesso le mie forze erano così esigue che soltanto 
raccolte potevano sensibilmente servire allo scopo di scrivere…39.

Come osserva più avanti lo stesso Canetti, ben presto il cor-
po magro e il corpo morto si sovrappongono confluendo in una 
percezione complessiva del proprio non-essere. Non stupisce, 
dunque, che a un occhio non attento la corrispondenza con Felice 
potrebbe apparire come:

36	 Franz Kafka, Lettera al padre (1919), tr. Claudio Groff, Milano, Feltrinelli, 2014: 
«Ancora dopo anni mi impauriva la tormentosa fantasia che l’uomo gigantesco, 
mio padre, l’ultima istanza, potesse arrivare nella notte senza motivo e portarmi 
dal letto sul ballatoio, e che dunque io ero per lui una totale nullità» (p. 14); «Già 
era sufficiente a schiacciarmi la tua sola immagine fisica. Ricordo, ad esempio, 
quando ci spogliavamo nella stessa cabina. Io magro, debole, sottile, tu forte, 
alto, imponente» (p. 15); «Tu rafforzavi soltanto una situazione di fatto, ma la raf-
forzavi in modo determinante, perché nei miei confronti avevi un grande potere e 
lo impiegavi tutto» (p. 25).

37	 Elias Canetti, L’altro processo, cit., p. 38.
38	 Id., Der andere Prozess, cit., p. 25.
39	 Ivi, p. 39.
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[…] lo spettacolo spudorato di un’impotenza interiore; perché, tutto ciò che 
dell’impotenza interiore fa parte, vi è sempre di nuovo contenuto: mancan-
za di decisione, timorosità, freddezza affettiva, mancanza d’amore esposta 
nei minimi particolari, una incapacità di vivere di proporzioni tali da riuscire 
credibile soltanto grazie all’estrema precisione della descrizione che ne viene 
data40.

In questo luogo del testo Ceresa traduce «seelischen Impotenz41» 
con «impotenza interiore» anche se, alla lettera, si tratterebbe 
di una più generalizzata «impotenza mentale», «deficienza» di 
qualcosa intesa nel senso più comune ed estensivo del termine. 
L’idea di mancanza cronica, di auto-sottrazione alla vita, è però 
evidenziata nella scelta dei sostantivi astratti che definiscono le 
caratteristiche del soggetto kafkiano: «Entschlusslosigkeit» è un 
composto tradotto letteralmente con «mancanza di decisione», 
invece «Ängstlichkeit» risulta intensificato, essendo traducibile con 
«apprensione» o «angoscia», mentre la «timorosità» scelta da Ce-
resa implica una mancanza di coraggio; infine, «Hilflosigkeit», che 
potrebbe indicare anche l’essere «inerme» o «indifeso», e dunque 
passivo, è condotto entro un’area semantica connotata in senso 
“forte”, attivo, mediante quell’«incapacità di vivere» di cui il sog-
getto descritto è, in qualche misura, consapevole e corresponsa-
bile. Confrontiamo, per un’ulteriore verifica, la traduzione di 
Colorni, nella quale, di fatto, delle simili connotazioni risultano 
attenuate o assenti: «un’impudica esibizione di impotenza psichica: 
giacché tutto ciò che appartiene all’impotenza è in esso presente 
in grande abbondanza: irresolutezza, apprensione, freddezza emo-
tiva, mancanza d’amore descritta nei minimi dettagli, e un senso 
così grande della propria inermità da risultare credibile solo in 
quanto è descritto con minuziosa esattezza42».

40	 Ivi, p. 47.
41	 Elias Canetti, Der andere Prozess, cit., p. 32.
42	 Id., Processi, cit., p. 222.
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Eppure, era proprio traendo un’inedita linfa vitale dal rap-
porto con una figura tanto concreta, visceralmente radicata negli 
aspetti più pragmatici e tangibili dell’esistenza, che Kafka som-
messamente sperava in un’inattendibile metamorfosi rovesciata; 
nella versione ceresiana: «Qualche volta penso che tu, Felice, hai 
tanto potere su di me: via, trasformami in un uomo che sia capace 
di ciò che è ovvio43». In questo caso si tratta di ri-tradurre le pa-
role di Kafka riportate da Canetti, che nel testo originale sono le 
seguenti: «Manchmal denke ich, Du hast doch, Felice, eine solche Macht 
über mich, verwandle mich doch zu einem Menschen, der des Selbstver-
ständlichen fähig ist44». In questa affermazione/invocazione emer-
ge con chiarezza la polarizzazione tra il «potere» («Macht») teori-
camente smisurato di Felice su Franz, e l’assai modesta richiesta 
di intercessione da parte di lui, che esprime un desiderio ai limiti 
del tragicomico: Kafka si sente incapace di «ciò che è ovvio». Qui 
la traduzione di Colorni preferisce invece «un essere umano capa-
ce di cose normali45». La traduzione di Ceresa, optando per «ovvio» 
e scartando gli altri possibili corrispettivi italiani del termine «des 
Selbstverständlichen» (ciò che è «normale», «evidente», «quotidia-
no»), pone in rilievo, per l’appunto, l’involontaria comicità di un 
simile accostamento paradossale, ma anche la non identità tra 
l’«ovvio» e il «normale». Se è vero che l’ovvio è il normalizzato per 
definizione, non è affatto detto che ciò che viene generalmente 
reputato tale, in quanto espressione di una maggioranza, sia ef-
fettivamente normale nel senso di «certo», e dunque alla portata di 
tutti e da tutti condiviso. In questo luogo del testo Ceresa sta, di 
fatto, decostruendo l’idea stessa di «normalità» in quanto forma 
simbolica ereditata esibendo nell’atto di traduzione i sottili scarti 
concettuali che la lingua d’uso più spesso sottace. 

43	 Id., L’altro processo, cit., p. 49.
44	 Id., Der andere Prozess, cit., p. 33.
45	 Id., Processi, cit., p. 223.
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Luoghi “kafkiani” in Ceresa: soggetto e potere ne «La morte del 
padre» e nel «Piccolo dizionario»

Dopo aver esplorato alcuni luoghi a nostro avviso emblematici del 
lavoro di traduzione di Ceresa, in quest’ultima parte del nostro 
discorso procederemo a chiarire i modi del dialogo intertestuale 
fra la traduzione del saggio di Canetti e alcuni scritti contempora-
nei di Ceresa. La nostra ipotesi è che vi sia una ripresa da parte di 
Ceresa scrittrice/narratrice di alcune istanze di poetica riconduci-
bili al Kafka delle Lettere a Felice (e non solo) e riassumibili nei due 
nuclei tematici menzionati – il soggetto e il potere –, che Ceresa 
traduttrice aveva avuto modo di sondare e meditare attraverso il 
lavoro svolto. 

Passando quindi ai possibili riverberi kafkiani nell’universo ce-
resiano, ci sembra importante ricordare che anche nel romanzo 
chiaramente antecedente al lavoro di traduzione di Canetti, e cioè 
La figlia prodiga, possiamo riscontrare delle analogie fra la logica di 
costruzione del personaggio autobiografico di Kafka, che parla di 
sé attraverso Felice, e la spietata decostruzione analitica che Cere-
sa opera sulla protagonista della narrazione, secondo quel proces-
so di scomposizione autoptica della realtà mediante la gramma-
tica che ritroveremo nei lavori successivi46. Con il procedere del 
romanzo, attraverso il consueto periodare serrato e il lessico esat-
to, nitido, di «massima precisione» che ritroviamo anche nella tra-
duzione di Canetti, emergeranno man mano altre caratteristiche 
fondanti di una siffatta persona/personaggio, consapevolmente 
autodislocata al di là delle «leggi umane e naturali» accettate, ovve-
ro dalla norma sociale e familiare imposta dall’esterno. Sin dall’in-
fanzia si manifestano in lei una «deviazione […] dall’appartenen-
za alla famiglia in una sua più privata e segreta appartenenza a se 

46	 Alice Ceresa, La figlia prodiga [1967], prefazione di Laura Fortini, Milano, La 
Tartaruga, 2023.
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stessa47», e dunque una forte tendenza alla «dissimulazione48», da 
considerarsi come «un riflesso o istinto squisitamente materiale», 
atto a nascondere deliberatamente quanto non può essere ritenu-
to accettabile dal mondo esterno. Ad accompagnare l’accidentato 
percorso di “avvicinamento a distanza” alla protagonista ci sarà 
pertanto un’impressione complessiva di «contraddizione49», con 
la conseguente impossibilità di ricostruire una «sostanza dell’in-
dividuo» che non sia nebulosa, distorta, soggetta a incongruenze 
e incomunicabilità di ogni sorta. Ebbene, desta un certo stupore 
una simile prossimità fra l’iconico personaggio di Ceresa e l’auto-
rappresentazione di Kafka nelle lettere: entrambe creature estre-
mamente sfuggenti, ambigue o identificate esclusivamente sotto 
la cifra della mancanza.

Trattandosi, per l’appunto, di un’opera antecedente a L’altro 
processo, non si intende qui forzare in alcun senso l’interpretazio-
ne: ci si limita a riscontrare un’affinità procedurale nella caratte-
rizzazione in negativo del personaggio, che appare in ambedue i 
casi manchevole di tratti ritenuti «ovvii» se non addirittura «natu-
rali» dal sentire comune e dalla norma accettata. Si ricordino in 
proposito le scelte di traduzione operate da Ceresa per la defini-
zione del soggetto autodiegetico delle lettere (identificabile con 
Kafka) che abbiamo visto nel precedente paragrafo: «mancanza 
di decisione, timorosità, freddezza affettiva, mancanza d’amore», 
«incapacità di vivere».

Per quanto concerne gli scritti ceresiani composti in contem-
poranea o in seguito alla traduzione de L’altro processo, e dunque 
gli scritti che potrebbero esibire fenomeni di intertestualità più 
diretti, è la figlia maggiore del racconto La morte del padre (1979) 
a rivelarsi, in tutta probabilità, il personaggio più esplicitamente 
“kafkiano”. La figlia maggiore si ritrova, come gli altri familiari, 

47	 Ivi, p. 71.
48	 Ivi, pp. 117-137.
49	 Ivi, pp. 170-171.
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cooptata in quella complessa ritualità connessa al lutto che “cul-
turalizza” il trauma della perdita di una persona cara. L’arco dia-
cronico lungo il quale si snoda la narrazione copre infatti i giorni 
compresi tra la morte effettiva e i funerali del padre; è una morte 
di notevole rilievo simbolico, «sopravvenuta come una glaciazio-
ne», se si considera che ci troviamo all’interno di una «famiglia pa-
triarcale» – Ceresa lo scrive nell’incipit del racconto – che si rivela 
smarrita per la perdita irrimediabile del suo centro. In un simile 
contesto, «la figlia maggiore è quella che si comporta con più di-
stinta normalità nell’inedita vicenda50». Veniamo a conoscenza di 
ulteriori elementi che caratterizzano questo personaggio soltanto 
attraverso alcuni gesti minimi, brevi annotazioni tratteggiate dalla 
voce narrante nel mezzo di una «vita afferrabile solo al rallentato-
re». Sappiamo che la donna nutre un certo sospetto nei confronti 
della modernità e delle privazioni che questa esercita «sui perso-
nali dolori e sulle private organizzazioni dei lutti familiari51»; che 
ha litigato con il marito poiché ha dimenticato una borsa da viag-
gio; che decide di prendere un sonnifero e così «celebrerà privata-
mente in sonno i fasti profondi di quanto le appartiene in proprio 
della morte del padre52». Saranno proprio il momento del sonno 
e la visione onirica che ne conseguirà a far sì che la figlia maggiore 
possa «prende[re] progressivamente possesso del padre», in una 
vera e propria «operazione cannibalesca», radicalmente corpo-
rea, condotta sino ai limiti dell’animalità, che corrisponderà a una 
doppia metamorfosi:

Il padre viene così incorporato un poco per volta senza che sia possibile, 
poiché effettivamente di una specie di materiale pasto si tratta, evitare maci-
nanti movimenti della mascella e perfino schioccare di labbra, nonché suc-
cessivamente appunto le pigre e impartecipi pause di quella che senz’altro 

50	 Alice Ceresa, La morte del padre [1979], con Ritratto di Alice di Patrizia Zappa 
Mulas, Milano, et al./ edizioni, 2013, p. 4.

51	 Ibidem.
52	 Ivi, p. 5.
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si dovrebbe chiamare l’invisibile e personalissima digestione. […] La figlia 
maggiore ha forse atteso da sempre questo momento, ripiegata sofferente 
nell’incomunicabilità e nel dolore di essa, non solo fisicamente distinta dal 
padre, ma anche esclusa dai suoi affetti. […] La figlia maggiore adesso è cre-
sciuta e si configura in una gigantesca visione di sé che, così librata in alto e 
campeggiante, sicuramente domina il mondo. Ha ora modo di formularsi 
nella sua piena efficienza e plausibilità tutta la bellezza esteriore e interiore 
[…], come avrebbe dovuto essere data questa assoluta precedenza, ma ab-
bastanza stentatamente per via forse dell’immediato disinteresse paterno, 
nella figlia maggiore intimidita e malsicura che essa fu53.

Soltanto con la scomparsa del padre dal campo visivo, dai 
luoghi e dagli oggetti da cui promanava la sua presenza, la figlia 
maggiore potrà giungere a una piena realizzazione di sé in quan-
to donna e in quanto persona, sublimata e simbolizzata mediante 
l’atto di incorporazione-liberazione avvenuto in sogno. Il gigante-
sco padre archetipico descritto da Ceresa, quel padre che in vita «si 
trasferisce senza ricorso nelle vite dei figli» attraverso dei «vuoti 
connotati», ovvero un’«imposizione di comportamenti54» (la legge 
primaria), adesso, dopo essersi dissolto, può trasferire la propria 
grandezza/grandiosità alla figlia che si era sempre vista negare 
un pieno riconoscimento, la legittimazione conferita attraverso 
l’approvazione e l’affetto. Soltanto adesso la figlia maggiore potrà 
amare il padre e il resto della famiglia con rinnovata gioia, con una 
sicurezza che fino a quel momento le era preclusa.

Potremmo dunque ravvisare in un esito tanto insperato, si di-
rebbe rivoluzionario, un epilogo alternativo (rovesciato) della Let-
tera al padre, o ancora il finale mai compiuto delle molte parabole55 

53	 Ivi, pp. 14-17.
54	 Ivi, p. 28.
55	 Sul rapporto tra alcuni racconti kafkiani e la forma della parabola, anche sulla 

scorta degli influssi della tradizione ebraica, riferimento imprescindibile è Wal-
ter Benjamin, Franz Kafka. In occasione del decimo anniversario della sua morte 
(1934), oggi in Franz Kafka, a cura di Francesco Cappa, tr. Isabella Amaduzzi, Mi-
lano, Feltrinelli, 2024, pp. 66-105.
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kafkiane? Eppure, né i personaggi ceresiani che abbiamo visto, né 
molti dei personaggi kafkiani (quello autobiografico così come 
quelli dei racconti e dei romanzi) si presentano, a rigor di termini, 
come dei “rivoluzionari”. La loro sfida alle norme e al potere di 
cui queste sono espressione non è mai condotta in maniera fron-
tale. Non vi è tanto ribellione o eversione rispetto alle regole pre-
stabilite, in un senso romantico-decadente, quanto piuttosto una 
dépense, concetto assimilabile tanto alla ceresiana «prodigalità» 
quanto all’«evasione fallita» e nel contempo «sovrana» di Kafka, il 
quale attraverso il «rifiuto dell’attività efficace» testimonia, a detta 
di Georges Bataille, «quel nulla che, malgrado l’amore e la morte, 
non potrebbe cedere» e che «è sovranamente ciò che egli è56».

Sul rapporto di Kafka con il potere proprio il Canetti dell’Altro 
processo tradotto da Ceresa ha scritto delle pagine particolarmen-
te memorabili, degne di un ultimo decisivo approfondimento, al 
fine di analizzare le forme di questo dialogo tripartito. Nella parte 
centrale del saggio si legge:

C’è qualcosa di profondamente provocante nell’ostinato tentativo di 
questo essere impotente di sottrarsi a qualsiasi forma di potere. […] Non c’è 
scrittore che sia più esperto del potere di Kafka. Egli lo ha vissuto e formula-
to in ognuno dei suoi aspetti57.

Es ist etwas zutiefst Erregendes um diesen hartnäckigen Versuch eines 
Ohnmächtigen, sich der Macht in jeder Form zu entziehen. […] Unter allen 
Dichtern ist Kafka der größte Experte der Macht. Er hat sie in jedem ihrer 
Aspekte erlebt und gestaltet58.

In questo passaggio nella traduzione di Ceresa emerge un’altra 
contrapposizione aggettivale forte: sebbene il soggetto sia per de-

56	 Georges Bataille, La letteratura e il male [1957], tr. Andrea Zanzotto, Milano, 
se, 2006, pp. 140-152.

57	 Elias Canetti, L’altro processo, cit., pp. 110-111.
58	 Id., Der andere Prozess, cit., pp. 75-76.
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finizione «impotente» («Ohnmächtigen»), il suo tentativo di sottrar-
si («zu entziehen») al potere è senz’altro «ostinato» («hartnäckigen»). 
Proprio come avviene nella Condanna, il racconto al quale anche 
Bataille fa riferimento, anche il soggetto autobiografico kafkiano 
delle lettere a Felice, conscio dell’esistenza onnipervasiva del po-
tere nella modernità in quanto fenomeno «più di ogni altro urgen-
te e terrificante», «non riconosce la competenza del giudizio, ma 
nondimeno gli dà esecuzione, con ciò riconoscendone il carattere 
di umiliazione che poi gli costa la vita59». Del resto, sempre se-
guendo Canetti tradotto da Ceresa, la stessa «lotta contro il padre 
non era sostanzialmente per Kafka altro che la lotta contro un do-
minio60» («Der Kampf gegen seinen Vater war im Wesen nie etwas ande-
res als in Kampf gegen Übermacht61»). Ci sembra allora degno di nota 
che Ceresa, nella costruzione dell’episodio centrale de La morte del 
padre, abbia scelto di collocare una doppia metamorfosi canniba-
lesca culminante nella pura dépense, che rimanda in maniera evi-
dente alla presenza di Kafka, e precisamente del Kafka filtrato da 
Canetti e da Bataille. 

C’è poi da dire in proposito che le posizioni filosofiche, ideo-
logiche e storico-politiche espresse dal Canetti di Massa e potere 
confliggevano con quelle di Bataille proprio sulla valenza antro-
pologica e più nello specifico economica del «dispendio inutile»: 
seppure rifiutando l’idea di accrescimento illimitato delle moder-
ne società capitalistiche e borghesi, Canetti riteneva inverosimili 
le posizioni espresse da Bataille intorno all’idea di dispendio senza 
contropartita delle eccedenze (di beni e di energia vitale) prodotte 
dalla società62. Verrebbe dunque da ipotizzare che in un passag-

59	 Id., L’altro processo, cit., p. 111.
60	 Ivi, p. 119.
61	 Elias Canetti, Der andere Prozess, cit., p. 81.
62	 Su questo tema si rimanda a Elias Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 

1981, in particolare pp. 566-567; Georges Bataille, «La parte maledetta» precedu-
to da «La nozione di dépense», Torino, Bollati Boringhieri, 2015, pp. 87 sgg. D’altro 
canto, gli appunti di Canetti composti durante la stesura del saggio L’altro processo 
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gio cruciale de L’altro processo Ceresa traduttrice abbia “scavalcato” 
l’interposta persona testuale di Canetti per porre in rilievo in ma-
niera più diretta le istanze di poetica di Kafka che avrebbero cat-
turato l’attenzione di Bataille, e che la stessa Ceresa avrebbe poi 
ripreso nella scrittura de La morte del padre.

Un altro episodio paradigmatico in termini di sottrazione di sé 
e di scelta della dépense da parte del soggetto kafkiano si verificherà, 
in altra forma, durante il «tribunale» dell’Askanischer Hof di Ber-
lino, quando Kafka risponderà alle accuse che gli vengono mosse 
da Felice e dai suoi familiari con il più ostinato «silenzio» («schwei-
gen»), segno della propria singolare «caparbietà» («Verstocktheit63») 
ma anche della resistenza a partecipare, a qualunque titolo, a 
quell’esercizio del potere di cui pure avrebbe accettato l’inarresta-
bile fatalità: Canetti attraverso Ceresa scrive che Kafka «in quanto 
si rifiuta alle passioni, si sottrae al potere64» («Aber indem es sich den 
Affekten versagt, entzieht es ihn der Macht65»). Abbiamo anche qui un 
lieve slittamento tra valenza passiva e attiva del lessico utilizzato: 
la proposizione causale può essere tradotta con «poiché si nega 
agli affetti» (Renata Colorni sceglie «negandosi agli affetti66»), ma 
Ceresa scrive «in quanto si rifiuta alle passioni», rendendo ben più 
esplicita l’azione del soggetto che non solo si sottrae ai sentimen-
ti altrui ma, soprattutto, si preclude la possibilità di provarne di 
propri. L’imperscrutabilità della logica che muove il potere, il suo 
avvolgersi nel «mistero», secondo una paradossale reversibilità 
dei ruoli in campo, emergerà appieno nel Processo e nel Castello: «il 

testimoniano da parte dello scrittore un atteggiamento non conciliato su questo 
punto. Scrive infatti: «Per quanto odio ti ispirino potere e potenza, non per questo 
l’impotenza è la soluzione»; poche righe più avanti leggiamo però: «Il segreto della 
vita risiede assai più nello sperpero che non nell’avarizia» (da Appunti a margine del 
lavoro sul saggio 1967-1968, in Elias Canetti, Processi, cit., p. 37). 

63	 Elias Canetti, L’altro processo, cit., p. 119; Der andere Prozess, cit., p. 81.
64	 Ivi, p. 120.
65	 Elias Canetti, Der andere Prozess, cit., p. 82.
66	 Id., Processi, cit., p. 271.
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tribunale avvilisce perché si sottrae, si ammanta di un mistero67» 
(«Das Gericht […] erniedrigt durch Zuruckweichen, es hult sich in ein 
Geheimnis68») ed è dunque del tutto «inessenziale», dal punto di 
vista di chi ne è giudicato, interrogarsi sulla propria innocenza o 
colpevolezza. Ma il passo citato si rivela in parte ambiguo: non è 
chiaro se il tribunale «mortifichi Josef K.» nella situazione speci-
fica dell’intreccio narrativo, come traduce Colorni69, o «avvilisca» 
in un senso ben più generale e diffuso, ovvero la strada per cui opta 
evidentemente Ceresa. Notiamo, a questo proposito, che anche 
ne La morte del padre, prima che sopraggiungesse lo «sgretolamen-
to» decretato dalla morte, il padre vivo negava alla figlia maggiore 
il proprio affetto e il proprio riconoscimento. Il padre si sottraeva 
in quanto istanza superiore, fonte primaria e non discutibile di 
normatività, lontanissima e al tempo stesso onnipresente nelle 
cose materiali e immateriali di cui la famiglia si compone, nei «si-
gnificati coscienziali» che dopo la sua scomparsa si ritraggono dal 
mondo. A partire da un tale capovolgimento (una katastrophḗ ) la 
figlia avrà la possibilità di accedere alla fonte del potere/dominio/
amore, portando in sé, dopo l’incorporazione simbolica, «non sol-
tanto sé stessa ma anche il padre, per il quale e con il quale dovrà 
esercitare vendetta e affermazione70». Possiamo quindi osservare, 
lasciandoci guidare dall’acutezza critica di Canetti, che tanto in 
Kafka quanto in Ceresa i rapporti fra soggetto e potere si manife-
stano sotto la cifra della sottrazione reciproca: il soggetto anomalo, 
eccentrico, non assimilato, tenta costantemente di sottrarsi a un 
potere tentacolare, egemonizzante e normativo, che a sua volta, 
sistematicamente, si sottrae alla percezione diretta di coloro che 
ne sono assoggettati. 

67	 Id, L’altro processo, cit., pp. 112-113.
68	 Id., Der andere Prozess, cit., p. 77.
69	 Id., Processi, cit., p. 266.
70	 Alice Ceresa, La morte del padre, cit., pp. 18-19. 
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Sul versante degli scritti ceresiani, una tale tesi potrebbe es-
sere ulteriormente avvalorata da alcune rapide incursioni tra le 
voci che sarebbero confluite nel Piccolo dizionario dell’inuguaglian-
za femminile, i cui primi abbozzi risalgono appunto agli inizi de-
gli anni Settanta71. Se si pensa alla presenza di voci a loro volta 
“kafkiane”, quali sono, ad esempio, «coscienza», «famiglia», 
«legge», «norma», si potrebbe forse dire della stessa Ceresa che 
non ci sia scrittrice più esperta del potere. Nell’auspicio che gli stu-
di sul tema possano proseguire in futuro, ci limitiamo a riportare 
due estratti, rispettivamente dalla voce Legge e dalla voce Norma. 
Normalità:

Nel genere umano gli atteggiamenti e i comportamenti individuali e di 
gruppo non rispondono a leggi naturali bensì a leggi artificiali. Il genere 
umano risulta pertanto retto da leggi naturali soltanto nella sua fisiologia 
(vita e patologia cellulare, funzioni organiche, genetica ecc.) mentre vita 
sociale, atteggiamenti e comportamenti sono dettati da leggi artificiali. 
[…] L’essere umano è pertanto al giorno d’oggi l’unico essere vivente cui 
è possibile soltanto il comportamento artificiale, come che sia e cosa che 
faccia. Risulta pertanto l’unico a non sapere nemmeno chi sia e come sia 
in natura72. 

Poiché la norma […] può essere naturale o artificiale, anche la normalità 
sarà naturale o artificiale a seconda dell’imperativo o consuetudine o genera-
lità cui si conforma. Si capisce pertanto come norme e normalità siano con-
cetti opinabili non appena l’imperativo, la consuetudine ai quali si unifor-
mano escano dalla determinazione naturale aumana per entrare invece nel 
novero degli imperativi, consuetudini o generalità autostabilite dall’uomo 
come entità autointraprendente. […] Norme e normalità sono infatti fatti 
quantitativi e non qualitativi per cui risultano dalle attestazioni e dagli spo-
stamenti della maggioranza73.

71	 Ead., Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, a cura di Tatiana Crivelli, nuo-
va ed. ampliata, Milano, nottetempo, 2020.

72	 Ivi, pp. 60-61.
73	 Ivi, pp. 75-76.
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La «libertà di non-riuscita», o la «via d’uscita» del «minore»

È possibile che Ceresa avesse scorto in Kafka, trovandone confer-
ma nel filtro dell’interpretazione di Canetti, una costante interro-
gazione intorno a ciò che viene considerato accettabile o normale, 
poiché rientra nella forma di vita istituita e tramandata da genera-
zioni, e ciò che invece è destinato alla condanna nel limbo del fuo-
ri-norma, irrimediabilmente escluso dalla società civile. Vi aveva 
poi riconosciuto uno scrittore autenticamente animato dalla ri-
cerca di una “natura” umana, e altrettanto persuaso della sua per-
fetta inattingibilità. Una simile consapevolezza poteva gettarlo 
nell’abisso – le stanze polverose della vita borghese, matrimoniale 
e impiegatizia, quella che Franz aveva rifiutato, oppure quei tribu-
nali in cui «tutto e tutti si sentono afferrare alla gola74» –, ma po-
teva anche donargli alcuni impagabili attimi di gioia, quella gioia 
un po’ beffarda del fool che si muove nello spazio della letteratura 
e della vita come un corpo estraneo, uno straniero, un “minore”. 

In un altro importante saggio su Kafka che sarebbe stato pub-
blicato di lì a pochi anni, Kafka. Per una letteratura minore (1975), 
Deleuze e Guattari riconosceranno nella sua opera, dai romanzi 
alla (in verità tragicomica) Lettera al padre, la cifra inequivocabile 
di una «letteratura minore», nella quale prenderebbe forma «tutta 
una micropolitica del desiderio, dei vicoli ciechi e delle vie d’usci-
ta, delle sottomissioni e delle rettificazioni75». Le tre caratteristi-
che principali della letteratura minore riguardano: il fatto che «in 
essa la lingua subisce un forte coefficiente di deterritorializzazio-
ne», e in effetti lo stesso Kafka aveva fatto riferimento al «vicolo 
cieco» che gli faceva avvertire contemporaneamente l’«impossibi-
lità di non scrivere, impossibilità di scrivere in tedesco, impossi-

74	 Franz Kafka, Frammenti, in Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», p. 918.

75	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore [1975], tr. 
Alessandro Serra, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 20.
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bilità di scrivere in un’altra lingua76»; il fatto che «in esse tutto è 
politica», ovvero che «ogni fatto individuale sia immediatamente 
innestato sulla politica77»; infine, come conseguenza di ciò, la let-
teratura giungerebbe ad assumere una «funzione di enunciazione 
collettiva, e addirittura rivoluzionaria78». Se dunque si concepisce 
la letteratura minore come «macchina d’espressione» che agisce 
all’interno di una letteratura e di una lingua «maggiori», questa si 
farà veicolo di precise scelte poetiche e ideologiche che investono 
anche il piano dell’espressione, vale a dire gli elementi linguistici e 
stilistici del testo. Nel caso di Kafka, Deleuze e Guattari parlano di 
una forma di «deterritorializzazione… a forza di sobrietà», che si 
manifesta nella scelta di «opporre un uso puramente intensivo del-
la lingua ad ogni uso simbolico, o significativo, o semplicemente 
significante79». 

Tornando ora alla pratica di traduzione di Ceresa del saggio 
di Canetti e ai luoghi del testo che abbiamo analizzato, possiamo 
affermare che in diversi casi l’operazione condotta da Ceresa ri-
flette a sua volta il processo di intensificazione, «disseccamento» 
e materializzazione della lingua che Deleuze e Guattari avrebbero 
ravvisato qualche anno più tardi nell’uso della lingua tedesca da 
parte di Kafka. L’italiano di Ceresa, in fondo, testimonia sin da La 
figlia prodiga un uso deterritorializzato della lingua, una sua messa 
in forma eccentrica e auto-dislocata, come ha ricordato Patrizia 
Zappa Mulas: 

Il suo è un italiano di pura invenzione, una maschera linguistica del tutto 
personale, come se a parlare fosse un soggetto che ha con questa lingua (e 
con questa identità) un rapporto dislocato, completamente creato dall’intel-
ligenza. […] In realtà il suo italiano ha un inconscio fondo germanico, una 
durezza d’acqua calcarea e un’eccezionale profondità concettuale: è un ita-

76	 Ivi, p. 29. 
77	 Ivi, p. 30.
78	 Ivi, p. 31.
79	 Ivi, p. 34.
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liano in bianco e nero, senza fragranze dialettali, senza l’immediatezza del 
linguaggio spontaneo. Un italiano aureolato di tedesco80.

Se il tedesco rastremato e scabro di Kafka – sintomo dell’iden-
tità linguistica conflittuale degli Ebrei di Praga – gli aveva con-
sentito di liberare il linguaggio dai suoi valori rappresentativi e di 
«tendere verso i suoi limiti o i suoi estremi81», analogamente l’ita-
liano “artificiale”, astratto, chirurgicamente denotativo di Ceresa 
– svizzera italiana poliglotta nonché nata «già emigrata82» – le ave-
va reso possibile la riduzione ai minimi termini di quegli elementi 
spontaneistici, per non dire lirici o effusivi, tradizionalmente at-
tribuiti a questa lingua (frutto, a loro volta, di stereotipi culturali 
sclerotizzati).

Nella traduzione de L’altro processo, così come negli scritti ce-
resiani coevi, possiamo dunque riscontrare una duplice forma di 
rispecchiamento fra Ceresa e Kafka, che si avvale dell’interposta 
persona di Canetti, talvolta accogliendone e “assorbendone” le 
istanze, talvolta eludendole. Entrambi i livelli del dialogo interte-
stuale che abbiamo indagato hanno a che vedere con la prassi lette-
raria (e non solo) che Deleuze e Guattari definiscono «minore»: vi 
è un livello puramente linguistico, nell’ambito del quale il tedesco 
di Canetti-Kafka e l’italiano di Ceresa entrano in risonanza gene-
rando all’unisono intensificazioni e diffrazioni/dislocazioni del 
senso; vi è poi un livello tematico e poetico-ideologico che vede 
convergere gli orizzonti valoriali e le relative strategie testuali di 
Ceresa, Canetti e Kafka verso una finalità comune, quella di apri-
re un «varco» o una «via d’uscita» a partire dal testo letterario che 
consenta – per rovesciamento o trionfo tragicomico dell’assurdo 
– la sopravvivenza del fuori-norma, dell’eccentrico, del nomade.

80	 Patrizia Zappa Mulas, Ritratto di Alice, ne La morte del padre, cit., p. 52.
81	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 42.
82	 Alice Ceresa, Intervista su «Tuttestorie», 1994, in Patrizia Zappa Mulas, 

Ritratto di Alice, cit., p. 52.
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Questa «libertà di non-riuscita», «la libertà del debole che cerca 
la salvezza nella disfatta», come scrive Canetti attraverso le parole 
di Ceresa, garantisce, per paradosso, la «possibilità di sfuggire83» 
anche per pochi istanti all’oppressione. Deleuze e Guattari avreb-
bero poi osservato, non a caso, che non si tratta tanto di perseguire 
una «libertà» in assoluto, quanto di trovare una «via d’uscita», una 
«tana sotterranea84», un modo per sottrarsi deterritorializzandosi 
– e deterritorializzando la lingua nella quale ci si esprime.

L’opera di un’autrice come Ceresa, proprio come quella di 
Kafka, cela in sé una forma di enunciazione collettiva, corale, e in 
ultima analisi politica, perché allude costantemente a una possibi-
lità di dislocazione, «prodiga» e «minore», per sfuggire alle forme 
di potere – a quelle gabbie culturali, linguistiche e concettuali che 
restano inscritte, oggi come allora, nei corpi dei soggetti e nelle 
macerie della storia.

Riassunto  Questo saggio si propone di approfondire il dialogo intertestuale, insieme ad 
alcune questioni tematiche, stilistiche ed ermeneutiche, all’interno della traduzione di Alice 
Ceresa del celebre saggio di Elias Canetti su Franz Kafka, vale a dire L’altro processo. Le lettere 
di Kafka a Felice. La prima parte del contributo si concentra sulla struttura generale del testo 
e su alcuni dei suoi luoghi più significativi. La seconda parte analizza la pratica di traduzione 
condotta da Ceresa evidenziando alcune scelte linguistiche e stilistiche attraverso le quali l’au-
trice entra in dialogo con la poetica di Kafka con il tramite di Canetti. La terza e ultima parte 
del contributo si focalizza infine sul rapporto fra la traduzione de L’altro processo e gli scritti di 
Ceresa coevi, mettendo in luce il ruolo di due nuclei tematici specifici che diventeranno delle 
istanze cruciali nella costruzione e negli sviluppi della poetica di Ceresa: il soggetto e il potere.

Parole chiave  Alice Ceresa, Elias Canetti, Franz Kafka, intertestualità, letteratura, biopolitica

Abstract  This essay aims to investigate the intertextual dialogue, including some thematic, 
stylistic and hermeneutic issues, within Alice Ceresa’s translation of Elias Canetti’s famous 
essay on Franz Kafka, namely Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice. The first part of this 
paper is focused on the general structure of Canetti’s text and on some of its most significant 

83	 Elias Canetti, L’altro processo, cit., p. 149.
84	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., pp. 18 sgg.
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elements. The second part analyzes the translation practice conducted by Ceresa, highlight-
ing some linguistic and stylistic choices through which the author enters into dialogue with 
Kafka’s poetics and ideology through Canetti. The third and last part finally focuses on the 
relationship between the translation of Der andere Prozess and Ceresa’s contemporary writ-
ings, highlighting the role of two specific thematic issues that will become crucial instances 
within the framework of Ceresa’s poetics and its further development: subject and power.

Keywords  Alice Ceresa, Elias Canetti, Franz Kafka, Intertextuality, Literature, Biopolitics


