
Onore e disonore
Il duello tra storia, codici, 
letteratura, parole e 
immagini (XIX-XX secolo) 
a cura di
Gabriele Paolini  
e Christian Satto

Studi 55





studi
55





Onore e disonore 
Il duello tra storia, codici, letteratura,  

parole e immagini 
(XIX-XX secolo)

a cura di
Gabriele Paolini e Christian Satto

 Editrice FiorentinaSocietà



© 2025  Società Editrice Fiorentina, per la presente edizione
© 2025  The Authors, per i testi

via Capo di Mondo, 78 - 50136 Firenze
tel. 055 5532924

info@sefeditrice.it
www.sefeditrice.it

isbn: 978-88-6032-824-3
e-isbn: 978-88-6032-825-0

issn: 2035-4363
doi: 10.35948/SEF/978-88-6032-825-0

     
Il presente volume è pubblicato ad Accesso Aperto 

con licenza Creative Commons Licence CC-BY-NC-ND 4.0 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

Finanziato dall’Unione europea-Next Generation EU, Missione 4, Componente 2, 
Investimento 1.1 “Progetti di Ricerca di Rilevante Interesse Nazionale (PRIN)”, 
bando PRIN 2022 del MUR (D.D. n. 104 del 2/2/2022), progetto 20225E9XZM 

dal titolo «A Question of Honor: Duels in Italian Culture 
from the Risorgimento to the Fascist Period, between Imaginary, 

Representation and Reality» (CUP E53D23013600001)

Dipartimento
di Lettere 
e Filosofia

In collaborazione con



Indice

	 vii	 Nota dei curatori
		  Gabriele Paolini, Christian Satto

		  Onore e disonore 
		  Il duello tra storia, codici, letteratura, parole e immagini  
		  (XIX-XX secolo)

	 3	 Combat pour l’honneur ou affrontement idéologique ?  
		  Duel et politique en France au XIXe siècle
		  Jérôme Grévy

	 19	 Sfidare Pisacane. Dal libro al duello (1851)
		  Laura Diafani

	 29	 Il duello dei Mille. Onore, potere, identità a Napoli e in Sicilia
		  Carmine Pinto

	 45	 Custodire l’onore della nuova Italia.  
		  Il Codice Cavalleresco Italiano di Achille Angelini
		  Christian Satto

	 63	 Duello e onore nel primo femminismo italiano (1865-1908).  
		  Una ricerca ancora aperta
		  Eleonora Angella

	 79	 «Ammazzarsi è nulla, ma lo si faccia con garbo».  
		  Duello e onore nelle pagine di Emilio De Marchi
		  Alice Petrocchi



	 95	 Sull’onore. Un dialogo tra generazioni:  
		  Sidney Sonnino e Ugo Francesetti di Malgrà
		  Paola Carlucci

	 111	 Un duello di Luigi Albertini nel racconto di Giuseppe Giacosa
		  Irene Gambacorti

	 125	 Il duello politico nell’Italia del primo dopoguerra:  
		  le vertenze di Alfredo Rocco e di Piero Gobetti
		  Gabriele Paolini

	 141	 Il fascista modello non fa il duello.  
		  Il senso dell’onore dell’uomo nuovo fascista nel cinema del ventennio
		  Alfonso Venturini

	 155	 Onore criminale. Percorsi tra Codice penale e criminalità organizzata
		  Raffaella Setti, Stefano Miani

	 177	 Indice dei nomi



© The Author(s); sottoposto a peer review - pubblicato con licenza CC-BY-NC-ND 4.0 
DOI 10.35948/SEF/978-88-6032-825-0.01

Gabriele Paolini, Università di Firenze, gabriele.paolini@unifi.it, orcid: 0000-0001-9776-4223
Christian Satto, Università per Stranieri di Siena, satto@unistrasi.it, orcid: 0009-0002-3372-4403

Nota dei curatori

Gabriele Paolini, Christian Satto

Punto di partenza di questa raccolta di saggi sono i concetti di onore e di di-
sonore, valori capaci di contraddistinguere la società europea lungo i secoli, 
dimostrando una forte capacità di adattamento alle profonde e tumultuose 
mutazioni dei tempi. Contrariamente a quello che si potrebbe immaginare, le 
rivoluzioni politiche, quella francese su tutte, e quelle industriali non archi-
viarono l’importanza dell’onore (e del disonore) come elemento caratteriz-
zante dell’Ancien régime. La grande vitalità del duello durante tutto il lungo 
Ottocento e ben oltre lo dimostra ampiamente. Ma a cosa serviva il duello? 
Esso costituiva il momento culminante dello scontro per concludere una ver-
tenza d’onore e decidere dell’oggetto del contendere. Uno scontro che, tutta-
via, poteva avvenire solo seguendo un percorso ben stabilito e universalmente 
accettato, normato da appositi codici, come ultima tappa nel caso in cui le 
persone nominate dai protagonisti della vertenza e incaricati di seguirla in 
ogni suo passo dai contendenti, non fossero riusciti a trovare una composizio-
ne che soddisfacesse le “giuste” pretese delle parti. I tanti codici cavallereschi 
che videro la luce in quasi tutta Europa, infatti, avevano lo scopo di limitare 
il duello ai casi di offese più gravi, privilegiando la risoluzione pacifica delle 
vertenze. Sul tema oggi esiste una serie di importanti lavori che hanno costi-
tuito la base da cui ha preso le mosse il progetto Prin 2022 Questioni d’onore: 
immaginario, rappresentazioni e realtà del duello nella cultura italiana dal Ri-
sorgimento al fascismo.

All’interno di questo quadro di ricerca si inserisce la presente raccolta di 
saggi, frutto della rielaborazione di alcuni degli interventi presentati al semi-
nario internazionale Onore e disonore. Il duello tra storia, codici, letteratura, 
parole e immagini (XIX-XX secolo) organizzato a Siena il 14 e 14 marzo 2025 
dall’unità del citato Prin afferente all’Università per Stranieri di Siena. L’obiet-
tivo era quello di suscitare un confronto tra i partecipanti al progetto di ricer-
ca e altri studiosi al fine di articolare un discorso su più livelli intorno agli 
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sviluppi del concetto d’onore visto da molteplici punti di vista e in diversi 
momenti storici. L’incontro, inoltre, si proponeva anche di dare continuità e 
di allargare ad altri aspetti i temi affrontati nel precedente incontro del Prin, 
avvenuto a Firenze nei giorni 23 e 24 novembre del 2023, anch’esso all’origine 
di un volume collettaneo1.

L’Ottocento è stato una sorta di età dell’oro del duello. A parte il caso bri-
tannico dove questo fenomeno era già declinato in modo irreversibile nel cor-
so del Settecento, l’approfondimento di Jérôme Grévy sul caso francese dimo-
stra come l’onore sia parte integrante dell’onorabilità dell’uomo pubblico in 
quel contesto. Si trattava di un vero e proprio obbligo per conservare la pro-
pria integrità. Essere disonorati implicava una sanzione di inaffidabilità mora-
le che squalificava dalla possibilità di rappresentare degnamente la nazione nel 
caso dei politici, la verità nel caso dei giornalisti. Il duello, quindi, assumeva le 
fattezze di un rito politico e sociale ineludibile per chi voleva giocare un ruolo 
di primo piano sul palcoscenico pubblico. Soprattutto questa analisi di lungo 
periodo dimostra che il trinomio onore-disonore-duello non era un relitto 
romanticizzato del passato, bensì una pratica profondamente trasformata dai 
nuovi valori ottocenteschi che permeavano soprattutto il mondo maschile e 
che erano accettati anche da coloro che avrebbero dovuto reprimerli. La giu-
stizia generalmente, nonostante le leggi proibissero il duello con tutta una se-
rie di previsioni di pena anche severe, evitava di intervenire a meno che non si 
fosse di fronte a casi clamorosi perché il giudice stesso condivideva il bagaglio 
culturale dietro le vertenze. Uno studio sistematico delle vertenze che vedono 
coinvolti politici, giornalisti, intellettuali, animatori della vita pubblica in ge-
nerale può restituirci tutta una serie di spaccati su temi più o meno grandi 
dell’attualità del contesto in cui avvengono.

I duelli, anche quelli che a prima vista possono apparire legati a contesti 
esclusivamente personali, infatti, permettono di mettere in luce questioni più 
ampie, come dimostra Laura Diafani nel suo contributo. La sfida che Gero-
lamo Remorino, direttore del giornale mazziniano «Italia e Popolo», lanciò a 
Carlo Pisacane nell’agosto del 1851 a seguito della pubblicazione del libro di 
quest’ultimo, la Guerra combattuta in Italia nel 1848-49, non era solo uno 
scontro tra due individualità, ma rinviava ai più ampi equilibri del mondo 
democratico mettendo in luce quanto tenue fosse il legame che teneva insie-
me la rete che si riconosceva negli ideali del grande esule all’indomani dei 
fallimenti del Quarantotto. Pisacane, infatti, aveva osato criticare Mazzini e 
Garibaldi per la loro azione in quei tragici frangenti. Dal duello, che fu alla 
pistola, Pisacane ne uscì ferito e Mazzini, preoccupato per i due contendenti 
e per le conseguenze interne al movimento di questi scontri, esortò tutti alla 
calma. 

1	  Duello e onore tra Otto e Novecento. Una prospettiva interdisciplinare, a cura di Irene Gamba-
corti, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2025.
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Il duello, come argomenta Carmine Pinto, nel suo contributo si dimostra 
un fenomeno di lungo periodo con una enorme capacità di adattamento ai 
contesti. Partendo dalla sfida dei re del 1283 per il controllo del Regno di Na-
poli per arrivare agli anni della rivoluzione unitaria, emerge come attorno al 
duello si possa rinvenire un percorso di formazione e sviluppo di idee nazio-
nali dalla loro dimensione napoletana a quella italiana. Il duello, insomma, se 
si è capaci di non sminuirlo guardandone solo gli aspetti più folkloristici o 
stereotipati, costituisce un prisma interessante attraverso il quale rilevare i mu-
tamenti di una società, nonché la costruzione di identità collettive complesse 
come quella nazionale.

L’onore della nazione doveva trovare una codificazione accettata da tutti. 
Mentre in Francia esisteva una lunga tradizione di codici del duello, la nuova 
Italia unificata nel 1861 doveva fare i conti con la frammentazione regionalisti-
ca anche in questo campo. Si cercò di dar vita a un comitato di personalità 
eminenti per scrivere il primo codice cavalleresco italiano, ma tutto si arenò in 
lungaggini dovute anche a divisioni interne su come procedere. Alla fine, il 
generale Achille Angelini decise di procedere da solo e nel 1883 dette alle stam-
pe il suo Codice Cavalleresco Italiano che avrebbe avuto una notevole fortuna 
editoriale fino alla morte dell’autore. L’illustre militare, combattente delle 
campagne risorgimentali e ben inserito negli ambienti di corte, rivendicò con 
quest’opera di aver conseguito l’unificazione legislativa in campo cavalleresco. 
Finalmente anche l’onore italiano aveva la sua codificazione. Come tutti i la-
vori di questo genere, anche quello di Angelini si dava l’obiettivo di restringe-
re solo a casi gravissimi il ricorso al duello. Tuttavia, esso sembrava più voler 
creare una nuova aristocrazia dell’onore che dedicarsi al fine dichiarato e fu 
una base da cui ripartire per una nuova strada, che sarebbe stata percorsa da 
Jacopo Gelli.

Angelini voleva fare un codice cavalleresco per il nuovo gentiluomo italia-
no. Il duello e l’onore erano considerati attributi maschili: l’uomo per affer-
mare la propria posizione sociale e la propria virilità aveva il dovere di difen-
dere l’onore proprio e della famiglia a lui affidata, specialmente quello delle 
donne (moglie, figlia e madre). Sono esistiti però casi di donne che cercarono 
di impossessarsi del duello per rompere le convenzioni sociali intorno alla vi-
sione esclusivamente maschile dell’onore. Come dimostra il saggio di Eleono-
ra Angella, che si configura come la prima premessa d’indagine su un lato 
meno indagato della storia del duello, ma non per questo poco promettente, 
l’obiettivo dietro al tentativo di impossessarsi del duello era quello di rompere 
la morale tradizionale che penalizzava la donna. L’onore era qualcosa di più di 
un attributo meramente maschile, esso andava visto come una virtù civica, 
come la capacità di dire il vero, di rispettare l’altro. Alla donna, quindi, non si 
poteva conferire esclusivamente, come faceva Angelini, la missione di “tenere 
a bada” gli uomini affinché evitassero di finire sul terreno. La rivendicazione 
del duello era connessa alla volontà di rompere uno schema sociale che la ve-
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deva condannata a un ruolo subalterno o inferiore. Occorreva, dunque, usare 
le regole dell’onore per scardinarne il significato.

Le regole, infatti, sono un qualcosa di essenziale per poter definire uno 
scontro tra due persone una vertenza d’onore e per arrivare da questa al duello 
vero e proprio per stabilire chi tra i due sfidanti potesse pretendere la ripara-
zione. Ne consegue l’interesse a mettere in scena questo rito sociale per criti-
carlo a partire dai suoi stessi elementi costitutivi. Il caso di Emilio De Marchi 
studiato da Alice Petrocchi ci dimostra da un lato la popolarità del duello, 
dall’altro però anche le sempre più diffuse critiche per il palese contrasto tra 
regole cavalleresche e morale cristiana. De Marchi, infatti, pur ricostruendo 
con dovizia di particolari il rito duellistico, si proponeva non la sua esaltazio-
ne, bensì la sua messa al bando come elemento di una civiltà superata, quasi 
barbarica. Il fatto stesso, però, che fosse sottoposto a critiche così severe dimo-
strava quanto vitale fosse ancora alla fine dell’Ottocento e di converso quanto 
la cultura cavalleresca venisse considerata parte integrante dell’onorabilità del 
gentiluomo italiano.

Troviamo le lente ma continue evoluzioni di questo concetto, nel tornante 
decisivo tra fine Ottocento e inizio Novecento, nel saggio di Paola Carlucci, 
dedicato al modo diverso di intenderlo in due esponenti della nobiltà italiana 
anagraficamente distanti: il maturo Sidney Sonnino e il giovane Ugo France-
setti di Malgrà. Come dimostrato in precedenti e rivelatori studi da Carlucci, 
l’austero politico conservatore ebbe una lunga, sentita e segreta relazione sen-
timentale con Natalia Morozzo della Rocca, impossibilitata ad esprimersi più 
concretamente per le convenzioni del tempo. Di qui l’attenzione di Sonnino 
per il figlio di Morozzo della Rocca, Ugo Francesetti, per il quale costituì una 
figura di riferimento e una sorta di secondo padre. Figura inquieta, alla ricerca 
di un suo posto nel mondo oltre i privilegi di nascita, destinato a una morte 
prematura nella lontanissima Corea, Francesetti muoveva dal trinomio sonni-
niano “onore personale-dovere-patria” verso una concezione nuova, influenza-
ta dal darwinismo sociale e da un determinismo della forza che trovava invece 
profonda delusione nel contesto dell’Italia del tempo, come dimostra il carteg-
gio fra i due. Nel 1902, mentre Natalia era impegnata a recuperare la salma del 
figlio con un gravoso viaggio in Estremo Oriente, Sonnino era stato sul punto 
di scendere sul terreno per una polemica avvenuta alla Camera con il sottose-
gretario al Tesoro, Prospero de’Nobili. Le lettere all’amata lontana ci fanno 
rivivere, in tempo differito, le ritualità della vertenza e la sua composizione 
pacifica, dovuta certo ai chiarimenti fra i padrini ma anche alla volontà di non 
far giungere notizie preoccupanti e lentissime a chi era impegnato in un com-
pito così doloroso come riportare in patria la salma del figlio.

È del 1902 anche il duello su cui si sofferma, alla luce di documenti inediti, 
Irene Gambacorti, che tratta di una esemplare sfida tra Luigi Albertini, da 
poco divenuto allora direttore del «Corriere della Sera», e Giulio Micelli, re-
dattore della mazziniana «Italia e Popolo». Fu originata dalle polemiche gior-
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nalistiche per un prolungato sciopero dei ferrovieri allora in corso e per le 
minacce del governo di introdurre la militarizzazione della categoria onde evi-
tarne altri simili in futuro. Un articolo siglato con le sole iniziali da Miceli 
chiamava in causa il «Corriere» e «l’illustre sconosciuto Albertini», additando-
lo al disprezzo del pubblico. Naturale, quindi, la reazione del diretto interes-
sato che volle scendere sul terreno non solo per dimostrare il proprio coraggio 
ma per rivendicare a pieno titolo l’effettivo ruolo di direttore, benché come 
tale non comparisse sul giornale, come quasi sempre accadeva nella prassi del 
tempo, che attribuiva la responsabilità penale a un semplice gerente. Proprio 
il duello con Miceli divenne dunque l’espressione plateale delle funzioni api-
cali da lui svolte, smentendo con i fatti chi dileggiava allora il quotidiano rite-
nendolo acefalo. Tutti i retroscena sono svelati da una lunga brillante e lettera 
di Giuseppe Giacosa (suocero di Albertini) al fratello Piero, nella quale emer-
gono particolari preziosi – e solitamente del tutto assenti in altri casi – relativi 
al modo in cui le donne di famiglia vivevano (o lo scoprivano solo a cose fatte, 
perché tenute all’oscuro) il clima e il consumarsi del duello.

In declino alla vigilia della Prima Guerra Mondiale, non solo in Italia ma 
anche in Europa, il duello politico conosce nella penisola del primo dopoguer-
ra un significativo anche se non immediato ritorno di fiamma. Si nota soprat-
tutto dopo la trasformazione del movimento fascista in Partito, avvenuta alla 
fine del 1921, in concomitanza con il rapido e definitivo prevalere di Mussoli-
ni, che proprio nei dodici mesi antecedenti alla Marcia su Roma sostiene tre 
duelli mentre altri due risalivano al 1915. Che sia stato per imitazione del Duce 
o per la necessità di accreditarsi sulla scena pubblica come sostituto del libera-
lismo anche in questo campo, si deve registrare in ogni caso come, nei tre 
anni che precedono lo scioglimento di tutti gli altri partiti, molti uomini di 
spicco del fascismo e sue giovani leve abbiano impugnato con molta facilità la 
sciabola, specie per polemiche giornalistiche. Rientrano in questa ampia e fer-
tile categoria i duelli in cui si trovarono coinvolti due personaggi politicamen-
te molto distanti fra loro e tuttavia accomunati in maniera esemplare dalla 
necessità di non evitare questa pratica una volta imposta dalle circostanze: 
quello di Alfredo Rocco con Roberto Bencivenga, avvenuto nel 1921, e le nu-
merose vertenze in cui si trovò Piero Gobetti nel 1924, per un’espressione 
inopportuna ma strumentalmente usata dai suoi nemici. 

Del fascismo oramai divenuto regime e come tale attore unico sulla scena 
politica si occupa Alfonso Venturini, spostando l’analisi sulla rappresentazione 
– per lo più mancata – del duello al cinema durante il Ventennio. Lo si trova 
infatti limitato a pellicole di ricostruzione storica in cui era ineludibile, come 
Ettore Fieramosca, mentre è assente nei pochi film di ambientazione contem-
poranea. La messa al bando della pratica nella realtà trova così piena corri-
spondenza nei film, anche in quelli che rappresentano un unicum come Vec-
chia Guardia, il solo dedicato allo squadrismo e dunque relativo ad anni in cui 
i duelli non mancavano ad opera di fascisti o tra fascisti stessi. Nella nuova 
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Italia dalle ambizioni totalitarie, presentare e rappresentare un cartello di sfida, 
specie in politica, era un atto che sottintendeva la considerazione dell’avversa-
rio, una parità esclusa a prescindere. 

Il volume è concluso dall’accurato studio di Raffaella Setti e Stefano Miani 
sull’evoluzione linguistica e semantica di locuzioni chiave come delitto d’onore, 
che indica una categoria giuridica, l’omicidio per causa d’onore, fino ad anni 
relativamente recenti prevista nell’ordinamento italiano, e uomo d’onore, un’e-
spressione oggi quasi soltanto riconducibile alla criminalità organizzata. Me-
diante un’analisi incrociata di fonti giuridiche, letterarie e culturali, gli autori 
evidenziano le modalità in cui l’onore, ora principio attenuante, ora fonda-
mento identitario, è venuto configurandosi come strumento di legittimazione 
di condotte a vario titolo violente e in ambiti profondamente diversi.
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Jérôme Grévy, Université de Poitiers, SciencesPo Paris, jerome.grevy@univ-poitiers.fr

Combat pour l’honneur ou affrontement idéologique ? 
Duel et politique en France au XIXe siècle

Jérôme Grévy

Le duel était en vogue parmi les officiers d’Ancien régime, qui étaient des 
aristocrates. En réponse à une blessure d’amour-propre ou par bravade, il était 
fréquent de déléguer un cartel auprès d’un homme que l’on accusait avoir 
porté atteinte à son honneur. La monarchie s’inquiéta dès le XVI siècle d’en-
diguer cette pratique qui portait atteinte à l’unité du royaume et décimait la 
caste des officiers royaux. Les déclarations royales ne parvinrent pas à éteindre 
cette passion de la noblesse : ni les prescriptions de Richelieu et Mazarin, ni 
les interdictions formulées par l’Église ne furent respectées. Les propositions 
de l’abbé de Saint-Pierre, reprises par les philosophes des lumières, ne furent 
pas non plus suivies d’effet1.

Bien loin de décliner avec le progrès de « la civilisation des mœurs2 », le 
duel connut en France un apogée remarquable, de la Révolution à la Première 
guerre mondiale. Il peut sembler étonnant que la société française, fascinée 
par les progrès de la science, la technique et l’industrie ait accordé, une place 
majeure au combat singulier, qui était perçu comme la défense de la valeur 
suprême qu’était le point d’honneur. Certes, c’est sans surprise que nous sup-
posons que la Restauration et le romantisme magnifiaient le duel comme tra-
dition héritée d’un Moyen-Âge idéalisé, mais il est en revanche plus surpre-
nant de constater que la Monarchie de Juillet puis, surtout, la Troisième Ré-
publique prolongèrent et même amplifièrent le phénomène.

Les contemporains lui attachaient beaucoup d’importance puisque la dé-
fense de son honneur pouvait conduire l’un des deux protagonistes à la mort. 

1	 Abbé de Saint-Pierre, Mémoire pour perfectionner la police contre le duel (1715) ; Addition au 
mémoire sur le duel (1717) ; Élisabeth Lavezzi, Le duel : un emprunt inavoué de Rousseau à Castel de 
Saint-Pierre. Les Projets de l’abbé Castel de Saint-Pierre (1658-1743), édité par Carole Dornier et Clau-
dine Poulouin, Presses universitaires de Caen, 2011.

2	 Norbert Elias, La Civilisation des mœurs (1939, trad. fr. 1973), rééd. Calmann-Lévy, coll. 
«Liberté de l’esprit», 1991.
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Si en réalité le nombre total de tués lors de duels fut modeste, bien loin du 
nombre des soldats mort sur les champs de bataille, l’importance qui fut ac-
cordée aux duels était hors de proportion avec la place que les journaux de 
l’époque accordaient aux combats, annoncés ou venant de se dérouler. Car ce 
phénomène de société était dans le même temps un rite, un spectacle, un objet 
littéraire dont le retentissement était considérable en raison notamment de 
l’essor du nouveau moyen de communication qu’était la presse.

S’agissait-il d’un héritage médiéval, que par imitation la bourgeoisie em-
prunta à la noblesse, comme le pensait Gabriel Tarde, l’un des premiers socio-
logues3 ? Devons-nous penser que le duel est un trait de la persistance de 
l’ancien régime dans l’Europe du XIXe siècle, selon la thèse d’Arno Mayer4 ? 

Avec François Guillet, nous estimons qu’il s’agit d’une pratique dont les 
formes furent profondément renouvelées, qui certes puisait son inspiration 
culturelle dans un passé idéalisé, mais dont les caractéristiques majeures – vi-
rilité, urbanité, laïcité, individualité – sont explicables par le contexte social 
du XIXe siècle5.

Nous nous sommes efforcé d’examiner dans la présente étude le rôle que 
joua plus particulièrement la politique dans la persistance, l’évolution et le 
renforcement du duel. Pourquoi le processus de démocratisation, supposé pa-
cifier la société en réglant les affrontements idéologiques par le débat, le vote, 
l’état de droit, continua d’accorder une place prédominante au duel ?

Nous tâcherons dans un premier temps de comprendre pourquoi la classe 
politique, en dépit des intentions affichées, fut incapable d’établir une loi des-
tinée à éradiquer la pratique du duel. Nous constaterons ensuite que la presse 
contribua à faire du duel un instrument des combats politiques qui jalon-
nèrent le siècle. Nous examinerons enfin sa républicanisation.

I. entre dénonciation et tolérance : ambiguïté de la justice

Les Lumières changèrent le regard porté sur le duel, que les philosophes consi-
déraient comme les vestiges d’un féodalisme barbare contraire à la marche de 
la civilisation. Nonobstant, le code des délits et des peines de 1791 resta muet sur 
le duel, qui relevait donc du droit commun. Il pouvait être considéré comme 
un homicide involontaire, excluant toute peine et toute condamnation civile ; 
Llìa sentence pouvait éventualement être le versement de dommages et inté-
rêts voire des peines correctionnelles s’il y avait eu négligence ou imprudence 

3	 Gabriel Tarde, Le duel, dans Études pénales et sociales, Paris, Masson, 1892, p. 1-83.
4	 Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime, New York, Pantheon Books, 1981, trad. fr. 

La persistance de l’Ancien Régime. L’Europe de 1848 à la Grande Guerre, Paris, Flammarion, 1983.
5	 François Guillet, La tyrannie de l’honneur. Les usages du duel dans la France du premier 

XIXe siècle , «Revue historique», 4, n. 640, 2006, p. 879 à 899. Id., La mort en face. Histoire du duel 
de la Révolution à nos jours. Aubier, collection Historique, 2008.
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de celui qui l’avait commis. De même la légitime défense excluait toute 
condamnation6.

Ce silence fit que, pendant plusieurs décennies, les tribunaux ne furent pas 
saisis. La nouvelle version du code pénal examinée en 1810 par le Corps légis-
latif ne changea pas les choses. Tout en affirmant que le duel était un absurde 
préjugé hérité de l’Ancien régime, une « rouille de la barbarie » qui devait être 
extirpée, le député de l’Aveyron Monseignat du Cluzel confirmait qu’il relevait 
du droit commun et devait par conséquent, s’il y avait mort d’homme, être 
jugé comme un homicide, un assassinat ou un meurtre7.

La Restauration vit de nouveau se produire un grand nombre de duels. Les 
journaux en rendaient compte régulièrement et ne manquaient pas de dénoncer 
ces combats. Celui qui vit la mort de Monsieur de Saint-Marcellin émut l’opi-
nion publique. Lors de ses obsèques à La Madeleine, des officiers, des hommes 
de lettres et des artistes étaient présents8. La presse réclama unanimement la 
disparition de cette pratique, vestige de la barbarie. Le vainqueur envoya aux 
journaux un communiqué précisant que le combat n’avait pas une origine poli-
tique, autrement dit que le « point d’honneur » ne pouvait être l’objet d’un ju-
gement9. Quelques jours plus tard, Saint-Aulaire fut défié lors de trois duels 

6	 Code pénal du 25 septembre 1791, deuxième partie, titre ii, section i, respectivement art. 1, 
2, 5 et 6.

7	 « Vous vous demandez peut-être, Messieurs, pourquoi les auteurs du projet de loi n’ont pas 
désigné particulièrement un attentat aux personnes, trop malheureusement connu sous le nom de 
duel ; c’est qu’il se trouve compris dans les dispositions générales qui vous sont soumises. Nos rois, 
en créant des juges d’exception pour ce crime, l’avaient presque ennobli ; ils avaient consacré les at-
teintes au point d’honneur, en voulant les graduer ou les prévenir, en outrant la sévérité des peines ; 
ils avaient manqué le but qu’ils voulaient atteindre. Le projet n’a pas dû particulariser une espèce qui 
est comprise dans un génie dont il donne les caractères. Si la mort est le résultat de la défense à une 
irruption inopinée, a une provocation soudaine et à main armée, elle peut, suivant les circonstances 
et la vivacité de l’agression, être classée parmi les crimes légitimes ou excusables. Si le duel a suivi 
immédiatement des menaces, des jactances, des injures ; si les combattans ont pu être entraînés par 
l’emportement de la passion ; s’ils ont agi dans l’ébullition de la colère, ils seront classés parmi les 
meurtriers. Mais si les coupables ont médité, projeté, arrêté à l’avance cet étrange combat ; si la raison 
a pu se faire entendre, et s’ils ont méconnu sa voix, et, au mépris de l’autorité, cherché dans une arme 
homicide la punition qu’ils ne devaient attendre que du glaive de la loi, ils seront des assassins. En 
vain voudrait-on invoquer une convention entre les duellistes, et la réciprocité des chances qu’ils ont 
voulu courir dans une action qui, le plus souvent, n’offre de la volonté que les apparences ! Et com-
ment d’ailleurs chercher un usage légitime de la liberté dans l’horrible alternative de se faire égorger 
ou de se donner la mort ! Sans doute, une fausse opinion cerne et protège les coupables ; elle les égare 
et les excite par une méprise d’idées sur la bravoure, l’honneur et la vengeance ; et cette fausse opinion 
parvient peut-être à leur persuader qu’il est ignoble d’attendre de la marche grave et lente de la justice, 
la réparation d’un outrage, et qu’on ne doit porter aux tribunaux que les contestations qui prennent 
leur source dans des intérêts pécuniaires. La loi ne saurait transiger avec un aussi absurde préjugé, et 
cependant l’extirpation de ce préjugé a depuis long-tems échappé à la puissance du législateur. Espé-
rons que le moment est arrivé de faire disparaître de nos mœurs cette rouille de la barbarie de nos 
ancêtres, de sauver nos lois et nos usages d’une contradiction aussi choquante, et de ne plus placer les 
individus entre la honte et l’échafaud ». Séance du 17 février 1810, « Gazette nationale ou Moniteur 
universel », 26 février 1810, p. 3, col. 1 et 2. 

8	 Ivi, 6 février 1819, p. 2, col. 3.
9	 Ivi, 7 février, 1819, p. 3, col. 2.
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successifs, qui avaient fait suite à la publication de l’Oraison funèbre du duc de 
Feltre. Il fut finalement tué au sabre par Lartigues, officier de la garde royale, 
affronté le 17 février 1819 dans le bois de Boulogne10. Plusieurs affaires similaires 
furent portées devant des tribunaux puis pourvues en cassation, si bien que les 
pouvoirs publics décidèrent de combler ce vide de la législation. Des pamphlets 
en faveur de l’abolition du duel furent publiés. Le jurisconsulte Simon Loiseau 
dénonça cette pratique qu’il estimait non seulement contraire à la raison et la 
religion mais surtout aux intérêts du pays11. Ricard d’Allauch abonda dans ce 
sens, critiquant la Cour de cassation qui ne considérait les « meurtres par duel » 
que comme des infractions de police, passibles seulement de peines légères12. 

Le gouvernement s’en inquiéta et tenta de nouveau d’interdire ou du 
moins de réglementer les duels. Une proposition de loi fut déposée par le dé-
puté de l’Aveyron Jean-Claude Clausel de Coussergues. Justifiant la démarche 
qu’il avait entreprise en tant que magistrat et ancien soldat, il argumenta sa 
démarche en dressant un vaste panorama historique, qui rappelait les efforts 
vains de la monarchie pour abolir les duels, auxquels il adjoignait une rapide 
comparaison avec la situation en Allemagne et en Angleterre. Le recours aux 
armes était « une usurpation des droits de la puissance publique »13. 

Lui répondant, le baron Pasquier, député de la Seine, admettait l’interpré-
tation selon laquelle les combats singuliers ramenaient les hommes « à l’état 
d’une société presque sauvage », tout en suggérant que la société était inca-
pable de réparer les outrages faits à l’honneur d’un homme offensé dans son 
honneur. Il admettait la nécessité de concilier les droits de la justice avec le 
sentiment d’honneur défendu par  les « courages les plus élevés », les « plus 
nobles caractères14 ». La commission proposait de limiter les peines à l’empri-
sonnement, l’amende ou la mise sous surveillance, ainsi que l’exclusion de 
l’armée. Elle faisait également des propositions concernant l’appel, la situation 
des témoins, la juridiction compétente.

Les rapports furent classés sans suite. 
Régulièrement, la presse continuait de signaler la mort d’un militaire ou 

d’un étudiant. 

Depuis quelques temps nous avons à déplorer la perte de plusieurs jeunes gens tués dans 
des combats singuliers. Jusques à quand cette furent des duels attristera-t-elle la patrie ? Au-
jourd’hui encore un jeune homme de la plus haute espérance a été enlevé à sa famille15. 

10	 Ivi, 18 février 1819, p. 2, col. 2. «Journal des débats», 20 février 1819, p. 2, col.1.
11	 Jean-Simon Loiseau, Mémoire sur le duel, Paris, A. Bavoux, 1819, p. 2.
12	 Avant-propos, de Ricard d’Allauch, Projet de législation sur les duels, Paris, Bechet, 1819.
13	 Développements de la proposition de M. Clausel de Coussergues, député de l’Aveyron, sur le duel 

– Comité secret du 30 avril 1819, « Gazette nationale ou Moniteur universel », 24 juin 1819, p. 3, col. 2.
14	 Rapport fait par le baron Pasquier, député de la Seine, au nom de la commission chargée de 

l’examen de la proposition relative à la répression du duel – Comité secret du 30 avril 1819 , «Gazette na-
tionale ou Moniteur universel », 24 juin 1819, p. 4, col. 2.

15	 « Le Constitutionnel », 20 novembre 1821, p. 2, col. 1.
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Les journaux contribuèrent à sensibiliser l’opinion en relayant les offenses, 
en annonçant les combats, en rendant compte des procès. Une discordance 
forte et continue existait entre un discours public, qui dénonçait le duel 
comme survivance d’une pratique archaïque antérieure à la civilisation et la 
jurisprudence des cours d’assises, entre acquittement ou peine légère. En ef-
fet, lorsqu’ils étaient saisis, les juges faisaient preuve de mansuétude : puisque 
l’affrontement avait été accepté par les deux parties, que des règles égalitaires 
avaient été établies préalablement d’un commun accord et qu’il avait eu lieu 
devant témoins, il n’y avait pas lieu de le considérer comme un crime ou un 
assassinat. 

Même la presse d’opposition défendait le recours au duel, seule modalité à 
la disposition des hommes pour se venger lorsque leur honneur avait été ba-
foué. Cette pratique était « moins immorale qu’on ne pense », un « mal néces-
saire » pour obtenir une juste réparation, préférable au recours aux poings16.

De fait, rien dans le cade pénal ne permettait de condamner l’homicide 
commis en duel. Nonobstant, la position de la Cour de cassation évoluait peu 
à peu. Le 22 juin 1837, par une argumentation qui marqua les esprits et devint 
une référence, le procureur général près la Cour de cassation, Charles Dupin, 
renversa sa position lors de l’examen d’un arrêt de la chambre des mises en 
accusation de la cour royale d’Orléans qui disculpait un certain M. Besson qui 
avait tué en duel le sieur Baron. Après être revenu sur l’histoire du duel et de 
la jurisprudence, puis avoir comparé avec la législation anglaise, il réfuta l’ob-
jection morale des partisans du duel. Affirmant qu’un véritable état de droit 
avait résulté de la révolution de 1830, il fit appel à la conscience des magistrats 
de la cour de cassation :

Magistrats, je vous en adjure, revenez sur une jurisprudence erronée, fatale à l’ordre 
public, à la morale, au sentiment religieux ! La cour entière, et avec elle tous les gens de 
bien, applaudiront à votre arrêt ! (Mouvement.) Le préjugé ne peut agir sur vous ! Au sein 
même de la société, nous le voyons s’affaiblir chaque jour. […] La théorie des duels, je 
l’affirme hautement, est la destruction de l’ordre légal ; c’est récuser en masse la société 
civile, ses lois, ses institutions ; c’est se faire justice à soi-même ; s’instituer législateur, juge 
et bourreau dans sa cause, en attachant, de son autorité privée, la peine de mort aux causes 
souvent les plus futiles, quand ce ne sont pas les plus honteuses ou les plus flétrissantes17…

La cour cassa l’arrêt de la cour royale d’Orléans, établissant de ce fait une 
nouvelle jurisprudence. Malgré tout, faisait remarquer l’historiographe de 
Dupin, la société hésitait encore à y voir un crime ou un délit. Les partisans 
du duel quant à eux préféraient leurs propres règles à une règlementation et 
une justice d’État. 

16	 Du Duel, « Le Corsaire », 4 décembre 1827, p. 3, col. 1.
17	 Paul Charpentier, M. Dupin et la question du duel devant la cour de cassation, Paris, Don-

naud, 1867, p. 18-19.
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2. les codes du duel, une règlementation par les duellistes

Le parti pris de refuser une législation spécifique au duel reposait sur l’affirma-
tion que la justice n’était pas compétente à se prononcer sur les questions de 
l’honneur, qui relevaient strictement de l’individu et non de magistrats profes-
sionnels ou de jurés. Pour autant, des règles traditionnelles existaient, trans-
mises oralement depuis le Moyen-Âge et apprises en observant des affronte-
ments singuliers. 

À partir des années 1830, des codes du duel furent mis par écrit et publiés. 
Les partisans du duel refusaient que le parlement légifère sur cet usage mais ne 
s’en remettaient pas à une violence débridée, contrairement à ce qu’affirmaient 
leurs adversaires. L’établissement d’un code était justifié par les auteurs :

Si le code du Duel est en dehors des lois, s’il ne peut y avoir de code que celui sanc-
tionné par la loi, n’hésitons pas, cependant, à donner ce nom aux règles imposées par 
l’honneur, car l’honneur n’est pas chose moins sacrée que les lois gouvernementales. Cha-
cun est exposé à cette dure nécessité de risquer sa vie pour venger une offense, une injure. 
C’est une affaire assez importante dans l’existence pour qu’elle soit d’avance réglée selon les 
formes voulues par la délicatesse et le droit. Des exemples sans cesse renaissans nous 
prouvent chaque jour la nécessité de l’établir d’une manière formelle , et d’éviter ainsi des 
fautes qui compromettent l’existence d’un ami, des assassinats qu’on croit devoir passer 
sous silence, pour ne pas donner aux familles le déshonneur d’une récrimination ; enfin, 
ce droit, c’est la sauvegarde de tous : s’il est enfreint, si le sang d’une victime vient à crier 
vengeance, il sera là, accablant pour l’homme sans foi ; il sera là encore pour soutenir 
l’homme courageux qu’on viendrait taxer d’homicide, pour le défendre, l’absoudre, et faire 
tomber sur ceux qui l’attaquent l’infamie d’une blâmable accusation18.

Écrits bien souvent par des officiers, ces ouvrages sont pour l’essentiel tech-
niques. Une partie assez importante est toujours consacrée à l’histoire du com-
bat singulier, ce qui constitue une légitimation de cette coutume. Après avoir 
fait une typologie des offenses, point sur lequel il revient par la suite, Chatau-
villard décrit les armes (épée, pistolet, sabre), décrit les modalités de l’appel, 
précise le rôle et les qualités des témoins, narre le combat (positionnement, 
paroles, etc.). L’auteur prit soin de faire valider ce code par 76 signataires, la 
majorité étant des officiers et des pairs de France. 

Ces publications témoignent de ce que l’État exerçait par le truchement de 
certains de ses agents un contrôle du duel. Cette pratique était donc considé-
rée comme complémentaire de la Justice. Elle seule était supposée permettre à 
l’individu de se défendre contre la calomnie ou l’injure19.

18	 Louis Alfred Le Blanc, comte de Chatauvillard, Essai sur le duel, Paris, Bohaire, 1836, p. 5 
et 6.

19	 Mathieu Soula, Le secret par l’épée. Duel, vie privée et liberté de la presse (1819-1940), «Droit 
et cultures», 83, 1, 2022.
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Selon Mathieu Soula, le duel, qui était encadré par l’État, ne relevait pas 
d’une justice strictement privée dans la mesure où la Justice exerçait un 
contrôle a posteriori des conditions dans lesquelles s’était déroulé le duel. Les 
codes du duel le permettaient. Pour autant, la magistrature et les avocats de-
vaient s’effacer pour laisser l’individu défendre seul son honneur. Les duet-
tistes des premières décennies du XIXe siècle appartenaient en effet à des mi-
lieux qui s’estimaient au-dessus des lois : militaires, aristocrates, grands bour-
geois, étudiants. Ils considéraient qu’ils respectaient des usages dont ils étaient 
héritiers, qui leur avaient été transmises depuis des générations et qui avaient 
donc toute légitimité. Ils devaient fidèlement les faire vivre avant de les trans-
mettre à leur tour. Le duel n’était pas considéré comme un combat mais 
comme un art qui bénéficiait de ses usages, lesquels avaient pour finalité non 
pas de tuer l’adversaire mais l’esthétique du geste et la beauté de la confronta-
tion20. La police ni la justice n’avaient de raison d’intervenir. 

Désormais, les règles ne se transmettraient plus oralement mais par des 
écrits dont les considérations historiques se mêlaient aux recommandations 
pratiques21.

Avons-nous besoin de le proclamer, notre Code du duel n’est nullement pour le favori-
ser, mais bel et bien pour le cantonner dans des limites étroites que, seules, les nécessités 
réelles et reconnues du point d’honneur puissent lui permettre de franchir ; pour déterminer 
les devoirs comme les droits de chacun; pour persuader à quiconque se trouve dans la néces-
sité de venger une injure qu’il ne doit confier son honneur et sa vie qu’à des hommes sérieux 
et entourés de l’estime publique ; pour apprendre enfin aux témoins les principes qui doivent 
les guider dans l’accomplissement du redoutable et important mandat qu’ils ont accepté 
volontairement, leur montrer l’étendue de la responsabilité qu’ils encourent soit envers l’ami 
qui leur a confié son honneur et sa vie, soit envers les familles, soit envers la société22.

3. Un art, un sport

L’escrime connut, sous le Second Empire, un fort engouement. Des salles 
d’arme ouvrirent dans les villes. Les maîtres d’armes réputés et leurs élèves 
jouissaient d’une forte admiration23. On se pressait pour les voir combattre. 
Leurs coups et leurs règles faisaient école … ou étaient contestés. Les leçons 

20	 Adolphe Tavernier, L’Art du duel, Marpon et Flammarion, 1885.
21	 Louis Alfred Le Blanc, comte de Chatauvillard, Essai sur le duel, cit. ; Charles du Ver-

ger Saint-Thomas, Nouveau Code du duel. Histoire, législation, droit contemporain du duel, Dentu, 
1879 ; Gabriel Letainturier-Fradin, Le Duel à travers les âges, Histoire et législation, duels célèbres, 
code du duel, Flammarion, 1892 ; Faut-il se battre ? Le duel moderne, Sauvons l’honneur ! Flammarion, 
1901.

22	 Charles Verger Saint-Thomas (Comte du) Avant-propos , Nouveau Code du duel. His-
toire, législation, droit contemporain du duel, Dentu, 1879 (réédition 1887).

23	 Adolphe Tavernier, Amateurs et salles d’armes de Paris, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 
1886 ; Émile André, Coulisses et salles d’armes : roman d’actualité, Paris, A. Ghio, 1882.
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du maître Jules Jacob, maître d’armes de la salle du faubourg Montmartre, 
furent publiées par le journaliste Émile André Raballet, journaliste et escri-
meur, qui signait ses livres du nom d’Émile André24. Dans sa préface, le 
poitevin Arthur Ranc indique que Jules Jacob fut l’initiateur de nouvelles 
règles, qui conduisirent à distinguer l’escrime de salle, jouée au fleuret et toute 
de convention, dont le « coup de bouton » donnait la victoire, de l’escrime de 
terrain, jouée à l’épée, qui était une méthode de combat25.

Adolphe Tavernier, qui fut l’un des fondateurs de la Société d’encourage-
ment à l’escrime, fit l’éloge de cette pratique, qui tendait à devenir un sport 
parmi d’autres. Au tournant du siècle, dans le même esprit, Émile André 
consacra des livres à des sports de combat (escrime26, boxe, jiu jitsu) mais fit 
également la promotion de sports pour les familles27 et pour les jeunes filles28.

L’important n’était ni la cause ni l’issue du duel mais le fait qu’il y ait eu 
combat.

Quel que soit le résultat du combat, que la balle se soit perdue dans une branche 
d’arbre ou fixée dans une épaule, que l’épée ait pénétré dans une épaule ou qu’elle se soit 
arrêtée sur une côte, tout est bien fini. L’offense est bien lavée, et il n’y a pas de jugement, 
pas d’arrêt qui vaille un procès-verbal dans lequel les témoins déclarent l’honneur satisfait.

Le duel est une convention qui non seulement a force de loi, écrivit Scholl, mais qui 
est supérieure même à la loi, puisque le juge ne peut donner satisfaction qu’à l’une des 
parties et que les témoins renvoient les deux parties indemnes et sans qu’il puisse y avoir 
de reproche ultérieur29.

Incontestablement, selon le titre du livre de Gabriel Letainturier, le duel 
était considéré par ceux qui y avaient recours comme un art.

4. Duels politiques

Le duel ne relevait pas exclusivement d’une démarche strictement individuelle 
non seulement dans les modalités du combat mais également les intentions 
des duettistes. Dès le début du siècle, des considérations politiques venaient se 

24	 Émile André, Le jeu de l’épée : leçons de Jules Jacob, rédigées par Émile André, suivies du duel 
au sabre et du duel au pistolet, et de conseils aux témoins, Paris, P. Ollendorff, 1887.

25	 Ivi, p. ix.
26	 Manuel théorique et pratique d’escrime (fleuret, épée, sabre), contenant plusieurs chapitres sur 

l’assaut public, l’escrime italienne, les usages du duel, l’organisation de l’escrime en France, l’histoire de 
l’escrime, etc, Paris, Garnier frères, 1896.

27	 Émile André, La gymnastique pratique en famille et à tout âge : manuel simplifié d’exercices 
rationnels à la portée de tous, Paris, Flammarion, 1923 ; La gymnastique suédoise : manuel de gymnas-
tique rationnelle à la portée de tous et à tout âge, Paris, Flammarion, 1901.

28	 Émile André, L’éducation physique et sportive des jeunes filles, Flammarion, 1908. Entre autres, 
ski, danse, marche, patinage, aviron…

29	 Aurélien Scholl, Préface, Gabriel Letainturier-Fradin, Le Duel à travers les âges, His-
toire et législation, duels célèbres, code du duel, Flammarion, 1892, p. iii et iv.
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greffer sur la défense de l’honneur individuel et prirent une ampleur crois-
sante. Le duel avait également une fonction identitaire, était le signe de l’ad-
hésion à des idées. Les querelles de « points d’honneur » étaient parfois pré-
textes à des confrontations politiques. À l’instigation de la charbonnerie, des 
insurrections furent fomentées au cours des années 1820-1822. L’objectif était 
de déstabiliser le pouvoir afin de permettre le retour au pouvoir de Napoléon 
ou l’instauration de la République. Des partisans de Napoléon démobilisés 
(des demi-soldes) provoquaient des aristocrates revenus d’émigration. Les 
duels pouvaient être le signal attendu, qui était supposé provoquer un soulè-
vement des citoyens. Sous couvert de défense de l’honneur, il s’agissait de 
combats politiques entre défenseurs des idées républicaines et partisans de la 
restauration monarchique30.

L’administration, obsédée par la crainte d’insurrections menées par les mi-
litaires, surveillait, réprimait, emprisonnait les soldats soupçonnés de complo-
ter. La censure veillait. Le duel constituait une des formes de la contestation 
politique, à côté des attroupements qui se formaient lors du passage de 
membres de la famille royale et des deuils publics31. Outre les militaires, des 
étudiants se signalaient par des confrontations. En 1819, deux étudiants com-
battirent parce que l’un d’eux, au moment de faire l’acquisition d’un bouquet, 
avait critiqué les fleurs de lys. « Le Constitutionnel », journal de l’opposition 
libérale, faisait preuve de prudence : il relatait régulièrement les combats sin-
guliers dans la rubrique des faits divers mais ne dévoilait pas les noms des 
duellistes. Il se contentait des initiales et du statut des duellistes (le plus sou-
vent il s’agissait d’étudiants ou d’officiers).

C’est d’après une lettre particulière que nous avons annoncé qu’il y avait eu des 
troubles à Toulouse, lesquels avaient éclaté au spectacle. « Le Courrier » publie aujourd’hui 
les détails contenus dans cette lettre ; il paraîtrait qu’ils ont été excités par divers cris qui se 
sont élevés au parterre pendant les représentations de Sylla, de Manlius et du Paria. On 
écrit que quelques individus criaient « à bas la charte ! à bas les libéraux ! » tandis que des 
cris de « vive le Roi ! vive la Charte » partaient de divers groupes de jeunes gens. On ajoute 
que plusieurs duels ont été la conséquence de ces troubles et que plusieurs des combattans 
ont été grièvement blessés32. 

La presse contribua au succès des duels au XIXe siècle. Ils occupaient une 
place importante dans les journaux, dont le développent fut croissant à partir 
des années 1830. À l’instar des romans feuilletons, dont la formule fut inventée 
par Émile de Girardin pour « La presse », les récits mettaient le lecteur en ha-

30	 Jeanne Gilmore, La République clandestine 1818-1848, Paris, Aubier, 1997 ; Gilles Malan-
dain, L’introuvable complot. Attentat, enquête et rumeur dans la France de la Restauration, Paris, édi-
tions de l’ÉHÉSS, 2011.

31	 Emmanuel Fureix, La France des larmes. Deuils politiques à l’âge romantique, 1814-1840, 
Paris, Champ Vallon, 2009.

32	 Le Constitutionnel, 5 avril 1822, p. 2, col. 2.
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leine. Chaque jour apportait un épisode nouveau : injure, envoi des témoins, 
tentative de conciliation, annonce de la date et du lieu, intervention (ou non) 
de la gendarmerie pour empêcher le duel, issue de l’affrontement, obsèques, 
procès. La mort était une éventualité, les blessures une quasi-obligation. Jean-
Noël Jeanneney a souligné la concomitance entre l’essor de la presse et l’im-
portance renouvelée des combats singuliers, suggérant que les journalistes y 
recherchaient notamment un surcroît de notoriété. 

Nous ne saurions réduire le rôle des journalistes-duellistes à cet aspect. 
Relater par le menu un duel, depuis son origine jusqu’à son dénouement, était 
plus qu’une méthode habile destinée à maintenir l’attention du lectorat. 
Jusqu’au milieu du siècle, dans la mesure où ils étaient politisés, les quotidiens 
ne se contentaient pas de rendre compte de ces duels, ils en étaient partie pre-
nante. En général, ils agissaient avec prudence, afin d’éviter l’intervention de 
la censure. Le lecteur averti comprenait ce dont il retournait.

Parfois, des rédacteurs et directeurs de journaux combattaient eux-mêmes. 
La plume et l’épée (ou le sabre, ou le pistolet) se complétaient pour engager le 
combat, pourfendre l’adversaire, dénoncer le pouvoir. La démarche ne peut 
donc être considérée comme une recherche personnelle de notoriété, une vo-
lonté de bousculer les hiérarchies.

Parfois, une confrontation verbale à la Chambre se prolongeait sur le 
champ. Le 25 janvier 1834, un débat vif eut lieu à propos de l’autorité militaire. 
Le général Bugeaud, qui avait affirmé qu’un militaire devait avant tout obéir, 
s’estima offensé par une réplique que le député républicain Charles François 
Dulong aurait prononcée dans le brouhaha général. Les comptes rendus du « 
Journal des débats » puis du « Moniteur universel » contribuèrent à envenimer 
l’affaire. Dulong fut tué lors de l’affrontement. Néanmoins la querelle n’était 
pas close. Des troubles faillirent éclater lors des funérailles de Dulong car Ar-
mand Carrel, ami de Dulong, laissait entendre que le ministère avait été en 
réalité l’instigateur du combat.

La polémique qui opposa, le « Journal des débats » au « National », en août 
1834, est révélatrice de l’ambiguïté du discours sur le duel. Le premier affirmait 
que, puisque désormais la liberté d’expression était établie, seule la raison de-
vait être de mise tandis que les armes devaient être exclues. « La force brutale 
et la liberté de discussion s’excluent l’une l’autre. Il faut choisir entre persuader 
et violenter. », affirma le « Journal des débats ». Le « National » répliqua que 
l’absence de liberté obligeait de recourir aux armes :

Loin que ce soit là de la barbarie, c’est de la civilisation. Il faut bien qu’une société, 
assez avancée pour ne pas pouvoir se passer de la liberté de discussion, porte en elle quelque 
chose qui prévienne ou punisse l’abus de cette faculté de tout imprimer ; ce quelque chose 
est dans l’honneur des individus et des partis. Et qu’on ne dise pas que plus la liberté de 
discussion s’étendra parmi nous, plus fréquent sera le recours des individus et des partis au 
duel politique. C’est précisément parce que nous ne jouissons encore que d’une fausse et 
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incomplète liberté de discussion, c’est parce que la presse, dans son état actuel, ne repré-
sente pas seulement des opinions, mais des intérêts de pouvoir, que l’injure et la calomnie 
jouent un si grand rôle dans la polémique33.

Sans surprise donc, nous constatons que le duel était le prolongement des 
débats parlementaires. La Chambre des pairs inaugura cette pratique dès la 
Restauration. Les législatures suivantes suivirent le mouvement. Le combat 
armé n’était qu’une étape. Il avait été précédé par un conflit verbal. L’affronte-
ment sur le terrain ne mettait pas fin à la polémique, se prolongeait, pouvait 
resurgir. La mort pouvait en être l’issue, mais elle n’était pas recherchée à 
priori. Thiers et Bixio s’affrontèrent en mai 1849 au sujet d’un propos attribué 
à Thiers concernant l’élection du 10 décembre. Aucun des deux n’ayant même 
été blessé, le duel fut la risée de l’opinion publique.

5. Défendre la République

Au cours des premières décennies du XIXe siècle, les républicains ne dédai-
gnèrent pas de prendre les armes pour combattre leurs ennemis. Le duel était 
l’image de la Révolution. Le duelliste républicain représentait le peuple et son 
adversaire incarnait, selon les situations, la monarchie ou l’empire, régimes 
honnis. 

Certains affrontements prirent à l’occasion une forme collective, se dérou-
lant sous une apparence spontanée et désordonnée. Particulièrement emblé-
matique est l’épisode de 1833 qui opposa les légitimistes aux républicains et 
alliés aux libéraux après l’équipée de la duchesse de Berry en Vendée. Les 
journalistes républicains du « Corsaire », de « La Tribune » et du « National » 
s’en prirent à leurs confrères de « La Quotidienne », « Le Revenant » et « La 
Gazette de France ». À la suite de provocations réciproques, plusieurs duels 
eurent lieu. Il est cependant patent qu’il s’agissait d’une confrontation entre 
des partis qui défendaient des modèles politiques opposés plus que des que-
relles individuelles. Par effet de contagion, plusieurs journaux de province 
connurent des tensions similaires. 

Le directeur du « National » Armand Carrel, se fit remarquer à cette occa-
sion. Cet ancien officier avait contribué à la Conspiration de Belfort qui, dans 
la nuit du 31 décembre 1821 au 1er janvier 1822, avait prétendu renverser les 
Bourbon et établir la République. Un premier duel politique l’avait opposé à 
un journaliste du « Drapeau blanc ». Il combattit de nouveau le 2 février 1833.

Le 22 juillet 1836, un troisième duel opposa Armand Carrel à Émile de 
Girardin. Le premier était célèbre pour avoir fondé le « National », journal qui 

33	 « Le National », 15 août 1833, p. 1, col. 1 et 2. L’article n’est pas signé mais il est plus que 
probable qu’il est de la plume d’Armand Carrel.
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avait été à l’origine de la chute en 1830 de Charles X. Après les Trois glorieuses, 
refusant que le journal fût mis au service du pouvoir orléaniste, Carrel s’était 
fait porte-parole des idées républicaines. Sa plume était acérée, ce qui lui valut 
des procès pour délit de presse, des emprisonnements et des duels avec des 
rédacteurs rivaux. 

Le « National » avait accusé « La Presse » de concurrence déloyale en raison 
de son recours à la publicité. Girardin ayant alors menacé Carrel de révéler 
l’irrégularité de sa vie privée, ce dernier le provoqua en duel. Le 21 juillet 1836, 
ils furent blessés tous deux par balle. Carrel succomba à sa blessure deux jours 
plus tard. Des milliers de personnes assistèrent à ses obsèques à Saint-Mandé. 
On oubliait que la cause de leur duel avait été quelque peu futile. Le person-
nage et sa mort furent longtemps considérés comme exemplaires par les répu-
blicains : Carrel était celui qui avait osé défier le pouvoir et se sacrifier pour la 
défense des idées républicaines.

Si le duel fut maintes fois cité, ce fut principalement pour célébrer la per-
sonnalité de Carrel, haut en couleur, courageux, appelé à un grand avenir 
politique s’il n’était mort prématurément34. Carrel avait accepté sans faillir ce 
combat et, blessé, avait vu la mort s’approcher sans se plaindre. Son nom était 
inscrit désormais dans le martyrologe républicain.

De Lamartine à Louis Blanc, en passant part Raspail et Schœlcher, nom-
breux ont été les républicains qui prirent les armes pour défendre autant sinon 
davantage leurs convictions républicaines que leur honneur personnel. Per-
sonne n’était dupe, mais leur choix de prendre les armes, en dépit d’un dis-
cours rousseauiste qui dénonçait la violence, se voulait emblématique d’une 
volonté de résister à la force et à l’autorité qu’ils estimaient usurpées. Le com-
battant représentait la République, il symbolisait le peuple, il était le peuple.

En témoigne le défi lancé par Georges Clemenceau à Paul de Cassagnac35, 
bonapartiste qui refusait la République et duelliste réputé. S’estimant insulté, 
Clemenceau lui envoya ses témoins Schoelcher et Georges Perin, deux répu-
blicains de ses amis. Cassagnac refusa et avança l’argument suivant  : « M. 
Clémenceau m’a provoqué, il y a plusieurs mois, sans que je l’aie offensé per-
sonnellement, et uniquement pour « venger la République de mes attaques ». 
Ce qui se passe aujourd’hui entre lui et moi n’est que la continuation de la 
même querelle. Si j’acceptais qu’une personne s’attribuât, sans mandat régu-
lier, la mission et le droit de prendre fait et cause les armes à la main au nom 
de son parti et contre un écrivain ou un orateur, ce serait faire du duel poli-
tique une lutte d’un million d’hommes contre un seul homme, et ce serait 

34	 Littré contribua à la mémoire héroïque de Carrel en rassemblant pour publication ses écrits 
et en écrivant sa biographie. Œuvres politiques et littéraires d’Armand Carrel, mises en ordre, annotées, 
et précédées d’une notice biographique sur l’auteur, par M. Littré et M. Paulin, Paris, Chamerot, 1857. Le 
récit du duel est donné p. lxiv.

35	 Le bonapartiste Paul de Cassagnac et le républicain Arthur Ranc avaient tout deux eu pour 
maîtres d’armes Jules Jacob.
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dénaturer le véritable caractère du duel, qui doit être exclusivement consacré à 
la réparation d’une injure personnelle36. » 

La réponse de Cassagnac lui donnait la victoire par les mots. Cette confu-
sion entre défense de l’honneur personnel et affrontement politique était fré-
quente. En 1877, selon le commentaire du journal de Gambetta, les élections 
législatives qui approchaient étaient un duel entre Mac-Mahon et la nation37. 
Lorsque Gambetta, un an plus tard, défia Fourtou à la tribune de la Chambre 
des députés, ils combattirent par les armes quelques jours plus tard, le 21 no-
vembre 1878.

Clemenceau et Rochefort s’illustrèrent en participant à de nombreux 
duels, comme combattants ou comme témoins. La publicité qui était donné à 
leurs combats est emblématique de leur posture politique. Tous deux apparte-
naient à la mouvance radicale (puis Rochefort rejoignit le boulangisme), qui 
dénonçait tout pouvoir par principe, y compris celui qu’exerçaient les républi-
cains modérés. Clemenceau, surnommé le « tombeur de ministères », usaient 
de ses formules acérées avec la même fougue que les armes.

Le sénateur Ferdinand Hérold continuait de refuser la violence des armes. 
Il proposa une nouvelle loi sur la répression du duel en 1877 puis en 1880. Ses 
textes furent examinés en commission. Eugène Pelletan en fut le rapporteur ; 
il présenta le projet le 3 mai 1877. L’article premier, dans toute sa concision, 
signifiait le changement d’ampleur que la loi voulait apporter : « le duel est un 
délit38 ». Les 7 articles suivants précisaient les peines encourues. Le rapporteur 
signala que, de l’avis de la commission elle-même, le texte pouvait être amé-
lioré. 

Cependant, les articles ne furent pas examinés un par un et le Sénat décida, 
sans discussion, la prise en considération de la proposition39. Les événements 
conduirent à ajourner le débat. Hérold présenta de nouveau son projet de loi 
en 1880. Il fut discuté succinctement le 10 mars 1883 et rejeté par le Sénat40. 

Nonobstant, le républicain Arthur Ranc, dont les duels défrayaient la 
chronique autant que ceux de Clemenceau, le reconnut : « Se battre quand il 
le faut, – c’est bien. Éviter le duel quand on le peut honorablement, – c’est 
mieux41. »

Le fait de s’affronter était plus important que la cause initiale ; la provoca-
tion, le plus souvent futile, n’était qu’un prétexte. Ne voulant pas être consi-
dérés comme de couards fuyant leurs responsabilités, indignes donc de prendre 
en main les destinées du pays qui avait été vaincu par la Prusse, ne le cédant 

36	 « Le Rappel », 31 janvier 1875, p. 2, col. 1.
37	 « La République française », 06 septembre1978.
38	 « Journal officiel de la République française », 3 mai 1877, page 3213, col. 3.
39	 Ivi, 4 mai 1877, page 3243, col. 2.
40	 Ivi, Débats parlementaires, « Sénat, sessions ordinaires de 1880, séance du samedi 10 mars 

1883 », p. 279 à 283.
41	 Émile André, Le jeu de l’épée, cit., p. xxxi-xxxii.
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en rien aux officiers conservateurs qui les considéraient avec hauteur, les répu-
blicains se considéraient obligés de combattre. La légitimité des urnes serait 
renforcée par la légitimité des armes.

Néanmoins, les esprits changeaient. Ferry fut provoqué en duel par Bou-
langer pour avoir dit que ce dernier était « un saint Arnaud de café-concert ». 
Les témoins ne s’étant pas mis d’accord sur le choix des armes, les représen-
tants de Ferry décidèrent de refuser le combat42. En outre, le combat singulier 
n’était pas approprié au souci de défendre le territoire national, voire de recon-
quérir les provinces perdues en 1870. La priorité était désormais de former des 
citoyens-soldats. Cette mission, à laquelle contribuèrent certains duellistes, 
fut confiée aux Sociétés de tir et de gymnastique43. 

Conclusion

Bien loin d’être la survivance d’une coutume héritée de l’Ancien régime et sur 
le déclin, le duel connut un renouveau remarquable au XIXe siècle. Lorsqu’il y 
avait mort d’homme, il était dénoncé comme un archaïsme barbare, mais il 
était de fait toléré par la magistrature et accepté par la classe politique. L’essor 
de la presse et la vigueur des luttes politique contribuèrent à ce phénomène. 
La politique était perçue et vécue comme un duel. Pour les républicains, le 
combat singulier représentait la lutte que le peuple livrait à un pouvoir inique. 
À la Belle époque, le duel politique cessa d’être un combat mortel et le terrain 
de l’affrontement devint une scène de théâtre.

Résumé
À l’instar de la plupart des Européens, les Français furent saisis au XIXe siècle par une 
fièvre de duels. Nulle semaine ne se passait sans que la presse ne signalât un combat singu-
lier ou le décès d’un aristocrate, d’un militaire ou d’un journaliste. Inquiets de cette héca-
tombe qui affectait la fleur de la jeunesse, les pouvoirs publics tentèrent, sans y parvenir, 
d’interdire cette pratique qui était officiellement perçue comme une survivance barbare 
de temps anciens. Néanmoins, lorsqu’ils étaient saisis, les tribunaux faisaient preuve de 
mansuétude tandis que, tout en en les blâmant, la classe politique constituait les duels en 
symbole rituel de l’affrontement qui déchirait le siècle.

Riassunto
Come la maggior parte degli europei, anche i francesi furono colti, nel XIX secolo, da una 
febbre del duello. Non passava settimana senza che la stampa riportasse un combattimento 

42	 Singulière théorie, « Le Petit journal », 4 août 1887, p. 1, col. 3.
43	 Florimond Lermusiaux et Adolphe Tavernier, Pour la patrie ! : origine, histoire, but, 

fondation et constitution des sociétés de tir en France et à l’étranger, Paris, A. Lévy et Cie, 1886.
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singolare o la morte di un aristocratico, di un militare o di un giornalista. Preoccupati da 
questa ecatombe che colpiva il fiore della giovinezza, i poteri pubblici tentarono, senza 
riuscirvi, di vietare questa pratica, ufficialmente considerata una sopravvivenza barbara di 
tempi antichi. Tuttavia, quando venivano investiti della questione, i tribunali mostravano 
indulgenza, mentre, pur biasimandoli, la classe politica elevava i duelli a simbolo rituale 
del conflitto che lacerava il secolo.
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Sfidare Pisacane. Dal libro al duello (1851)

Laura Diafani

Odo di Pisacane, del duello e d’ogni cosa; mi 
duole di lui e mi duole che, col nemico in fac-
cia, italiani abbiano a sciabolarsi tra di loro 

(Giuseppe Mazzini alla madre, [Londra],  
22 settembre 1851)

Ciò che importa è il paese: è vincere questo 
duello mortale che abbiamo coll’Austria ed altri

(Giuseppe Mazzini alla madre, [Londra],  
2 dicembre 1851)

[…] questo duello che abbiamo col diavolo, 
cioè colla tirannia

(Giuseppe Mazzini alla madre, [Londra],  
2 aprile 1852)

Ci sono episodi, anche minimi, che aprono finestre su orizzonti culturali, 
storici e politici sterminati. È così per il duello che seguì alla pubblicazione del 
primo libro di Carlo Pisacane, la Guerra combattuta in Italia nel 1848-491: la 
sfida di Gerolamo Remorino a Pisacane, a Genova nell’agosto 1851, è una vi-
cenda marginale nella storia, nel giornalismo e nella saggistica risorgimentale, 
ma permette di intravedere il grande centro, e da più punti di vista. Innanzi-
tutto, è emblematica di uno dei fronti di dissidenza interna ai mazziniani 
nell’immediato dopo 1848-1849; e lo è con struggente evidenza, perché ricon-
duce le idee alla grana grossa della vita e del costume quotidiani, attraverso le 
tracce epistolari e giornalistiche. Insieme, è assai rappresentativa nella storia 
dell’istituto duellistico e delle sue relazioni con la parola scritta: costituisce 
infatti un caso paradigmatico di passaggio dal libro al duello, quando lo scon-
tro scaturisce da osservazioni impresse sulla carta stampata, sia essa di volumi 
o di gazzette. Circolati tra i lettori di ambienti aristocratici e borghesi, quei 
giudizi sono stati recepiti come un’offesa da respingere con una sfida d’onore 
da parte di chi si avverte, direttamente o indirettamente, coinvolto.

All’origine del contendere è la prima opera di Carlo Pisacane, l’unica edita 
in vita, prima dei postumi Saggi2. Stesa in esilio, dopo la resa della Repubblica 

1	 Guerra combattuta in Italia 1848-49. Narrazione di Carlo Pisacane, Genova, Tipografia di 
Andrea Moretti, 1851.

2	 Cfr. Carlo Pisacane, Saggi storici-politici-militari sull’Italia, riportati alla lezione originale 
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romana e dunque a ridosso del biennio rivoluzionario, la Guerra combattuta in 
Italia 1848-49 riscuote l’entusiasmo di alcuni giudizi, tra cui quello di Carlo 
Cattaneo e del traduttore tedesco del libro, Clotzmann3; ma le critiche lì mos-
se a Mazzini e ai mazziniani, soprattutto verso la conduzione militare di Gari-
baldi nella difesa della Repubblica romana, sfociano in un duello politico; ed 
è uno scontro che si gioca tutto in casa, tutto entro il cuore nella cellula maz-
ziniana a Genova. L’ex ufficiale borbonico Pisacane, che ha combattuto a Mi-
lano e a Roma4, muove dalla contingenza minuta della propria esperienza to-
pografica e militare sul campo, non senza compararla con il quadro europeo, 
per imbastire un resoconto critico. Duca di San Giovanni in fuga e poi in 
esilio, formatosi nel Real collegio militare della Nunziatella di Napoli tra il 
1831 e il 1839, si fa rileggere il libro da Francesco Dall’Ongaro, per una revisio-
ne stilistica5, e si fa aiutare da Carlo Cattaneo per trovare un editore, ma senza 
esito: la Guerra combattuta in Italia 1848-49. Narrazione di Carlo Pisacane sarà 
infine pubblicata a Genova alla fine di luglio 1851 dalla tipografia di Andrea 
Moretti, dopo che erano falliti due tentativi di stampa presso la Tipografia 
della Svizzera Italiana e presso l’Elvetica con la mediazione di Cattaneo6, e 
dopo che era sfumata anche l’offerta di finanziamento per un terzo delle spese 
da parte del colonnello Nicola Ardoino7. Ne esce un volume di 372 pagine, 
con 2 carte geo-topografiche ripiegate fuori testo, che reca in calce la data «25 
ottobre 1850» e il cui autografo, a differenza dei successivi Saggi composti da 
Pisacane negli anni 1851-1856 e oggi tra le carte al Museo Centrale del Risorgi-
mento, è ad oggi irreperito8. 

Se lo sfidato è l’aristocratico ufficiale militare, eroe della difesa della Re-
pubblica romana fattosi autore della Guerra combattuta, lo sfidante è il bor-
ghese Gerolamo Remorino9, fedele mazziniano, all’epoca direttore del quoti-

secondo l’autografo e per la prima volta pubblicati integralmente da Aldo Romano, Roma, Edizioni 
dell’Avanti, 1957, 4 voll.

3	 Cfr. le indicazioni contenute in Luciano Russi, Carlo Pisacane. Vita e pensiero di un rivolu-
zionario, Milano, Il Saggiatore, 1982, pp. 37 e 236, note 74 e 75.

4	 Cfr. soprattutto la Scheda biografica in Luciano Russi, Pisacane e la rivoluzione fallita, con 
«Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49» di Carlo Pisacane, Milano, Jaca Book, 1972, 19762, 
pp. 357-359, la rapida sintesi I padri della patria: Carlo Pisacane, in «MinervaWeb», n.s., 3 giugno 2011, 
consultabile sul sito del Senato della Repubblica italiana, e Carmine Pinto, Carlo Pisacane, in Di-
zionario biografico degli italiani, lxxxiv, 2015, ad vocem. 

5	 Cfr. Luciano Russi, Pisacane e la rivoluzione fallita, con «Guerra combattuta in Italia negli 
anni 1848-49» di Carlo Pisacane, cit., pp. 113-118.

6	 «Nel 1850 […] Cattaneo tentò di far pubblicare lo scritto del Pisacane Guerra combattuta in 
Italia negli anni 1848-49, prima presso la Tipografia della Svizzera Italiana, il cui direttore, Alessandro 
Grassi, rispose con un rifiuto per «la poca simpatia dell’autore con Garibaldi»; poi anche presso l’El-
vetica. Ma anche questo tentativo andò in fumo, probabilmente per la stessa ragione. Cattaneo si 
interessò della cosa, perché Pisacane gli aveva scritto, inviandogli il disegno e parte dell’opera, e lo 
aveva pregato di trovargli un editore» (Umberto Puccio, Cattaneo e Pisacane, in «Rivista critica di 
storia della filosofia», aprile-giugno 1970, 25, 2, aprile 1970, pp. 143-160).

7	 Cfr. Mario Barsali, Nicola Ardoino, in Dizionario biografico degli Italiani, iv, 1962, ad vocem.
8	 Cfr. Luciano Russi, Pisacane e la rivoluzione fallita, cit., p. 347.
9	 Su Gerolamo Remorino, cfr. Emilia Morelli, I fondi archivistici del Museo centrale del Ri-
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diano «Italia e Popolo». Lo era sin dalla fondazione, dal 1° numero del 22 
maggio 1851, fino al n. 66 del 27 luglio dello stesso anno; e lo sarà anche dopo, 
alternandosi a Nicola Ardoino, sino al 15 febbraio dell’anno successivo. Gran-
de amico di Nino Bixio, proprio nel 1851 Gerolamo Remorino era stato licen-
ziato dall’impiego nel porto franco «per le sue idee politiche spiccatamente 
repubblicane»10; ed è notizia d’interesse per le armi, ai fini del duello con Pisa-
cane, che dall’aprile Remorino fosse consigliere della neonata Società privata 
di Tiro a Segno Nazionale, sorta a Genova per educare all’uso delle armi in 
vista della rivoluzione nazionale, proponendo «un tiro di carabina sociale» in 
«un locale idoneo agli esercizi del bersaglio»:

Ma né la libertà politica contro i tiranni né la vittoria delle armi contro lo straniero 
agguerrito e potente si conquistano senza matura educazione e senza preordinato e disci-
plinato tirocinio. Le dure lezioni del ’48 e del ’49 avevano guarito i Genovesi e gl’italiani 
di quella febbre onde tutti si sognava di poter sicuramente affidare il trionfo del nostro 
diritto a un atto improvviso di generosa volontà e a concorde entusiasmo di popolo. Il 
nostro cittadino, uscendo dal Parlamento, si acconciava volentieri a modesta vita privata, 
ma non avrebbe mai potuto rimanersi inerte spettatore delle patrie vicende quando più 
urgente incalzava il bisogno di preparare la nazione con mezzi rapidi e pratici a nuovi e più 
fortunati cimenti. E perché le guerre si vincono con le armi, e con quali armi erano lumi-
noso esempio al mondo gli Svizzeri e i Tirolesi, la scuola della carabina parve a lui e ad 
altri forti patrioti genovesi ottimo mezzo di educare alla prossima guerra così l’animo come 
il braccio della nostra gioventù, onde, accordatosi con loro formò con essi un primo nu-
cleo, che il dì 16 Aprile 1851 deferì a un comitato provvisorio la cura di redigere uno Statu-
to e un Regolamento per una costituenda Società privata di Tiro a Segno Nazionale, di 
proporre un tiro di carabina sociale e di trovare un locale idoneo agli esercizi del bersaglio. 
Dopo una prima adunanza generale indetta con pubblico invito ai cittadini pel 30 nov. in 
una sala del Palazzo Tursi, seguì la seconda il 5 dicembre in una sala del Palazzo Rostan in 
Piazza della Zecca messa graziosamente a disposizione della Società dal Sig. Mosto, dove il 
Comitato rendeva conto della sua gestione, presentava il Regolamento e infine i soci pro-
cedevano all’elezione delle cariche sociali col risultato seguente: 

Console: Cabella Cesare, avvocato; 
Vice-Consoli: Medici Giacomo, colonnello; Arduino Nicolò, tenente colonnello; 
Consiglieri: Burlando Antonio, Ugo Giacomo; Pareto Carlo, Bixio Nino, Daneri 

Francesco, Camozzi G. B., Mosto Antonio, Remorino Gerolamo; 
Segretari: Savi Bartolomeo Francesco, Castagnola Stefano; 
Cassiere: Chighizola Bartolomeo11.

sorgimento. xxxvii: Le carte di Gerolamo Remorino e di Genova, in «Rassegna Storica del Risorgimen-
to», a. lxi, fasc. 2, aprile-giugno 1974, pp. 301-305; Achille Neri, Un episodio della vita di Nino 
Bixio, Genova, Libreria Editrice Moderna, 1912, p. 96, n. 1; Umberto Monti, Nella redazione d’un 
giornale mazziniano (Italia e Popolo 1851), nell’opera collettiva La Liguria nel Risorgimento, Notizie e 
documenti, a cura di Francesco Luigi Mannucci, Genova, Comitato Ligura di Studi della Società 
Nazinale per la Storia del Risorgimento, 1925, pp. 174-190.

10	 Cfr. la nota biografica relativa al fondo Gerolamo Remorino presso la Biblioteca Universita-
ria di Genova: https://www.bibliotecauniversitaria.ge.it/collezioni/raccolte/materiali-del-risorgimen-
to/autografi-e-carteggi.html (consultato il 30 giugno 2025).

11	 Franco Ridella, La vita e i tempi di Cesare Cabella, Genova, Società Ligure di Storia Patria, 
1923, p. 226.
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Il giornale – il «nostro giornale» lo chiama Bixio scrivendo a Remorino 
proprio all’indomani del duello, il 20 agosto 1851 – uscirà fino al 13 febbraio 
1857, mutando il titolo in «Italia del Popolo»; lo stampa la stessa tipografia che 
pubblica la Guerra combattuta12 e Pisacane stesso vi collabora, con «articoli 
contro la politica murattista»13; anzi, è proprio sulle colonne del mazziniano 
«L’Italia e Popolo» che ha annunziato la sua Narrazione del 1848-1849.

La preistoria del duello Remorino-Pisacane si consuma tutta sulle pagine 
del quotidiano rivoluzionario «Italia e Popolo» e, a giro di posta, nelle lettere 
che intercorrono tra Mazzini e i genovesi. Il Programma della Guerra combat-
tuta è annunciato sul numero del 6 luglio 1851, con l’indicazione topica e 
cronica «Lugano, 1 giugno 1851» e ben specificando l’intento del libro: pro-
muovere una «discussione» per mezzo di una «severa critica», e chiamando i 
lettori a intervenire, a riconoscerla come giusta o come ingiusta, in un aperto 
dibattito utile alla causa nazionale. Pisacane vi evidenzia l’aporia di lodare gli 
attori di «una grande disfatta» e la necessità, al rovescio, di prevenirne un’altra, 
con un’analisi feroce degli errori politici e militari compiuti:

Cessato il momento dell’azione si è passato, in Italia, alla narrazione dei fatti. Due 
Partiti si sono trovati l’uno incontro dell’altro: i propugnatori della guerra regia, e quelli 
della guerra del Popolo. Vinti entrambi ognuno di essi ha gettato sull’altro la colpa della 
propria disfatta […] vedendo che sino ad ora sonosi cantate solamente lodi, dopo una di-
sfatta, credo pel bene della patria più utile appigliarmi alla severa critica. La critica, se in-
giusta, promuove la discussione, chiarisce il vero e torna in vantaggio dell’azione malamen-
te giudicata. Se giusta, mostrando l’errore, istruisce ed emenda. 

Mazzini coglie il rischio che porta con sé un libro siffatto, in un commen-
to preoccupato che affida a una lettera alla madre del 31 luglio 1851:

Quanto più ci accostiamo alla crisi, tanto più ogni uomo dovrebbe sentir la necessità 
della disciplina e dell’azione pratica concorde. Vedo annunziata un’opera di Pisacane, ch’io 

12	 Cfr. Leona Ravenna, I giornali di Mazzini, in «Archivio Storico Italiano», vol. 95, n. 3, 363, 
1937, pp. 78-88, a p. 10: «“L’Italia e Popolo”. Giornale politico – Libertà – Unità. – Stampato a Ge-
nova, presso la Tip. Moretti. Fu diretto da Gerolamo Remorino, dal 1° numero, 22 maggio 1851, fino 
al n. 66, 28 luglio; poi – con alternative non precisabili – dall’Ardoino e dal Remorino fino al 15 
febbraio 1852. Dal 16 febbraio 1852 venne diretto da F. B. Savi; sino al 13 febbraio 1857. Si pubblicò 
dal 22 maggio 1851 al 13 febbraio 1857. La prima annata (1851) nella Biblioteca Berio di Genova; le 
successive nell’Istituto Mazziniano». Cfr. I periodici del Risorgimento della Biblioteca Universitaria di 
Genova di Ombretta Freschi e Guido Levi, https://www.bibliotecauniversitaria.ge.it/images/fondi/
cataloghi_descrittivi/risorgimento_periodici.pdf (consultato il 30 giugno 2025). Il quotidiano com-
pare digitalizzato nella Biblioteca Digitale Ligure: https://bibliotecadigitale.regione.liguria.it/
opacbdl. Cfr. https://www.bibliotecauniversitaria.ge.it/collezioni/raccolte/materiali-del-risorgimen-
to/periodici.html (consultato il 30 giugno 2025).

13	 Cfr. Luciano Russi, Pisacane e la rivoluzione fallita, cit., p. 25. 
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amo e stimo assai, ma che temo ridesti vespai e divisioni, dove il paese non lo richiede. 
Farò d’averne una copia da Lugano, dove si stampa14.

Del duello si sa qualcosa dalle fonti epistolari superstiti. Da Torino, il 20 
agosto 1851, Nino Bixio scrive a Gerolamo Remorino per conoscere i dettagli 
della sfida e rimproverarne, risentito, la pericolosità, non mortale per puro 
«caso»; s’infervora sulla scelta delle armi e della distanza e chiede ulteriori no-
tizie, introducendo una distinzione importante per la storia del duello otto-
centesco: la differenza tra una sfida che si svolge tra nemici, in cui ciascun 
duellante non ha interesse a tutelare l’incolumità dell’altro e considera la pos-
sibilità di uccidere e essere ucciso, e un duello d’onore che coinvolge amici e 
che, pertanto, deve tendere assolutamente a preservare la vita dell’altro. Pro-
prio su questo punto, Bixio redarguisce con veemenza il suo interlocutore 
epistolare:

E chi furono i padrini nel vostro duello? I duelli a 10 passi non si fanno che contro 
nemici e nemici da distruggersi e quando si è buoni tiratori. Il vostro è stato un duello 
tremendo ed è un caso che ne siate usciti così. Nel vostro caso i padrini avrebbero dovuto 
destreggiare per deviar la palla con poca polvere e con palla di calibro diverso dalla canna. 
Troverai strano quanto ti dico ma per Dio se volete uccidervi allora chiamatelo col suo 
nome15.

Bixio stesso ricorda nel prosieguo della lettera che ha scelto la via scritta per 
rispondere alla critica nella Guerra combattuta, su ben due giornali, racco-
gliendo dunque l’invito d’autore16. Proprio due giorni dopo, il 22 agosto 1851, 
«Italia e Popolo» pubblica una nota per invitare i lettori a eventuali rettifiche 
del contenuto del libro e espone anche la volontà di Pisacane di rimediare con 
un supplemento a eventuali errori. Si tratta, insomma, di cercare di spostare il 
contrasto dal terreno dell’onore nel duello all’utilità di un aperto confronto 
critico:

L’autore della Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49 ci scrive che avendo per 
iscopo, nella narrazione dei fatti, la ricerca del vero, sarà gratissimo a tutti coloro i quali 
faranno rilevare le inesattezze del libro per mezzo dei giornali; scorsi tre mesi dalla pubbli-
cazione dell’opera, verrà pubblicato un supplemento, il quale contenga tutte le giuste ret-
tifiche, e così la narrazione acquisterà pregio, come quella discussa al tribunale della pub-
blica opinione17.

14	 Giuseppe Mazzini alla madre, [Londra], 31 luglio 1851, in Scritti editi e inediti di Giuseppe 
Mazzini, vol. xlvii, Epistolario, vol. xxv, Imola, Cooperativa tipografico-editrice Paolo Galeati, 1927, 
p. 10. 

15	 Nino Bixio a Gerolamo Remorino, Torino, 20 agosto 1951, in Epistolario di Nino Bixio, a 
cura di Emilia Morelli, i (1847-1860), Roma, Vittoriano, 1939, p. 42. 

16	 Ivi, pp. 42-43.
17	 In «Italia e Popolo», 22 agosto 1851, p. 161. 



24      Laura Diafani

Da Londra, in settembre, Mazzini stesso interviene per scongiurare altri 
duelli:

Odo di Pisacane, del duello e d’ogni cosa; mi duole di lui e mi duole che, col nemico in 
faccia, italiani abbiano a sciabolarsi tra di loro. Pisacane è buonissimo: io lo amo ed ei deve 
ricordarsi come, appunto perché io lo stimava utile per l’ingegno militare al paese, lo sosten-
ni in Roma ed altrove contro avversari. Ma egli pecca nella via che prende, come molti di 
quei che scrivono. Oggi noi dobbiamo considerarci tutti come soldati d’un esercito davanti 
al nemico: intenti a preparar forze ed accordo per la battaglia. Può esserci dovere di scrivere 
contro un individuo, se si crede che quell’individuo possa esser chiamato a diriger le cose e 
possa per incapacità o mala fede rovinarle; ma ogni linea che vada più là, ogni linea inutile, 
ogni linea che dicendo anche la verità dica una verità non importante per la causa, è cagio-
ne di discordia e reazione nei ranghi, è una colpa. Pisacane ha moltissime di queste colpe. 
Non parlo affatto dell’aplomb, col quale ei dichiara il governo di Roma aver mancato d’e-
nergia e d’idee, benché sia male lo spargere scetticismo sugli uomini capaci ancora di fare 
un po’ di bene e che i padroni perciò appunto vorrebbero minare, ma delle linee che hanno 
suscitato questo subbuglio tra i Siciliani e lui. Probabilmente, sono linee avventate ed ingiu-
ste; ma quando anche esse nol fossero, era utile scriverle? Credeva questo, ei dirà: ed è debi-
to mio di pagar tributo alla verità. Dico, che l’Italia non ha alcuna necessità di avere storici 
in oggi, ma grande di avere combattenti. Non si tradisce, tacendo, il vero. E la mia questio-
ne è oggi, se importi scriver tutto. Ditemi se sapete come stia; e gli amici procurino di fa sì 
che non succedano altri duelli quando egli sarà risanato18.

Proprio nelle lettere successive di Mazzini, la metafora del duello per indi-
care la lotta risorgimentale si fa campo, come a spostare linguisticamente la 
sfida fuori del campo fraterno dei patrioti: «Ciò che importa è il paese: è vin-
cere questo duello mortale che abbiamo coll’Austria ed altri»; «[…] questo 
duello che abbiamo col diavolo, cioè colla tirannia»19.

Si sa che a suscitare la sfida d’onore erano state le imputazioni di «insuffi-
cienze organizzative» e di «discutibili direzioni militari»20, di improvvisazione, 
additati dall’ex ufficiale borbonico formatosi nel glorioso Collegio della Nun-
ziatella e protagonista sul campo delle giornate romane. Il che la dice lunga su 
come questo aspetto catalizzasse l’attenzione, lasciando nel silenzio il nucleo 
ideologico nuovo della Guerra combattuta, che recava in exergo sulla prima 
pagina la celebre frase di Pisacane «le rivoluzioni materiali si compiono allor-
ché l’idea motrice è già divenuta popolare», mentre il «combattente» conduce-
va nelle sue pagine una ragionata rampogna sull’elitarismo dei moti risorgi-
mentali e sulla necessità di coinvolgimento delle masse e dei loro bisogni. 

18	 Giuseppe Mazzini alla madre, [Londra], 22 settembre 1851, in Scritti editi e inediti di Giusep-
pe Mazzini, vol. xlvii, Epistolario, vol. xxv, cit., pp. 51-52.

19	 Giuseppe Mazzini alla madre, [Londra], 2 dicembre 1851, e [Londra], 2 aprile 1852, ivi, 
pp. 123, 226.

20	 Claudio De Boni, La questione sociale nel pensiero europeo del 1848, nell’opera collettiva Il 
1848 tra Europa, Italia e Toscana, Atti del Convegno di Studi, Sesto Fiorentino, 6 dicembre 2018, a 
cura di Laura Diafani e Andrea Giaconi, Firenze, Edizione dell’Assemblea, 2020, p. 72.
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Straordinaria per lucidità, e anche per vivacità stringente, resta la sintesi poli-
tica del libro e la ricostruzione della sua accoglienza che ne stese Nello Rossel-
li nel terzo decennio del Novecento, nella sua monografia su Carlo Pisacane e 
il Risorgimento italiano, cinque anni prima di morire ammazzato con il fratel-
lo Carlo dai filofascisti della La Cagoule a Bagnoles de l’Orne. Vale la pena 
rileggere quelle pagine per intero, laddove centrano appassionatamente il cuo-
re politico della Guerra combattuta e la sua solitudine: 

Pisacane aveva previsto le furie della censura; gli si scatenarono addosso invece quelle, 
impreviste e moralmente assai sgradite, degli stessi repubblicani! […] un successone di 
pubblicità, ma ben pochi consensi: Pisacane aveva urtato un po’ tutti. […] Certo che nel 
suo libro Pisacane non aveva avuto il menomo riguardo per chicchessia; lasciatosi andare 
sull’invitante piano inclinato delle «stroncature», lo avea percorso tutto senza freni di sorta, 
diresti quasi con voluttà; nel rilevare le deficienze di questo o di quello raramente aveva 
sentito il bisogno di rammentarne insieme le benemerenze; è anche vero che qua e là aveva 
un po’ troppo posato a giudice severo e imparziale di avvenimenti cui, non senza suscitar 
moltissime critiche, aveva egli stesso partecipato. Andò a finire che la modestia da lui di-
mostrata nel non accennare mai una sola volta in tutto il libro all’opera da lui compiuta 
nel ’48-’49 (tanto più apprezzabile quanto più in contrasto col suo congenito egocentri-
smo) parve – e non era davvero – una colpa di più. È assai probabile che Pisacane ricavas-
se non poca amarezza dall’accoglienza che la critica e il pubblico avean riservata al suo li-
bro; e ciò non tanto perché quasi nessuno lo avesse riconosciuto per quel che dopo tutto e 
nonostante tutto esso era, un bel libro cioè, solidamente costruito, vigorosamente scritto, 
personalissimo, d’una cristallina chiarezza, e comunque assai superiore a molti altri che 
sullo stesso argomento avevan visto la luce («forse la miglior scrittura di guerra allora pub-
blicata» lo giudicò l’Oriani); ma perché, pronti tutti a pizzicarlo su qualche inesattezza, su 
qualche giudizio affrettato, nessuno davvero avesse mostrato d’intendere la ragione, l’idea 
profonda, lo scopo del libro. Con la Guerra combattuta egli si era proposto infatti di dare 
la dimostrazione storica della intrinseca insufficienza della rivoluzione italiana. Molto sem-
plice il ragionamento da lui svolto: inutile accapigliarsi sulle responsabilità del «fiasco» del 
’48-’49; le colpe individuali, importanti per altro verso, non spiegano nulla a questo pro-
posito; la rivoluzione è fatalmente fallita perché, dipendendo il suo successo dall’attiva 
cooperazione del popolo italiano, si è dato invece che il popolo o non mostrasse alcun 
interesse a promuovere questo successo, o, una volta ottenutolo, a rassodarlo. Lo spunto 
che ha indotto alla rivolta antidispotica – il principio nazionale cioè – era sì abbastanza 
diffuso e popolare in Italia innanzi il ’48, e diffuso vi era il disagio per la dominazione 
straniera e tirannica. Ma quasi ovunque s’era creduto dagli utopisti e dagli stessi individui 
o gruppi che conducevan la battaglia che gli italiani si sarebbero mossi non per altro che 
per assicurare il trionfo delle loro idealità; non si era inteso invece che ogni ceto sociale vi 
avrebbe preso interesse solo in quanto gli fosse dato intravedere, come conseguenza neces-
saria di quell’astratto trionfo, vantaggi tangibili e di essenziale importanza. È vero che in 
alcuni casi quegli individui e gruppi, stimando di non potere da soli fronteggiare le forze 
organizzate dalla reazione, si erano una buona volta decisi a sollecitare l’appoggio delle 
masse, promettendo loro, in compenso di un’attiva collaborazione, che le novità politiche 
cui si mirava avrebbero portato a un automatico e radicale miglioramento delle loro con-
dizioni sociali; ma non appena ottenuto il successo e cacciate le vecchie oligarchie, quale 
atteggiamento avevano assunto i nuovi governi insediatisi al loro posto? Si eran forse pre-
occupati di alimentare il consenso dei più? Di scavare un abisso incolmabile tra l’ieri e 
l’oggi mercè ardite riforme sociali? Di creare d’urgenza una rete quanto più larga possibile 
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d’interessi conservatori? Neanche per sogno: espressione d’idealità e d’interessi borghesi, 
essi non d’altro s’eran curati che di soddisfare e quelle e questi e di consolidare le loro po-
sizioni. E perciò non soltanto avevano lasciato che l’ingenuo calore delle masse s’intiepidis-
se, ma si erano affannosamente adoperati a questo scopo. Sì che, rinfrancatesi in seguito le 
forze reazionarie e passate alla controffensiva, gli uomini dei così detti regimi liberali si 
erano trovati naturalmente isolati o presso che tali nella disperata difesa del nuovo ordine 
di cose; del quale isolamento, con incoscienza incredibile, avevano poi osato stupirsi e non 
cessavano ancora di rammaricarsi. I disastri del ’49 non avevano dunque aperto gli occhi a 
nessuno? Non si era ancora inteso l’equivoco che aveva determinato così sproporzionate 
illusioni, prima, ed ora causava così irragionevoli scoraggiamenti? Gli egoismi di classe 
avevano soffocata la rivoluzione italiana; questa era la chiave dell’enigma; questo, seppure 
in altri termini ma con altrettanta chiarezza, diceva la Guerra combattuta; ed era pensiero 
acuto e fortissimo, cui ben pochi prima di Pisacane erano giunti, e nessuno aveva espresso 
così incisivamente; pensiero ben degno di venire apprezzato e svolto, almeno per quel 
tanto di vero che esso conteneva accanto a evidenti semplicismi e inaccettabili generalizza-
zioni. La rivoluzione italiana usciva dal suo processo con una sentenza d’immaturità: tro-
vandosi concordi nel deprecare i mali del dispotismo e dell’asservimento straniero, gl’ita-
liani avevano infatti compiuta la fase negativa della loro liberazione; ma non erano né ri-
soluti né concordi nel determinare quel che si sarebbe dovuto sostituire ai regimi condan-
nati e ancora concepivano miticamente l’indomani post-rivoluzionario, esponendosi così 
infallibilmente a nuove delusioni, a nuovi bruschi risvegli. Forse che il problema era pro-
prio quello di stabilire se si dovesse mirare a repubblica o a monarchia, a federazione o a 
unità? No, si trattava di stabilire qualcosa d’importanza incomparabilmente maggiore: su 
quali interessi dovesse poggiare il nuovo edificio, su quali contributi s’avesse a contare per 
la sua costruzione, quali resistenze bisognasse prepararsi a travolgere. Il ragionamento di 
Pisacane si faceva qui stringente e inflessibile, per giungere a una conclusione d’uno scon-
certante radicalismo. Si voleva proprio far l’Italia nazione? Sbaragliare per sempre le innu-
merevoli forze d’opposizione? Ebbene, occorreva perciò che la stragrande maggioranza 
degli italiani partecipasse davvero alla lotta; ma l’esperienza del ’48-’49 insegnava che que-
sto fenomeno non si sarebbe assolutamente verificato se il fin qui ristretto programma 
nazionale non si fosse arricchito di qualche grande idea-forza capace di scuoter le fibre 
delle masse proletarie, ed anzi impostato addirittura su di essa e in vista della sua realizza-
zione. Tale idea-forza non poteva essere ormai che la rivoluzione sociale; urgeva proclamar-
ne la bellezza e l’utilità e dar opera per bandirla e promuoverla, non già come complemen-
to della rivoluzione politica, sebbene come sua giustificazione e «spiegamento». Ci si per-
suadesse insomma che la rigenerazione d’Italia non si sarebbe verificata se non in quanto 
le abusate espressioni di giustizia, di libertà, d’autogoverno fossero venute finalmente a 
significare giustizia per tutti, libertà per tutti, autogoverno del popolo e non d’una mino-
ranza privilegiata. E infatti che mai poteva al «popolo» importare che in Lombardia, ad 
esempio, cessasse la dominazione austriaca se, sparita quella, ne principiasse un’altra, na-
zionale o no, a eternizzare la sua servitù? Era considerare il problema italiano sotto un 
punto di vista di stupefacente modernità. Si poteva non accettare l’ottimismo un po’ su-
perficiale del socialismo pisacaniano (si vedrà in seguito che non era soltanto suo), ci si 
poteva maravigliare che egli lo postulasse, almeno apparentemente, solo in funzione e in 
servizio della questione italiana, si potevano discutere e magari rifiutare molte sue valuta-
zioni assiomatiche; avrebbe dovuto, comunque, riuscir difficile, dopo la pubblicazione del 
suo libro e di qualche altro che seguì dappresso, continuare in certe impostazioni confu-
sionarie del nostro problema politico, volte a risuscitare tal quale l’equivoco quarantottista 
e con esso, seppur sotto altra forma, le amare sorprese del ’49. Difficile? Ma non è forse 
eccezionale il caso, tra noi, che uno scritto politico, di qualsivoglia importanza, abbia 
esercitato un’effettiva influenza e lasciato un’impronta non cancellabile nella vita reale? I 
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libri in Italia si leggono dagli studiosi e questi non contano nulla nel giuoco delle forze 
attive. La Guerra combattuta non sfuggì a questa sorte: chi l’ebbe tra mano prese infatti 
passione (s’è visto) ai pettegolezzi che ne derivarono, lodò più o meno lo stile ecc. ecc.; ma 
le «proposte» fatte da Pisacane alla classe politica italiana, importanti e nuove, caddero 
miseramente nel vuoto. Del che, è vero, qualche colpa aveva anche il suo autore; il quale, 
accingendosi ad esporre un pensiero così inusato e aggressivo, lo aveva sin dalle prime 
pagine presentato ai lettori nella sua formulazione più intransigente dogmatica ed estrema. 
Si sarebbe detto che non gli bastasse la pazienza a condurli pian piano, per via deduttiva, 
ad afferrarne la logica derivazione da premesse accettabili e quindi, se non la convenienza, 
la ragionevolezza. Né si vuol lamentare con questo che non si sia davvero, in quegli anni, 
fatto propaganda per la rivoluzione sociale; scartando questo, che era in qualche modo il 
«programma massimo» della Guerra combattuta, se ne sarebbe potuto estrarre pur sempre 
almeno una indicazione di metodo, di praticità immediata. Studiare a fondo cioè le con-
dizioni della vita italiana nelle diverse regioni e nei diversi strati sociali sì da chiarire, in 
base ai resultati dell’indagine, tre cose importanti: 1) i moventi dell’adesione di taluni ceti 
al movimento nazionale italiano; 2) le ragioni effettive della indifferenza d’altri ceti – co-
stituenti la grande maggioranza della popolazione – di fronte al movimento stesso; 3) a 
quali interessi e a quali ideali dovesse il programma nazionale d’ora innanzi ispirarsi per 
poter guadagnare le solidarietà sufficienti ad assicurarne il trionfo. Il programma massimo 
di Pisacane non si presentava in fondo che come la discutibilissima soluzione da lui pro-
posta al terzo paragrafo: non era difficile intravederne di più equilibrate; ad ogni modo 
l’invito implicito ai partiti italiani per una maggiore concretezza avrebbe potuto venir 
raccolto con sicuro beneficio di tutti. E invece la minoranza repubblicana seguitò a trascu-
rare affatto nella sua propaganda il fattore sociale, seguitò – per quanto il suo organo 
massimo, l’«Italia e Popolo», mostrasse talvolta d’intendere certe necessità nuove – a ecci-
tare alla lotta e ai sacrifici per la patria operai e signori, preti e soldati, proletari e impiega-
ti, tutti con un solo programma che, quando non era generico e miope al punto da non 
vedere un palmo più in là dell’attimo rivoluzionario, rispecchiava naturalmente le premes-
se, gli interessi e le aspirazioni di un ceto ristretto di politicanti smaniosi di «dar l’assalto 
alla diligenza», beninteso nella convinzione sincera d’imbarcarvi poi tutti quanti. E pro-
prio in quel torno di tempo, tutti quelli che nel campo politico non eran repubblicani 
arrabbiati principiarono ad ammetter la possibilità di una soluzione limitata della questio-
ne italiana che rispondesse alle sole esigenze d’indipendenza e di progressiva unificazione, 
rassegnandosi a relegare in sottordine e anzi abbandonando in anticipo il terzo comma fi-
no allora considerato, la libertà cioè, e ripudiando una volta per sempre i mezzi rivoluzio-
nari, ossia la conquista profonda di quei beni. Col delegare a un forte potere costituito (il 
Piemonte) la direzione tecnica e l’accollo dei lavori e i rischi del rivolgimento italiano, i 
patrioti rinunciavan, s’intende, a controllarne l’esecuzione e si rendeva così possibile di 
differire a cose fatte (non mai, certo, l’evitare per sempre) quell’esame delle forze di soste-
gno e di attrito del nuovo edificio, cui Pisacane scrittore riteneva indispensabile l’accinger-
si preventivamente21.

Alla luce del dopo, il duello Remorino-Pisacane acquista così anche un 
altro volto. Non è significativo solo delle distanze di strategie militari, di tem-
peramento e di visione politica interne al fronte mazziniano, e non è solo un 
capitolo della storia del rapporto tra istituto duellistico e parola scritta, tra 

21	 Nello Rosselli, Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano, Torino, Fratelli Bocca, 1932, rist. 
a cura di Walter Maturi, Torino, Einaudi, 1977, pp. 58-61.
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duello e politica: è uno specchio emblematico anche della recezione selettiva e 
unilaterale del libro, assai rudimentale e chiassosa verso le critiche tecnico-
militari, quanto silente verso la questione sociale di cui la Guerra combattuta 
intendeva innervare il Risorgimento italiano.

Riassunto
Genova, agosto 1851. Gerolamo Remorino, direttore del mazziniano «Italia e Popolo», sfida 
Carlo Pisacane per i giudizi critici sul programma di Mazzini e sulla conduzione di Gari-
baldi contenuti nella Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49. Narrazione di Carlo 
Pisacane, Genova, Tipografia di Andrea Moretti, 1851, messo in vendita all’inizio del mese. 
Dal duello «tremendo [...] fatto con la pistola», come ne scrisse Nino Bixio, Pisacane esce 
ferito a un braccio. Mazzini stesso interviene per scongiurare ulteriori  sfide: «Gli amici 
procurino di far sì che non succedano altri duelli quando egli sarà risanato». Intorno a 
quella sfida all’ex ufficiale Carlo Pisacane, che, di ritorno dall’esilio all’estero e dalla Lon-
dra di Karl Marx, innervava di questioni sociali e tecnico-militari il fronte risorgimentale 
italiano, s’addensano alcune delle decisive scissioni interne ai mazziniani.

Abstract
Genoa, August 1851. Gerolamo Remorino, editor of Mazzini’s «Italia e Popolo» challenges 
Carlo Pisacane for his critical judgments of Mazzini’s program and Garibaldi’s conduct in 
War fought in Italy in the years 1848-49. Narration by Carlo Pisacane, Genova, Tipografia 
di Andrea Moretti, 1851, on sale earlier that month. From the «tremendous» duel, «done 
with a pistol», as Nino Bixio wrote of it, Pisacane emerges wounded in the arm. Mazzini 
himself intervened to avert further challenges: «Let his friends see to it that no more duels 
happen when he is healed». Around that challenge to Carlo Pisacane, who, on his return 
from exile abroad and Karl Marx’s London, was innervating the Italian Risorgimento front 
with social and technical-military issues, some of the decisive internal splits within the 
Mazzinians thicken.
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Il duello dei Mille.  
Onore, potere, identità a Napoli e in Sicilia

Carmine Pinto

Il duello della Torre del Faro

La Torre del Faro era sulla punta estrema della Sicilia. Giuseppe Cesare Abba, 
destinato a diventare uno dei memorialisti celebri della spedizione dei Mille, 
era lì. Il garibaldino era coinvolto nell’organizzazione dello sbarco in Calabria, 
mentre l’Esercito meridionale si preparava all’azione più difficile: portare la 
guerra a Napoli. L’11 agosto del 1860, Abba camminava sulla costa, quando 
incontrò «il maggiore Vincenzo Statella con un taglio di traverso nel naso, che 
rialza la fierezza impressa sulla sua faccia»1. Non era certo un personaggio di 
poco conto. Statella proveniva da una antica, potente e rispettata famiglia 
dell’aristocrazia siciliana; aveva scelto la causa nazionalista pan-italiana, com-
battendo in giro per l’Italia, diventando amico di Garibaldi. 

Statella in quel momento era una celebrità. Una ventina di giorni prima, 
durante la battaglia di Milazzo, era nel gruppetto che affrontò corpo a corpo, 
insieme a Giuseppe Missori e pochi altri, i lancieri borbonici che avevano ca-
ricato proprio il generale Garibaldi. Il nobile siciliano era uomo della rivolu-
zione, ma con un senso dell’onore di Antico regime. Abba lo sperimentò su-
bito. L’ufficiale siciliano, impegnato con le batterie di cannoni a Torre del Fa-
ro, fu raggiunto da un corriere, un militare ungherese che chiese «qualcosa a 
Statella che era lassù. Statella, o non badasse o non capisse, l’Ungherese gridò, 
Statella rispose stizzito»2. La questione allora si risolse subito, ma con un duel-
lo: visto che in «Quattro e quattr’otto, fu combinato lì per lì, di scambiare due 
colpi di sciabola; Statella ne toccò, l’Ungherese tirò avanti al suo destino»3. 

1	 Giuseppe Cesare Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uni dei Mille, Milano, Garzanti, 
1991, p. 114.

2	 Ibidem.
3	 Ibidem.
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Anche tra i combattenti della rivoluzione, l’onore e la reputazione veniva-
no prima di ogni altra cosa. Abba concluse così il suo commento al duello di 
Statella: «La sua nobiltà l’ha scritta in fronte; ma il suo coraggio!... »4. Statella 
manterrà sempre alta la sua fama, fino alla battaglia di Custoza, dove morì in 
combattimento, alla testa dei suoi uomini. Uomo del proprio tempo, quello 
del liberalismo e del nazionalismo, era allo stesso tempo fiero di rivendicare 
valori a suo modo tradizionali. Per Statella la modernità non era certamente 
incompatibile con i codici comportamentali legati al mondo aristocratico, in 
realtà adottati, trasformati o addirittura reinventanti nel mondo delle rivolu-
zioni e dei nazionalismi. Infatti, come ha dimostrato la lunga esperienza del 
gruppo di ricerca che ha prodotto questo volume, il duello nell’Ottocento 
italiano raggiunse dimensioni imponenti, rinnovando però i rituali, coinvol-
gendo categorie, gruppi sociali e professioni trasversali5. 

Nel xix secolo, militari, politici, intellettuali, giornalisti, rivoluzionari e 
controrivoluzionari fecero di questa pratica una forma di affermazione del 
proprio profilo, di tutela della reputazione, di complicate e raffinate codifica-
zione giuridiche, sociali e mediatiche6. Questo processo di legittimazione so-
ciale si basava sul valore cardine dell’onore, diventando parte del tempo stori-
co. Un concetto funzionale per lo studioso contemporaneo alla comprensione 
di aspetti della cultura e dell’espressione sociale del mondo ottocentesco. Ga-
briele Paolini e Irene Gambacorti hanno proposto una prospettiva capace di 
intrecciare temi storiografici, domande sociali, pratiche violente, emozioni e 
sentimenti dell’Ottocento, analizzando l’intreccio tra l’eredità del mondo mo-
derno, immaginari dell’Antico regime e passioni della società borghese. Uno 
spazio di ricerca e confronto senza dubbio appassionante. 

Questo articolo si addentra all’interno della guerra per il Mezzogiorno. 
L’intento è quello di verificare se il duello, esattamente come altri fenomeni 
sociali violenti, dalle esperienze insurrezionali fino al brigantaggio politico, sia 
un modello di lungo periodo, un’espressione permanente anche all’interno 
della società meridionale. Il duello a cui si giunge, uno tra i più celebri dell’Ot-
tocento italiano, quello tra Gabriele Pepe e Alphonse Lamartine (ricostruito 
da Paolini), nella Firenze della Restaurazione, vede come protagonista un ex 

4	 Ibidem.
5	 Jacopo Gelli, Il duello in Italia nell’ultimo ventennio 1879-1899. Note statistiche, in «Nuova 

Antologia», 175 voll., i, 697, 1° gennaio 1901; Steven Hughes, Politics of the Sword. Dueling, Honor, 
Masculinity in the Modern Italy, Columbus, Ohio State University Press, 2007; Irene Gambacorti, 
Gabriele Paolini, Scontri di carta e di spada. Il duello nell’Italia unita tra storia e letteratura, Pisa, 
Pacini, 2019.

6	 Scontri di carta e di spada. Il duello nell’Italia unita tra storia e letteratura, mostra documen-
taria a cura di Irene Gambacorti e Gabriele Paolini, Biblioteca Umanistica, Università degli Studi di 
Firenze, 2018; Gabriele Paolini, L’onore di un deputato: i duelli di Franchetti, in Leopoldo Franchetti, 
la nuova Destra e il modello toscano, a cura di Sandro Rogari, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019, 
pp. 143-161; Irene Gambacorti, Introduzione. Duelli e questioni d’onore, in Duello e onore tra Otto e 
Novecento. Una prospettiva interdisciplinare, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2025, pp. vii-xi.
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ufficiale napoletano, figlio del conflitto civile meridionale e della fine della 
società dei baroni, contrapposto a un poeta romantico e brillante della Francia 
moderna.

Nell’articolo viene proposta una lettura di lungo periodo del fenomeno del 
duello, per verificarne gli elementi di plasmabilità e adattabilità all’arrivo 
nell’Ottocento nazionalista. La prospettiva è quella dell’intreccio tra il tema 
dell’onore come forma di espressione sociale e l’intensa politicizzazione del 
fenomeno, lasciando sullo sfondo altre pratiche popolari e sociali, pur eviden-
temente diffuse. In questo modo, si passa dai sovrani del Medioevo, ai baroni 
dell’Età moderna, fino ai militari aristocratici dell’Età delle rivoluzioni, per 
concludere con i borghesi del tempo delle nazioni. Nella parte finale ci si spo-
sta nel mondo dei combattenti della guerra per il Mezzogiorno, osservando 
due episodi minori. Si tratta di eventi avvenuti durante la Spedizione dei Mil-
le, utili per capire come concetti quali viltà, coraggio, dignità e reputazione, 
conservassero un significato potente per una parte della società militare e po-
litica, figlia del romanticismo nazionalista. Si propone un’interpretazione del 
concetto di onore come elemento pervasivo, in grado di trascendere ogni spe-
cifico contesto culturale, anche nell’epoca del romanticismo nazionale, rinno-
vato proprio all’interno della dimensione patriottica del coraggio fisico, dello 
scambio tra la vita e l’assolutezza dell’ideale, ma sempre come affermazione 
della reputazione e dell’onore di individui.

Onore, potere e patriottismo nel Regno di Napoli

Quando iniziò la guerra del Vespro, nessuno ne immaginava la durata. Lo 
scontro tra il partito aragonese e quello angioino, per la conquista dei troni di 
Palermo e di Napoli, iniziò dopo il crollo della dinastia degli Svevi, con l’inse-
diamento di Carlo d’Angiò legato alla politica papale. La guerra si trasformò 
in un conflitto intermittente, che durò due secoli e si concluse con la fine 
dell’indipendenza dei Regni. Tuttavia, poco dopo l’inizio della crisi, si cercò 
una soluzione. La rivolta contro gli Angioini, scoppiata il 30 marzo del 1282 a 
Palermo, vide l’intervento degli Aragonesi al fianco dei Siciliani (organizzati 
dai superstiti degli Svevi). Pietro d’Aragona, sbarcato in Sicilia, inflisse una 
pesante sconfitta alle forze di Carlo d’Angiò, che si ritirarono in Calabria.

Nonostante questo, non sembrava esserci una soluzione definitiva: le forze 
erano ormai in equilibrio. A quel punto, sorprendendo tutta Europa, i sovrani 
accettarono di sfidarsi a duello. La posta in gioco era altissima: il vincitore 
avrebbe ottenuto il regno, mentre il perdente avrebbe dovuto rinunciare a 
ogni speranza7. L’appuntamento era a Bordeaux, il 1° giugno del 1283, in casa 
degli Angioini. Pietro d’Aragona arrivò davvero in Francia, ma il suo viaggio 

7	 Fulvio Delle Donne, La sfida dei re. 1283, Angiò contro Aragona, Roma-Bari, Laterza, 2025.
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fu pericoloso, avventuroso e mascherato. Secondo i cronisti catalani, giunse la 
notte prima della sfida, ma ben presto si convinse che fosse una trappola. Non 
si fece cogliere impreparato: in incognito, fece registrare la sua presenza presso 
un funzionario e, con un gesto inatteso, si proclamò vincitore. Poi, fuggì via, 
inseguito dagli Angioini. Il giorno dopo anche Carlo d’Angiò giunse sul cam-
po del duello e affermò la sua vittoria, denunciando la fuga dell’Aragona. 

Un episodio leggendario, mille volte raccontato, all’interno dell’intermina-
bile e drammatica sfida per la conquista dei regni di Napoli e di Sicilia. Fulvio 
delle Donne ha analizzato di recente quei giorni incredibili, intrecciando piani 
diversi: codice cavalleresco, lotte per il potere, colossali farse, coraggio e men-
zogne8. Non sarà la prima, né l’ultima volta, che qualcuno tenterà di giocarsi 
la vita nella storia del Mezzogiorno, nella realtà o con la propaganda, per il 
potere, l’onore e la forza. La sensibilità romantica del maggiore Statella, l’idea 
dell’onore personale offeso, come luogo della reputazione e mostra del corag-
gio, non era certo una novità. Lo scambio tra spazio pubblico e spazio privato, 
tra caratteri orgogliosi, ambizioni sociali, interessi economici, idee politiche e 
identità patriottiche attraverso le sfide d’onore, era un tema ricorrente nella 
storia del Regno di Napoli. 

Il duello poteva coinvolgere una dimensione di alta politica o semplici re-
lazioni personali, odi familiari e vendette ataviche, facendo della questione un 
problema di orgoglio personale, offese politiche, patriottismo nazionalista o 
semplicemente di onore sessuale offeso, ma in questo caso con un insostitui-
bile connotato politico. Proviamo a verificare la plasmabilità di questo feno-
meno, capace di adattarsi a ogni tempo storico. Dopo il duello dei re, non si 
contano sfide tra nobili, soldati e poveracci. Così come i riti ad alta intensità 
di propaganda politica. Un secolo e mezzo dopo Bordeaux, fu Renato d’Angiò 
a proporre un duello, schiena a schiena, individuale, insomma, al re aragonese 
che aveva finalmente conquistato Napoli: Alfonso il Magnanimo. Anche que-
sta volta, nella pratica, i due non si incontrarono: l’episodio diventò un pas-
saggio centrale della guerra di propaganda tra i partiti imperiali che si conten-
devano il controllo del Mediterraneo occidentale. 

Il duello d’onore, con le sue varianti ideologiche, politiche e personali, era 
una costante nella storia meridionale, con le conseguenti liturgie necessarie 
alla legittimazione del potere. Si trattava di combinare i valori dell’epoca, l’im-
maginario degli uomini di ogni condizione sociale, l’impatto mediatico di 
eventi potenti e la concreta dimensione propagandistica. Libri, trattati e testi 
si sprecavano. Paride del Pozzo, nel 1476, nel suo volume sul Duello (Tractatus 
de re militari), fece tutte le congetture possibili sulla sfida di Bordeaux9. Que-
sto schema funzionò per secoli, a tutti i livelli e per ogni classe sociale, senza 
eccezione. Erano però quelli tra i personaggi famosi, non le coltellate tra con-

8	 Ivi, pp. 7-8.
9	 Ivi, pp. 119 sgg.
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tadini delle campagne, né le zumpate tra criminali o guappi napoletani, ad 
attirare l’attenzione di tutto il regno e spesso di mezza Europa, per il connota-
to sociale e politico. 

Impossibile tenerne il conto, pochi esempi bastano a mostrare la straordi-
naria mescolanza di motivazioni, ideologie e interessi diversi. Passando dal 
tempo delle guerre per il Regno, dai sovrani ai baroni, si arriva al Seicento, ma 
il modello si adegua al tempo storico e resta fedele ai principi originali: onore 
e potere. Il tempo del Barocco fu probabilmente l’epoca d’oro dei duelli napo-
letani, mentre lo spazio del potere e della politica si era spostato tutto sulla 
grande nobiltà (e sui loro avversari, i nemici della feudalità e, qualche volta, il 
re lontano). Ostuni, la città bianca, diventata uno dei luoghi più visitati e af-
fascinanti delle Puglie, lo testimonia. Il sagrato della Chiesa di Santa Maria 
degli Angeli ancora oggi conserva, con statue e testi, il ricordo di una sfida di 
cui parlò tutto il mondo imperiale asburgico e la nobiltà europea10. 

Il 19 luglio del 1665 si ritrovarono fronte a fronte due personaggi celebri 
dell’aristocrazia napoletana: Cosimo Acquaviva d’Aragona, duca di Nardò e 
Noci, figlio del famoso Guercio di Puglia, e il duca di Martina (oggi Martina 
Franca), Petraccone v Caracciolo. Per capire la portata dei personaggi, basti 
pensare ai loro palazzi e castelli, tra i monumenti principali di quelle città 
pugliesi, diventati il paradiso del turismo internazionale. Non c’erano di mez-
zo né le donne né l’onore nazionale, tanto meno un regno. Molto più banal-
mente, c’era da definire la giurisdizione e i confini dei feudi, insomma la poli-
tica regionale e locale, ma con il suo poderoso valore simbolico e concreto. Da 
decenni, le due famiglie si combattevano sul terreno legale e su quello degli 
abusi fondiari, con la violenza verso sostenitori e dipendenti, attraverso ven-
dette, omicidi e rappresaglie di ogni tipo. 

Acquaviva e Caracciolo decisero di risolvere la questione dei confini del 
loro potere, rielaborando in termini aziendali il codice cavalleresco, con un 
duello a morte. Il vescovo di Ostuni cercò di impedirlo in tutti i modi, ma 
senza esito: i due si giocavano terre, onore e odio, tutti insieme. Ostuni era 
campo neutro tra i feudi, ma un luogo pubblico necessario alla funzione me-
diatica e politica del duello, sfidando tutti i divieti normativi e religiosi. Il 
duca di Martina e il duca di Noci, volevano dare spettacolo, confermando la 
funzione patentemente propagandistica e ideologica di questo antico rito. Tra 
i testimoni c’erano nobili, prelati e personaggi dell’epoca. Anche i due fratelli 
Innico Caracciolo e Giangirolamo Acquaviva parteciparono al duello, ma for-
se con minore determinazione e rabbia.

La dinamica è stata raccontata e confusa in tanti modi. In ogni caso, il 
duca di Martina uccise il duca di Noci. La madre dell’Acquaviva chiese e cercò 
vendetta, a partire dall’intervento a corte, a Madrid, accusando di fatto Carac-

10	 Il duello mortale del 19 luglio 1665 negli epici versi di Andrea Gabrieli, Umanesimo della Pietra, 
Martina Franca, 1995, i. 
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ciolo di aver barato nel duello. L’episodio rimbalzò ovunque, provocando l’in-
tervento diretto del sovrano con l’arresto di Petraccone Caracciolo, ma questi 
ne uscì comunque indenne. In sostanza, gli esempi si sprecano. Solo per citar-
ne un altro, basti ricordare un episodio famoso, tenuto addirittura a Norim-
berga, proprio per evitare la giustizia del re. In questo caso, ancora una volta 
furono due nobili pugliesi i protagonisti: Francesco Carafa di Nojo e, di nuo-
vo un conversano, Giulio Acquaviva d’Aragona. 

Il duello fu una costante della storia del regno, con la sua dimensione sim-
bolica e quella concretamente politica. Si mostrò sempre un modello capace di 
adeguarsi al tempo storico, rinnovando ritualità e obiettivi. Restava efficace in 
una società dove forza, onore e coraggio garantivano potere e reputazione, e la 
violenza era una pratica diffusa e comune. Per avvicinarci al tempo della rivo-
luzione e del duello di Gabriele Pepe, entriamo nelle guerre della rivoluzione e 
dell’Impero, il grando conflitto globale che cambiò per sempre anche la storia 
del Mezzogiorno, oltre che dell’Europa e del mondo atlantico. Quando i napo-
letani presero i colori repubblicani e poi napoleonici, o quelli della controrivo-
luzione e della Santa Fede, il duello continuò a mescolare reputazione persona-
le e coraggio politico, ma si adattò alle idee e ai valori del tempo storico. 

Bastano pochi esempi: Girolamo Pignatelli, principe di Moliterno, sfidò 
due volte a duello il generale austriaco Karl Mack. Secondo quest’ultimo, i 
napoletani erano vigliacchi, per Moliterno, invece, il vile era lui11. Poco tempo 
dopo, il 20 ottobre del 1805, l’ingloriosa resa di Mack all’imperatore Napoleone 
a Ulm farà sorridere Moliterno. Sull’altro lato del fronte, fu Lucio Caracciolo, 
duca di Roccaromana, a intestarsi l’onore napoletano, quando a suo avviso fu 
offeso da un suo sottoposto francese. Il nobile comandava un reggimento di 
cavalleria dell’esercito napoleonico-napoletano. Un suo sottoposto, il colonnel-
lo francese Chevalier, che non lo sopportava come superiore, se la prendeva con 
i napoletani. Caracciolo lo sfidò immediatamente12. Per non parlare di Gugliel-
mo Pepe, a cui si attribuiscono almeno quattro duelli «per uno spirito di nazio-
nalità forse esagerato»; pare anche con il generale Jean Maximilien Lamarque, 
personalità di primo piano dell’establishment imperiale13. 

Proviamo a ripercorrere almeno un caso tra i tanti che ebbe protagonista 
Carlo Filangieri, principe di Satriano, figlio di uno di maggiori intellettuali 
dell’Illuminismo italiano, destinato a una brillante e controversa carriera mili-

11	 Vincenzo Cuoco, Saggio storico della rivoluzione di Napoli. Seconda edizione con aggiunta 
dell’autore, Milano [in realtà: Napoli], Francesco Sonzogno di Gio. Batta. Stampatore Librajo, 1820, 
i, p.  79; Flavia Luise, Pignatelli Girolamo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 2015, lxxxiii.

12	 Mariano D’Ayala, Le vite de’ più celebri capitani e soldati napoletani dalla giornata di Biton-
to fino a’ di nostri, Napoli, Stamperia dell’Iride, 1843, pp. 518-519; Alexandre Dumas, Le Corricolo par 
Alexandre Dumas, Bruxelles, 1843, 4 voll., i, p. 42; Riccardo Carafa, Villa Roccaromana, in «Napoli 
nobilissima», Napoli, 1892, ii, 3, pp. 45-47.

13	 Guglielmo Pepe, Memorie del generale Guglielmo Pepe: intorno alla sua vita e ai recenti casi 
d’Italia: scritte da lui medesimo, Lugano, Tipografia della Svizzera Italiana, 1847, i, p. 118.
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tare. Neppure il principe di Satriano, come i suoi colleghi, scherzava sull’argo-
mento dell’onore, personale e patriottico. Aveva già duellato con un tale Saint-
Simon, un ufficiale francese, sul tema della reputazione dei militari napoleta-
ni. Quando il colonnello Filangieri raggiunse la divisione napoletana, schiera-
ta all’interno dell’esercito imperiale napoleonico in Spagna, aveva già fama di 
ufficiale coraggioso, determinato e sprezzante. Il 15 novembre del 1810, duran-
te le operazioni catalane a sostegno del trono napoleonide, era al pranzo della 
casa militare del re Giuseppe Bonaparte; era presente anche lo stato maggiore 
di un altro pezzo forte dell’ufficialità napoleonica, il maresciallo Jean-Baptiste 
Jourdan. Si trattava di una leggenda nel mondo militare, i giovani ufficiali 
infatti volevano sempre farsi notare da lui. 

Secondo quanto riportato dalla figlia di Filangieri, Teresa Filangieri Fieschi 
Ravaschieri, il maresciallo chiese, a un certo punto, notizie su un generale 
napoletano assente. In risposta, un ufficiale di lungo corso delle armate fran-
cesi, il milanese Francesco Franceschi-Losia, scherzò sul coraggio dei napole-
tani. Il colonnello Filangieri, infuriato, lo insultò pesantemente davanti a tut-
ti i presenti. Jourdan intervenne per zittirlo e la riunione si sciolse. Filangieri, 
subito dopo, inviò il cartello di sfida a Franceschi. Il giorno dopo si incontra-
rono per duellare con la pistola, indossando l’uniforme di scudiero invece di 
quella da alto ufficiale imperiale. Erano presenti solo un testimone e un supe-
riore di grado, per non compromettere i propri compagni. Il rito del duello si 
ripeteva, pur mantenendo intatti i suoi simboli, magari con qualche variazio-
ne negli strumenti. Si partiva spalla a spalla, si contavano i passi, poi ci si 
voltava, puntando e sparando. Franceschi mancò il colpo, Filangieri lo centrò 
al ventre e lo ferì a morte, ma questi non cessò di insultarlo, prima di spirare14. 

La questione degenerò. Filangieri fu richiamato, poi convocato dall’impe-
ratore e redarguito, infine fu reinviato a Napoli, dove seguì il nuovo re, Gioac-
chino Murat, in tutte le sue campagne. Il duello aveva cambiato armi e regole. 
Il patriottismo nazionale stava sostituendo quello monarchico, ma la logica 
restava la stessa: l’onore e i valori collegati alla reputazione, di un uomo o di un 
Paese, potevano giustificare la scelta di perdere la vita, o di toglierla, all’interno 
di un contesto sempre più politicizzato. Pochi anni dopo, un commilitone di 
Filangieri, Gabriele Pepe, per gli stessi motivi sfidò Lamartine, mentre il tempo 
dei nazionalismi stava per porre fine anche al regno di Napoli.

Soldati, combattenti e gentiluomini nell’estate del 1860

Nell’agosto del 1860 l’Esercito meridionale correva verso Napoli. Il dispositivo 
militare borbonico in Calabria era crollato. Garibaldi fu protagonista della più 

14	 Teresa Filangieri Ravaschieri Fieschi, Il generale Carlo Filangieri principe di Satriano e 
duca di Taormina, Milano, Fratelli Treves, 1902, p. 36 e pp. 62-64.



36      Carmine Pinto

trionfale marcia della sua vita. Non fu semplice trascinare un esercito improv-
visato in poche settimane in una realtà dove tutto si muoveva ancora a piedi e 
a cavallo; a parte l’uso di mezzi costieri, non esistevano strade degne di questo 
nome. Nicostrato Castellini fu uno degli ufficiali che si trovò a fronteggiare le 
difficoltà di disciplinare e rifornire un esercito entusiasta, ma privo di una 
vera organizzazione: «Nascevano incidenti ad ogni istante»15. Del resto, si trat-
tava di ufficiali giovani, esaltati e orgogliosi. Arrivati a Cosenza, nacque «un 
violento dissidio tra il capitano Castellini ed un maggiore siciliano. Il Castel-
lini sfidò tosto l’avversario»16. Furono bloccati, visto che in genere gli ufficiali 
garibaldini tendevano sempre a impedire i duelli, o al massimo a rinviarli. 

Nonostante questo, l’immaginario antico continuava a rinnovarsi, anche 
in una formazione rivoluzionaria e nazionalista per eccellenza, come quella 
garibaldina. Un esercito è sempre un’espressione della società che lo produce17. 
L’armata volontaria del 1860 cercò di conservare i caratteri propri degli eserci-
ti di caserma, oramai affermati e consolidati dopo le grandi guerre della rivo-
luzione e dell’Impero. In sostanza, anche una forza volontaria si ispirava al 
modello di un esercito regolare e disciplinato, con colori, divise e gerarchie, 
combinate con il forte potere simbolico della rivoluzione nazionalista, che lo 
mobilitava senza coscrizione. L’Esercito meridionale era attrezzato e diretto 
prevalentemente da giovani borghesi, capaci di coinvolgere uomini di tutte le 
classi sociali. La guerra per la nazione, nel loro immaginario, fu la forma più 
completa di fratellanza e solidarietà nazionale. I combattenti elaborarono, in 
un qualche modo, un compromesso intimo tra gli individui e la loro comuni-
tà: si uccideva e si moriva per convinzione e determinazione, non perché co-
stretti. Gli spazi di solidarietà, come le gerarchie tra i militari, ruotavano an-
cora sulla presenza di leader e generali (e sovrani) sul campo, sulla reputazione 
individuale degli ufficiali e su un sistema di valori che poneva in cima il corag-
gio, il disprezzo per i codardi e la capacità di portare gli uomini in battaglia. 

Questi codici assorbirono facilmente le regole e i principi dell’onore così 
importanti per la storia dell’Europa o del Mezzogiorno. Statella non percepiva 
nessuna incompatibilità tra i suoi valori e quelli della rivoluzione nazionalista 
di cui era parte. La società da cui proveniva, quando si trattava di difendere o 
esaltare le qualità personali, tendeva a renderli evidenti attraverso il coraggio e 
la forza, accentuando ed esagerando quegli atteggiamenti, insieme al totale 
disprezzo per i vili, reali o presunti. Per gli ufficiali, i combattenti o i volonta-
ri appassionati, adottare questi modelli confezionati dalla società eroica era 

15	 Gualtiero Castellini, Pagine garibaldine (1848-1866): dalle memorie del maggiore Nicostra-
to Castellini, con lettere inedite di Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi e Giuseppe Medici e con 
un carteggio inedito di Laura Solera Mantegazza, Torino, Fratelli Bocca, 1909, p. 59.

16	 Ibidem.
17	 John Keegan, The Face of Battle. A Study of Agincourt, Waterloo and the Somme, London, 

Jonathan Cape, 1976.
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garanzia di far parte di quella comunità, oltre che un’inconsapevole adesione 
al contesto culturale della guerra18. 

La rivoluzione nazionalista assorbì le tradizioni di Statella, ma anche le 
passioni di giovani borghesi. In quelle settimane fecero parlare di sé anche, 
appunto, per i duelli. Proviamo a seguirne due, attraverso racconti e memorie 
dell’epoca, che ebbero protagonisti Carmelo Agnetta, un rivoluzionario di 
lungo corso siciliano, e Michele Cammarano, un artista e intellettuale napole-
tano. Si tratta di due borghesi, coinvolti dall’intensa politicizzazione del tem-
po delle rivoluzioni e dei nazionalismi, ma anche di uomini capaci di assorbi-
re i codici del valore individuale, del sacrificio personale e dell’onore. 

In realtà, entrambi erano combattenti a tempo. Un paio di settimane dopo 
lo sbarco, Agnetta organizzò il primo gruppo di soccorso ai Mille dal nord, 
portando volontari e munizioni. Diventò ufficiale dell’Esercito meridionale e 
poi italiano, ma lasciò tutto subito. La sua carriera fu invece quella di un fun-
zionario amministrativo duro, intransigente, aggressivo. Cammarano, giova-
nissimo e brillante artista, si arruolò nella Guardia nazionale napoletana, se-
guendo le operazioni irregolari contro gli insorgenti filo borbonici. Anche in 
questo caso, tranne che per breve tempo, la sua vita diventò quella di un arti-
sta di successo, non di un combattente di professione. 

Agnetta e Cammarano, diversi per origine, carriera e cultura da Statella, 
condividevano costumi, regole e riti inseparabili dalla società eroica naziona-
lista di cui si consideravano espressione. Il duello ne era un elemento insoste-
nibile. Agnetta fu protagonista di un episodio conosciuto nella letteratura 
garibaldina, sicuramente il duello più famoso tra i Mille. Vediamolo attraverso 
il racconto di tre garibaldini che ne furono testimoni, Giulio Adamoli, perso-
nalità di primo piano della cultura scientifica e della politica unitaria; Giusep-
pe Bandi, forse il più famoso memorialista della spedizione; Giacomo Oddo, 
ex prete, scrittore e intellettuale rivoluzionario.

Adamoli scrisse che, caduta Palermo, si trovava in una chiesa della città, 
con alcuni suoi soldati, in attesa di Garibaldi, affiancato da Agnetta; questi, 
appena giunto con i volontari portati dal nord, aspettava di presentarli al ge-
nerale. In un’altra zona della città si stavano per tenere le esequie di un ufficia-
le importante, il colonnello ungherese Lajos Tüköry, caduto durante la presa 
di Palermo. A un certo appunto arrivò il collerico e coraggioso Nino Bixio, 
uno dei personaggi più importanti della spedizione. Il generale chiese chi fos-
se il responsabile di quegli uomini, Agnetta si fece avanti. Bixio gli ordinò di 
raggiungere il funerale, ma il siciliano, che non lo conosceva, gli disse di qua-
lificarsi, allora il genovese reagì a suo modo: «Io sono Bixio, grida e gli lascia 
cadere in viso un manrovescio»19. 

18	 Id., The Mask of Command. A Study of Generalship, London, Jonathan Cape, 1987.
19	 Giulio Adamoli, Da San Marino a Mentana: ricordi di un volontario, Milano, Fratelli Tre-

ves, 1892, pp. 91-92.
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Bandi, lì vicino, sentì «un gran chiasso»20. Corse con altri uomini, men-
tre i soldati che accompagnavano i due si scatenarono, ancora Adamoli ri-
corda:

Ne nasce un parapiglia infernale. L’Agnetta mette mano alla sciabola, e i nostri si 
vogliono scagliar sul Bixio per vendicare il loro comandante. Giuseppe Dezza, il compa-
gno di Bixio, ed altri ci si buttano di mezzo per trattenere i contendenti. A gran fatica le 
cose si acquetano. L’Agnetta voleva aver subito, e con ragione, una soddisfazione per le 
armi21.

In molti si frapposero, fino a fermare lo scontro. Sulle fasi successive, le 
testimonianze sono confuse. I testimoni raccontano che Garibaldi era furi-
bondo, convocò Bixio e lo trattò con estrema durezza. In quel momento, se-
condo Oddo

Nella scala incontrano Bixio; Agnetta prende una sua carta di visita e la mostra a Bixio; 
questi la respinge e minaccia Agnetta col suo revolver. Garibaldi levò la voce, e disse: Bixio, 
andate agli arresti di rigore; e Bixio rispose: Generale, è un’ingiustizia! Garibaldi con voce 
più forte ancora, ed alla quale non è facile il resistere, ripetè: Andate agli arresti! Carmelo 
Agnetta non era soddisfatto, e senza perdere tempo, per mezzo di Francesco Vassallo, 
mandava a sfidare Bixio. Garibaldi non volle che quella sfida avesse luogo in tempo quan-
do i figli d’Italia avevano ancora di fronte il nemico22.

Le vertenze dovevano seguire regole precise, concordate dai padrini e dai 
garanti. Le regole dell’onore implicavano riti organizzati e riconosciuti, a par-
tire da coloro che erano scelti come garanti per testimoniare la correttezza di 
comportamenti, procedure e azioni. Agnetta era un siciliano duro e sangui-
gno, nulla di meno rispetto a Statella, a parte il titolo, ma questa volta c’era di 
mezzo Garibaldi. Almeno secondo Oddo, che spiegò: 

perché la vertenza fossesi accomodata onorevolmente fu convocato un tribunale di onore 
per decidere su ciò che era a farsi. Francesco Vassallo in qualità di secondo narrò l’accadu-
to alla Commissione, e questa ad unanimità decise, essere scandaloso battersi in un mo-
mento in cui i due contendenti avevano un nemico comune da combattere; che l’onore 
dell’Agnetta dopo tale decisione era salvo, e che l’offeso doveva per allora reputarsi soddi-
sfatto della riparazione datagli dal generale Garibaldi di aver messo Bixio agli arresti. Il 
tribunale per ultimo aggiunse che dopo la guerra l’Agnetta sarebbe stato libero di chiedere 
a Bixio quella riparazione personale che avrebbe desiderato23.

20	 Giuseppe Bandi, I Mille: da Genova a Capua, Milano, Garzanti, 1977, p. 206.
21	 Giulio Adamoli, Da San Marino a Mentana, cit., pp. 91-92.
22	 Giacomo Oddo, I Mille di Marsala. Scene rivoluzionarie, Milano, Scorza di Nicola, 1863, 

pp. 473-474.
23	 Ibidem.
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La questione, infatti, non si risolse. Agnetta non accettò mai l’insulto pub-
blico. Garibaldi, almeno fino a quando la campagna era in corso, impedì qual-
siasi scontro. Finita la guerra, mentre iniziava l’insorgenza filoborbonica nel 
Mezzogiorno, il siciliano continuò ad accusare e insultare Bixio, che gli ri-
spondeva per le rime24. Il 17 novembre del 1861 a Brissago, lungo il confine tra 
Svizzera e il nuovo Regno, finalmente si giunse al duello. Superate le fasi di 
preparazione tra i padrini, si decisero le condizioni: il duello era senza sciabo-
le, ma con le pistole; Bixio e Agnetta dovevano percorrere trenta passi, poi 
avevano l’autorizzazione a tirare a loro piacimento. Il siciliano era freddo e 
preciso, fu il primo a sparare e colpire. Adamoli commentò, spietatamente, 
che Agnetta «cancellò l’ingiuria, piantando una palla nella mano dell’avversa-
rio, e storpiandogliela per sempre»25.

In realtà, visto che il duello non assunse caratteri tragici, i due nemici si 
strinsero la mano, riconoscendo l’uno il valore dell’altro, forse superando pro-
prio con il duello la guerra per l’onore che si erano trascinati per venti mesi. 
Anzi, i due diventarono talmente amici che Bixio si caricò il patronato della 
carriera di Agnetta. Questi restò fedele ai suoi modelli, continuando anche 
qualche sfida, visto che era quello il proprio mondo mentale. Uno schema 
opposto, e allo stesso tempo simile, a quello del pittore Cammarano. Questi, 
giovanissimo, nell’estate del 1860, era trascinato dall’atmosfera esaltata della 
spedizione garibaldina. Maria Saveria Ruga ne ha pubblicato le memorie, 
un’utilissima fonte per completare questa storia, essendo l’unica, ben detta-
gliata e affascinante, soprattutto per i suoi risvolti emotivi e la descrizione 
dell’ambiente napoletano. 

Cammarano era giovanissimo. Si era immedesimato in quel mito di una 
comunità nazionale italiana, degradata nelle condizioni del tempo da secoli di 
mancata libertà, ora capace di ritornare al suo stato naturale e destinato. La 
rivoluzione a Napoli si compì, e il pittore si trovava a indossare le divise azzur-
re della Guardia nazionale che scortarono Garibaldi al suo ingresso in città il 
7 settembre. Il generale incarnava l’idea di una nazione che aveva conquistato 
il cuore della parte più militante della sua generazione. Cammarano aveva 
conosciuto mezzo mondo, tra questi due volontari francesi dell’Esercito meri-
dionale, amici del fratello della donna di cui era invaghito. Solo una settimana 
dopo l’arrivo dei garibaldini, il 13 settembre, incontrò per caso i due, presso la 
sua caserma. Uno di questi iniziò a motteggiarlo, forse prendendolo in giro, in 
ogni caso iniziarono a gridare e Cammarano non si preoccupò di mollare due 
ceffoni al francese. Gli altri militi intervennero e li separarono. 

Il giorno dopo si recarono al comando della Guardia nazionale due mes-
saggeri dell’offeso, praticando le secolari regole del duello: o le scuse o la sfida. 

24	 Epistolario di Nino Bixio, a cura di Emilia Morelli, Roma, 1942, ii (1861-1865), pp. 42, 44, 47; 
Epistolario di Nino Bixio, cit., Roma, 1954, iv (1871-1873), p. 455.

25	 Giulio Adamoli, Da San Marino a Mentana, cit., p. 92.
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Non si trovò nessun modo di «comporre la vertenza»26. Cammarano, come i 
buoni borghesi di Napoli, praticava la scherma in una delle maggiori scuole 
della città. Fu proprio il suo maestro, Luigi Nicoli, a caricarsi la gestione della 
crisi. Questi, «pratico di regole cavalleresche», e un altro amico schermidore, 
iniziarono a gestire le trattative con lo sfidante27. Nel racconto curato da Ruga 
abbiamo un eccezionale documento della cultura, della mentalità e della pra-
tica del duello borghese ottocentesco. Il suo maestro lo incoraggiò, «ridendo 
con un’apparente calma mi assicurava che il duello è la più semplice cosa del 
mondo, ma io m’avvedeva che era impensierito»28. 

«Due giorni si passarono per stabilire i patti tra i quattro rappresentanti»29, 
era il 16 settembre. Alle 7 del mattino, nello spazio davanti a Villa Gallo, con 
un sorteggio tra spada e pistole per le armi, e condizioni ben precise: sciabola 
legata alla mano o pistola a venti passi,

Ascoltai con impassibile freddezza simile relazione, mi sembrava che la faccenda non 
mi riguardasse, ma non mi ci raccapezzava, credeva ascoltare un resoconto di giornale, 
debbo confessarlo, mi sentivo quasi inebetito, il cervello non ragionava, il mio corpo, 
impesantito sul divano, gli occhi sbarrati, e senza profferir sillaba, senza neppur misurare 
il rischio al quale era esposto, non sentiva quel che si dice paura, e neppur la fierezza del 
coraggio, in preda d’uno stato passivo, mi sembrava che di quell’avvenimento io non ne 
fossi l’attore30.

La mattina prima del duello Cammarano raggiunse i padrini, ma fu sor-
preso dall’arrivo del cavaliere Scarola, il decano degli schermidori napoletani, 
un gigante sacro di quell’ambiente: gli fece a sorpresa una lezione pratica vo-
lante, sperimentandolo e in un qualche modo incoraggiandolo, dando il via 
libera all’atto finale. Il giorno dopo, i padrini, insieme a un medico contratta-
to per l’occasione, si recarono a villa Gallo. Subito presero atto delle regole già 
concordate. Superati i saluti iniziali, si giunse all’estrazione a sorte delle armi 
e dell’ingaggio, con dei cartellini chiusi. Ne uscì la sciabola, come speravano 
Cammarano e i suoi padrini, e con un nascosto disappunto del francese. A 
quel punto, si tolsero i vestiti inutili, si legarono le sciabole e iniziò la sfida al 
segnale scelto. Lasciamo le parole a Cammarano, probabilmente sincere sul 
suo reale ricordo di quegli istanti:

Don Luigi con voce secca e breve disse “avanti”, ciò che fosse avvenuto, anche ora, 
posso dire di non saperlo, mi rintronava nella testa il fragore dei ferri delle armi, ad un 

26	 Michele Cammarano, Racconto della sua vita, e senza bugie, a cura di Maria Saveria Ruga, 
Lugano, Nerbini Internacional, 2018, p. 249.

27	 Ivi, p. 250.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem.
30	 Ibidem.
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certo punto Don Luigi e l’altro testimone repentinamente si lanciarono tra noi interrom-
pendo le spade, non mi resi conto di tale interruzione, vidi il mio avversario che si rialzava, 
pare fosse scivolato sull’erba umida difatti egli sollecito si rimise in piedi, io respirava ap-
pena, sentivo soffocarmi; in men che si dica ritornammo in guardia a ricominciare il gioco, 
non scorsero credo due minuti che Nicoli e tutti gli altri secondi non che il medico Tam-
burrini si gettarono fra noi gridando “basta, basta, alto” e vidi benissimo caduto con la 
faccia avanti restare inerte a terra, “il mio avversario” pare che appena rimesso in guardia 
con un deciso slancio mi riuscì il colpo di figura, sicché toccai la tempia sinistra quasi 
staccando l’orecchio da quel lato, arrivando la punta dell’arma a ferire eziandio la clavico-
la dal lato medesimo, fu un istante di sgomento, nell’atto che Nicoli mi aiutava a scioglie-
re la stringa che legava la sciabola alla mia mano, ed aiutarmi a vestire, in quello scompiglio 
e confusione che teneva tutti, vidi alzare da terra il ferito che era svenuto, la faccia bianca 
come cadavere la camicia inzuppata di sangue il nostro Dottor Tamburrini si apprestava a 
curarlo, egli aveva portato seco quanto occorresse per mendicatura di ferite, e si prestò 
alacremente per l’occasione quantunque non conoscesse quei Signori, seppi poi, che da 
questi fu largamente retribuito31.

Il duello era vinto e fu fermato. I padrini scrissero e firmarono il verbale. 
Alle 11 erano a casa, mentre Nicoli si precipitò a relazionare al solito decano 
degli spadaccini napoletani il trionfo del connazionale (e la sua salvezza). 
Cammarano stava per iniziare la sua esperienza contro borbonici e briganti 
che gli avrebbe mostrato il volto vero e duro della guerra per il Mezzogiorno. 
Il duello invece confermava la sua forza e la sua plasticità, visto che pratiche, 
riti e formule erano diventate una bandiera della borghesia napoletana che si 
apprestava a diventare parte della nuova nazione. Il Regno delle Due Sicilie era 
finito, ma questa antica istituzione sarebbe sopravvissuta qualche decennio, 
portando mentalità e immaginari del mondo antico nella nuova nazione.

Conclusione 

All’inizio del 1864 uno dei capi della sinistra napoletana passeggiava per la 
città. Giovanni Nicotera, amico di Mazzini e Pisacane, stava conquistando il 
controllo del partito nel Mezzogiorno. I garibaldini ampliavano sempre di più 
la loro forza, rispetto alla destra al governo, anche se la guerra in corso contro 
briganti e borbonici continuava a tenere compatto il movimento unitario32. A 
un certo punto, un uomo aggredì Nicotera e iniziò a bastonarlo. Non era un 
borbonico, ma uno del suo partito, l’ex segretario del comitato segreto mazzi-
niano, Giuseppe Fanelli. Nicotera, sin dalla liberazione dal carcere borbonico 
di Favignana, lo accusò della tragedia della spedizione di Sapri, minacciandolo 
e insultandolo.

31	 Ibidem.
32	 Carmine Pinto, La Guerra per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti. 1860-1870, Ro-

ma-Bari, Laterza, 2019.
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La situazione peggiorò rapidamente, e il duello sembrava ormai inevitabi-
le. Allora si decise di convocare un giurì d’onore (entrambi appartenenti alla 
sinistra), per calmare ed evitare un dramma, che sarebbe stato più politico che 
personale. Alla fine, fu il presidente Antonio Ranieri a proporre una soluzione 
di compromesso. La sfida fu evitata, ma ci sarebbero voluti anni per appianare 
le tensioni tra i due infuocati rivoluzionari. Nicotera, qualche tempo dopo, 
sarebbe stato protagonista di un duello violento con Enrico Lovito, segretario 
generale degli esteri, anch’egli meridionale e liberale, proprio come lui. I duel-
lanti garibaldini, riusciti o mancati, erano uomini del proprio tempo. I bor-
ghesi che avevano partecipato alle rivoluzioni, alla guerra per il Mezzogiorno 
e alla fondazione dello stato unitario avevano adottato i valori universali del 
liberalismo e delle dottrine nazionaliste.

Guerra e rivoluzione erano state possibili per l’adesione e la dedizione di 
una minoranza vasta e combattiva verso una nazione tutta da verificare, al 
punto da giustificare sacrifici che arrivavano fino alla perdita della vita. Nono-
stante questo, anche i borghesi volontari meridionali avevano adottato dei 
valori consolidati, come l’onore, la reputazione e il rispetto tra avversari nel 
momento della sfida per la vita. Questo modello era sopravvissuto in tutta la 
storia del Mezzogiorno medioevale e moderno, passando dalle liturgie propa-
gandistiche dei sovrani, alle lotte per il potere degli aristocratici, fino agli or-
gogliosi toni dei combattenti della rivoluzione e dell’impero. 

Quando la nazione e lo stato rivoluzionario istituzionalizzarono un eserci-
to di cittadini, un reclutamento di massa, con norme e valori propri del mon-
do militare separati dalla società civile, in qualche modo rafforzarono codici 
propri della vita marziale33. Le virtù dell’onore e del coraggio sopravvissero 
nella logica di eserciti professionali e di mestiere, come in quelli volontari, 
adottando il modello della società eroica. Allo stesso tempo, vivevano in un 
processo di civilizzazione della guerra, che consideravano parte della propria 
attività sociale e politica, ponendo limiti al confronto con l’avversario, che 
restava tale e uguale allo stesso tempo. Il duello d’onore mostrò così, ancora 
una volta, la sua capacità di sopravvivere e adattarsi, nella forma della reputa-
zione dei borghesi meridionali, all’interno di una grande rivoluzione naziona-
le, poiché offrì codici capaci di convivere e, per qualche aspetto, interpretare 
anche quel tempo nuovo.

riassunto
Questo articolo si addentra all’interno della guerra per il Mezzogiorno, collocandone però 
la radici nel lungo periodo. L’intento è quello di verificare se il duello, esattamente come 
altri fenomeni sociali violenti, dalle esperienze insurrezionali fino al brigantaggio politico, 

33	 David Avrom Bell, The First Total War. Napoleon’s Europe and Birth of Warfare as We Know 
it, New York, Houghton Miffin, 2007.
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sia un modello antico, un’espressione permanente anche all’interno della società meridio-
nale verificabile a partire dal mondo medioevale e moderno.

abstract
This article does add to the internal war in the Mezzogiorno, collocandone but the radi-
ation in the long period. The attempt is to verify the duel, that is, as other violent social 
phenomena, giving the insurrectionary experience fine to the political brigantaggio, if an 
ancient model, a permanent expression also within the southern society verifiable from the 
medieval and modern world.
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Custodire l’onore della nuova Italia.  
Il Codice Cavalleresco Italiano di Achille Angelini

Christian Satto

I duellanti si comportarono sul terreno secon-
do le più strette regole della cavalleria… e del 
Codice del generale 

Achille Angelini1

I. Fondare l’«onore» italiano

Il 19 aprile 1868 a Firenze, allora capitale del Regno e della «duellomania» 
italiana del tempo2, Paulo Fambri tenne una conferenza sull’argomento Li-
bertà di stampa e duello che si concluse con l’annuncio «che egli insieme con 
altri stanno studiando un codice d’onore che valga da sé solo a togliere le 
lizze a tutti gli spadaccini di professione, e racchiudendo il duello entro a 
regole ben determinate, ne renda meno gravi le conseguenze»3. Fambri rice-
vette dal pubblico, per la verità scarso, composto, come recitava la cronaca de 
«La Nazione», «da pochi ma pure eletti uditori, e da gentili uditrici», segni di 
viva approvazione. Questo fattore convinse il quotidiano a pubblicare la ver-
sione scritta di quanto esposto dall’oratore. Qualche settimana dopo, infatti, 
probabilmente il tempo necessario all’autore per dare la giusta forma al testo, 
comparve nei numeri del 22, 23, 24 giugno de «La Nazione» La libertà della 
stampa e il duello. 

Insomma, si stava lavorando a un codice che definisse chiaramente le cir-
costanze per le quali dal punto di vista cavalleresco sarebbe stato giustificato il 
ricorso al duello. Si trattava di un passo necessario anche per coloro che soste-
nevano la necessità dell’abolizione del fenomeno4. Descriverlo, codificarlo, 
regolamentarlo, limitarlo erano tutti passaggi propedeutici alla sua messa al 
bando, in una fase in cui il duello si presentava come molto frequente, assu-
mendo il valore di un vero e proprio rituale con vaste implicazioni sociali e 

1	 «Corriere della Sera», 9-10 febbraio 1884. 
2	 Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, Scontri di carta e di spada. Il Duello nell’Italia unita 

tra storia e letteratura, Pisa, Pacini, 2019, pp. 70 sgg.
3	 «La Nazione», 20 aprile 1868.
4	 Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, Scontri di carta e di spada, cit., pp. 202 sgg.
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politiche5. Purtroppo, non esistendo leggi che regolavano la diffamazione per-
mettendo al cittadino di adire le vie legali per chiedere riparazione a un’offesa, 
il duello manteneva la sua funzione ed era ancora «il minore dei mali». La sua 
abolizione, dunque, non poteva essere repentina. Non si poteva cancellare con 
un tratto di penna ciò che era radicato nella società, occorreva perciò partire 
da questa.

Chi pretende di abolire il duello da un giorno all’altro va in traccia dell’impossibile; o 
se pure vi riuscisse, darebbe origine a mali assai peggiori di esso. Bisogna, cosa capitalissi-
ma, incominciare dal rendere il duello più raro che sia possibile, cominciando a buon 
conto dall’interdirlo assolutamente a tutti gli attaccabrighe, a tutti i disonesti speculatori 
di scandali e di calunnie6.

In poche parole, il duello non doveva più essere per alcuni un mezzo per 
guadagnarsi quell’onorabilità che non possedevano. Bisognava, appunto, ela-
borare un vero e proprio codice. Ma va considerato un altro aspetto: si tratta-
va anche di definirlo dal punto di vista rituale, superando tutte le varie decli-
nazioni regionali che impedivano una versione nazionale di questa “celebra-
zione”.

Perciò si cercò di lavorare a un codice. Qualche giorno dopo l’intervento 
di Fambri, il 6 maggio, ancora «La Nazione», riportava la notizia che l’indo-
mani si sarebbe svolta una conferenza sull’istituzione dei Tribunali d’onore, 
strumento che, come diceva la circolare di presentazione, «da un lato varrebbe 
a porre un freno ai frequenti scontri per futili ragioni», dall’altro «basterebbe 
pure, coll’autorevole suo verdetto, a rivendicare l’onore di chiunque fosse at-
taccato ingiustamente, o fosse offeso da persona indegna di impugnare una 
spada». Così facendo, 

[…] per quei rari casi, nei quali il Tribunale d’onore trovasse ogni modo di conciliazione 
insufficiente, sarebbe utilissimo lo stabilire una norma fissa, invariabile, una specie di giu-
risprudenza cavalleresca, che regolando le forme degli scontri, li mantenga entro i limiti 
della civiltà e della cavalleria, impedisca che, sia per inesperienza delle parti, sia per ispirito 
di rancore, degenerino in lotta selvaggia, o che vi avvenga male maggiore di quello che non 
era dato di evitare7. 

L’obiettivo, insomma, era di limitare al massimo il duello visto che in quel 
momento storico non era ancora possibile abolirlo, come la logica e la morale 
avrebbero voluto. La circolare era sottoscritta dal generale Achille Angelini, 
come primo firmatario, ma i nominativi erano molti, in ordine alfabetico: il 

5	 Marco Cavina, Il sangue dell’onore. Storia del duello, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 241.
6	 «La Nazione», 20 aprile 1868.
7	 Ivi, 6 maggio 1868.
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conte e deputato Carlo Arrivabene, il generale e deputato Damiano Assanti, il 
tenente colonnello marchese Di Bagnasco, il barone deputato Francesco Ba-
racco, il deputato Camillo Casarini, il conte Andrea Cittadella Vigodarzere, il 
deputato Clemente Corte, il generale deputato Enrico Cosenz, il deputato 
Nicola Fabrizi, il deputato Paulo Fambri, il conte Alberto Fe, il conte Gerola-
mo Fe, Sebastiano Fenzi, il senatore principe Giuseppe Giovannelli, il mar-
chese Ruggero Maurigi, il senatore principe di Moliterno, il barone Francesco 
Monti, il conte Alberto Papafava, il maggiore Perrone di San Martino, il de-
putato Luigi Pianciani, il principe Carlo Poniatowski, il vice-ammiraglio 
Pompeo Provana, il deputato Urbano Rattazzi, il barone deputato Bettino 
Ricasoli, il generale Luigi Seismit Doda, il marchese deputato Alfredo Serri-
stori, il colonnello Giorgio Tamaio, il deputato Domenico Trigona duca di 
Gela. Si trattava di una eletta schiera di nobili, di deputati, di ufficiali: un 
campione della classe dirigente del tempo con esponenti sia della destra, sia 
della sinistra, nonché provenienti da sostanzialmente tutte le aree geografiche 
della Penisola.

Da questo contesto prese le mosse una società regolatrice del duello che 
incaricò una commissione della redazione di un codice. Presidente della com-
missione fu designato il generale Achille Angelini. Il ruolo di relatore venne 
affidato a Fambri. Membri erano i deputati Pianciani e Fenzi, il marchese 
Maurigi, il dottor Fabio Uccelli, il senatore principe di Moliterno, il marchese 
di Bagnasco e il generale Cosenz. Il gruppo dei consiglieri legali era formato da 
personalità di primo piano come Mancini, Mari, Rattazzi, Crispi e Andreucci. 
Infine, il deputato Arrivabene ricopriva la carica di segretario onorario. 

Poco tempo dopo, nel 1869, anno di grandi scandali spesso culminati in 
vertenze tra politici e giornalisti8, uscì la poderosa opera di Paulo Fambri La 
giurisprudenza del duello9. In essa l’autore mirava a fare il punto sulla situazio-
ne, offrendo una bozza alla commissione, forse per smuoverla verso una con-
clusione dei lavori. La lettera dedicatoria con cui si apriva il lavoro, infatti, era 
indirizzata al generale Angelini e l’autore giustificava l’uso della prima persona 
plurale nelle righe iniziali proprio con il richiamo alla necessità di avviare una 
discussione, in primo luogo dentro la commissione. Si rivolgeva poi diretta-
mente ad Angelini ribadendo il concetto che da qualche parte si doveva pur 
iniziare. Fambri respingeva le accuse di chi vedeva nel tentativo di codificare il 
duello un modo per renderlo legale. Lo scopo del lavoro suo, e della commis-
sione, era quello di limitarlo perché 

[…] se ci sarà verso di parlare con frutto dell’abolizione del duello, ciò avverrà soltanto 
quando le sue proporzioni numeriche saranno la decima parte delle presenti, vale a dire, 

8	 Cfr. Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, Scontri di carta e di spada, cit., pp. 77-79. Sul 
clima generale cfr. Arianna Arisi Rota, 1869: Risorgimento alla deriva, Bologna, il Mulino, 2015.

9	 Paulo Fambri, La giurispudenza del duello. Libri cinque, Firenze, Barbèra, 1869.
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quando in seguito all’esperienza sarà entrata negli animi la convinzione che ci hanno altri 
mezzi di tutelare l’onore [...]10.

Il volume di Fambri, frutto di un lavoro certosino, considerato lo sforzo di 
dare un’organizzazione storica, giuridica e politica a una materia con profonde 
radici nella società, rimase però lettera morta rispetto allo scopo di smuovere i 
lavori della commissione. Divenne un’opera di riferimento in materia cavalle-
resca, ma non contribuì a mettere in moto i lavori per il codice del duello 
commissionato dalla società regolatrice. Infatti, rimase tutto fermo sino a 
quando il generale Achille Angelini non dette alle stampe il suo lavoro, quat-
tordici anni dopo la pubblicazione del volume di Fambri.

II. Il Codice Angelini

Nel 1883 la Tipografia Barbèra di Firenze dava alla luce la prima edizione del 
Codice Cavalleresco Italiano del generale Achille Angelini11. Fu il primo tenta-
tivo riuscito di codificazione nazionale in fatto di duelli, ma soprattutto riuscì 
a definire in forma chiara, per articoli e con esempio laddove occorreva qual-
che specificazione in più, il rituale duellistico in tutti i suoi particolari. Senza 
l’ausilio del codice in questione, il cui formato editoriale permetteva agevol-
mente di portarlo con sé, non sarebbe stato possibile celebrare regolarmente il 
rito dell’onore. Un testo che avrebbe subito goduto di un ottimo successo di 
pubblico tanto da avere due ulteriori edizioni, nel 1886 e nel 1888, quest’ultima 
con un cambio di editore: da Barbèra di Firenze si passava a Vercellini di Ro-
ma. Molto di questo successo fu figlio della celebrità dell’Autore. Ma chi era 
Achille Angelini12? Originario di Vicenza, dove era nato il 12 gennaio 1812, 
aveva iniziato la propria formazione militare nell’esercito asburgico come uffi-
ciale di cavalleria. Nel gennaio 1848 si arruolò nell’esercito del Regno di Sarde-
gna col quale partecipò alla Prima guerra d’indipendenza. Finita la stagione 
bellica rimase nello stato sabaudo proseguendo la propria carriera fino al no-
vembre del 1850 quando, l’allora capitano venne condannato alla destituzione 
e a cinque anni di carcere militare per aver ucciso, durante un duello, l’avver-
sario che lo aveva accusato di aver lucrato sui rifornimenti di biade insieme ai 
suoi commilitoni. Vittorio Emanuele II, appena quattro giorni dopo il pro-

10	 Ivi, p. ix.
11	 Achille Angelini, Codice Cavalleresco Italiano, Firenze, Barbèra, 1883.
12	 Cfr. la biografia, ricca di notizie, dal taglio apologetico e aspra con tutti i presunti detrattori 

del generale, di Anna Maria Adamoli Castiglioni Branda, Cenni biografici del Generale Achille 
Angelini aiutante di campo effettivo di S.M. Vittorio Emanuele II Re d’Italia e suoi concetti intorno 
all’arte della scherma e della cavalleria, Firenze, Seber, 1900; Mario Barsali, Angelini, Achille, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 3, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1961, ad vocem.
Cfr. anche le notizie sparse in Steven C. Hughes, Politics of the Sword. Dueling, Honor and Mascu-
linity in Modern Italy, Columbus, The Ohio State University Press, 2007, passim.
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nunciamento del tribunale, commutò la pena in sei mesi di arresti nella for-
tezza di Torino. E questo già ci dice dell’atteggiamento della società e delle 
alte sfere militari riguardo al duello, se combattuto secondo le regole cavalle-
resche. L’intervento regio, infatti, era la presa d’atto dell’opinione comune 
secondo cui se un un gentiluomo si era battuto rispettando le convenzioni 
duellistiche, anche se scendendo sul terreno aveva commesso un reato, aggra-
vato dall’uccisione dell’avversario, non era giusto che subisse in pieno il rigore 
della giustizia penale. Successivamente, fu riammesso nell’esercito e partecipò 
alla Seconda guerra d’indipendenza nazionale e, infine, anche alla Terza. Fu 
aiutante di campo effettivo del re e arrivò a rivestire il grado di luogotenente 
generale. Nel 1869 fu destinato al comando di Cagliari e qui ebbe luogo un 
nuovo fatto di sangue che lo vide protagonista e che stroncò la sua brillante 
carriera. Stavolta non fu dovuto a un duello. Il generale si era innamorato di 
una giovane donna, ma il fratello di lei non gradiva e schiaffeggiò pubblica-
mente il corteggiatore. Angelini reagì all’offesa pugnalandolo gravemente a un 
fianco. Ciò gli costò l’immediata collocazione a riposo (mantenendo la pen-
sione) disposta il 16 novembre 1871. Qualche tempo dopo la Corte d’assise di 
Genova lo avrebbe assolto. La morte lo colse il 14 settembre 1889 a Firenze. 
Oltre che un esperto di equitazione e di addestramento della cavalleria, Ange-
lini si distinse nelle questioni schermistiche. A lui, infatti, fu affidata la com-
missione ministeriale per unificare l’indirizzo schermistico delle forze armate 
e fu ancora lui a impegnarsi per la nomina di Parise a direttore della scuola di 
Roma. In tema pubblicò anche alcune opere importanti13. Ma qui ci interessa 
di più la sua riconosciuta competenza in fatto di onore cavalleresco, che non 
fu per niente scalfita dalle modalità con cui finì la sua carriera attiva nel Regio 
Esercito. Si dice che Angelini sia stato implicato come combattente o come 
padrino in oltre 70 duelli. Al di là dell’incertezza dei numeri, ad Angelini ve-
niva riconosciuta una indiscutibile autorevolezza che sarebbe stata fondamen-
tale nel successo del codice fin dalla sua comparsa sul mercato librario. Ma 
come si arrivò alla pubblicazione?

Angelini proseguì da solo il lavoro che avrebbe dovuto fare la commissio-
ne e, come anticipato, nel 1883 pubblicò finalmente il suo Codice Cavalleresco 
Italiano, primo esito del processo di unificazione giuridica in materia cavalle-
resca. L’opera era divisa in due parti: il codice del duello e dei tribunali d’o-
nore. La integrava un’appendice di esempi su come correttamente compilare 
la documentazione necessaria a una vertenza per essere definita a pieno titolo 
cavalleresca. Nella prefazione il generale rivendicava di aver finalmente dato 
all’Italia l’unificazione legislativa in materia cavalleresca.

13	 Achille Angelini, Osservazioni sul maneggio della sciabola secondo il metodo Redaelli, Firen-
ze, Arte della stampa, 1877 e, in polemica con Masiello, Id., Ultime parole sulla risorta questione An-
gelini-Masiello intorno alla scherma della sciabola del defunto Maestro Redaelli, Roma, Tip. Carlo Vo-
ghera, 1888.
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Per ottenere questo scopo bisognava compilare un Codice cavalleresco nel quale, te-
nendo conto delle consuetudini invalse nelle diverse regioni italiane, e proscrivendo quelle 
che evidentemente erano ingiuste od erronee, si stabilissero le regole di condotta da osser-
varsi dai gentiluomini nelle diverse fasi di una vertenza cavalleresca, mettendo in pari 
tempo un freno alla inumana e sconveniente frequenza dei duelli.

Tale concetto, che già da molti anni era venuto in mente a me e ad altri, oggi io lo 
traduco in atto, presentando al pubblico questo lavoro; e ciò faccio con animo lieto e fidu-
cioso, inquantoché l’opera mia fu dapprima sussidiata dai suggerimenti di autorevoli gen-
tiluomini e suffragata poi dal voto dei ragguardevoli e competenti personaggi i cui nomi si 
leggono in fine14.

Angelini riconosceva come impropria la denominazione di Codice perché 
le norme in esso elencate non erano applicate e garantite da un’autorità costi-
tuita, legalmente e universalmente riconosciuta. Nessuno poteva, insomma, 
far applicare le regole in modo coatto qualora fosse stato necessario. L’autore 
auspicava che questo ruolo venisse assunto da un’opinione pubblica opportu-
namente sensibilizzata, capace di dare la sua sanzione morale e di opporre un 
secco rifiuto a coloro che pretendevano riparazioni d’onore non in linea al 
codice. Il generale, insomma, mirava a una riforma della coscienza sull’onore 
della società. Solo chi avesse seguito fedelmente quanto prescritto dal codice 
avrebbe potuto ottenere una regolare riparazione, capace di mantenere intatta 
l’onorabilità di tutte le parti coinvolte. Si sarebbe così ridotta la necessità di 
ricorrere al duello.

Ma qual era l’opinione del generale sul duello? Ecco come la articolava 
nella prefazione al suo codice:

1º Il duello non è che un avanzo di barbarie, un pregiudizio feroce, un’assurda illusione, 
giacché non è vero che, come si pretende, esso valga a riabilitare il colpevole, a cancellare 
un’offesa, a punire l’offensore. Non riabilita il colpevole, poiché un calunniatore, un men-
titore, un cattivo soggetto insomma, anche se si batte coraggiosamente le mille volte, rima-
ne pur sempre un essere spregievole. Non cancella un’offesa, giacché se l’offensore, anziché 
fare le dovute scuse, persiste nell’offesa sino al punto di sostenerla con l’arme alla mano, la 
aggrava a mille doppi, di guisa che non può cancellarla poi neanche a prezzo del proprio 
sangue; e tale scopo sarà ancora meno raggiunto se il sangue sparso sarà quello della perso-
na offesa. Egli è poi un assurdo il sostenere che esponendo coraggiosamente la vita si can-
celli un’offesa sofferta, perché a tale stregua un gentiluomo di esperimentato coraggio do-
vrebbe, anche senza scendere sul terreno, esser ritenuto inaccessibile alle offese. Non puni-
sce l’offensore, perché talvolta accade che la sorte delle armi volga contro l’offeso15.

Però poteva lo stesso avere un’utilità. Siccome il codice penale non tutelava 
a sufficienza le offese personali, il timore di essere costretti a renderne ragione 
sul terreno costituiva un freno e, allo stesso tempo, impediva l’assassinio per 

14	 Achille Angelini, Codice Cavalleresco, cit., p. xi.
15	 Ivi, pp. xiv-xv.
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vendetta16. Ovviamente tale diritto era ristretto solo ai veri gentiluomini. E chi 
erano questi secondo il generale? Come prescriva nel primo articolo del suo 
codice:

Per gentiluomo s’intende colui che, sia per nascita, sia per conseguita posizione sociale 
(fosse egli pur figlio di un popolano), si eleva dalla classe del semplice onest’uomo, alla 
tutela del cui onore, la società non esige delle riparazioni coll’ armi. Infatti l’opinione 
pubblica non considera disonorato un onesto bracciante, un servo, un artigiano, quando 
anche egli sia stato percosso17.

Uno status che si perdeva nel caso in cui si diventasse indegni per aver 
commesso le azioni elencate nel lunghissimo articolo 2, che merita comunque 
di essere citato perché costituiva il pilastro dell’uomo d’onore concepito da 
Angelini.

a chi vende il proprio onore ed il proprio braccio costituendosi responsabile degli atti 
altrui;

a chi avesse percosso il padre, la madre, la donna, il vecchio impotente o lo storpio;
a chi non avesse soddisfatto in tempo opportuno un debito di giuoco;
a chi fosse indebitato col suo avversario, e non avesse effettuato il pagamento alla sca-

denza convenuta, ovvero rifiutasse di aderire alla richiesta espressa dal creditore, di assicu-
rare cioè in modo efficace il pagamento del debito, qualora la scadenza fosse posteriore al 
duello;

a chi fosse stato espulso da un Club o Circolo di gentiluomini, da un Reggimento, o 
da Corpi od Associazioni analoghe; 

a chi senza giusta causa avesse altra volta rifiutato una riparazione d’onore;
a chi si fosse lasciato insultare da un gentiluomo senza chiedere per ciò la dovuta
riparazione;
a chi altre volte si fosse comportato male sul terreno violando le leggi cavalleresche;
a colui che sul terreno coll’ arme in pugno avesse ritirato l’offesa, tranne nel caso men-

zionato all’art. 26 del Capitolo XVIII;
a chi notoriamente vive a spese di una donna da lui corteggiata;
a chi avesse compromesso seriamente l’onore d’una donna, facendo confidenze impru-

denti a suo carico;
a chi avesse subíto una condanna penale per ragioni che intaccano l’onore;
a chi avesse mancato alla parola d’onore;
a chi, essendo dedito all’ubbriachezza, commette scandali od eccessi o tratta abitual-

mente con persone screditate;
a chi avesse mentito, tranne il caso che ciò fosse avvenuto per salvare l’onore o la vita 

di un galantuomo o d’una donna;
a chi avesse fatto la spia o tradito l’amico riportando discorsi o confidenze che avessero 

prodotto dei guai. (Ben inteso che non merita il titolo di spia colui che rende edotto un 

16	 Sul rapporto tra codice penale e valori cavallereschi cfr. Marco P. Geri, Onore, vita, giusti-
zia: groviglio di valori e magistero penale in Italia intorno al duello tra Otto e Novecento, in Duello e 
onore tra Otto e Novecento. Una prospettiva interdisciplinare, a cura di Irene Gambacorti, Firenze, So-
cietà Editrice Fiorentina, 2025, pp. 17-27.

17	 Achille Angelini, Codice Cavalleresco, cit., p. 3.
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suo parente od amico d’un calunnioso discorso che leda il suo onore, chè anzi ognuno ha 
il sacro dovere di farlo, avvertendone peraltro prima il calunniatore in presenza di testimo-
ni, affinché esso non possa poi svisare la cosa, o negarla);

all’usuraio;
all’aggressore […];
a chi effettuando l’offesa si celò dietro il velo dell’anonimo;
a chi non difese il compagno in un’aggressione o lotta qualunque;
a chi non prese le difese della donna che era in sua compagnia;
al padrone di casa o all’ospite che avesse tradito i sacri doveri dell’ospitalità;
a chi ha calunniato;
a chi trovandosi implicato in una questione d’onore, sia come testimonio, sia come 

amico d’uno dei contendenti, avesse scientemente suggerito cattivi consigli, pei quali l’o-
nore dell’amico avesse scapitato;

al libellista di mestiere18.

Ai profili individuati nel lungo elenco sopra citato non poteva essere con-
cesso di battersi. Essi, infatti, per la gravità delle loro indegnità non dovevano 
avere la possibilità di riabilitarsi nel modo più nobile, cioè con le armi, e que-
sto perché per poter accedere a questa possibilità non avrebbero desistito dal 
cercare in ogni modo di provocare una vertenza con un uomo d’onore. 
Quest’ultimo non poteva essere costretto a battersi con un indegno che aveva 
come unico scopo la propria riabilitazione e non la sistemazione di una vera 
questione d’onore. Se un gentiluomo, per errore o per ignoranza dello stato 
dell’avversario, avesse concesso di battersi a un indegno, questo assolutamente 
non significava la riabilitazione con annesso diritto di ritornare sul terreno. 
Come specificava Angelini, «il duello non lava le colpe del duellante»19.

Nel caso gli indegni fossero stati oggetto di un’offesa come quelle illustrate 
dal codice, avrebbero potuto rivolgersi al tribunale d’onore, obbligato a tute-
larli comunque, o alla magistratura ordinaria, chiamata ad applicare la legge. 

Il duello non era per tutti. Non bastava, infatti, la qualifica di gentiluomo 
per battersi. Erano vietati gli scontri tra parenti di primo grado (padre e figlio, 
fratelli, sia consanguinei che uterini, tra zio e nipote consanguinei, tra cugini 
consanguinei in primo grado, tra suocero e genero). Anche i giovani sotto i 
vent’anni erano esclusi, così come i rappresentanti che volessero sostituirsi al 
mandatario e ad altri casi come quello del maestro di scherma, che per la sua 
qualità di professionista avrebbe avuto un vantaggio schiacciante sul terreno20.

Non ci si poteva battere neppure alterando le regole fissate da Angelini, 
una prescrizione che puntava tutto sulla rapida accettazione del suo codice 
dalla società.

In chiusura, Angelini elencava tutta una serie di casi in cui ci si poteva ri-
tenere esonerati dal duello. In primo luogo, coloro che occupavano le più 

18	 Ivi, pp. 4-9.
19	 Ivi, p. 9.
20	 Ivi, p. 11.
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elevate cariche pubbliche: i presidenti di Camera e Senato, i ministri, gli am-
basciatori e gli insigniti del Collare della SS. Annunziata, onorificenza più alta 
del Regno che dava al possessore il diritto di fregiarsi del titolo di «cugino» del 
re. Oltre a questi erano esonerati i benemeriti che avevano illustrato la patria 
con i loro servizi, con l’ingegno o con la spada. Questi grandi meriti davano 
loro una posizione moralmente inattaccabile da ogni insulto. L’esonero ovvia-
mente valeva solo per la posizione di offesi, non per quella di offensori.

Inoltre, erano esonerati i senatori e i deputati che si trovavano al centro di 
una vertenza a causa dei discorsi pronunciati in Parlamento, a meno che que-
sti non contenessero offese personali. L’esonero voleva, probabilmente, limita-
re i duelli che spesso interessavano queste due categorie. 

Angelini elencava poi tutta un’altra serie di casi che potevano astenersi 
dall’accettare sfide stabilendo in quarantotto ore dalla cognizione dell’offesa il 
termine massimo per presentare la richiesta di riparazione. Trascorso tale lasso 
temporale non era più un obbligo per lo sfidato accettare, diventava una sua 
facoltà.

Angelini, insomma, dedicava un grande sforzo nel definire chi poteva 
scendere in campo per difendere il proprio onore con le armi, restringendo il 
cerchio a casi ben determinati. Ma come si doveva individuare chi potesse 
fregiarsi del titolo di gentiluomo e valersi della prerogativa di scendere sul 
terreno, occorreva anche determinare le offese che giustificassero questa eve-
nienza. A questo era dedicato il capitolo quarto del Codice. L’autore le distin-
gueva in tre tipi: gravi o con insulto; gravissime o con oltraggio; atroci o con 
vie di fatto. In tutti i casi, meno quello dell’offesa accompagnata dalle vie di 
fatto, i rappresentanti dovevano impegnarsi per ottenere una riconciliazione 
amichevole, vale a dire evitare il duello.

Neppure un perfetto gentiluomo, a cui il Codice si proponeva di impartire 
le appropriate regole di comportamento, doveva subito accalorarsi per un’of-
fesa, soprattutto se questa fosse stata dubbia. Doveva essere abile a troncare 
ogni discorso che poteva condurre a un’offesa e a fingere di non aver compre-
so. Soprattutto era chiamato in ogni evenienza, anche la più imbarazzante, a 
mantenere il perfetto controllo di sé21.

Angelini proponeva poi l’istituzione di tribunali d’onore davanti ai quali 
portare le vertenze affinché si potesse trovare una soluzione senza andare sul 
terreno, se non per i casi di offese gravissime. Questi tribunali dovevano giu-
dicare sulle questioni sorte tra gentiluomini non militari (una nota specificava 
che per il codice gli ufficiali di complemento, di milizia mobile o territoriale, 
di riserva non erano considerati militari, a meno che non vestissero l’uniforme 
quando avessero offeso o fossero stati ingiuriati) o fra questi e un militare (per 
i militari prevedeva un apposito tribunale). Il collegio giudicante doveva esse-
re misto. Il tribunale non era permanente ma veniva appositamente formato 

21	 Ivi, pp. 50-51.
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per ciascuna vertenza e come prima scelta per i componenti bisognava guarda-
re ai più alti gradi militari e alle persone con la posizione più alta o con l’inca-
rico più prestigioso. Un tribunale socialmente inattaccabile aveva il dovere di 
fissare la possibilità di battersi e di punire, se appoggiato dal governo, coloro 
che fossero scesi sul terreno contro il suo parere. 

Una menzione, infine, la merita l’appendice in cui il generale riunì dei 
modelli per la compilazione dei verbali riguardanti i vari atti della vertenza22. 
Non si trattava di pignoleria burocratica. Essi erano necessari per testimoniare 
che tutto si era svolto secondo le regole e se alla fine vi fosse stata o meno una 
riconciliazione. Spesso questi poi venivano pubblicati sui giornali per rendere 
pubblica la vertenza e comunicare così alla comunità dei gentiluomini che si 
era agito come tali, senza cadere né nel delitto, né, peggio perché costituiva 
l’antitesi del duello, nella vendetta23. I verbali, dunque, erano una parte non 
secondaria del rituale cavalleresco.

Il libro si chiudeva con una lunga lista di personalità, ben 86 tra militari, 
senatori, deputati e varie figure in vista della società del tempo, che avevano 
con la loro firma avallato il lavoro del generale. Le firme de gentiluomini che coi 
loro lumi e coi loro nomi avvalorarono il presente codice non possono essere elen-
cate qui integralmente, ma se ne possono citare alcune, a mero titolo di esem-
pio e in ordine alfabetico come aveva fatto Angelini: il generale Oreste Bara-
tieri, il senatore, generale Ettore Bertolé Viale, aiutante di campo onorario del 
re, il deputato Luigi Chiala, il senatore, generale Enrico Cialdini, duca di 
Gaeta, Luigi Cosenza, segretario dell’Accademia Nazionale di Schema di Na-
poli, Paulo Fambri, il senatore, generale Maurizio Gerbaix de Sonnaz, già aiu-
tante di campo del re Vittorio Emanuele II, il deputato Carlo Ginori, il gene-
rale Giuseppe Pianell, Gaetano e Vincenzo Ricasoli, fratelli del defunto baro-
ne Bettino. Anche in questo caso la lista richiamava nomi importanti della 
classe dirigente del tempo, in maggioranza militari, alcuni dei quali intimi dei 
sovrani. Le firme nell’idea del generale costituivano la garanzia che l’opinione 
pubblica aveva iniziato autorevolmente a sanzionare la bontà del suo sforzo 
codicistico.

III. Un codice da demolire?

Il 14 settembre 1889, come accennato, Angelini morì a Firenze. La scomparsa 
dell’autore segnò anche il declino del suo codice cavalleresco. La ragione era 
spiegata in un articolo comparso su «La Venezia» del 5 dicembre dello stesso 
anno a firma di Paulo Fambri. Un lungo brano dell’intervento del deputato 
veneto, tra i massimi esperti viventi di questioni cavalleresche, venne pubbli-

22	 Ivi, pp. 167 sgg.
23	 Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, Scontri di carta e di spada, cit., pp. 88-89.
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cato nell’avvertenza al lettore che apriva il Codice Cavalleresco Italiano definito 
così per la prima volta e che nel sottotitolo si presentava come la quinta nuova 
edizione della Tecnica del duello, di Jacopo Gelli pubblicato nel 1892 dai fratel-
li Dumolard di Milano che potevano fregiarsi del titolo di «Libraj della Real 
Casa». Gli editori i quali firmavano questo breve testo introduttivo definivano 
l’articolo di Fambri «la demolizione formale del Codice Cavalleresco del Ge-
nerale Angelini»24. Perché questa demolizione se Fambri risultava tra le illustri 
firme le quali col loro prestigio in dottrina e in spirito cavallereschi avevano 
avallato la fatica codicistica del defunto generale? I due uomini, come detto, si 
erano ritrovati insieme sin dall’abortito tentativo risalente al 1868 di giungere 
alla scrittura di un codice cavalleresco italiano. E proprio da lì partiva la demo-
lizione. Ricordando il nulla di fatto del 1868, Fambri scriveva:

Allora il generale Angelini pensò di completare egli solo l’opera collettivamente inizia-
ta e dare all’Italia il codice cavalleresco che le bisognava. 

Dieci anni dopo aveva in pronto un lavoro che in buona fede gli parve in tutto confor-
me alle idee di alcuni amici conoscitori della materia tecnica e giuridica, tra i quali apprez-
zava in modo singolarissimo il barone di S. Giuseppe, e per molta bontà sua, anche lo 
scrivente25.

Angelini, infatti, aveva inviato anche a Fambri le bozze per averne i consigli 
e l’approvazione, ossia la possibilità di inserire anche la sua firma tra quelle in 
fondo al volume. Però, continuava Fambri:

Né il barone di S. Giuseppe, né chi scrive, né altri da lui interpellati, fra i quali, per 
esempio, l’on. Pasquale Stanislao Mancini, approvarono il suo lavoro, essenzialmente di-
sforme in molti punti dalle idee formulate nel volume della giurisprudenza del duello, dove 
le massime fondamentali della Commissione del 1868 erano espresse colla maggiore preci-
sione. Perciò lo scrivente, tanto a nome proprio che degli amici più competenti, gli faceva 
notare come nel suo codice mancasse prima di tutto il fondamento razionale e pratico, 
essendovi instabili e spesso contraddittori i criteri intorno alle esigenze dell’onore ed alla 
natura sua morale e sociale, e poi una rispondente e pratica classificazione delle offese per 
coordinare all’entità di queste la procedura cavalleresca e le riparazioni di qualsiasi specie, 
vale a dire di pace o di combattimento26.

Fambri si riferiva al proprio lavoro del 1869. Anche il barone di San Giu-
seppe aveva inviato al generale delle note volte a consigliare alcuni importanti 
aggiustamenti, da lui ritenuti necessari per la buona riuscita della fatica codi-
cistica. Angelini, però, ignorò sostanzialmente tutto quanto gli amici gli scris-

24	 Jacopo Gelli, Codice Cavalleresco Italiano. Quinta nuova edizione della tecnica del duello, 
Milano, Dumolard, 1892, p. 7.

25	 Ivi, p. 8.
26	 Ivi, pp. 8-9.
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sero e ne pubblicò i nominativi, ben 86, in quella che potremmo definire una 
lista di autorevoli garanti posta in fondo al codice. A questo punto Fambri e 
San Giuseppe (non Mancini che non vi compariva) si trovarono in una posi-
zione difficile e preferirono, quindi, lasciar cadere la cosa. 

Che fare? Una protesta? – continuava l’articolo di Fambri – Era lo stesso che dare a 
quel vecchio rispettabile e pieno d’infermità, un colpo da affrettarne la morte. Tenemmo a 
Roma varie sedute fra noi, rileggemmo il volume e ci limitammo, per tale delicato riguar-
do alle condizioni dell’uomo egregio, a non domandargli che quelle modificazioni le qua-
li erano assolutamente imposteci dalla coscienza e dall’onore. Abbiamo formulate le do-
mande nostre in una lettera cortese, ma intransigente, che il marchese Ginori si incaricò di 
portare come un “ultimatissimum”, cui il generale aderì27.

La lettera però si limitava a segnalare gli errori più evidenti, e «permetteva 
una onesta dilazione al nuovo progetto, non più di questo»28. Una dilazione 
legata alla cattiva salute di Angelini che nelle due ristampe del suo Codice 
qualche menda la operò, come egli stesso attestava nelle prefazioni29.

Angelini, comunque, nel momento in cui Fambri tirava fuori la questione 
nel suo articolo, non poteva più difendersi. Ormai, inoltre, il suo lavoro stava 
per essere superato da quello di un altro studioso di questioni cavalleresche, il 
cui codice si sarebbe rapidamente imposto per decenni come l’essenziale rife-
rimento per chiunque si trovasse alle prese con una vertenza cavalleresca: Jaco-
po Gelli. 

IV. Il codice di Jacopo Gelli: un attentato all’unificazione 
legislativa cavalleresca?

Come scriveva in una lettera all’amica, poi sua biografa, contessa Angelica 
Adamoli il 26 aprile 1884, Angelini era fiero del proprio lavoro. Egli aveva fi-
nalmente dotato l’Italia di un codice che si era imposto su tutti gli altri ope-
rando l’unificazione legislativa in fatto di questioni cavalleresche. Il suo lavo-
ro, però, pur avendo privatamente ricevuto l’approvazione del governo, aveva 
suscitato gelosie in personaggi che avrebbero voluto maggiore considerazione. 
Questa la sua convinzione.

[…] Il mio Codice, del resto incontrò non solo in tutta Europa, ma anche in America; 
per cui poca paura mi fanno coloro che stanno scrivendone un altro per far danno al mio. 
Un secondo Codice, poscia, non può che meramente nuocere al paese. Anzitutto perché 
distrugge quell’opera unificatrice, sospirata da tutti, e ch’io ebbi la fortuna d’ottenere me-

27	 Ivi, pp. 9-10.
28	 Ivi, p. 10.
29	 Si vedano le prefazioni alle edizioni del 1886 e del 1888.
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diante l’adesione della pubblica opinione e del governo stesso. Questi infatti, in via privata, 
mi fece assicurare che il nuovo Codice penale avrebbe sostenute le mie proposte e special-
mente i miei tribunali d’onore. Sai chi sono i miei avversari? Il Sommaruga, perché non gli 
concessi di stampare il Codice, e tutti gli ambiziosi come il De Renzis, ai quali non accon-
sentii l’onore d’apporre il nome loro al mio stesso lavoro. Di più, quelli come il barone di 
San Giuseppe, ai quali avevo sottoposte le bozze di stampa, e non credetti prendere in 
considerazione tutte le proposte loro. 

Contemporaneamente a questa, riceverai copia del Codice; quel benedetto mio Codi-
ce entro cui ho tenuto calcolo de’ tuoi saggi ed utilissimi consigli30.

Tra i suoi detrattori Angelini poneva il barone di San Giuseppe, che abbia-
mo già visto nominato da Fambri, e l’editore Sommaruga, irritato per non 
aver potuto lui pubblicare un volume di così grande successo. Insomma, dal 
suo punto di vista, il generale aveva suscitato invidie che ora gli si coalizzavano 
contro. Era da questa nebulosa di avversari che prendeva corpo un secondo 
codice, esiziale per l’opera unificatrice conseguita dalla fatica del generale. A 
breve l’autore di questo secondo codice sarebbe divenuto noto non solo ai 
cultori dell’onore, ma a un vasto pubblico grazie al successo che questo suo 
lavoro avrebbe mantenuto nel tempo: Jacopo Gelli.

In una lettera del 18 febbraio 1886 alla stessa destinataria, Angelini, infatti, 
scriveva la sua opinione sul fatto che Jacopo Gelli stesse lavorando a un nuovo 
codice. 

[…] In gennaio, fu pubblicata la seconda edizione del mio Codice, e fu dal pubblico 
accolto così bene, che in 15 giorni se ne vendettero quasi 600 copie.

Un certo signor Gelli ex-sottotenente che sposò la signorina Ferrari, pubblicherà a 
giorni un Codice del duello eguale al mio, citando però sempre il mio nome e facendo 
grandi elogi di me e del mio libro. Ma scritto con pretesa eleganza e corredato di tutti 
quelli ornamenti, che io con tanta speciale cura ho cercato evitare, perché inutili a chi va 
sul terreno; come la genesi e lunga la storia del duello, le guerre che gli fecero i Regnanti ed 
i Papi ecc., ecc.

Io ho cercato dir molto con poche parole, perché altrimenti la gioventù italiana non 
legge; egli invece non dice più di quanto dissi io, ed il suo libro è il doppio del mio.

L’unica cosa che mi duole è che un secondo Codice, buono o cattivo che sia, distrugge 
l’immenso bene che io feci all’Italia, cioè di avere saputo persuadere gli italiani di ogni 
provincia, ad adottare un solo Codice. […]31.

Per la Adamoli, che pubblicava il suo libro nel 1900, anche se lo scritto era 
già pronto da qualche anno32, Gelli aveva fatto un’operazione irrispettosa nei 

30	 Anna Maria Adamoli Castiglioni Branda, Cenni biografici del Generale Achille Angelini, 
p. 503.

31	 Ivi, pp. 498-499.
32	 L’autrice nell’introduzione dice che il libro era pronto a uscire nel 1892, ma la morte del ge-

nerale Enrico Cialdini, al quale era dedicato, la spinse a soprassedere per delicatezza e per timore di 
esporsi a critiche, vista l’impossibilità del padrino a difenderla. Ivi, pp. vii-vii.
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confronti del generale Angelini, del quale ella era una apologeta dichiarata. 
Gelli, secondo la contessa, non era realmente preoccupato dell’abolizione del 
duello e aveva, con la sua “gelliana” interpretazione, compromesso l’unità 
sull’onore che Angelini aveva conseguito col suo codice. Ai suoi occhi, quello 
perpetrato da Gelli fu un vero e proprio crimine alla memoria di Angelini. Ciò 
la portò a superare gli indugi e a pubblicare il suo libro spinta «dagl’obblighi 
sacri di benemerenza, di venerazione, d’affetto, di giustizia»33.

Il libro di Gelli a cui Angelini si riferiva sprezzantemente nella sua lettera 
alla Adamoli era Il duello nella storia della giurisprudenza e nella pratica italia-
na, uscito a Firenze proprio nel 1886. L’opera, che si ispirava in massima parte 
alla letteratura francese34, ancora non aveva forma di codice, anche se già dal 
titolo si poteva evincere come contenesse utili indicazioni su come si sarebbe 
dovuto svolgere un duello regolare in ogni sua parte. Nelle sue critiche, Ange-
lini si riferiva evidentemente alla prima parte dell’opera di Gelli, laddove l’“ex 
sotto-tenente”, come rimarcava sempre la Adamoli, ripercorreva la storia del 
duello dal punto di vista della giurisprudenza per dare così una base alle sue 
proposte che a un primo sguardo erano le stesse del generale Angelini: norma-
re per limitare il duello; istituire tribunali d’onore per risolvere le vertenze 
senza giungere sul terreno, se non per quei pochi casi insolubili, legati a offese 
gravissime. Ma Gelli aveva assunto quella prospettiva storica che, come aveva 
segnalato Fambri, era stata la grande pecca di Angelini.

Per Gelli quella riguardante il duello era una battaglia che interessava tutta 
la società, della quale il duello come rituale faceva parte. Gli stessi evitavano di 
applicare severamente le punizioni previsti dai codici per i duellanti perché un 
giorno loro stessi, se offesi, sarebbero ricorsi alla sfida35. 

Il problema per Gelli non era tanto definire il gentiluomo in quanto tale, 
come aveva fatto Angelini con tutti i suoi distinguo, ma vedere nel duello una 
piaga sociale e che per sconfiggerlo non era sufficiente lavorare sulle regole, ma 
a favore di un mutamento della società, imponendo un nuovo modello d’ono-
re, più adeguato ai tempi, e lasciando maggior spazio, anche con l’appoggio 
del governo, ai tribunali cavallereschi. Gelli tornò su tutti questi argomenti in 
una nuova edizione del suo volume apparsa nel 1888, stavolta con un titolo più 
chiaro e sfidante nei confronti di Angelini, Nuovo Codice Cavalleresco. Parte 
prima. Tecnica del duello36. L’opera, inoltre, faceva il primo passo verso la tra-
sformazione in codice di utilità pratica con l’ampliamento della parte tecnica 

33	 Ivi, p. ix.
34	 Jacopo Gelli, Il duello nella storia della giurisprudenza e nella pratica italiana, Firenze, Loe-

scher & Seeber, 1886, p. ix. Sul punto si veda il contributo di Jérôme Grévy in questo volume e la 
relativa bibliografia.

35	 Cfr. ivi, p. 21.
36	 Firenze, Stianti, 1888. Dal 1892 l’opera di Gelli, pubblicata a Milano da Dumolard, assunse 

il titolo definitivo di Codice Cavalleresco Italiano che avrebbe poi mantenuto inalterato anche con il 
passaggio alla casa editrice Hoepli nel 1896.
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e per la decisione dell’autore di sopprimere l’introduzione storica che aveva 
contraddistinto l’edizione del 188637.

Il governo non doveva opporsi ai tribunali d’onore vedendo in essi un’i-
nammissibile alternativa alla giustizia dello Stato, ma un ausilio per risolvere, 
scriveva Gelli, «una di quelle piaghe sociali che non si curano con la forza, 
sibbene con la persuasione»38. Con le loro sentenze questi tribunali avrebbero 
contribuito a mutare il senso comune relativo all’onore, contribuendo così 
alla sua progressiva delimitazione fino all’estinzione della necessità di usare le 
armi per difenderlo.

Gelli nel Manuale del duellante del 1894 definiva il gentiluomo in una ver-
sione più “democratica” di Angelini. «Nella beatissima epoca che fu»39, scrive-
va Gelli, per essere gentiluomini era sufficiente nascere nella nobiltà. Nel seco-
lo XIX, ormai, non esisteva più solo questo tipo di gentiluomo per nascita. Si 
poteva, infatti, diventare gentiluomini grazie alla propria condotta di vita e, in 
particolare, al riconoscimento della qualità dell’onestà. A questo punto i due 
diversi tipi di gentiluomo si erano fusi. E, quindi, Gelli poteva scrivere che:

[…] gentiluomo è oggi dunque colui che all’onestà e alla rettitudine accoppia il cuore di 
chiamare a tenzone singolare l’offensore, quando trovi quattro persone per bene, che in lui 
riconoscano questo diritto e che lo accompagnino sul terreno della pugna per testimoniare 
dinanzi alla legge e alla cavalleria che le parti si condussero lealmente e senza frode nel 
combattimento40.

In Gelli, insomma, faceva capolino una visione della società più «borghe-
se». Il gentiluomo ormai non poteva più contare solo sulla nascita, ma doveva 
essere considerato retto e onesto, soprattutto da coloro che gli avrebbero fatto 
da padrini nel caso di un duello. La prerogativa ultima del gentiluomo, infatti, 
era quella di poter difendere il proprio onore scendendo sul terreno. Egli stes-
so era un militare sì, ma non dello stesso livello di Angelini che, con la sua 
partecipazione alle guerre del Risorgimento, poteva ritenere di far parte dell’a-
ristocrazia marziale della nuova Italia. Una differenza ben colta dall’espressio-
ne «ex sottotenente» prima ricordata. Tuttavia, nel giro di pochi anni Gelli 
avrebbe soppiantato Angelini anche nel mondo militare41.

Proprio qui forse si coglie uno degli aspetti che distingue Angelini da Gel-
li42. Entrambi si riferivano a una società virile, ma per il primo il pilastro resta-

37	 Vedi la nota in Jacopo Gelli, Giorgio E. Levi, Bibliografia del duello, Milano, Hoepli, 
1903, p. 191.

38	 Jacopo Gelli, Il duello nella storia della giurisprudenza, p. 36.
39	 Id., Manuale del duellante. In appendice al codice cavalleresco italiano, Milano, Fratelli Du-

molard, 1894, p. 5.
40	 Ivi, p. 6.
41	 Steven C. Hughes, Politics of the Sword, p. 186.
42	 Per una puntuale comparazione tra i due codici cfr. ivi, pp. 188 sgg.
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va l’onore inteso come capacità di battersi per difendere la propria persona da 
qualsiasi ombra; il secondo iniziava a introdurre una serie di specificazioni per 
le quali pur restando «l’onorabilità del gentiluomo» un elemento sostanziale 
della società, non doveva più accettare provocazioni, ma riparazioni, meglio se 
sancite da un giurì d’onore.

Conclusione

Qual era il vero scopo di Angelini? L’abolizione del duello oppure l’idea di 
restringere al massimo la discesa sul terreno nascondeva l’idea di perpetuare 
un’aristocrazia dell’onore? Queste le domande a cui Angelini non aveva dato 
una risposta chiara, sembrando più attento a conservare il duello come rito per 
coloro i quali rientrassero nella sua categoria di gentiluomo. Certo il codice 
del generale veneto col suo successo editoriale aveva avuto il merito di definire 
l’onore italiano e di stabilire le sue regole e i suoi rituali, ma, per i suoi critici, 
non quello di dissuadere efficacemente il duellante italiano. Soprattutto aveva 
tralasciato la storia del duello, e quindi della società in cui esso era nato e ave-
va prosperato. Il grande successo del codice di Gelli, dunque, si può ascrivere 
anche a questi aspetti. Oltre al fatto che Angelini scomparve poco dopo la 
pubblicazione del suo Codice, Gelli arrivò a curare personalmente la diciasset-
tesima edizione nel 1935. Infatti, tra i due codici non vi fu una vera rivalità di 
mercato non avendo più Angelini la possibilità di aggiornare il suo. Ma forse 
la migliore conclusione per queste considerazioni è una lunga lettera diretta 
dal generale Achille Angelini proprio a Jacopo Gelli il 26 gennaio 1886:

Preg.mo Sig. Gelli,
La prego anzitutto di non credere che a mente rincresca la sua pubblicazione dell’ope-

ra sula sul Duello, giacché invece vedo con piacere venir fuori nuovi lavori che illustrino la 
questione e ne agevolino la soluzione nel modo più conforme alle leggi dell’umanità, e più 
onorevole pel nostro paese; tanto più me ne rallegro quando i nuovi campioni entrano in 
lizza non per combattere le mie idee, ma per appoggiarle benevolmente, e consolidarle con 
ragioni e argomenti che io posso aver trascurati.

Nonostante l’affinità delle nostre idee, sembra, da quel che mi di disse il Generale 
conte Michelozzi43 che un disaccordo vi sia circa i duelli alla pistola, ed io lo deploro, per-
ché così viene a perdersi uno dei principali vantaggi arrecati dal mio Codice, quello di 
unificare le consuetudini cavalleresche per tutta l’Italia.

Quanto ai diritti dell’Editore, se, come Ella mi assicura, nel mentre il di Lei libro trat-
ta la stessa materia del mio ed è generalmente informato agli stessi miei principi, pur tut-
tavia per la distribuzione, per la forma e per quanto insomma costituisce la individualità 
d’un lavoro letterario, il di Lei libro non ha nulla a che fare col mio, e non può dar luogo 
a sospetto d’abuso dei diritti di proprietà letteraria de’ quali Ella sa ch’io non posso più 

43	 Era il destinatario della dedica in apertura in Jacopo Gelli, Il duello nella storia della giuri-
sprudenza, p. xi e di Id., Nuovo Codice Cavalleresco, p. 9.
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disporre, credo che il Sig. Barbera, editore della Seconda Edizione del mio Codice Caval-
leresco, tollererà in buona pace la concorrenza che può venirgli dalla pubblicazione del di 
Lei lavoro.

Io da parte mia l’ho già pregato di mostrarsi il più possibile longanime, e credo che egli 
vi sia disposto, sebbene non abbia voluto impegnarvisi, desiderando giudicare da se, quan-
do il di Lei libro sarà stampato, confrontandolo col mio, e sentendo forse il parere del suo 
legale come ha sentito Ella quello del Suo.

Peraltro avendogli io fatto osservare la promessa, come Lei dice, e che io non ricordo, 
corsa fra noi circa la riproduzione dei verbali, egli mi ha gentilmente concesso l’autorizza-
zione di confermarglielo.

Ho anch’io avvertito il Sig. Barbera che se non poche parti del di Lei libro potranno 
corrispondere ad altre del mio, ed esservi fra esse affinità che dia nell’occhio, ciò proviene 
dall’essere entrambi i lavori basati su quelli dello Chateuvillard, di Du Verger, e del Bellini; 
come ho richiamato io stesso una nota al principio del mio Codice, nella quale non citai il 
Tavernier, perché questi pubblicò il suo lavoro dopo il mio del quale s’è valso ampiamente 
benché dimentichi di citarmi.

Però Ella ammetterà che vi sono nel mio libro, nella prima e più nella seconda edizio-
ne, cose affatto originali, che tutti gli altri scrittori avevano o non avvertite o trascurate, le 
quali sono frutto della mia esperienza personale e del mio proprio pensiero.

Queste cose, anzi non tutte, io le ho annunciate nella lettera che accompagnava la prima 
edizione, e non si tratta di particolari secondari od oziosi, ma d’importanza riconosciuta.

Nella speranza che tutto termini a seconda dei comuni desideri ho il piacere di confer-
marmi con stima ed amicizia.

Di Lei devotissimo
Angelini T.te Generale44.

Il generale, che firmandosi sottolineava giustamente il proprio grado e in 
apertura si rivolgeva al sig. Gelli, non era per nulla contento del nuovo codice 
cavalleresco e rivendicava l’originalità delle proprie posizioni, frutto della sua 
esperienza e del suo pensiero. Si trattava dei due punti deboli messi in luce dai 
suoi critici. C’era troppo del suo e poco della storia di un fenomeno che veni-
va da lontano. 

Riassunto
All’indomani dell’Unità il duello, soprattutto per ragioni di tipo politico, visse una sta-
gione di grande diffusione tanto che si arrivò a parlare di «duellomania». Tale situazione 
spinse un gran numero di personalità appartenenti alla classe dirigente ad auspicare la re-
dazione di un codice cavalleresco che da un lato unificasse le varie differenze nell’interpre-
tazione delle leggi d’onore ereditate dalla passata frammentazione della Penisola; dall’altro 
regolando minuziosamente ogni aspetto delle vertenze restringesse casi di duello alle offese 
più gravi. Il generale Achille Angelini col suo Codice Cavalleresco Italiano, pubblicato per 
la prima volta nel 1883, fu il primo a proporre consapevolmente un’unificazione legislativa 
nel campo dell’onore, anche se di lì a poco il suo lavoro fu superato da quello di Jacopo 
Gelli.

44	 Achille Angelini a Jacopo Gelli, Firenze 26 gennaio 1886, in Biblioteca Comunale Chelliana 
di Grosseto (Gr), Fondo Gelli, Corrispondenza, Faldone 1.
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Abstract
In the aftermath of the Unification, dueling, especially for political reasons, experienced a 
season of great diffusion, so much so that we came to speak of «duellomania». This situa-
tion prompted a large number of personalities belonging to the ruling class to hope for the 
drafting of a code of chivalry which on the one hand would unify the various differences 
in the interpretation of the laws of honor inherited from the past fragmentation of the 
Peninsula; on the other hand, by meticulously regulating every aspect of the disputes, it 
would restrict cases of dueling to the most serious offenses. General Achille Angelini with 
his Codice Cavalleresco Italiano, published for the first time in 1883, was the first to con-
sciously propose a legislative unification in the field of honor, even if shortly thereafter his 
work was overtaken by that of Jacopo Gelli.
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Duello e onore nel primo femminismo italiano  
(1865-1908). Una ricerca ancora aperta
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Introduzione

In un volume del 1897 intitolato La seconda esposizione internazionale d’arte, il 
critico Antonio Munaro riportava un curioso dialogo da lui udito davanti a 
uno dei quadri esposti alla mostra veneziana:

Guardavano insieme il dipinto, […] Egli disse:
– O perchè si saran battuti costoro?
– Mah!? rispose lei.
– Forse per una donna?
– Forse!
– E vale la pena, merita di versare il proprio sangue, di morire così, colpito dalla palla 

di una pistola, colpito da un amico forse – per una donna?
Ella, dopo aver pensato un istante e in aria scettica e birichina: – No, non vale la pena, 

donne ce ne son tante! Vivere importa, e godere la vita!
E guardava il suo compagno amorosamente, voluttuosamente. Erano certo due amanti.
Ma chi sa dire se i duellanti russi, dipinti dal Répine, si sieno scambiati dei colpi di 

pistola per i begli occhi di una dama o di una damina – o non piuttosto per un’altra, anche 
meno futile, causa cavalleresca? […]

Se io so che uno è morto per una causa nobile e giusta, magari per un punto d’onore 
lodevole, per un impeto di generosità o di entusiasmo, aumento nella mia anima la dose 
di commiserazione, di compianto che provo per lui. Se non so – oppure se posso anche 
ragionevolmente supporre che egli sia morto per un puntiglio, per una sciocchezza, per 
una futilità, riassumo il mio giudizio: – E ti sta bene; non ti compiango!1

Il dipinto in questione – Il duello di Ilja Répine, esposto nella sala riservata 
agli artisti russi, norvegesi e danesi – non solo riscosse grande successo tra i 

1	 Gio. Antonio Munaro, La seconda esposizione internazionale d’arte, Venezia, Ferdinando 
Ongania Editore, 1897, pp. 43-44.
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visitatori della mostra, ma alimentò anche un vivace dibattito tra i critici d’ar-
te2. Tuttavia, il motivo per cui ho scelto di aprire questo saggio con il passo di 
Munaro, non risiede tanto nella ricezione dell’opera, quanto nel fatto che la 
scena evocata offre un’efficace introduzione alla tematica centrale di questo 
studio: la posizione delle donne di fronte alla pratica duellistica e la percezione 
maschile della loro presenza. Munaro descrive le donne come semplici spetta-
trici (poche pagine prima aveva scritto che esse, «come colombe dal desio 
chiamate», si spingevano ad ammirare il quadro sul duello3): ma era davvero 
così? Erano soltanto osservatrici passive, o esercitavano anche un ruolo attivo 
in relazione a una pratica così simbolicamente densa come il duello? Questo 
saggio – che presenta i primi esiti di una ricerca ancora in corso – si propone 
di esplorare proprio questa questione: il rapporto tra le donne e il duello 
nell’Italia a cavallo tra Otto e Novecento.

L’analisi si articolerà in tre sezioni. Nella prima, esaminerò l’approccio sto-
riografico al tema del duello in relazione alle donne (i); nella seconda, prende-
rò in considerazione alcuni casi documentati di duelli femminili, con partico-
lare attenzione alla loro rappresentazione maschile (ii); nella terza, infine, ri-
costruirò le posizioni espresse da alcune figure del femminismo italiano sulla 
pratica duellistica (iii).

I. Donne, duello e onore nella storiografia

Nella storiografia, il duello in età contemporanea emerge come una pratica 
marcatamente maschile, e ciò per una pluralità di motivi4. In primo luogo, le 
fonti più comunemente utilizzate dagli storici e dalle storiche per esaminare il 
fenomeno – in particolare gli archivi giudiziari e la stampa dell’epoca – ripor-
tano pochissimi casi in cui delle donne decisero di affrontarsi armi alla mano 
in uno scontro regolamentato “per riparare un’offesa subita”5. In secondo luo-

2	 Su questi aspetti cfr. Matteo Bertelé, 1897: il debutto dell’arte russa all’Esposizione Interna-
zionale di Venezia, in «Il Capitale culturale. Studies on the Value of Cultural Heritage», 16, 2017, 
pp. 299-329.

3	 Gio. Antonio Munaro, La seconda esposizione internazionale d’arte, cit., p. 11.
4	 Gli studi sul duello tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento hanno conosciuto uno 

sviluppo lento ma costante, coinvolgendo diverse discipline e dimostrando come il fenomeno duelli-
stico possa offrire accesso a molteplici ambiti della realtà sociale e culturale. Limitandosi alla produ-
zione di carattere storico, si vedano, per la Francia, François Billacois, Le duel dans la société 
française de XVI-XVII siècle. Essai de psychosociologie historique, Paris, École des hautes études en 
sciences sociales, 1986 e Robert A. Nye, Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France, 
Oxford, Oxford University Press 1993; per la Germania, Kevin McAleer, Dueling: The Cult of Honor 
in Fin-de-Siècle Germany, Princeton, Princeton University Press, 1994; per l’Italia, Steven Hughes, 
Politics of the Sword. Dueling, Honor, Masculinity in Modern Italy, Columbus, Ohio State University 
Press, 2007; Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, Scontri di carta e di spada. Il duello nell’Italia 
unita tra storia e letteratura, Pisa, Pacini, 2019.

5	 A seconda dell’approccio adottato, le fonti possono comprendere articoli di giornale, studi 
statistici sul duello, opere memorialistiche, manuali e trattati specifici sull’argomento, e altro ancora. 
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go, la letteratura duellistica fu elaborata quasi esclusivamente da uomini (giu-
risti, canonisti, filosofi, avvocati, letterati, ecc.) che, attraverso le loro opere, 
contribuirono a codificare le regole per un duello d’onore “corretto”, dando 
vita a una trattatistica specifica in cui «la donna è riconosciuta inabile al 
duello»6. Ma il duello emerge come una pratica eminentemente maschile non 
solo perché combattuto e codificato da uomini, ma anche per ciò che ha rap-
presentato all’interno delle società borghesi dell’epoca. Per tutto il corso 
dell’Ottocento e per i primi decenni del Novecento, infatti, nella maggior 
parte degli stati europei, il duello costituì un vero e proprio rito sociale, un 
dispositivo simbolico attraverso cui si tutelava un codice d’onore che, a sua 
volta, rifletteva e rafforzava l’identità maschile e gli ideali di condotta di un 
determinato ceto, quello delle élite.

Quest’ultima prospettiva è stata approfondita in modo particolarmente 
efficace dallo storico americano Robert A. Nye il quale, in una ricerca dedica-
ta alla mascolinità e ai codici d’onore nella Francia dalla fine dell’ancien régime 
fino al primo dopoguerra, ha evidenziato come il duello rappresentasse l’ulti-
ma espressione dell’onore maschile borghese7. Secondo Nye, l’onore era una 
prerogativa esclusivamente maschile: se per le donne esso si identificava con la 
castità, intesa come proprietà dei parenti maschi (padre, marito o fratelli), per 
gli uomini il codice d’onore regolava la vita pubblica, stabilendo criteri per la 
risoluzione dei conflitti privati. In questo senso, il duello costituiva «la rappre-
sentazione più spettacolare» di questo sistema di valori8. Da un lato, esso con-
solidava un modello di mascolinità fondato su razionalità, coraggio e padro-
nanza di sé; dall’altro, rafforzava l’idea complementare di una virtù femminile 
identificata con la fragilità, la dipendenza e il bisogno di protezione.

Se questa lettura ha permesso di chiarire il legame tra duello, onore e iden-
tità maschile, studi più recenti hanno tuttavia messo in discussione l’idea che 
le donne ne fossero completamente escluse. In particolare, la storica Andrea 
Mansker, ha mostrato come, agli inizi della Terza Repubblica, alcune suffragi-
ste francesi abbiano cercato di appropriarsi del concetto di onore per ridefini-
re l’identità femminile e rivendicare nuovi diritti9. Un caso emblematico è 
quello della giornalista Arria Ly – pseudonimo di Joséphine Goudon – che 
sfidò a duello Prudent Massat, direttore de «Le Rappel de Toulouse», dopo che 

Un esempio di studio fondato in buona parte sull’analisi di procedimenti giudiziari è Nicola Gua-
rino, Doveri e onore: il duello a Napoli (1861-1952), Roma, Aracne editrice, 2012.

6	 Jacopo Gelli, Codice cavalleresco italiano con il commento e note di Giurisprudenza cavalle-
resca, quindicesima edizione completamente rifatta, Milano, Hoepli, 1926, art. 157 (260 bis) p. 88. Per 
un inquadramento generale della trattatistica sul duello e sul concetto d’onore, si rimanda a Marco 
Cavina, Il sangue dell’onore. Storia del duello, Roma-Bari, Laterza, 2005, con particolare riferimento 
al capitolo 6, dedicato all’evoluzione del fenomeno tra XIX e XX secolo. 

7	 Cfr. Robert A. Nye, Masculinity and Male Codes of Honor, cit.
8	 Ivi, p. 8.
9	 Cfr. Andrea Mansker, Sex, Honor and Citizenship in Early Third Republic France, Hound-

mills, Palgrave Macmillan, 2011.
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quest’ultimo l’aveva pubblicamente accusata di essere lesbica10. Il dibattito ge-
nerato da questo episodio, secondo Mansker, divenne uno spazio di negozia-
zione dell’onore e un’occasione per contestare il monopolio maschile dello 
spazio pubblico11. In quella occasione, esse misero in luce l’ipocrisia del doppio 
standard morale che penalizzava le donne, e cercarono di estendere il concetto 
di onore a virtù civiche come la sincerità, la lealtà e il senso del dovere verso la 
nazione e la famiglia. In tal modo, sostenevano le donne, l’onore avrebbe 
smesso di essere una prerogativa esclusivamente virile e sarebbe diventato uno 
strumento di rivendicazione politica e identitaria. Come emerge chiaramente 
dal lavoro di Mansker, il tentativo di alcune donne di rivendicare l’onore come 
virtù civica si inserisce in una più ampia strategia intellettuale del femminismo 
francese tra Otto e Novecento. Gli studi dedicati a questi movimenti – in 
particolare quelli che si sono concentrati sul suffragismo – hanno mostrato 
come le femministe si trovassero spesso a operare con categorie filosofiche e 
politiche ambigue e stratificate: “individuo”, “diritti”, “doveri”, ma anche, co-
me appunto nel caso di Mansker, il concetto di “onore”. Tali concetti, elabo-
rati in contesti teorici maschili e perlopiù escludenti, venivano reinterpretati 
in modo critico nel tentativo di costruire una soggettività femminile autono-
ma, in grado di fondare legittimamente la richiesta di una piena cittadinanza 
e, in particolare, del diritto di voto12.

Mi pare che questa prospettiva sollevi una serie di interrogativi interessan-
ti. Se il duello era tradizionalmente concepito come una pratica esclusivamen-
te maschile, quale relazione avevano le donne con esso? Esistono altri casi 
storicamente documentati analoghi a quello di Arria Ly? E, soprattutto, le 
donne intervenivano nel dibattito sul duello? Elaborarono una propria rifles-
sione su questa pratica? 

Per rispondere a queste domande, ho avviato un’indagine sulla stampa tra 
Otto e Novecento, sia su quella generalista, che spesso riportava resoconti di 
duelli, sia su quella emancipazionista e femminista italiana, che offre una pro-
spettiva essenziale per comprendere il punto di vista di alcune donne su questa 
pratica. Le due sezioni che seguono presentano i primi risultati di questa ricer-
ca che, pur non potendosi considerare esaustiva, intende offrire un primo 
quadro del rapporto tra donne e duello, auspicando di stimolare ulteriori stu-
di in un ambito ancora poco indagato.

10	 Il caso di Arria Ly è un caso molto celebre. Per una sua contestualizzazione si veda, oltre al 
primo capitolo del citato libro di Andrea Mansker, anche François Guillet, La mort en face. Histoi-
re du duel de la Révolution à nos jours, Paris, Aubier, 2010, pp. 339-345.

11	 Andrea Mansker, Sex, Honor and Citizenship, cit., p. 16. 
12	 Sulle pratiche discorsive che producono la soggettività discorsiva e l’agency del femminismo 

francese si veda Joan W. Scott, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of Man, 
Cambridge (MA)-London, Harvard University Press, 1996. Per una critica a questa visione si veda 
Vinzia Fiorino, Il genere della cittadinanza. Diritti civili e politici delle donne in Francia (1789-1915), 
Roma, Viella, 2020. 
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II. Duelli femminili tra realtà e rappresentazione

In un articolo apparso sull’«Illustrazione Italiana» del primo maggio 1901, il 
noto giurista Carlo Lessona riportava la notizia di un duello per rivalità d’a-
more svoltosi in Messico tra due giovani donne, Marta Duran e Juana Luna, 
conclusosi con la vittoria di quest’ultima13. Commentando l’episodio, Lessona 
osservava che «i giornali che recano la notizia sono discordi: alcuni la credono 
un’americanata, altri la giudicano un nuovo passo del nuovo femminismo. La 
notizia invece non ha nulla di inverosimile, e non è una novità»14. L’osservazio-
ne di Lessona, che a più riprese si era espresso sul duello con convegni e saggi, 
era, in effetti, fondata15. Contrariamente a quanto comunemente si crede, agli 
inizi del Novecento il duello tra donne, pur restando un evento raro, non era 
del tutto eccezionale. Sfogliando varie testate giornalistiche come «La Tribu-
na», «Scena Illustrata», «La Domenica Italiana», «La Domenica del Corriere», 
il «Fieramosca», e «Scherma Italiana», emergono infatti diversi articoli che ri-
portano tracce di duelli femminili. La tabella qui presentata riassume i duelli 
combattuti da donne di cui sono riuscita a trovare traccia nelle mie ricerche:

duellanti anno luogo arma motivo nazionalità 
duellanti

Elena Vespucci vs un 
ufficiale austriaco

1841 Germania 
(Monaco)

pistola motivi 
patriottici

IT vs AT

Cugine Gonzales 1870 Spagna (Madrid) Pistola rivalità 
amorosa

ES vs ES

R. Aimée vs
Henriette de Saint P.

1870 Francia (Bourde-
aux)

Pistola rivalità 
amorosa

FR vs FR

Humber vs
Le Flò

1871 ragioni di 
partito

Duchessa de Chaumes 
vs marchesa di
Pré-Halbran

1885 Francia (Parigi) Spada ? FR vs FR

Miss Shelby vs Maire 
Rose Astié de Valsayre

1886 Belgio (Water-
loo)

rivalità 
lavorativa

USA vs FR

Rosa Gusman vs 
Isabella Hernandez

1890 Messico pugnale rivalità 
amorosa

Litzie Harbown vs 
Mary Preaster

1890 pistola ?

Gertrude Hagel vs 
Lizzie Spear

1892 Stati Uniti pistola ?

13	 Carlo Lessona, Duelli di donne, in «L’Illustrazione italiana», 1° maggio 1901.
14	 Ibidem.
15	 Si veda almeno Id., Il duello nella sociologia, in «Rivista militare italiana», 1° agosto 1897 e Il 

duello nei nuovi studi e nelle nuove idee, in «Rivista di diritto penale e sociologia criminale», ii, 3, 1901.
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duellanti anno luogo arma motivo nazionalità 
duellanti

Marta Duran vs Juana 
Luna

1895 Messico sciabola rivalità 
amorosa

Ada Posatew vs 
Catuscha Wiegrien

1903 Russia sciabola rivalità 
amorosa

Questi pochi casi ci permettono di osservare che, sebbene il duello – così 
come il mondo delle armi e dello sport in generale – sia stato considerato co-
me una pratica esclusivamente maschile, le cronache giornalistiche dell’epoca 
restituiscono un quadro più sfumato.

Studiare il fenomeno duellistico femminile, tuttavia, si rivela estremamen-
te complesso. A differenza dei duelli maschili, non esistono statistiche specifi-
che sui duelli tra donne e, anche qualora fossero disponibili, quantificare il 
fenomeno in termini numerici risulterebbe comunque problematico poiché, 
come è noto, per tutti gli illeciti, le statistiche riflettono più la visibilità che la 
reale diffusione della pratica16. Inoltre, per quanto riguarda i duelli femminili, 
credo che vi sia un ulteriore elemento che complica non solo l’analisi quanti-
tativa, ma anche i tentativi di interpretazione qualitativa. Le donne che impu-
gnavano un’arma e scendevano in campo secondo le regole cavalleresche an-
davano infatti contro lo spirito stesso che da sempre regolava il duello e – così 
facendo – mettevano in discussione i confini tra spazi maschili e femminili, 
pubblici e privati, lavorativi e domestici sanciti dai codici d’onore17. L’anoma-
lia del duello femminile, cioè la sua natura ambigua e “liminare”, ha profon-
damente condizionato il modo in cui le cronache giornalistiche o gli studi 
dell’epoca davano informazioni al riguardo18. Spesso è infatti difficile stabilire 
se i dettagli forniti dai giornali – in alcuni casi discordanti tra fonti diverse – 
siano attendibili o siano il frutto di un’immagine stereotipata associata alle 
donne che maneggiano armi. Alcuni esempi aiuteranno a chiarire i contorni 
di questa problematica.

Jacopo Gelli, nel suo saggio del 1928 Duelli celebri, dedica una sezione ai 
duelli tra quelle che definisce «amazzoni dell’amore, della gelosia, e dell’odio»19, 

16	 Sul delicato rapporto tra statistica e fenomeno duellistico – questione sollevata in pressoché 
tutte le ricerche e che induce gli studiosi europei ad adottare un approccio prudente, considerando i 
dati delle statistiche ufficiali sulla criminalità significativamente inferiori alla reale incidenza dei duel-
li – si vedano le chiare osservazioni di Gabriele Paolini, Il duello: una peculiare «Istituzione» fra ri-
sorgimento e Italia Unita, in Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, Scontri di carta e di spada. Il 
duello nell’Italia unita tra storia e letteratura, Pisa, Pacini, 2019, pp. 121-126 e Steven Hughes, Politics 
of the Sword. Dueling, cit. pp. 112-114.

17	 Sulle donne in armi, la letteratura storiografica è ormai piuttosto ampia. Si veda in partico-
lare la sintesi di Fatima Farina, Donne nelle forze armate: il servizio militare femminile in Italia e 
nella NATO, Roma, Viella, 2015, e la bibliografia ivi contenuta.

18	 Uso il termine “liminale” come calco dell’inglese “liminal”, nel senso di “condizione di so-
glia”, secondo l’accezione degli studi antropologici.

19	 Jacopo Gelli, Duelli celebri, Hoepli, Milano, 1928, pp. 112-113.
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stabilendo così un’analogia tra le donne duellanti e le amazzoni della mitolo-
gia: figure coraggiose, ma anomale, che sfidano l’ordine sociale al punto da 
doversi mutilare per combattere come gli uomini. Nelle stesse pagine, Gelli 
descrive cosa, a suo avviso, il duello significasse per le donne, aprendo un’in-
teressante finestra su come veniva percepita la presenza femminile in ambito 
duellistico:

Il duello per la donna costituisce una voluttà morbosa, perché le fa provare emozioni 
profonde, fascini seducenti e sconosciuti, mentre le consente di erigersi alteramente di 
fronte alla rivale nella sete di vendetta. Nessuna donna, per quanto mite, a qualsiasi classe 
sociale essa appartenga, qualunque sia l’educazione che ha ricevuto, tollererà che una sua 
simile viva di furto sull’amore che le appartiene. E quando se ne accorge, o lo dubita, è 
capace di farci assistere ad una di quelle scene dell’oberen schutanden [sic per zehntausend, 
ovvero l’élite], nelle quali a sangue freddo s’immergeva lo stiletto micidiale nel petto della 
rivale20.

Gelli riconduce dunque il duello femminile a un impulso quasi primordia-
le, dettato da una sensualità morbosa e da una gelosia incontrollabile. La sua 
interpretazione, tutta costruita intorno a stereotipi di genere, lascia poco spa-
zio a motivazioni razionali, civili o sociali, riducendo la donna a una figura 
istintiva e passionale, incapace di autocontrollo.

Questa costruzione narrativa trova riscontro anche nelle cronache giorna-
listiche coeve, dove il duello tra donne oscilla tra l’aggressività selvaggia e il 
grottesco. Un articolo di «Scena Illustrata», ad esempio, racconta un duello tra 
due donne con evidente imbarazzo linguistico, sottolineando ironicamente: 
«Due donne, una signora e una signorina, scesero cavallerescamente (si do-
vrebbe dire… amazzonescamente) sul terreno armate di sciabola»21. In altri 
resoconti, si insiste con il tono tra lo sprezzante e il divertito sulla presunta 
inadeguatezza delle duellanti e delle loro madrine: «Delle quattro madrine, 
due svennero e due fuggirono»22.

Altre volte, la narrazione scivola apertamente nel voyeurismo. Nel 1929 
«Scena Illustrata» pubblica il racconto di un duello ambientato nel Settecento 
tra due ballerine francesi, con una descrizione dai toni teatrali e sensuali:

Con il viso imporporato, il fiato mozzo, il petto ansimante, con i magnifici capelli 
sparsi disordinatamente sulle spalle, vestite solo della loro smagliante bellezza le due donne 
si trovarono l’una di fronte all’altra. Si scambiarono prima una sequela di ingiurie, poi 
dalle parole passarono ai fatti. Una lotta silenziosa e selvaggia si svolge sotto gli occhi 
dell’abate impaurito. La Bompresse vale la Lambert: ambedue alte e vigorose, coraggiose 
ed agili, combattano con tutte le loro forze: si afferrano per i capelli, se li strappano, si 

20	 Ibidem.
21	 Anonimo, Un duello fra donne a Mosca, in «La tribuna illustrata», xi, 52, 27 dicembre 1908.
22	 Anonimo, La donna, la scherma, il duello, in «Scena Illustrata: giornale quindicinale di 

musica, drammatica e letteratura», vii, 7-8, 1-15 aprile 1929.
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mordono, si graffiano, cadono, si rialzano, si rotolano di nuovo in terra in amplessi furi-
bondi. Staccano infine da una panoplia due sciabole e si gettano l’una contro l’altra. Al 
fioco lume di una candela le avversarie si battano come indemoniate scambiando dei colpi 
all’impazzata, talvolta stringendosi dappresso ed impegnandosi in un furioso corpo a cor-
po, talaltra balzandosi avanti ed indietro poco curanti di parare, ma smaniose di colpire23.

Sebbene l’episodio sia collocato nel XVIII secolo, lo stile narrativo riflette 
perfettamente il gusto sensazionalistico e sessualizzato della stampa degli anni 
Venti. Tali toni, infatti, non si limitano alla ricostruzione di eventi remoti, ma 
emergono anche nei reportage sui duelli contemporanei. Sempre Gelli, in un 
articolo apparso sulla «Scherma Italiana» nel 1891, riporta un duello tra due 
attrici cubane, Carolina ed E., ripreso – a suo dire – da un giornale dell’Avana. 
Il resoconto scivola rapidamente in una narrazione apertamente romanzata: 

– Su, baldracca; difenditi, o ti brucio le cervella!
– Carolina! – gridò stupefatta la infelice signora. – Perdonami!
– Preferisci la spada?
E Carolina trasse di sotto all’abito un pajo di sciabole.
– Perdonami!...
– Avanti, e in guardia!
– Scusami, Carolina; ma fu un equivoco…
– Ah! Sei dunque vile quanto maligna… Ma io ti gasticherò.
E traendo giù dal letto la rivale, già mezzo morta, la gettò a terra, le sollevò la camicia 

e sul candore di quelle forme turgide e perfette battè e ribattè implacabile col tacco del suo 
stivallino, sino a che quei doni naturali, così calpestati, si coloravan di pudore e di sangue.

Ah! La donna è più spietata dell’uomo nelle sue vendette!24

Volendo sintetizzare, si può affermare che i reportage giornalistici fin qui 
analizzati più che fornire dettagli sui duelli femminili (ad esempio non ho 
ancora trovato i verbali redatti dalle madrine per i duelli tra donne, mentre per 
quelli maschili disponiamo invece di non pochi verbali compilati dai padrini) 
mobilitano gli stessi stereotipi già individuati da chi ha studiato la presenza 
femminile nelle forze armate e nello sport25. La donna combattente è rappre-
sentata come un’amazzone, simbolo di una femminilità deviata, aggressiva, 
spietata e ossessivamente vendicativa. Il duello, lungi dal conferirle dignità o 
autorevolezza, ne deforma l’identità riducendola a una caricatura della furia e 
della violenza. Le descrizioni insistono sui dettagli crudi e sensazionalistici, 
sottolineando il carattere selvaggio e irrazionale delle duellanti.

Questa difficoltà nel documentare con precisione i duelli femminili si riflet-
te anche nell’unico duello italiano che sono riuscita finora a individuare nelle 

23	 Ibidem.
24	 Jacopo Gelli, Duello tra due attrici, in «Scherma italiana: rivista bimensile redatta da Jaco-

po Gelli», i, 15, 16 agosto 1891, p. 119.
25	 Cfr. Fatima Farina, Donne nelle forze armate, cit. 
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mie ricerche, quello di Elena Vespucci. Discendente del celebre navigatore 
Amerigo Vespucci, vissuta tra il 1804 e il 1866, Elena è diventata oggetto di re-
cente interesse storiografico grazie agli studi di Italo Baldini, Barbara Montesi e 
Angelica Zazzeri26. Tuttavia, la sua figura è difficile da inquadrare con precisio-
ne: la sua vita, avventurosa e fuori dagli schemi, è stata spesso al centro di un’a-
neddotica che ella stessa contribuì a costruire attraverso memorie e interviste. 

Tra questi aneddoti spicca il racconto di un duello avvenuto a Monaco, 
durante il quale Elena avrebbe affrontato un ufficiale austriaco colpevole di aver 
deriso gli italiani. Nell’autobiografia, Vespucci racconta con orgoglio di riporta-
re le cicatrici sul braccio ottenute in quell’occasione. L’episodio è menzionato 
anche nel diario di Piero Cironi, conservato in quattordici volumi manoscritti 
presso la Biblioteca Nazionale di Firenze27. Ma si trattò davvero di un evento 
reale? Oppure è una leggenda, una reinterpretazione della realtà volta a costrui-
re un’immagine eroica di sé? In questo senso, mi riconosco nell’interpretazione 
proposta da Barbara Montesi, secondo cui il racconto del duello rappresente-
rebbe un’immagine strategica, necessaria per legittimare comportamenti che, 
per una donna vissuta nella prima metà dell’Ottocento, sarebbero stati altri-
menti inammissibili28. Che l’episodio sia realmente accaduto o meno, forse è 
questione secondaria: quello che importa qui è il modo in cui Vespucci ha sapu-
to fare leva sul racconto del duello – reale o immaginato – e sul sensazionalismo 
che circondava il fenomeno del “duello tra donne”, come si è visto in preceden-
za, per costruire un’immagine di sé al limite del pensabile e del socialmente ac-
cettabile in un’epoca attraversata da profondi riassetti politici e culturali.

Questa affascinante figura di donna, che rivendicava il proprio duello al 
pari di altre duelliste, in particolare francesi, per le quali tale forma di combat-
timento rappresentava un mezzo di affermazione e di emancipazione, ci intro-
duce direttamente all’ultima tematica che intendo approfondire: l’opinione 
sul duello espressa da alcune protagoniste del primo femminismo italiano. 

III. Dalla società cosmico-umanitaria alla lega antiduellistica: la 
parola alle donne

Parlare del femminismo italiano a cavallo tra Otto e Novecento significa con-
frontarsi con un movimento estremamente variegato, minoritario rispetto al 

26	 Si veda rispettivamente Italo Baldini, Gli ultimi Vespucci: il crepuscolo di una famiglia fio-
rentina nell’Ottocento, Vienna, Hollitzer, 2015; Barbara Montesi, A Distinguished Stranger: Elena 
Vespucci (1804–1866), in «Italian American Review», xiii, 2, 2023, pp. 190-199 e Ead., Fare l’Italia e 
disfare la famiglia. I Colocci Vespucci (1831-1867), Milano, Franco Angeli, 2020 e Angelica Zazzeri, 
Vespucci, Elena Maria in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 99, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, 2020, edizione online.

27	 Ibidem.
28	 Barbara Montesi, A Distinguished Stranger, cit., pp. 193-194. 



72      Eleonora Angella

complesso della popolazione femminile dell’epoca e prevalentemente elitario, 
nei confronti del quale la storiografia non è ancora stata in grado di fornire 
una visione d’insieme soddisfacente29. Per lungo tempo, ad esempio, è stato 
etichettato con il termine emancipazionismo, mutuando l’autodefinizione 
utilizzata da molte protagoniste dell’epoca. Oggi, però, si tende a preferire – 
pur con cautela – l’uso del termine femminismo, sebbene anacronistico, per 
evitare che l’etichetta “emancipazionista” contribuisca a marginalizzare l’inte-
resse per questo movimento, in quanto associata per un certo periodo a una 
connotazione riduttiva o persino negativa30. Senza addentrarmi oltre in tali 
questioni terminologiche, in quest’ultima sezione del saggio intendo concen-
trami su un aspetto ancora poco esplorato: il modo in cui le protagoniste di 
questa prima stagione del femminismo italiano affrontarono il tema del duel-
lo nelle principali riviste femminili e femministe dell’epoca.

Se il rapporto tra donne, pace e guerra ha ricevuto crescente attenzione 
nella storiografia recente, il tema del duello rimane ancora privo di una tratta-
zione specifica31. Eppure, dalle testimonianze che ho potuto analizzare emerge 
con chiarezza come le donne che presero posizione su questo argomento lo 
fecero con una netta opposizione alla pratica duellistica, collocando tale rifiu-
to all’interno di una più ampia visione pacifista. L’excursus che propongo si 
apre nel 1871, con le prime prese di parola a favore della pace sulla scia della 
guerra franco-prussiana, e si chiude con la Prima Conferenza Internazionale 
Anti-Duellista, tenutasi a Budapest nel giugno 1908. In questo arco di tempo, 
numerose donne si espressero sul duello, sempre con toni critici, ma da pro-
spettive tra loro differenti. Qui mi limiterò a offrire alcuni esempi significativi.

Nel 1871 Atenaide Zaira Pieromaldi fondò la Società cosmico-umanitaria, 
un’associazione il cui motto recitava «guerra alla guerra, al militarismo, alla 
pena di morte, al duello»32. Sebbene il funzionamento concreto dell’organizza-
zione resti in parte oscuro, è noto che Pieromaldi ne promosse gli ideali attra-

29	 Oltre alla sintesi organica di Liviana Gazzetta, Orizzonti nuovi. Storia del primo femmini-
smo in Italia (1865–1925), Roma, Viella, 2018, si vedano anche i numerosi studi classici, tuttora fonda-
mentali, di Annarita Buttafuoco, tra cui: Cronache femminili. Temi e momenti della stampa eman-
cipazionista in Italia dall’Unità al fascismo, Arezzo-Siena, Dipartimento di studi storico-sociali e filo-
sofici, 1988; Questioni di cittadinanza. Donne e diritti sociali nell’Italia liberale, Siena, Protagon, 1995; 
e Tra cittadinanza politica e cittadinanza sociale. Progetti ed esperienze del movimento politico delle 
donne nell’Italia liberale, in Il dilemma della cittadinanza. Diritti e doveri delle donne, a cura di Ga-
briella Bonacchi e Angela Groppi, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 104-127.

30	 Sulla questione terminologica e storiografica relativa all’opportunità di definire i movimenti 
delle donne nell’Italia liberale come “emancipazionismo” o “femminismo”, si veda Perry Willson, 
Confusione terminologica: “femminismo” ed “emancipazionismo” nell’Italia liberale, in «Italia contem-
poranea», ccxc, 2, 2019, edizione online, https://journals.francoangeli.it/index.php/icoa/article/
view/8296.

31	 Su donne, guerra e pacifismo nell’Italia liberale si veda almeno Stefania Bartoloni, Donne 
di fronte alla guerra. Pace, diritti e democrazia (1878–1918), Roma-Bari, Laterza, 2017, e la bibliografia 
ivi contenuta.

32	 Programma e statuto dell’Associazione Cosmico-Umanitaria di Ravenna sedente stabilmente in 
Roma. Terza edizione più ampia e meglio sviluppata, Firenze, Tip. dell’Industria, 1873, p. 5.
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verso un’intensa attività di proselitismo, partecipando e organizzando nume-
rose conferenze pacifiste33. Nel programma dell’associazione, giunto nel 1873 
alla sua terza edizione, Pieromaldi condannava il duello come una pratica 
vessatoria e irrazionale, poiché non faceva prevalere la verità, ma unicamente 
la superiorità nell’uso delle armi. In tale ottica, il duello finiva per riabilitare il 
calunniatore in virtù della sua abilità nel combattimento, sminuendo la gravi-
tà dei reati – come il furto o il tradimento – che intendeva simbolicamente 
punire. Fin qui, si tratta di argomentazioni condivise anche da numerosi op-
positori maschili del duello34. Tuttavia, la critica di Pieromaldi si spinge oltre, 
inserendo la pratica duellistica all’interno di un sistema di potere profonda-
mente iniquo per le donne. Se il diritto a difendere l’onore personale si fonda 
sulla forza fisica e sulla destrezza nel combattimento, alle donne viene di fatto 
preclusa ogni possibilità di affermare le proprie ragioni, poiché biologicamen-
te meno forti e socialmente meno addestrate all’uso della violenza. In tal mo-
do, il duello non solo esclude le donne, ma contribuisce attivamente a perpe-
tuarne la subordinazione. Come alternativa, Pieromaldi proponeva l’istituzio-
ne di un giurì d’onore e una riforma educativa che scoraggiasse la pratica duel-
listica, attraverso l’insegnamento scolastico dell’avversione al duello e l’aboli-
zione della scherma dai programmi didattici35.

Tuttavia, è interessante notare che la sua opposizione al duello non si tra-
duceva in un pacifismo assoluto. Pieromaldi operava infatti una distinzione 
tra il duello – ritenuto una consuetudine barbara – e la difesa della patria, che 
considerava invece un dovere civico. Questa distinzione tra guerre ingiuste di 
aggressione e guerre necessarie a difesa dei popoli era condivisa anche da Gual-
berta Alaide Beccari, direttrice del principale periodico del femminismo italia-
no ottocentesco, «La Donna», che nel 1874 ospitò due interventi contro il 
duello: uno a firma di Luisa Tos-Ko, l’altro della stessa Beccari36.

Tos-Ko, esponente del razionalismo materialista sulla cui figura ancora 
molto resta da scrivere, aveva pubblicato un lunghissimo articolo nel quale 
definiva il duello un «barbaro pregiudizio» degno del Medioevo37. Il suo scrit-
to si basava su due assunti teorici che ricorrono in tutta la sua produzione: 1) 

33	 Cfr. Stefania Bartoloni, Donne di fronte alla guerra, cit., pp. 12 e Eleonora Angella, Per 
lo studio dell’Oltremare nel movimento emancipazionista italiano: il caso di Clelia Golfarelli (1878-1943), 
Tesi di Laurea, Università degli Studi di Pisa, 2013-2014, pp. 69-72.

34	 Sull’ampio e variegato, ma infine non troppo efficace, movimento antiduellista che si svilup-
pò in Europa a cavallo tra Otto e Novecento, si veda Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, Scontri 
di carta e di spada, cit. 

35	 Sulla nascita dei giurì d’onore cfr. Marco Cavina, Il sangue dell’onore, cit. pp. 277-285.
36	 Si veda rispettivamente Luisa Tos-Ko, Il duello, in «La Donna. Periodico d’educazione com-

pilato da donne italiane», vi, ii, 226, (25 febbraio 1874), pp. 1710-1713 e Gualberta Alaide Beccari, 
Corrispondenza in famiglia-M.A.P. Nuova York, in «La Donna. Periodico d’educazione compilato da 
donne italiane», vii, ii, 239, 10 settembre 1874, p. 1940.

37	 Luisa Tos-Ko, Il duello, cit., p. 1710. Sul suo profilo si veda Beatrice Pisa, Tosco Luisa, in 
Dizionario biografico delle donne lombarde, a cura di Rachele Farina, Baldini & Castoldi, Milano, 
1995, pp. 1083-1084.
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il primato della ragione e 2) l’assoluta uguaglianza uomo-donna. È proprio 
facendo appello alla ragione, alla razionalità, alla coerenza che Tos-Ko cercava 
di convincere i suoi lettori e le sue lettrici dell’insensatezza del duello. Nono-
stante la ragione imponesse sempre di scegliere il minor male e di rispettare la 
vita propria e altrui, molte persone, osserva Tos-Ko, non avevano il coraggio 
di applicare questi principi e preferivano conformarsi alla pubblica opinione. 
Queste persone, che Tos-Ko definisce con efficace ironia «tiepidi amanti del 
vero»38, si abbandonavano all’istinto bruto e selvaggio, che ella identificava 
come la causa primaria del duello.

Ma la sua critica non si limitava all’irrazionalità del gesto. Anche Tos-ko, 
come Pieromaldi, si scagliava contro il modello di relazione uomo-donna sot-
teso alla pratica duellistica. In primo luogo, sottolineava come le donne pos-
sedessero un senso dell’onore e della dignità pari, se non superiore, a quello 
degli uomini, eppure, a differenza di questi ultimi, non ricorrevano alle armi 
quando offese. In secondo luogo, osservava che molti duelli tra uomini nasce-
vano da rivalità amorose, in cui la donna veniva ridotta a oggetto di contesa, 
priva di voce e di volontà. Tos-Ko rivendicava invece con forza il diritto della 
donna a scegliere liberamente chi amare, affermando che l’amore non può 
essere imposto né difeso con la violenza. Contestava la concezione patriarcale 
secondo cui la donna sarebbe una proprietà, e sosteneva che fosse il buon 
senso, non la spada, a dover guidare le azioni degli uomini. In tal senso, invi-
tava i «rivali in amore» a rispettare la volontà femminile piuttosto che ricorre-
re a gesti di prepotenza e sopraffazione39.

Nel pensiero di Tos-Ko fa capolino anche un tema che troverà maggiore 
respiro nell’intervento di Beccari: quello della sfera materna. Sebbene in ma-
niera cursoria, infatti, Tos-Ko fa riferimento al dolore che le madri provano 
quando danno la vita ai loro figli e ancor più a quello che deriva dal rischio 
insensato in cui questi pongono la loro vita duellando. Ma sarà appunto Bec-
cari a sviluppare più compiutamente questa prospettiva, rivolgendosi esplici-
tamente alle madri e attribuendo loro il compito educativo di inculcare nei 
figli l’orrore per il duello, promuovendo al suo posto la legge dell’amore, del 
dialogo e del perdono40.

Pieromaldi, Tos-Ko e Beccari presero la parola sulla questione tra il 1870 e 
il 1873. Negli anni a venire anche altre protagoniste del movimento – come 
Paola Boronchielli Grosson, nota al pubblico come Donna Paola, e Anna Pic-
coli Menegazzi, sotto lo pseudonimo di Mara Antelling – tornarono a ribadire 
la loro condanna del duello41. Pur partendo da prospettive diverse, tutte con-

38	 Luisa Tos-Ko, Il duello, cit., p. 1710.
39	 Ivi, p. 1713.
40	 Gualberta Alaide Beccari, Corrispondenza in famiglia, cit. e sull’importanza dell’educa-

zione della donna nel duello vedi anche Ead., Nostre notizie, in «La Donna», i, 14, 1868, p. 56. 
41	 Si veda rispettivamente Paola Baronchielli Grosson, Il duello, in «La Commedia umana. 

Giornale-opuscolo settimanale», i, ii, 11 (10 aprile 1898), pp. 6-9 e Mara Antelling, Per la civiltà, in 
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vergevano su un punto fondamentale: la pratica duellistica era percepita come 
barbara, anacronistica e moralmente inaccettabile. Inoltre, al di là delle singo-
le posizioni, quello che, mi sembra, si presenti come una costante nei loro 
interventi è la scelta di inscrivere la critica al duello entro una visione più 
ampia della società e dei rapporti tra i sessi. Quest’ultima, non solo ripropo-
neva i nodi problematici del rapporto tra femminismo e pacifismo, ma punta-
va alla costruzione di nuove modalità di relazioni tra i sessi e a una nuova 
moralità pubblica e privata.

Con l’inizio del Novecento l’antiduellismo si fece sempre più forte e alcune 
donne, soprattutto lombarde, entrarono a fare parte di un comitato femmini-
le contro il duello, fortemente voluto da Sabina Parravicino Revel42. Figura di 
spicco della cultura cattolica italiana tra Otto e Novecento, Parravicino fu una 
collaboratrice assidua della «Rassegna Nazionale» e presidente della Federazio-
ne lombarda del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane. Fu grazie alla sua 
attività di proselitismo che il comitato milanese, presieduto dalla contessa Eli-
sa Trivulzio Gallarati Scotti, poté contare fino a trecento aderenti. L’obiettivo 
delle donne milanesi era quello di diffondere nei salotti femminili il senso del 
ridicolo verso il duello e, al contempo, glorificare quegli uomini che sceglieva-
no invece di ricorrere al giurì d’onore per risolvere i propri conflitti privati.

Quando, nel 1908, i vari movimenti europei contro il duello organizzarono 
a Budapest un congresso internazionale con l’obiettivo di elaborare un piano 
d’azione per porre fine a questa pratica, la Contessa Parravicino inviò una 
lettera in cui presentava il lavoro svolto fino a quel momento dal suo comita-
to43. Tra le altre cose, all’interno della lettera esprimeva la sua soddisfazione per 
il favore riservato al suo comitato durante i lavori del Congresso femminile di 
Roma del 190844. Anche in quel contesto, infatti, la Contessa aveva fatto per-
venire una relazione che conteneva quattro proposte accolte all’unanimità dal-
le presenti, ovvero: invitare le donne a educare i figli al disprezzo per la pratica 
duellistica; manifestare pubblicamente il proprio rifiuto verso quello che veni-
va definito un residuo medievale; creare comitati femminili locali e collabora-
re con quelli maschili. Anche le donne cattoliche espressero con forza la pro-
pria opposizione al duello, muovendosi però entro i confini di un discorso 
pubblico che – a differenza di quanto accadeva con altre voci del femminismo 
– non metteva in discussione la relazione tra i sessi. Anzi, ciò che la Contessa 

«Natura ed Arte: rivista illustrata quindicinale italiana e straniera di scienze, lettere ed arti», i, ix; 
pp. 785-786.

42	 Per un approfondimento sull’antiduellismo e, in particolare, sul suo rapporto con i movi-
menti femministi e studenteschi europei, si rimanda al contributo di Raquel Sánchez, Aristocrats 
for Peace: The Anti-Duellist Conference of Budapest (1908), in «Ler História», 80, 2022, edizione online, 
https://journals.openedition.org/lerhistoria/9754#quotation.

43	 Cfr. Compte Rendu du Ier Congrès International contre le duel, Budapest, le 4-6 juin 1908, Bu-
dapest, Édition de la ligue national Hongroise contre le duel, 1908, pp. 87-88.

44	 Sul Congresso cfr. Claudia Frattini, Il primo Congresso delle donne italiane. Roma 1908. 
Opinione pubblica e femminismo, Roma, Biblink, 2008.
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Parravicino Revel non disse nel suo intervento a Budapest, lo disse apertamen-
te un altro partecipante al congresso, Emilio Federici, autore del celebre libel-
lo Guerra al duello45. In un articolo comparso poco dopo la conclusione dei 
lavori, Federici commentava così il ruolo del comitato femminile lombardo:

Specialissima importanza ha la proposta del Comitato Lombardo concernente la dif-
fusione dei comitati di dame, i quali hanno già fatto in Austria ottima prova. Ed invero, in 
questi comitati la donna non è trasportata nel campo antisociale della così detta emanci-
pazione e nelle pericolose aspirazioni di un insano femminismo. L’adoperare le arti sovrane 
dell’amore, degli affetti di famiglia, dell’ascendente che danno l’onestà e la bellezza, è ri-
manere nel campo vero degli uffici della donna, sia quale madre che quale sposa e quale 
figlia e sorella. La cooperazione della donna sarà dunque preziosa ed efficacissima, e, per-
ché tale, si raccomanda di per sé alle deliberazioni del congresso internazionale46.

Un passaggio che mostra chiaramente come l’antiduellismo femminile ve-
nisse ricondotto a una funzione conciliativa e tradizionalmente “femminile”, 
privandolo così del suo potenziale sovversivo. 

Come si è osservato in apertura, questo saggio costituisce un primo esito 
di ricerche ancora in corso. Mi auguro tuttavia di aver mostrato che, per quan-
to la storiografia abbia comprensibilmente concentrato la propria attenzione 
sul duello in quanto pratica maschile, il modo in cui le donne vi si sono rap-
portate – opponendovisi, reinterpretandolo o persino appropriandosene, sim-
bolicamente o materialmente – rappresenta un terreno di indagine ancora 
poco esplorato, ma estremamente promettente. Studiare gli interventi femmi-
nili in merito alla pratica duellistica non significa solo ampliare lo sguardo sul 
primo femminismo, ma anche riconsiderare criticamente le categorie attraver-
so cui leggiamo il duello stesso e contribuire a una più sfumata collocazione di 
tali questioni nel dibattito su onore, violenza e risoluzione dei conflitti.

Riassunto
Questo saggio indaga il tema del duello nell’Italia liberale (1865–1908) da una prospettiva 
finora poco esplorata: quella delle donne. Attraverso un primo nucleo di fonti – stampa, 
trattatistica e documenti congressuali – si analizzano pratiche, rappresentazioni e prese di 
posizione femminili sul duello. Pur in una ricerca ancora in corso, emerge una tendenza 
chiara: molte donne si opposero alla pratica, inserendo la critica all’onore armato in un 
più ampio discorso femminista per una società pacifica e paritaria. Diversa, più aderente 
ai ruoli tradizionali, la posizione delle donne cattoliche. Il saggio apre così un filone di ri-
cerca ancora poco indagato, invitando a ulteriori approfondimenti sul rapporto tra genere, 
onore e violenza nell’Italia postunitaria.

45	 Emilio Federici, Guerra al duello!, Tipografia Emiliana, Venezia, 1903.
46	 Id., Le proposte italiane al Congresso Internazionale di Budapest contro il duello, in «Rivista 

Internazionale di Scienze Sociali e Discipline Ausiliarie», xlvi, 182, Febbraio 1908, p. 223.
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Abstract
This essay explores the theme of dueling in post-unitarian Italy (1865–1908) from a largely 
overlooked perspective: that of women. Drawing on a preliminary set of sources – jour-
nalism, treatises, and group manifestos – it examines the practices, representations, and 
positions adopted by women regarding dueling. Although the research is still in progress, 
a clear trend emerges: many women expressed strong opposition to dueling, framing their 
critique of the use of violence in honor culture within a broader feminist struggle for a 
peaceful and more equal society. Catholic women, by contrast, voiced their dissent within 
the boundaries of more traditional gender roles. The essay thus opens a hitherto little-stud-
ied line of inquiry and invites further research into the relationship between gender, hon-
or, and violence in post-unification Italian culture.
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«Ammazzarsi è nulla, ma lo si faccia con garbo».  
Duello e onore nelle pagine di Emilio De Marchi

Alice Petrocchi

1. Educare a un nuovo concetto di onore

Il confronto di De Marchi con il topos duellistico è segnato dal difficile tenta-
tivo di coniugare l’indubbio fascino e l’attrattiva esercitati dall’argomento1 con 
un’impostazione morale rigorosa che ostacoli qualsiasi concessione a una pra-
tica giudicata ormai in contrasto con la sensibilità cristiana e moderna. Percor-
rendo la strada aperta da Manzoni2, De Marchi impiega il tema quale stru-
mento di indagine morale all’interno di una prospettiva valoriale cristiana, per 
decostruire i concetti tradizionali di onore, valore e coraggio; concetti questi 
su cui l’autore si è a lungo interrogato e non solo all’interno delle opere dedi-
cate al duello: si pensi alla centralità dell’onore familiare nel Demetrio Pianel-
li 3. La ripresa e la rielaborazione del motivo duellistico acquistano inoltre par-
ticolare rilievo se considerate nell’ottica del tentativo di una riforma della let-
teratura di consumo intrapreso dall’autore. Egli si appropria infatti degli stru-
menti narrativi tipici del romanzo storico e d’appendice – tra i quali rientra a 
pieno titolo il ricorso al duello – nell’intento, apertamente dichiarato nella 
nota Avvertenza al Cappello del prete4, di produrre una letteratura autoctona 
che sia da un lato ben scritta e priva di incongruenze logiche, dall’altro libera 

1	 Ha certamente contribuito al fascino che il duello ha esercitato – ed esercita – sui lettori e 
scrittori la sua peculiare forma di violenza: una violenza regolata, codificata e razionalmente discipli-
nata. Sull’argomento, cfr. Antonio Scurati, Un sanguinoso desiderio di luce. Le forme della guerra 
come invenzione letteraria, in Il fascino dell’Osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel cinema, a 
cura di Stefano Rosso, Verona, Ombre Corte, 2006, pp. 17-29.

2	 Sul duello in Alessandro Manzoni e sugli scrittori ottocenteschi che hanno riflettuto sull’im-
moralità della pratica, cfr. Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, Scontri di carte e di spada. Il 
duello nell’Italia Unita tra storia e letteratura, Pisa, Pacini, 2019, pp. 186-201.

3	 Emilio De Marchi, Demetrio Pianelli, Milano, Treves, 1890.
4	 Emilio De Marchi, Avvertenza premessa all’autore, in Il cappello del prete, Milano, Treves, 

1888, pp. vi-vii. 
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da «sozzure»: una letteratura, insomma, che pur mantenendo elementi adatti 
a un pubblico più ampio possa essere utile a istruire il lettore nel gusto e nel 
giudizio5. Per tali ragioni, benché episodi di duello ricorrano in una pluralità 
di contesti letterari sin dagli anni Settanta, è proprio nella prosa che l’opera-
zione demarchiana conoscerà gli esiti letterariamente più innovativi.

Per determinare i caratteri del nuovo orizzonte valoriale proposto dall’au-
tore, è utile far riferimento alla produzione di carattere pedagogico. Nell’Età 
preziosa6, opera che vuole offrire una guida morale, religiosa ed educativa ai 
giovani, la critica del duello procede infatti attraverso la confutazione del con-
cetto di onore che vi sta dietro. Il protagonista di queste pagine, il giovane 
Alberto Pugliesi, affronta, tra le altre questioni, anche quella dell’istituto duel-
listico, giungendo alla conclusione che non vi sia corrispondenza tra il pren-
dervi parte e dimostrare coraggio7. La pratica viene considerata alla luce delle 
trasformazioni storiche: essa pare legittima se inserita «ai tempi della cavalleria 
e tra una società feudale», ma non altrettanto in tempi moderni, dove «non si 
ha tempo da perdere in questioni lunghe» e dove «il valore individuale di un 
uomo è misurato dalla quantità di lavoro e di bene effettivo ch’egli produce»8. 
In virtù del forte legame del duello con il concetto di onore diffuso nell’opi-
nione pubblica, è necessario che si diffonda «un più alto concetto del valore»9, 
costituito dal lavoro, dal buon senso, dalla carità e dall’operar bene. La «virtù», 
scriverà pochi anni dopo Papa Leone XIII nella Pastoralis officii che ribadisce 
la condanna della Chiesa al duello, non è quella ingannevole che si prova con 
il ricorso alle armi, ma «il bene coerente con la ragione»10.

La «parola del Vangelo» però, sostiene Alberto Pugliesi, non gode ancora di 
una diffusione universale, e per tale motivo è necessario ipotizzare un processo 
di allontanamento da questa cattiva pratica. Le sfide al primo sangue, che 
potrebbero apparire meno dannose, sono in realtà quelle che non hanno alcu-
na ragione di esistere: «tragicommedie» da abolire subito. Maggiore apertura è 
mostrata invece nei confronti di quelli che sono definiti «duelli seri». Quando 
l’odio e l’offesa sono così profondi da indurre i soggetti coinvolti a desiderare 
la morte dell’altro, il duello si presenta come una «forma cortese e civile di 
vendetta», che offre almeno il tempo di una giusta preparazione a entrambe le 
parti. Tale concessione è offerta solo in un’ottica di un progresso civile e stori-

5	 Cfr. Vittorio Spinazzola, Emilio De Marchi romanziere popolare, Milano, Edizioni di Co-
munità, 1971, p. 65.

6	 Emilio De Marchi, L’età preziosa. Precetti ed esempi offerti ai giovinetti, Milano, Hoepli, 
1888.

7	 Ivi, p. 293.
8	 Ibidem.
9	 Ivi, p. 294.
10	 Epistola Sanctissimi D. N. Leonis XIII ad Aechiepiscopos et Episcopos Imperii Germanici et 

Austro-Hungarici, de prava duellorum consuetudine (xii Septembris anno mdcccxci), trad. it. in Tutte 
le encicliche e i principali documenti pontefici emanati dal 1740: Leone XIII, pt. 1 (1878-1891), a cura di 
Ugo Bellocchi, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1996, pp. 476-479.
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co: in tempi più «democratici» si ricorrerà alla Legge per la risoluzione di 
tutte le controversie11.

Ribadiscono le stesse idee di fondo le Lettere a un giovine signore 12, caratte-
rizzate però da una esplicita volontà – lo si capisce dal titolo – di fornire un’i-
struzione morale e culturale specificamente diretta ai giovani della classe nobi-
liare, detentrice per tradizione del galateo duellistico. Il tema pedagogico ac-
quisisce qui connotazioni marcatamente sociali: la classe nobiliare potrebbe 
contribuire al miglioramento di tutta la società se tenesse comportamenti 
adeguati e avesse buoni valori13. Il volume contiene dodici lettere nelle quali 
De Marchi immagina di intrattenere un dialogo con un giovane della nobiltà, 
Don Raimondo, sui comportamenti che egli ritiene appropriati per un giova-
ne nobile: quali siano gli studi da percorrere, quali i libri da leggere, quale la 
carriera da prediligere. La lettera XII è dedicata a insegnare al giovane quale sia 
l’opinione corretta da avere nei confronti dell’istituto del duello e quale il 
comportamento da adottare nel caso in cui si venga, a vario titolo, coinvolti in 
esso. Datata Milano 10 settembre, la finta missiva prende avvio da un consiglio 
di lettura: si immagina di inviare una copia del «libro sul duello» di Carlo 
Ravizza14,volume che dedica ampie pagine alla questione del duello e del duel-
lo mortale, secondo le posizioni assunte dalla Chiesa al riguardo. Il Ravizza, 
scrive De Marchi, ha il merito di appartenere a quella scuola lombarda che fa 
di Manzoni il proprio maestro, che concepisce la letteratura non come «tra-
stullo di oziosi, ma un aiuto al viver bene»15. Ravizza ha un altro merito, quel-
lo di aver toccato la questione del duello «da filosofo, da cristiano, e da uomo 
di buon senso»16. La lettera prende avvio, dunque, dai principi esposti nel testo 
di Ravizza, che vengono messi in un primo momento in discussione dai ten-
tativi di confutazione che l’autore immagina possa fare il nobile interlocutore.

 Il primo tentativo di confutazione riguarda la classica argomentazione del 
mantenimento dell’ordine sociale, espresso dalle celebri parole del manzonia-
no Conte Attilio: «Senza sfide! Senza bastonate! Addio il punto d’onore: im-
punità per tutti i mascalzoni»17. La convenzione stabilisce il duello come pra-
tica accettata, attribuendogli il merito di agire come strumento normativo 
all’interno dell’intera società:

Siam d’accordo che il duello è una sciocchezza, un avanzo feudale, una risoluzione che 
non risolve nulla, una barbarie ecc. ecc. ma in pratica, se uno mi sfida, io accetterò sempre, 

11	 Emilio De Marchi, L’età preziosa, cit., p. 295.
12	 Id., Lettere a un giovine signore, Milano, Cooperativa Editrice Italiana, 1891.
13	 Cfr. Vittore Branca, Emilio De Marchi, Brescia, Morcelliana, 1946, pp. 65-55.
14	 Carlo Ravizza, Il suicidio. Il sacrificio della vita e il duello. Saggi psicologici e morali, Milano, 

Carlo Branca, 1843.
15	 Emilio De Marchi, Lettere a un giovine signore, cit., p. 87.
16	 Ivi, p. 89.
17	 Alessandro Manzoni, I promessi Sposi, a cura di Lanfranco Caretti, Milano, Mursia, 1966, 

p. 88.
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come in pratica io sfiderò sempre un imbecille che mi manca di rispetto. La vita è una pra-
tica non una teorica e siccome io devo vivere dell’opinione pubblica, accetto il duello come 
accetto il cappello a cilindro, nel suo barocchismo trascendentale: come accetto i colletti 
saldati, ritti, taglienti, se così esige la convenienza: come accetto di mettere i guanti d’estate, 
come la signora accetta la scollacciatura d’inverno: come il magistrato accetta la toga, e il 
bavaglino, come il soldato la disciplina ecc. ecc. Se si cominciasse a ragionar da filosofo su 
tutte le convenienze e sugli usi sociali, non solo addio leggi e addio al galateo, ma non so 
come potrebbe esservi una società. Le convenienze sono la disciplina dell’esercito sociale18.

Fin dalle riflessioni dei moralisti francesi, cui lo stesso De Marchi si richia-
ma come modelli di buona letteratura all’inizio della lettera19, opinione pub-
blica, moda e duello sono concetti strettamente intrecciati. Il discorso si con-
centra però soprattutto sull’idea della sacralità della vita. Il duello, sostiene 
l’autore in un passo che mette in evidenza il trascorso scapigliato, è sì una 
convenienza, ma essa non è utile al mantenimento della disciplina e non può 
nemmeno essere considerata, come si sosteneva, un male minore funzionale 
alla preservazione dell’ordine sociale:

Non può lo sbudellamento, essere esempio di disciplina e ordine. Non può nemmeno 
essere un male minore: più che morti e sbudellati non si può essere. Essere ammazzati è 
quanto di più terribile e di sconveniente possa toccare non solo all’uomo ma al toro, al bue, 
al coccodrillo; e per quanto sacra e grande possa essere la cagione che ci spinge a mettere 
tre dita di lama nel ventre del nostro simile, non c’è oceano di lacrime che possa lavar quel 
sangue, non c’è ferro rovente che possa cauterizzare il morso che il delitto lascia nella co-
scienza di un uomo onesto20.

Le parole che De Marchi attribuisce al giovine signore individuano, come 
terza argomentazione a sostegno del duello, l’idea che esso costituisca una 
forma minore di guerra, un fenomeno inevitabile da tollerare al pari delle ca-
restie e delle epidemie: un male necessario alla preservazione della specie. Se è 
vero, scrive l’autore, che il duello è una «piaga da sopportare», ben diverso è il 
tentativo di «elevarlo a decorazione». Un’«illusione pericolosa» che trasforma 
un atto di violenza in «elegante istituzione cavalleresca»21. Il discorso, sulla scia 
di Ravizza, si sposta, ancora una volta, su un piano eminentemente morale: il 
duello non è solo un residuo anacronistico di un codice d’onore ormai supe-
rato, ma un atto, anche quando inconsapevole, di crudeltà e di malvagità, nei 
confronti del quale è necessario nutrire riprovazione. La colpa massima dell’i-
stituto cavalleresco è quella di mascherare il sentimento d’odio che lo contrad-
distingue, impedendo così di individuare chiaramente colpevoli e peccatori.

18	 Emilio De Marchi, Lettere a un giovine signore, cit., pp. 89-90.
19	 I riferimenti sono a Montaigne, La Bruyère e La Rochefoucauld, cfr. ivi, p. 88.
20	 Emilio De Marchi, Lettere a un giovine signore, cit., p. 91.
21	 Ivi, p. 92.
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2. La commedia inedita “Dopo un duello” 

Questa impostazione ideologica ritorna, nonostante le differenze di genere e le 
date di composizione, in tutte le opere in cui l’autore affronta il tema del duel-
lo. La prima di esse si colloca, con ritardo, nel filone della commedia a tesi e 
viene rappresentata per la prima volta il 26 gennaio 1877 al Teatro Manzoni di 
Milano22, con il titolo Dopo un duello. Rimasta tutt’oggi inedita, essa sopravvi-
ve in due diverse redazioni manoscritte, entrambe allo stadio di bozza, conser-
vate presso il Fondo De Marchi del Centro per gli Studi sulla Tradizione Ma-
noscritta di Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia. Insieme 
all’opera è conservata anche una pagina che testimonia la correzione da parte di 
Paolo Ferrari, autore del fondamentale dramma Il duello23. Tra le due versioni 
presenti, che condividono i personaggi e il soggetto, prenderemo in esame la 
redazione catalogata come Dopo un duello 1, in quanto consente di cogliere con 
maggior efficacia le riflessioni dell’autore sull’argomento, grazie all’uso di un 
dialogo più esteso che, pur difettando di efficacia scenica, si distingue per la 
capacità di sviluppare in modo articolato la tesi antiduellista della commedia. 

Al centro della vicenda è Alberto, un uomo tormentato, che da un anno si 
considera «malato», a seguito dell’uccisione di Eugenio Liberti, avvenuta in 
duello. La sua sofferenza risulta incomprensibile agli occhi degli altri, persino 
a quelli dell’amico Magenzio che cerca di razionalizzare l’accaduto riportan-
dolo alla dimensione di uno scontro armato tra eguali: «il povero Liberti po-
teva uccidere te, come tu hai ucciso lui e nessun soldato torna dalla battaglia 
in braccio alla madre con fronte tanto corrugata, come tu, Alberto, in questo 
momento»24. Ma per Alberto, la consapevolezza di aver ucciso anche senza 
volontà omicida pesa come una colpa inestinguibile:

alberto: Tu non sai gli spaventi, le ansie, gli sconforti che mi travagliano da un anno. 
Credi tu che non abbia ripetuto a me stesso quei ragionamenti che tu mi fai? ma il mio 
male è irragionevole, e forse il mio sistema nervoso fu interamente scosso quel giorno che 
Liberti cadde sulla mia spada, e ch’io sentii fremere sotto i muscoli della mia mano25.

Il duello che costituisce l’antefatto viene ricordato all’inizio del primo atto 
ed è legato a una controversia politica: in un’osteria, le celebrazioni delle vit-
torie di Sédan conducono Alberto a proporre un brindisi per i vincitori, atti-

22	 Un resoconto della serata si legge in Il violino di spalla, Dopo un duello, commedia in tre atti 
di Emilio De Marchi (26 gennaio), in «Rivista Minima», vii, 3, 4 febbraio 1877. Per una ricognizione 
e un’analisi del teatro inedito dell’autore, cfr. Maria Chiara Grignani, Il teatro inedito di Emilio De 
Marchi, in «Autografo. Quadrimestrale del Centro di Ricerca Tradizione Manoscritta di Autori Con-
temporanei Università di Pavia», ix, 25, 1992, pp. 3-19.

23	 Sull’opera di Ferrari, cfr. Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, Scontri di carte e di spada, 
cit., pp. 227-236.

24	 FED.02-9935, Dopo un duello 1, c. 9.
25	 Ibidem.
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rando così verso di sé gli insulti di Liberti, definito un «povero Robespierre». 
Alberto è costretto dalle norme sociali a richiedere una riparazione in quanto 
«uomo d’onore» e Liberti, anch’esso definito «uomo d’onore», è costretto ad 
accettare. Nessuno dei due giovani è in realtà intenzionato a scendere nell’ago-
ne: il racconto del duello rivela infatti l’inerzia e la tragicità della scena. Da un 
lato Liberti sembra voler morire e si abbandona alla spada dell’avversario, 
dall’altro Alberto cerca in tutti i modi di non colpirlo:

alberto: […] Il braccio di Eugenio Liberti era floscio e pigro alle parate: una volta 
gettò un lungo sospiro quasi volesse liberarsi da una sete inesorabile di riflessioni, da ri-
morsi e gridando di più alto, scrollando la sua folta chioma in quattro o cinque assalti da 
leone inesperto cadde, il diavolo sa come…cadde…quanti… così… Io non capisco… 
volle accopparsi ad ogni costo26.

Liberti, ferito gravemente a un polmone, morirà in serata. Terminato il rac-
conto delle vicende che costituiscono l’antefatto, l’azione torna al presente. La 
commedia si sviluppa poi secondo l’usata associazione di amore e morte: recato-
si ai bagni in Svizzera per cercare sollievo al proprio dolore, Alberto si innamo-
rerà proprio della donna promessa a Liberti, Lucia, e cercherà di risolvere la si-
tuazione di disagio e di dolore attraverso un duello concepito come sacrificale. 
Saranno le due figure femminili presenti nell’opera – Lucia e sua madre – a of-
frire al giovane il giusto conforto cristiano e a impedire lo svolgimento di questo 
secondo duello. Il modello del duello sacrificale, particolarmente diffuso nella 
produzione romantica, viene dunque impiegato in questo contesto nei due epi-
sodi distinti dell’antefatto e del secondo duello preannunciato, mantenendosi in 
entrambi i casi su un registro patetico fine a se stesso e risultando privo di quell’i-
stanza patriottica che, nella tradizione, ne legittimava il valore sacrificale27.

Se al primo duello pertiene il tono patetico-sentimentale, la minaccia del 
secondo consente di introdurre un doppio registro, affiancando al tono pate-
tico quello comico. Per mezzo di questo la critica della pratica si concentra 
sugli aspetti irrazionali e anacronistici; il dialogo tra un amico comune, Liguri, 
e Magenzio ne è un esempio:

liguri: Un duello? Quando nacque questo fungo?
magenzio: Alberto ebbe ieri sera una vivace discussione.
liguri: Si sa. Non si arriva mai a un duello senza discutere prima a lungo e seriamente: 

e la dicono un’istituzione irragionevole. […] 
liguri: a che ora si tiene questa conferenza archeologica?28

26	 FED.02-9935, Dopo un duello 1, c. 11.
27	 Su duello e sacrificio nella cultura romantica, cfr. Simone Casini, Considerazioni sul duello 

tra Romanticismo e Risorgimento, in Irene Gambacorti, Duello e onore tra Otto e Novecento: una 
prospettiva interdisciplinare, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2025, pp. 81-87: 86.

28	 FED.02-9935, Dopo un duello 1, c. 25.
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Entrambi i duelli – tanto quello tragico dell’antefatto quanto quello pa-
ventato nel terzo atto – si inscrivono in una prospettiva interpretativa cristia-
na, che afferma la superiorità del valore della vita propria e altrui rispetto al 
concetto di onore, inquadrando così il duello in un’ottica di peccato e di re-
denzione. Soltanto attraverso il pentimento e l’espiazione Alberto potrà giun-
gere alla riconciliazione con se stesso e con il mondo, fino a meritare un nuovo 
inizio, sancito, come di consueto nel teatro dell’epoca, dal matrimonio. 

3. Il duello nella produzione narrativa 

La narrativa, lo abbiamo anticipato, è il luogo in cui l’autore offre maggiori 
elementi di innovazione al topos duellistico. Uno di essi è senz’altro l’attenzio-
ne offerta ai padrini, ai medici e alla loro moralità, ben evidente nella novella 
di argomento contemporaneo Medici e spadaccini, inclusa nella raccolta Nuove 
storie d’ogni colore29.

La novella ripercorre le fasi – dall’offesa all’esito nefasto – di un duello 
scaturito a seguito di una diffamazione a mezzo stampa. La vicenda si svolge 
attorno al 1869, e si inserisce nel contesto delle polemiche giornalistiche legate 
al caso Lobbia: al centro, dunque, della cosiddetta «duellomania» della Firenze 
capitale. Il fatto storico funge da premessa per le motivazioni che spingono i 
protagonisti – il giornalista garibaldino Massimo e l’onorevole Dassi – al duel-
lo, per poi rimanere sullo sfondo della narrazione. Il tema, tradizionalmente 
legato agli alti concetti di onore e di nobilità, subisce nelle pagine demarchia-
ne un abbassamento parodico, ottenuto mediante il ricorso alla deformazione 
grottesca e all’ironia del narratore interno, padrino del giornalista.

Già dalle prime descrizioni, Massimo è descritto come un giovane poco 
attendibile: divenuto garibaldino per caso, egli ha intrapreso, sempre per caso, 
la carriera di giornalista. Sua la colpa della prima offesa:

Massimo osò scrivere che l’onorevole Dassi attingeva al pozzo nero dei fondi segreti, 
che si appoggiava alla stampa dei rettili, che era una spia della questura, anzi un questurino 
travestito addirittura. Se fossero vere o false queste accuse poco importa verificare; in certi 
momenti ciò che importa al giornalista è che ci sia della gente disposta a credere30. 

La lunga serie di oggettive sottolinea, se non fosse sufficiente la sferzata fi-
nale rivolta ai giornalisti, la poca credibilità delle accuse di corruzione. «Cresi-
mato sulla gota» dall’onorevole nei pressi del Caffè Biffi di Milano, Massimo 
è costretto a scendere in campo in un duello alla sciabola a condizioni gravi, 

29	 Emilio De Marchi, Medici e spadaccini, in Nuove storie d’ogni colore, Milano, C. Chiesa e 
F. Guindani, 1895, pp. 19-38.

30	 Ivi, p. 22.
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ossia un duello «a oltranza»31 – di norma stabilito in caso di offese serie – che 
non prevede l’arresto in caso di ferite non ritenute gravi. Per la sfida viene 
scelto un luogo fuori città, un’osteria, il cui oste è ben disposto ad accettare 
amici della stampa che desiderano «farsi un occhiello nel ventre senza molto 
rumore», dietro compenso. L’unica restrizione riguarda la scelta dell’arma: per 
evitare all’oste e ai duellanti conseguenze legali sono infatti preferite la spada e 
la sciabola rispetto alla più pericolosa pistola.

Arrivati sul terreno, l’attenzione del narratore si focalizza sulle figure che 
ruotano attorno ai duellanti, ovvero padrini e medici: a questi ultimi – ed è 
questo uno degli elementi di maggior originalità32 – è dedicata particolare at-
tenzione. Cinici e ben equipaggiati, si presentano sul campo intenti a lucidare 
la loro attrezzatura, interessati non al bene dell’umanità, ma al compenso eco-
nomico e di gloria che tale incarico offre loro. Tra le medicature esposte, vi è 
anche un recente ritrovato: la fasciatura Lister, utile a disinfettare le ferite. De 
Marchi ha qui presenti le pagine del tredicesimo capitolo del fortunato Codice 
Cavalleresco italiano, intitolato Contegno del chirurgo nel duello33, in cui parti-
colare attenzione è rivolta al comportamento dei medici durante i duelli e nel 
quale si forniscono istruzioni e raccomandazioni dettagliate, tra le quali l’invi-
to a prediligere la recente medicatura antisettica. L’efficacia del trattamento 
rispondeva primariamente alla necessità di tutelare i propri clienti da un pun-
to di vista legale: a maggiori ferite corrispondevano infatti maggiori responsa-
bilità penali. L’interesse del medico, secondo Angelini, è quello di servire allo 
scontro. In caso di ferite non gravi il medico deve rimanere imparziale e «sce-
vro da impressioni», altrimenti è invitato a non accettare il lavoro34. De Mar-
chi polemizza proprio con questa richiesta di imparzialità dei medici, che, al 
contrario, secondo l’autore, sono colpevoli tanto quanto i duellanti. Significa-
tivo è poi che, nella novella, i padrini scelgano di far duellare a condizioni 
gravi: l’incontro potrà dirsi finito solo quando uno dei due duellanti non sarà 
più in grado di andar avanti. Da ciò discende un aggravio di responsabilità a 
carico dei medici, ai quali spetta il delicato compito di determinare se sussista-
no o meno le condizioni per la prosecuzione del duello.

Lo scontro si articola in tre assalti che segnano tre tappe di progressivo 
abbrutimento e di perdita della forma. Il primo è condotto senza alcuna grazia 
schermistica e vede prevalere Massimo, che ferisce al volto il nervoso deputa-
to. I padrini del giornalista, che avevano previsto una prima ferita inflitta 
dall’onorevole, si trovano spaesati: il duello deve dunque continuare. Nel se-
condo assalto, ora «vivo, ardente, bellissimo», Massimo, sebbene mostri un 

31	 Jacopo Gelli, Il duello nella storia della giurisprudenza e nella pratica italiana, Firenze, Loe-
scher & Seeber, 1886, p. 103.

32	 Cfr. Benedetta Montagni, Angelo Consolatore e ammazzapaziente. La figura del medico 
nella letteratura italiana dell’Ottocento, Firenze, Le Lettere, 1999, p. 264.

33	 Achille Angelini, Codice Cavalleresco Italiano, Firenze, Barbèra, 1883, pp. 90-96.
34	 Ivi, p. 96.
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inaspettato orgoglio, riporta una ferita al braccio «superficiale ma 
sanguinolenta»35; tale ferita però non è ancora così grave da giustificare il ter-
mine del duello («La teologia cavalleresca stabilì che dopo cinque minuti di 
riposo si ripigliasse il terzo assalto»36). La ripresa è caratterizzata da un anda-
mento più brutale, più simile a «una partita a coltelli» piuttosto che a un ele-
gante incontro d’onore. I duellanti, presi dalla foga della violenza, vengono 
infatti fermati: «[padrini e medici] dovettero farsi avanti e gridare un perdio! 
che ricacciò i combattenti nelle regole delle cose pulite. Ammazzarsi è nulla, 
ma lo si faccia con garbo, perdio! se non altro per rispetto ai medici che 
assistono»37. Nella descrizione del terzo assalto il narratore indugia su quei 
tratti espressivi (volti stravolti, sguardi feroci e smorfie sguaiate) che denotano 
il compiuto abbrutimento dei duellanti e la perdita di ogni contegno civile. 
Massimo subisce ulteriori colpi, e il sangue finisce persino sulla camicia del 
narratore. L’estetica del duello viene problematizzata: se da un lato i padrini 
dell’onorevole osservano e commentano con ammirazione i colpi di Massimo, 
che paiono degni delle scuole schermistiche napoletana e francese, dall’altra il 
narratore appare inorridito e si avvale di formule espressive che sottolineano il 
raccapriccio difronte alla violenza ferina dei duellanti. La novella mantiene 
anche nel finale, che si svolge solto lo sguardo pietoso della madre del giovane, 
la contrapposizione tra la formalità illusoria dell’istituto duellistico e la sua 
irriducibile essenza violenta e crudele. A connotarlo negativamente concorro-
no oltre alle osservazioni del narratore, che parla esplicitamente di 
«carneficina»38, anche quelle del guattero a cui è affidato il compito di ripulire 
le superfici sporche di sangue («peggio che i beccai!»39). Il tono diviene poi 
apertamente polemico e d’accusa nelle parole finali: a suggellare la novella è 
infatti la ricevuta del lauto compenso del medico («dichiaro d’aver ricevuto 
lire cento. E grazie della spilla. Dott. Sirchi»40).

Pur cedendo al patetismo e alla spettacolarità che caratterizzano la lettera-
tura d’appendice, De Marchi si impegna a esaminare con attenzione i prota-
gonisti della vicenda, mettendone in luce passioni e responsabilità individuali. 
Se ciò accade nello spazio breve della novella, a maggior ragione lo si ritrova 
nella misura lunga del romanzo, dove l’autore affronta il tema da numerosi 
punti prospettici, sfruttando la presenza di più personaggi e il ricorso a diver-
si piani narrativi. È questo il caso di Col fuoco non si scherza, pubblicato dap-
prima sulle pagine della «Rassegna Nazionale di Firenze» – rivista di orienta-
mento cattolico che già aveva ospitato voci contrarie al duello41 – e successiva-

35	 Emilio De Marchi, Medici e spadaccini, cit., p. 32.
36	 Ibidem.
37	 Ivi, p. 33.
38	 Ivi, p. 37.
39	 Ivi, p. 38.
40	 Ibidem.
41	 Il romanzo appare sulla «Rassegna Nazionale di Firenze» a partire dal gennaio 1900. Sulla 
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mente postumo in volume nel 190142. Tema centrale e unificatore del romanzo 
di De Marchi è la passione amorosa, esplorata attraverso una varietà di pro-
spettive che ne mettono in luce la complessità e le molteplici sfaccettature. Si 
incontrano così l’amore giovanile e senile, l’amore tra appartenenti a classi 
sociali differenti, l’amore perduto, l’amore effimero e l’amore duraturo. L’am-
bientazione si discosta notevolmente da quella dei precedenti lavori, e proprio 
questo cambiamento rende possibile la ripresa del tema del duello. A far da 
sfondo è infatti un contesto aristocratico, nel quale sopravvivono valori come 
l’onore, l’orgoglio e il rispetto, elementi fondamentali per giustificare e com-
prendere il ricorso alle partite d’onore. Il duellante è un giovane dandy, Ezio 
Bagliani, un po’ parente del Lord Cosmetico del Demetrio Pianelli, un po’ 
dell’Andrea Sperelli dannunziano, riconducibile a quel «prototipo del genti-
luomo» efficacemente descritto da Giovanni Faldella nelle pagine della raccol-
ta Figurine:

Di sangue purissimo e celeste come un cavallo arabo, attillato come un figurino; a di-
ciannove anni aveva già ricevuto una scalfittura in un duello originato da una macchia sui 
pantaloni, perché un amico gli aveva lasciato cadere sopra un gelato; sapeva guidare con 
eleganza una quadriglia, sapeva condurre una signorina a braccetto per le sale di un ballo, 
senza incespicare nello strascico delle sue vesti; non era mai stato sorpreso a leggere neppu-
re un opuscolo, neppure un giornale; ed era capace di starsene quattro ore appiccicato al 
peristilio di un caffé buttando in aria boccate di fumo, senza che la sola formica di un 
pensiero gli formicolasse nella testa. Poteva diventare inappuntabile anzi addirittura ir-
réprochable43.

Ezio, infatti, come nel prototipo faldelliano, conduce i propri studi con 
ritardo e svogliatezza, frequenta salotti e pasticcerie accompagnandosi con una 
«combriccola di eleganti malviventi» e passa il proprio tempo con numerose 
donne, anche sposate. L’autore però appone uno scarto tra la figura consueta 
del dandy e quella del suo protagonista: Ezio, infatti, conserva nel fondo un 
sentimento del dovere e un orgoglio capaci di non farlo sprofondare del tutto 
nella vita dissipata e di garantirgli, nella seconda parte del romanzo, la matu-
razione e la salvezza morale. 

Il titolo richiama alla mente il genere teatrale dei proverbi drammatici, una 
forma che ha conosciuto particolare fortuna nell’Ottocento, soprattutto grazie 
alla formalizzazione avvenuta con Alfred de Musset negli anni Trenta, con 
opere come Con l’amore non si scherza (1834). Questo genere si diffonde anche 

stessa rivista nel 1894 era apparso il romanzo Un duello di Filippo Crispolti, promotore di una lega 
antiduellistica.

42	 Emilio De Marchi, Col fuoco non si scherza, prefazione di Gaetano Negri, Milano, Carlo 
Aliprandi, 1901. 

43	 Giovanni Faldella, Figurine, Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1875, p.  148. Sulla 
figura del cavaliere gentiluomo in letteratura, cfr. Mario Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. 
Saggio sulla cultura aristocratica in Europa (1513-1915), Roma, Bulzoni, 2002.
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in Italia, dove, a partire dalla metà del secolo, diversi autori, tra cui Achille 
Torelli (Chi muore giace e chi vive non si dà pace, 1859), Ferdinando Martini 
(L’uomo propone e la donna dispone,1862) e Giuseppe Giacosa (Chi lascia la via 
vecchia per la nuova sa quel che lascia e non sa quel che trova, 1870) si confron-
tano con esso.

Nel romanzo di De Marchi, che si inserisce nel solco di questa tradizione, 
il contenuto moraleggiante del genere è ben presente, ma la narrazione adotta 
il tipico tono sentimentale e mondano solo nella prima parte. Le due sezioni 
del romanzo si distinguono infatti chiaramente tra loro, e il duello costituisce 
una climax, segnando il passaggio a un nuovo registro narrativo, nel quale il 
giovane protagonista Ezio avvia un processo di ripiegamento e di riflessione 
autocritica.

La ragione che conduce al duello è legata a una relazione sconveniente che 
il giovane ha con una donna più anziana, un’ex cantante, sposata con il Baro-
ne di Hospental. Un duello che, proprio in quanto tale, dà modo all’autore di 
portare alla luce e di confrontare diverse concezioni dell’onore, inconciliabili 
tra loro e legate a questioni caratteriali e generazionali. La rispettabilità di Ezio 
preoccupa in primo luogo la famiglia, nella persona dello zio Massimo, che, 
venuto a conoscenza della relazione adulterina, invita il nipote a discutere del 
suo «onore»44. Lo zio ritiene che il sentimento amoroso sia vissuto dal giovane 
in modo irresponsabile, perché messo al di sopra della propria onorabilità. Nel 
capitolo Tra zio e nipote, la discussione porta alla luce due condotte di vita e 
due concezioni dell’onorabilità differenti: quella legata ai valori risorgimentali 
propria dello zio, che aveva preso parte alla Terza Guerra di Indipendenza 
italiana, e quella più mondana e superficiale del nipote, il quale ritiene che per 
difendere la propria stima sia sufficiente confrontarsi in duello. Quando il 
giovane, in cerca di approvazione e di comprensione, fa appello alla giovinezza 
vissuta dallo zio, la contrapposizione si fa netta e didascalica:

Credo di esser stato giovine in un tempo, quando l’essere giovani voleva dire qualcosa 
di più che il far correre la barca. E sarei anche morto volentieri ai miei ventiquattr’anni, se 
mi fosse toccata una palla nello stomaco. Tu faresti lo stesso, son certo, se i tempi avessero 
bisogno del tuo sangue: è dunque inutile che tu mi tiri il discorso su queste sciocchezze45.

L’avversario di Ezio, il marito della ex cantante, è invece introdotto come 
uomo al di sopra dell’onore, in virtù dell’adozione di una filosofia utilitarista. 
Seguace di Bentham, il barone non crede nelle questioni d’onore e tanto meno 
nella virtù della moglie; egli è convinto piuttosto che siano le necessità econo-
miche a guidare i comportamenti: la donna sa che a seguito di un comporta-

44	 Emilio De Marchi, Col fuoco non si scherza, in Varietà e inediti, a cura di Giansiro Ferrata, 
Milano, Mondadori, 1965, i, p. 168.

45	 Ivi, p. 172.
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mento inappropriato nei confronti del marito verrebbe meno il sostegno eco-
nomico per lei e per il padre. Purtuttavia il razionale barone cede più o meno 
consapevolmente alla passione e al dubbio quando, informato del tradimento, 
si reca sul luogo del fatto: senza rendersene conto, accecato dall’ira, sveste i 
panni del razionalista per vestire quelli di un eroe melodrammatico e colpisce 
col proprio bastone il rivale amoroso.

Il romanzo presenta una visione multi-prospettica del duello di Ezio: i 
personaggi e il lettore, come nel feuilleton, giungono pian piano alla conoscen-
za integrale dei fatti, capitolo dopo capitolo in un contesto narrativo nel qua-
le fabula e intreccio non coincidono mai. Le informazioni pervengono da più 
personaggi e attraverso differenti mezzi. Dapprima il duello viene raccontato 
attraverso la voce della corrispondenza epistolare: biglietto dopo biglietto, te-
legramma dopo telegramma il lettore, insieme ai familiari di Ezio, viene a 
conoscenza di alcuni dettagli della sfida, come il luogo, il giorno e l’arma 
scelta (la pistola). Con un biglietto Ezio informa Massimo, chiedendo di non 
diffondere o di ritardare la notizia:

Caro Zio
parto questa sera per Lugano, dove dovrò avere una partita d’onore col barone. Cose 

che capitano ai vivi! procura che a Villa Serena non si sappia nulla o ritarda la notizia fin 
che è possibile. L’amico Bersi, nel caso di una disgrazia sa quel che deve fare. Se, come non 
credo, non tornassi subito, ho lasciato per te, mio burbero benefico, una lunga lettera in 
camera di papà. Perdona al tuo Ezio46.

Un ostacolo ulteriore alla comprensione dei fatti è costituito dalla rete di 
malintesi e inesattezze che caratterizza la prospettiva del paese. Il chiacchieric-
cio diffonde infatti una falsa versione di come sono andati i fatti, secondo la 
quale il duello si è svolto nella pasticceria in cui gli amanti erano soliti trovar-
si, è terminato con l’uccisione violenta di Ezio, colpito da tre colpi, e dall’uc-
cisione della donna.

Dalle parole di un padrino si viene a conoscenza del fatto che nessuno dei 
due voleva davvero confrontarsi in duello. La ricerca di una conciliazione – 
voluta fortemente dai testimoni del giovane, e che probabilmente non sarebbe 
stata rifiutata dai due avversari – è infatti ostacolata dai padrini del barone, 
che, come nella novella Medici e spadaccini, rivestono senza mezzi termini il 
ruolo di antagonisti, colpevoli di prendere «troppo seriamente la questione»: 

Col Codice dell’Angelini alla mano e in nome della correttezza cavalleresca questi due 
ostinati don Chisciotti della Mancia contrastarono tutti gli sforzi con cui io e Lolò cercam-
mo di alleggerire le condizioni dello scontro. Più cocciuto fu il napoletano che messo in 
suggezione del compagno svizzero, trattò la cosa come se fosse in giuoco l’onore stesso 

46	 Ivi, p. 192.
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della patria e come se quei quattro inglesi che pigliano il fresco a Cadenabbia rappresenta-
no l’Europa47.

La concezione risorgimentale del duello, che interpretava il confronto tra 
individui di diversa nazionalità come simbolo del conflitto tra intere nazioni, 
viene in questo contesto parodiata48: lo schema del duello patriottico viene sì 
ripreso, ma trasposto in una dimensione galante, svuotata del suo significato 
politico originario. 

La descrizione offerta del duello è estesa e completa e si avvale persino di 
deittici, essendo fatta sul luogo della disfida, vale pertanto la pena di riportar-
la integralmente:

Dopo un gran misurare di gambe, finalmente trovammo una gamba media nel buon 
svizzero di Zurigo, che cercò di abbondare nella misura col suo bel passo scavalca monta-
gne. Come vedi, il luogo non poteva essere più adatto. Non pare la valletta descritta dal 
Tasso nel famoso duello di Argante e Tancredi? Il barone, che dovette proprio levarsi il 
panciotto e che perdeva bretelle da ogni parte, prima di prender posto vuotò il fondo 
della sua bottiglia di Vichy; quindi i due avversari sorteggiarono ciascuno una pistola cari-
ca, e si lasciarono collocare ai relativi posti, voltandosi le spalle. Il povero barone era livido 
come un panereccio, ma a forza di ostinazione morale si sostenne bene. Ezio sogghigna-
va… Io contai a voce alta: uno, due… al tre si voltarono, spararono immediatamente 
senza mirare. La palla di Ezio andò a conficcarsi nel tronco di questo faggio due spanne 
sopra la testa del barone; quella del miope dalle bretelle cascanti si fermò sulla testa di Ezio, 
che senza gettare un grido venne a cader correndo nel mezzo del prato49.

Sebbene il racconto presenti un’ampia ricchezza di dettagli e provenga da 
una voce informata e presente ai fatti, esso resta comunque condizionato da 
una prospettiva fortemente soggettiva e parziale, filtrata dallo sguardo amiche-
vole del padrino: il barone, nonostante esca vincitore dal duello, viene ritratto 
in termini caricaturali, mentre la figura di Ezio, pur soccombente, assume 
connotazioni di fierezza. La sfrontatezza e lo sprezzo del pericolo con i quali il 
giovane mostra di affrontare il duello hanno però durata breve e svaniscono 
immediatamente non appena egli si rende conto di aver riportato una grave 
ferita che comporta la perdita della vista. Di fronte a tale consapevolezza, egli 
giunge persino a meditare il suicidio. Tale esperienza costituirà tuttavia 
quell’occasione di maturazione personale e di rigenerazione spirituale che 
contraddistingueranno il suo percorso nella seconda parte del romanzo.

Il dolore di Ezio non è isolato, ma è condiviso dal nucleo familiare e, come 
nelle altre opere demarchiane che presentano il tema del duello, colpisce in 

47	 Ivi, p. 212.
48	 Sulla pratica del duello in difesa dell’onore nazionale, cfr. Alberto M. Banti, La nazione del 

Risorgimento. Parenetela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000, pp. 56-108.
49	 Emilio De Marchi, Col fuoco non si scherza, cit., p. 213.
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particolar modo le figure femminili, che qui sono ritratte in preda a rappre-
sentazioni emotive intense, tra svenimenti, deliri e crisi di nervi. Anche l’ex 
cantante si mostra sofferente, poiché vive nel senso di colpa di un duello con-
dotto a causa sua, e poiché è privata, ora, del sostegno economico del marito. 
Preoccupazioni economiche che colpiscono anche il di lei padre, Sor Paoletto, 
a cui è affidato il compito di ribadire, ad apertura della seconda parte del ro-
manzo, con la semplicità tipica del senso comune, l’assurdità del duello:

«Battersi?» pensava «un uomo come Sam battersi, e alla pistola? a che scopo? […] Un 
uomo di quarantacinque anni, mezzo invalido, che scende in campo contro un giovinotto 
di ventiquattro per una quistione di donna, aveva tutta l’aria allampanata di un barone di 
Munchausen in pantofole, a cui tutti dovessero augurare la mala fortuna, mentre si sareb-
be provveduto così bene, se si fosse partiti tutti insieme per un bel viaggetto […]. Un 
duello invece se nove volte su dieci riesce bene, capita la volta che le paga tutte: e se il po-
vero Sam, miope come una formica, si pigliava una palla nello stomaco chi ci guadagnava, 
dio benedeto? Lui no, perché non c’è nulla di più stupido come barattare una rendita di 
centomila lire con un funerale di prima classe»50.

Il rispettabile e razionale barone inglese che ha ceduto al duello si trasfor-
ma, da freddo utilitarista, nel Barone di Münchhausen, protagonista di avven-
ture inverosimili. Persino nel registro comico proprio del personaggio, il mes-
saggio finale riafferma quello più serio e moralizzatore presente in tutte le 
opere demarchiane a partire dagli anni Settanta. Come recitano i versi della 
poesia A un vincitor di un duello, dopo che «l’orgoglio è pago», al vincitore di 
un duello non resta che la sofferenza propria e altrui e la consapevolezza che di 
fronte alla morte il concetto di onore perde ogni suo significato:

L’ira non già, non la fraterna offesa
non la vendetta, non dell’odio il vanto, 
non la minaccia, che sull’urna stesa

nella tenebra ulula il pianto51.

Riassunto
Il saggio si propone di indagare le modalità attraverso cui Emilio De Marchi, nell’ambito 
di una più ampia riflessione etico-pedagogica ispirata ai principi del cristianesimo e orien-
tata a una riforma della letteratura di consumo, rielabora il motivo del duello. L’impiego 
di tale tema si configura come strumento privilegiato per decostruire i tradizionali concetti 

50	 Ivi, p. 222.
51	 Emilio De Marchi, A un vincitor di duello, in Vecchie cadenze e nuove, Milano, Strenna a 

Beneficio del Pio Istituto dei Rachitici, 1899, pp. 23-25. Sulla produzione poetica di De Marchi, cfr. 
Gianfranca Lavezzi, La poesia «inquieta» di Emilio De Marchi, in Emilio De Marchi un secolo dopo, 
a cura di Renzo Cremante, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, pp. 177-223.
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di onore, valore e coraggio, proponendo in loro luogo una visione alternativa, fondata sulla 
responsabilità morale dell’individuo e sui valori cristiani. Tale prospettiva trova espressione 
particolarmente significativa in tre opere, qui oggetto di analisi: la commedia inedita Il 
duello (1877), la novella Medici e spadaccini (1895) e l’ultimo romanzo dell’autore, Col fuoco 
non si scherza (1900).

Abstract
This essay explores the ways in which Emilio De Marchi, within the framework of a 
broader ethical and pedagogical reflection inspired by Christian principles and aimed at 
reforming popular literature, reconfigures the motif of the duel. This theme serves as a 
privileged vehicle for deconstructing traditional notions of honor, valor, and courage, and 
for proposing, in their place, an alternative vision grounded in individual moral respon-
sibility and Christian values. This perspective finds particularly meaningful expression in 
the three works examined here: the unpublished comedy Il duello (1877), Medici e spadac-
cini (1895) and Col fuoco non si scherza (1900).
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Sull’onore. Un dialogo tra generazioni:  
Sidney Sonnino e Ugo Francesetti di Malgrà

Paola Carlucci

1. Prologo: tra privato e pubblico 

Il 1° gennaio 1892 Sidney Sonnino scriveva queste parole al giovane Ugo Fran-
cesetti di Malgrà: 

Caro Ugo 
Ti sono gratissimo del tuo telegramma, e ti ricambio di cuore i saluti affettuosi e i 

voti per l’anno nuovo. Spero che in esso ti farai onore come ti sei fatto nel 1891. Ricordati 
sempre di avere in me un amico schietto, e che a questo amico non può far piacere mag-
giore di quello di mostrarti sempre buono, attento al tuo dovere e coscienzioso in tutte le 
tue azioni1.

Il concetto di onore a cui Sonnino faceva riferimento era, certo, la dignità 
personale, il valore morale riconosciuto dagli altri, riflesso nell’altrui conside-
razione2. Ma tale concetto di onore si intrecciava in maniera indissolubile con 
“quell’attenzione al dovere”, pure menzionata nella lettera a Ugo Francesetti, 
e che era stata la cifra di Sonnino per tutta la vita. Un senso del dovere vissuto 
in maniera assai complessa e sofferta da parte di Sonnino, ma che, sin dalla 
gioventù, per lui era stato inestricabilmente congiunto all’Italia e ai suoi desti-
ni. Nel novembre 1872, Sonnino infatti scriveva: 

1	 Archivio di Stato di Torino (d’ora in poi ASTO), Fondo Malgrà, busta (d’ora in poi b.) 144, 
fascicolo (d’ora f.) 1, Roma 1 gennaio 1892 (mio il corsivo). 

2	 Su questo concetto, alla base del duello, Kwane Anthony Appiah, Il codice d’onore. Come 
cambia la morale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2011 (ed. or. 2010), in part. pp. 12-18. La que-
stione della dignità personale andava molto al di là dell’onore del singolo nel complessivo progetto 
politico di Sonnino, Paola Carlucci, Il giovane Sonnino tra cultura e politica 1847-1886, Roma, Ar-
chivio Guido Izzi, 2002, pp. 207-210 e passim. 
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Strana quella frase che ogni scrittore si crede in obbligo di mettere in ogni suo lavoro: 
“Ho fede nell’Italia”. Lo dicon tanto che mi hanno indebolito di molto la mia delle fedi. 
Me ne resta poca, pochina; tanto maggiore il sentimento del dovere di lottare. Quando 
giocavo agli scacchi non giocavo mai così bene né con tanta passione come quando la 
partita mi pareva rovinata3.

Il trinomio onore personale-dovere-patria sarà una costante nel pensiero 
sonniniano. Subirà indubbiamente oscillazioni e mutamenti, ma, nella sostan-
za, non muterà mai, pur virando nel corso degli anni sempre più verso il na-
zionalismo, ma mai pienamente riconoscendosi nel movimento nazionalista 
vero e proprio4. Nonostante l’insofferenza verso la retorica risorgimentale5, il 
trinomio sonniniano onore personale-dovere-patria era assai vicino a quel 
concetto di “nazionalizzazione dell’onore”, in cui proprio il duello aveva incar-
nato un passaggio fondamentale [dove] coloro che combattono duelli, o che 
invocano la difesa dell’onore, non giocano partite solo individuali, ma si fan-
no campioni e rappresentanti di un’intera comunità»6. 

Prima, però, di proporre alcune considerazioni sul concetto di onore e su 
alcuni suoi mutamenti, per comprendere il legame tra l’affermato uomo poli-
tico Sidney Sonnino (nato nel 1847) e il giovane Ugo Francesetti (nato nel 
1877), occorre ripercorrere alcune vicende biografiche7. 

3	 Lettere di Sidney Sonnino ad Emilia Peruzzi 1872-1878. Con in appendice alcune lettere di 
Emilia Peruzzi ed un articolo di Sidney Sonnino, a cura di Paola Carlucci, Pisa, Scuola Normale Supe-
riore, 1998, p. 114: Sonnino si riferisce a un articolo del medico e patriota Diomede Pantaleoni, padre 
di Maffeo. 

4	 Utili indicazioni in questo senso in Ludovica de Courten, Sonnino tra imperialismo e na-
zionalismo. Il difficile equilibrio della conservazione, in Sonnino e il suo tempo (1914-1922), a cura di Pier 
Luigi Ballini, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 37-48, ma molti spunti vengono da vari lavori 
che si sono occupati dell’uomo politico toscano in rapporto alla politica estera e al nazionalismo, tra 
cui il classico Roberto Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, 3 voll., i, Bologna, Il Mulino, 1991, 
solo ad es. pp. 188-190; Luisa Mangoni, Le riviste del nazionalismo in La cultura italiana tra ‘800 e 
‘900 e le origini del nazionalismo, Firenze, Olschki, 1981, pp. 273-302, in part. pp. 282-283; Paul Arpa-
ia, «Giornale d’Italia», fulcrum of an alternative modernism, in Culture e libertà. Studi di storia in 
onore di Roberto Vivarelli, a cura di Daniele Menozzi, Mauro Moretti, Roberto Pertici, Pisa, Edizioni 
della Normale, 2006, pp. 239- 272; Rolando Nieri, Sonnino, Guicciardini e la politica estera italiana 
(1899-1906), Pisa, Ets, 2005; vari lavori di Luciano Monzali tra cui quello citato alla nota 66; i recenti 
volumi citati alla nota 7: l’elenco è, tuttavia, lungi dall’essere esauriente. 

5	 Paola Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., pp. 58-59; p. 213. In questo contesto, andrebbe 
però approfondita la “riscoperta” di Mazzini che Sonnino compie nel primo decennio del Novecento, 
ad es. Sidney Sonnino, Scritti e discorsi extraparlamentari, 2 voll., ii, a cura di Benjamin F. Brown, 
Bari, Laterza, 1972, p. 1615.

6	 Alberto M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’I-
talia unita, Torino, Einaudi, 2000, p. 147. Molti dei testi del “canone” risorgimentale individuati da 
Banti – ivi, in part. pp. 45-46 – erano presenti nella biblioteca del giovane Sonnino, Archivio Sonni-
no Montespertoli (d’ora in poi ASM), b. 70, f. 8, Catalogo della Biblioteca Sidney Sonnino (redatto da 
Sonnino nel 1875).

7	 Su Sonnino esiste ormai una vasta bibliografia, che si è molto arricchita negli ultimi anni. 
Oltre ai testi già menzionati o che verranno menzionati nelle pagine successiva, si rimanda a due re-
centi volumi editi a cura del Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario della morte di 
Sidney Sonnino: Sidney Sonnino e le istituzioni liberali, a cura di Pier Luigi Ballini e Paolo Carusi, 
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Ugo Francesetti era il frutto dell’unione tra due delle migliori famiglie 
dell’orgogliosa aristocrazia piemontese. Sua madre era Natalia Morozzo della 
Rocca, figlia di Enrico, uno dei militari più in vista dell’esercito sabaudo, mi-
nistro della Guerra nel 1849, amico intimo di Vittorio Emanuele II, la cui 
carriera venne però stroncata nelle secche del disastro del 1866, di cui fu con-
siderato uno dei massimi responsabili8. Morozzo della Rocca aveva sposato 
Irene Verasis di Castiglione, non solo dama di corte e vicinissima anch’essa 
alla Corona, ma scrittrice nota e apprezzata in Italia e in Francia9. Nel 1869, la 
loro figlia Natalia era divenuta la moglie del conte Manfredi Francesetti di 
Malgrà, anch’egli ufficiale dell’esercito sabaudo e appartenente a una delle fa-
miglie più antiche del Piemonte. Ugo Francesetti era dunque un membro a 
pieno titolo della migliore aristocrazia piemontese e italiana. Nel 1892, al mo-
mento dello scambio epistolare con Sonnino prima riportato, era un giovane 
allievo dell’Accademia Navale di Livorno, destinato, in linea con le tradizioni 
della nobiltà sabauda, a una prestigiosa carriera militare, ma, a differenza del 
nonno e del padre, non nell’esercito, ma nella Reale Marina10. L’augurio di 
“farsi onore” che Sonnino rivolgeva al quindicenne Ugo faceva appunto rife-
rimento al suo percorso all’interno dell’Accademia livornese. 

Il rapporto tra Sonnino e il giovane Francesetti affondava le sue radici in 
una vicenda umana complessa. Infatti, la madre di Ugo, Natalia, fu, per oltre 
un ventennio, legata sentimentalmente a Sonnino. Una relazione clandestina 
aggravata dal fatto che la sorella di Natalia, Elena, aveva sposato il fratello di 

Soveria Mannelli, Rubbettino, 2024; Sidney Sonnino. Dal meridionalismo alla politica estera, a cura di 
Sandro Rogari e Antonio Varsori, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2024. Per un profilo, agiografico ma 
sempre utile, di Ugo Francesetti di Malgrà, Giuseppe Ricaldone, Il primo console d’Italia in Corea. 
Ugo Francesetti di Malgrà 1877-1902, Casale, La Grafica Monferrina, 1966.

8	 Interessanti per ricostruire le vicende dei Morozzo della Rocca sono le memorie di Enrico, 
portate a termine dalla moglie, Enrico Morozzo della Rocca, Autobiografia di un veterano, 2 voll., 
Bologna, Zanichelli, 1897-1898: per un profilo biografico, Marco Mondini, Dizionario Biografico 
degli Italiani (d’ora in poi DBI), 77, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2012, ad vocem: di 
quest’ultimo autore, si veda anche il recente Id., Il ritorno alla guerra. Combattere, uccidere e morire in 
Italia, 1861-2023, Bologna, Il Mulino, 2024, pp. 56-57, dove si sottolinea come Morozzo della Rocca 
fosse stato in parte preservato dalle conseguenze della sconfitta del 1866 grazie al suo stretto legame 
con la Corona.

9	 Su Irene Verasis di Castiglione, in part. Silvano Montaldo, Patria e affari. Tommaso Villa 
e la costruzione del consenso tra Unità e Grande Guerra, Torino, Carocci-Comitato di Torino dell’Isti-
tuto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1999, ad indicem.

10	 Sulla vocazione militare dell’aristocrazia piemontese, che permase a lungo anche nel Regno 
d’Italia, Anthony L. Cardoza, An officer and a gentleman: the Piedomentese Nobility and the Milita-
ry in liberal Italy, in Esercito e città dall’Unità agli anni Trenta, 2 voll., i, Roma, Ministero per i beni 
culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 1989, pp.  185-199. Sull’importanza 
dell’aristocrazia piemontese all’interno dell’esercito e della marina anche all’indomani dell’Unità, ad 
es. Alberto M. Banti, Marco Mondini, Da Novara a Custoza: culture militari e discorso nazionale 
tra Risorgimento e Unità, in Storia d’Italia, Annali 18, Guerra e pace, a cura di Walter Barberis, Torino, 
Einaudi, 2002, pp. 415-462, in part. pp. 440-441. Per il contesto in cui venne fondata, nel 1881, l’Ac-
cademia Navale di Livorno, Giancarlo Monina, La grande Italia marittima. La propaganda navali-
sta e la Lega Navale italiana 1866-1918, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 21-58. 
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Sidney, Giorgio11. All’inizio della sua relazione con Sonnino, Natalia della 
Rocca tentò di ottenere una separazione legale dal marito Manfredi, con cui 
aveva avuto tre figli: Margherita (detta Daisy, nata nel 1870), Clotilde (detta 
Hilda, nata nel 1872) e, appunto, Ugo (nato, come si è detto, nel 1877). Alla 
fine, tuttavia, prevalse un accomodamento di facciata, comune a tante coppie 
in un’epoca in cui il divorzio era proibito e le separazioni penalizzavano le 
donne, anche se provenienti da ambienti privilegiati12. Natalia continuò, dun-
que, ad essere la contessa Francesetti e ad avere una qualche parvenza di vita 
comune con il marito. Tuttavia, il suo legame con Sonnino doveva essere am-
piamente noto, come traspare anche da alcune testimonianze letterarie dell’e-
poca13. Da varie fonti, è, inoltre, testimoniato lo stretto rapporto instaurato da 
Sonnino con tutti e tre i figli di Natalia Morozzo della Rocca, in primo luogo 
con Hilda, che rimase vicina a Sonnino fino alla morte di questi14. Evidente è 
anche il rapporto di grande vicinanza, quasi quotidiana, tra Sonnino e la pri-
mogenita di Natalia, Daisy, andata in sposa a Mario Nicolis di Robilant, alto 
ufficiale destinato ad essere un protagonista della Prima guerra mondiale e, 
successivamente, attivo anche come senatore15. Per non parlare, infine, della 
complessa relazione, di ammirazione via via sempre più critica, di Ugo Fran-
cesetti nei confronti di Sonnino, al centro di questo saggio. La vita di Ugo 
Francesetti si concluse precocemente e in maniera tragica: morì a Seul, dove 
svolgeva le funzioni di console italiano, nell’ottobre del 1902, in seguito a un 
attacco di febbre tifoidea16. 

2. Un passaggio generazionale tra onore, patria e protonazionalismo

Nei primi anni trascorsi presso l’Accademia militare di Livorno, Ugo France-
setti sembrava condividere appieno l’impostazione sonniniana del dovere e 

11	 Paola Carlucci, Sidney Sonnino and Natalia Morozzo della Rocca: Adulterous Love, Aristo-
cracy and Politics between Two Centuries, in Italian Sexualities Uncovered, 1789-1914, edited by Valeria 
P.  Babini, Chiara Beccalossi and Lucy Riall, Basingstoke, Palgrave Macmillian, 2015, pp.  101-121; 
Ead., Il filo interrotto della vita: Sidney Sonnino e Natalia Morozzo della Rocca, in Scrivere d’amore. 
Lettere di uomini e donne tra Cinque e Novecento, a cura di Manola Ida Venzo, Roma, Viella, 2015, 
pp. 233-268. 

12	 Su questo, oltre alla bibliografia richiamata nei saggi di cui alla nota 11, ora, incentrato sul 
caso torinese e con richiami anche alla vicenda di Natalia Morozzo della Rocca, Andrea Borgioni, 
Separazioni e divorzi nel lungo ottocento torinese. La conflittualità coniugale 1798-1915, Torino, Carocci, 
2021. 

13	 Paola Carlucci, Sidney Sonnino and Natalia Morozzo della Rocca, cit., in part. pp. 106-110.
14	 Il carteggio tra Sonnino e Hilda Francesetti è vasto e presente sia in ASTO che in ASM. 
15	 Sulla figura di di Robilant, Paolo Pozzato, in DBI, 87, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 

Italiana, 2016, ad vocem. 
16	 Sulle vicende che seguirono la morte di Ugo Francesetti, tra cui il viaggo che la madre Na-

talia intraprese per andare a recuperare la sua salma e portarla in Italia, si rimanda ai saggi citati alla 
nota 11. 
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dell’onore. Tra le tante testimonianze in questo senso, vale la pena di riportar-
ne almeno una. Scrivendo alla madre nel febbraio del 1892, Ugo affermava: 

Penso spessissimo al Signor Sidney ed a una massima che credo mi abbia dato lui: «The 
path of duty is the way to glory» e sento che bisogna farsi forza e coraggio e non lasciarsi 
abbattere né scoraggiare17.

E il sentiero del dovere, l’unico attraverso il quale, a parere di Sonnino, era 
possibile raggiungere il proprio onore personale, era quello che il giovane Ugo 
intraprese nel primo periodo trascorso all’Accademia di Livorno, in cui riuscì 
quasi sempre brillantemente. Nel corso degli anni, però, Ugo ebbe vari pro-
blemi di disciplina e diventò sempre più ribelle a quella severa via dell’impe-
gno e della responsabilità tracciata da Sonnino. Iniziò infatti a maturare il 
proposito di abbandonare la Marina, proposito a cui Sonnino si oppose, alme-
no in un primo momento, in maniera recisa18. Nel 1894, l’uomo politico scri-
veva al giovane impegnato in varie missioni navali: 

Mi rincresce molto sentire che ti mostri di nuovo disamorato della tua bella e nobile 
carriera; la più bella e nobile e virile che io conosca. Cerca, caro figliuolo, di lavorare sopra 
te medesimo per suggestionarti, direi quasi, in senso contrario. […] Il nostro paese ha bi-
sogno di uomini, di caratteri, di sagrifizio; e la vita di mare foggia virilmente l’uomo, e forma 
il carattere ed avvezza al sagrifizio19.

Il vero punto di crisi, però, per Ugo Francesetti, come per tanti altri della 
sua generazione, coincise con la sconfitta di Adua: si ritornerà su questo im-
portante passaggio alla fine del saggio. Qui va messo in evidenza che, subito 
dopo Adua, Francesetti ebbe la possibilità, a bordo di varie navi su cui venne 
via via imbarcato, di vedere da vicino tanto gli effetti della guerra greco-turca 
per Creta del 1897 quanto quelli della guerra ispano-americana del 1898, due 

17	 ASTO, Fondo Malgrà, b. 138, f. 9, Regia Accademia Navale (Livorno) 18 febbraio 1892. La 
citazione in inglese è tratta dal poema di Alfred Tennyson al duca di Wellington in occasione della 
sua morte, Alfred Tennyson, On the death of the Duke of Wellington, London, Edward Moxon, 1852, 
p. 13. Sonnino possedeva un’edizione di tutti i poemi di Tennyson, risalente al 1872, ASM, b. 70, f. 8, 
Catalogo della Biblioteca Sidney Sonnino. Su Sonnino e il suo profondo legame con la lingua e la 
cultura inglese, mediato, in primo luogo, dalla madre Georgina Arnaud Dudley Menhennet, Paola 
Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., in part. p. 23 e passim. Nel 1829, il duca di Wellington fu protago-
nista di un famoso e controverso duello, Kwane Anthony Appiah, Il codice d’onore, cit., pp. 3-46.

18	 In un’interessante lettera diretta alla madre nel novembre 1893, Ugo Francesetti, tra l’altro, 
affermava «di non avere molta attitudine marinaresca; non l’ho mai avuta, né l’avrò mai, poiché non 
deriva altro che da un grande amore per il mare», ASTO, b. 138, f. 23, Livorno 22 novembre 1893. In 
questa lettera, appare chiaro che Natalia Morozzo della Rocca era disponibile a considerare l’abban-
dono della carriera in marina da parte del figlio, ipotesi però a cui Ugo ancora non prendeva in 
considerazione «a meno che me lo consigliasse il sig. Sidney».

19	 ASTO, Fondo Malgrà, b. 144, f. 1, Romito (Livorno), 12 agosto 1894 (mio il corsivo). 
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eventi centrali per la «preistoria del nazionalismo italiano»20. Se il primo viag-
gio influì ulteriormente sul suo «scoraggiamento» per la sua carriera nella Ma-
rina, è la seconda vicenda che dovette maggiormente influire sulle sue convin-
zioni21. Infatti, nel 1899, durante un congedo di due mesi, Francesetti si dedicò 
alla traduzione di un testo di Alfred Thayer Mahan, un autore fondamentale 
per tutta la vicenda del nazionalismo e del navalismo italiano22. E, a quanto 
sembra, attese a questo lavoro in casa di Sonnino a Livorno23. 

Sul finire del secolo, Francesetti partecipava dunque appieno a quel varie-
gato movimento di idee che, sull’onda degli accadimenti internazionali e pro-
fondamente influenzata dal darwinismo sociale, aderiva a quel nuovo «deter-
minismo della forza» il cui esito finale sarebbe stato lo slittamento dalla «ine-
vitabilità della democrazia alla inevitabilità della guerra»24. Anche le sue espe-
rienze biografiche successive contribuirono a questo slittamento, emotivo, 
intellettuale e politico. Nel 1900 Francesetti insisté presso la madre e, anche, 
presso Sonnino, affinché favorissero la sua partecipazione alla missione italia-
na organizzata in occasione della rivolta dei Boxers25. In Cina, Francesetti ri-
mase per circa un anno, al comando del forte di Taku, nei pressi di Pechino, 
che era sotto il controllo italiano. Fu un’esperienza dura, dopo la quale il suo 
disamore personale nei confronti della Marina Militare assunse toni sempre 
più drastici, configurandosi come un totale rifiuto non solo della politica ita-
liana a lui coeva, ma, anche, dei valori della tradizione sabauda di cui la sua 
famiglia era stata un pilastro. Nell’aprile del 1901, così scriveva alla madre:

Io, nell’ora presente, non credo più a nulla d’Italiano, tranne alla musica che mi affascina 
e mi seduce. Non fede nella Monarchia, che ha paura di affermarsi, che non vuole essere, che 
non è. On ne peut pas être plus royaliste que le roi, e se egli lo è così poco, se i principi che lo 
attorniano si vergognano quasi di essere tali, per paura d’imporsi, per terrore di palesare una 

20	 Federico Mazzei, Preistoria del nazionalismo italiano: le «suggestioni del mondo» nelle guerre 
fra i due secoli, in Nazione e antinazione. 1. Il movimento nazionalista da Adua alla guerra di Libia 
(1896-1911), a cura di Federico Mazzei, Roma, Viella, 2015, pp. 27-54, p. 4 e passim: si rimanda a que-
sto saggio anche per una messa a punto della storiografia sul tema, da completare con Giuseppe 
Parlato, La Nazione dei nazionalisti. Liberalismo, conservatorismo, fascismo, Fallone Editore, Taranto, 
2020, pp. i-xiv.

21	 Su queste vicende, Giuseppe Ricaldone, Il primo console, cit., pp. 23-25. 
22	 Giancarlo Monina, La Grande Italia marittima, cit., in part. pp. 95-112. 
23	 Giuseppe Ricaldone, Il primo console, cit., p. 26: qui si fa riferimento all’opera, The Influen-

ce of Sea Power upon History (1890). In realtà, dovrebbe trattarsi di The Interest of United States in Sea 
Power, Present and Future (1897). Nel 1903, all’indomani della morte di Ugo, la madre Natalia si in-
teressò per una pubblicazione di Mahan, come si evince da una lettera di Sonnino a lei diretta, 
ASTO, Fondo Malgrà, b. 171, f. 1, Roma 9 aprile 1903. L’anno successivo, con introduzione di Camil-
lo Manfroni, apparve Alfred Thayer Mahan, L’interesse degli Stati Uniti rispetto al dominio del mare 
presente e futuro, Torino, Casanova 1904. Prima di intraprendere la carriera universitaria, Manfroni 
era stato docente all’Accademia di Livorno, negli anni in cui Ugo Francesetti ne era allievo. Va inse-
rita in questo contesto anche una citazione di Mahan da parte di Sonnino proprio in un suo impor-
tante saggio del 1899, Appunti di finanza, Sidney Sonnino, Scritti e discorsi, cit., i, p. 624. 

24	 Roberto Pertici, Presentazione in Nazione e anti-nazione, cit., pp. 7-10: 8. 
25	 Giuseppe Ricaldone, Il primo console, cit., p. 26; pp. 28-45.
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qualsiasi energica volontà, non è possibile che il legame teorico che ci vincola ad essi non si 
spezzi forse anche assai presto. Noi giovani non abbiamo per questa gente riconoscenza alcu-
na, poiché nulla essi hanno fatto per ora, e promettono così poco per l’avvenire. Noi quasi non 
li conosciamo, essi non tengono a farsi conoscere da noi; una grande e sovrana indifferenza 
serpeggia necessariamente fra chi vive lontano da questa gente così desiosa di essere ignorata26.

Erano parole di rottura a partire da quel «non fede nella Monarchia» che 
segnava una distanza incolmabile dalla tradizione e, anche, dai legami perso-
nali, della sua famiglia. Più in generale, il distacco era dalla classe sociale a cui 
Francesetti pienamente apparteneva, quell’aristocrazia piemontese che, anche 
e soprattutto grazie alla sua vocazione militare, educava i propri discendenti al 
senso del dovere e al servizio verso la monarchia sabauda27. Una frattura che, 
come Francesetti evidenziava chiaramente, era, soprattutto, generazionale28. 

Deciso sempre ad abbandonare la carriera militare, per quella che sarebbe 
diventata la sua ultima missione, Francesetti fu inviato in Corea, dove, il 27 
settembre del 1901, fu però nominato, in via provvisoria, console d’Italia, a 
quanto sembra sempre con il decisivo intervento della madre, e, in questo 
modo, abbandonando di fatto la Marina. Le speranze di Natalia Morozzo 
della Rocca e, probabilmente, di Sonnino erano che Ugo si dedicasse alla di-
plomazia, un’altra strada evidentemente consona al suo rango sociale. Tutta-
via, nell’anno trascorso a Seul che si sarebbe concluso con la sua tragica morte, 
Francesetti maturò un rifiuto anche verso quest’ultima carriera o, almeno, per 
il percorso necessario a intraprenderla effettivamente. A ciò si aggiungeva l’at-
teggiamento di critica sempre più spietata verso le istituzioni italiane29. 

Ugo Francesetti era alla ricerca di una vita nuova e di un nuovo punto di 
riferimento, che, negli ultimi giorni della sua vita, individuerà in Theodore 
Roosevelt e nel suo inno alla Strenuous Life, che segnò la trasformazione della 
democrazia americana in un esempio di forza nel discorso pubblico italiano30. 
Proprio per onorare l’ultimo libro che il vorace lettore Ugo ebbe tra le mani 
prima di morire, la sorella Hilda, con l’aiuto determinante di Sonnino, ne fece 

26	 ASTO, Fondo Malgrà, b. 141, f. 1, Taku 27 aprile [1901]: la lettera è ricopiata con grafia di-
versa da quella di Francesetti; le parole sottolineate e in francese sono rese in corsivo nel testo. 

27	 Anthony L. Cardoza, An officer and a gentleman, cit., in part. p. 195; p. 199. 
28	 Sul fattore generazionale nella nascita del nazionalismo, Elena Papadia, Vecchi e giovani: il 

caso italiano e Adolfo Scotto di Luzio, Vecchi e giovani: il caso francese, in Nazione e antinazione, i, 
cit., pp. 77-94; 95-110; sui nazionalisti «partito della giovinezza», Brunello Vigezzi, I nazionalisti fra 
neutralità e intervento, in Nazione e antinazione, II, a cura di Paola S. Salvatori, Roma, Viella, 2016, 
pp. 11-33. Per alcune considerazioni sulla questione generazionale presente all’interno delle forze ar-
mate, Alberto M. Banti, Marco Mondini, Da Novara a Custoza, cit., pp. 442-444. 

29	 Esemplificato in quella che probabilmente fu la sua ultima lettera – visto che era datata 27 
settembre e lui sarebbe morto nella notte tra l’11 e il 12 ottobre del 1902 – e che diresse a Sonnino, 
ASTO, Fondo Malgrà, b. 136, f. 5, Seul 27 settembre 1902 (si tratta di una lettera ricopiata in quanto 
la calligrafia non è quella di Ugo Francesetti). Per sentimenti dello stesso tenore in molta altra parte 
della sua corrispondenza, si veda il gruppo di lettere dirette alla madre e alle sorelle nel biennio 1900-
1902 in ASTO, b. 141, ff. 1-2. 

30	 Federico Mazzei, Preistoria del nazionalismo italiano, cit., in part. pp. 40-41.
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una famosa traduzione italiana, apparsa nel 1905 con il titolo Vigor di vita31. È 
noto che il titolo fu talmente apprezzato da Roosevelt che, oltre a darne atto 
alla stessa Hilda Francesetti nelle lettere che le diresse, utilizzò da allora in poi 
frequentemente l’espressione “vigor of life”32. È altrettanto noto che la traduzio-
ne di questo testo fu un momento importante per tutta la storia del nazionali-
smo italiano33. Non è possibile sapere come Francesetti, se fosse vissuto, si sa-
rebbe collocato rispetto al “vario” nazionalismo italiano o al movimento vero e 
proprio, con la sua critica radicale alle forze armate e, anche, alla monarchia. In 
ogni caso, pur se indirettamente, Ugo Francesetti influì sul nascente nazionali-
smo in maniera significativa, visto che il suo interesse per quelle opere determi-
nò la traduzione del libro di Roosevelt e, con tutta probabilità, di Mahan. 

Nell’ultima lettera che diresse a Sonnino, Francesetti ribadiva il suo assolu-
to rifiuto di rimanere in Marina o in diplomazia: il distacco, dunque, da qua-
lunque idea della necessità di compiere il proprio “dovere” per la patria e che 
il compimento di quel dovere coincidesse pure con il proprio onore personale, 
come Sonnino aveva continuato a indicargli nel corso degli anni:

Se l’Italia deve risorgere, non potrà essere che al patto che tutti gl’Italiani che, oltre 
amare il loro paese, sentono viva in sé la fede del dovere, sentono che cosa è la virtù maschia 
della disciplina di sé stessi, che cosa è una attiva coscienza morale, dedichino la loro vita con 
abnegazione, con sagrifizio di sé e del piacere loro e della vanità come dell’ambizione, al 
servizio della patria, predicando ai loro concittadini, da mane a sera, con l’esempio, con 
l’opera, con la parola, con gli scritti, la santa religione del dovere34.

3. Epilogo: un duello mancato

La «virtù maschia della disciplina di sé stessi» menzionata da Sonnino al gio-
vane Francesetti era una declinazione di virilità che implicava il rafforzamento 

31	 Theodore Roosevelt, Vigor di vita (The Strenunous Life), traduzione di Hilda di Malgrà, 
Milano, Treves, 1905; per alcuni riferimenti a questa vicenda, Paola Carlucci, Senza politica. L’ulti-
mo Sonnino 1919-1922, in «Rivista storica italiana», cxxi, 2, 2009, pp. 869-888: 878-880. 

32	 Per le lettere di Roosevelt a Hilda Francesetti, ASTO, Fondo Malgrà, b. 147, f. 17, in parti-
colare, per quanto riguarda il titolo, quella datata Washington, 18 novembre 1904. Sull’utilizzo, da 
parte di Roosevelt, dell’espressione “vigor of life”, Arnaldo Testi, The Gender of Reform Politics: 
Theodore Roosevelt and the Culture of Masculinity, in «The Journal of American History», 81, 4, 1995, 
pp. 1509-1533, in part. p. 1515. 

33	 Ora, in generale sul modello americano, Federico Robbe, Vigor di vita: il nazionalismo 
italiano e gli Stati Uniti (1898-1923), Roma, Viella, 2018, in part. il cap. 1 per i temi qui trattati; ma 
l’ovvio e primo riferimento relativo all’importanza del libro di Roosevelt per la genesi del nazionali-
smo italiano è Gioacchino Volpe, Italia moderna, 3 voll., ii, 1898-1910, Firenze, Sansoni, 1943, 
pp. 346-347.

34	 Per l’ultima lettera di Francesetti a Sonnino, ASTO, Fondo Malgrà, f. 136, b. 5, Seoul, 27 
settembre 1902: si veda la nota 29. Per la citazione riportata nel testo, tratta da una lettera di Sonnino 
a Francesetti, ivi, b. 177, f. 5, Roma 20 settembre 1895 (mio il corsivo). 



Sull’onore. Un dialogo tra generazioni      103

della propria educazione e, di conseguenza, del proprio carattere35. Era un 
concetto inestricabilmente connesso all’idea e al «servizio della patria», come 
scriveva lo stesso Sonnino a Ugo Francesetti nel 189536. In questo contesto, era 
lecito anche il duello, un atto in cui onore personale e onore della patria an-
davano a coincidere. 

Sonnino non appariva come un adepto del duello37. In primo luogo, per 
varie ragioni di carattere biografico: non fu un cultore delle armi38; non ebbe 
alcuna esperienza di vita militare39; la sua formazione iniziale avvenne alla Fa-
coltà di Giurisprudenza dell’Università di Pisa, dominata in quel periodo dal-
la figura di Francesco Carrara, un oppositore del duello40; negli anni della sua 
formazione, fu vicino ad autori, come Renato Fucini e Giovanni Verga, che 
manifestarono la loro contrarietà al duello in modo più o meno palese41. 

D’altro canto, punto di riferimento della vita di Sonnino era la Toscana e, 
in particolare, Firenze, dove trascorse la gran parte degli anni Settanta, un 
periodo fondamentale per comprendere la sua evoluzione politica, e di cui fu 
rappresentante alla Camera per quarant’anni42. È stato ampiamente sottoline-

35	 Un punto di riferimento in questo senso è Francesco De Sanctis, La Scienza e la Vita. 
Discorso inaugurale (1872), qui citato da Id., Saggi critici, a cura di Luigi Russo, Roma-Bari, Laterza 
1979 (1.ed. 1952), 3 voll., iii, pp. 161-186, in part. pp. 184-186. Riprendo su questo punto quanto so-
stenuto, nel contesto della storia italiana del duello, da Steven C. Hughes, Politics of the Sword. 
Dueling, Honor and Masculinity in Modern Italy, Columbus, The Ohio State University Press, 2007, 
p. 104. Più in generale, sull’idea di virilità in Italia, con un forte accento sulla sua connessione con 
l’imperialismo, Sandro Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Ita-
lia contemporanea, Roma, Carocci, 2011. 

36	 «La scienza non può germogliare senza una patria, che le dà la sua fisionomia e la sua origi-
nalità», Francesco De Sanctis, La Scienza e la Vita, cit., p. 182. In questo stesso senso vanno letti 
due fondamentali saggi di Pasquale Villari, Di che è la colpa? (1866) e La scuola e la questione sociale in 
Italia (1872), che influenzarono molto Sonnino che, com’è noto, fu assai vicino a Villari; sul loro 
rapporto, Paola Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., in part. pp. 121-139.

37	 Non risultano, infatti, duelli da lui combattuti, ma non si può del tutto escludere che ci si-
ano stati. 

38	 Un fatto che si deduce anche dal suo disamore per la caccia e dal fatto che, quando era co-
stretto a partecipare a qualche battuta venatoria, «non prend[esse] mai niente», Lettere di Sidney 
Sonnino, cit., ad es. p. 79. Interessante, in questo senso, anche quanto sostiene in una novella giova-
nile, pubblicata sulla «Nuova Antologia» con lo pseudonimo di “Seid.”, che ora può leggersi in Pao-
la Carlucci, Alcuni documenti sul giovane Sonnino, in «Quaderni Sidney Sonnino per la Storia 
dell’Italia contemporanea», i, a cura di Pier Luigi Ballini e Rolando Nieri, 2008, pp. 65-109, pp. 86-
100, ad es. p. 90. 

39	 La sua mancata partecipazione alla guerra del 1866 è un episodio assai noto, su cui Paola 
Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., pp. 56-59, con richiami alla bibliografia precedente.

40	 Sulla formazione universitaria di Sonnino, ivi, pp. 47-53; sull’atteggiamento di Carrara ri-
guardo al duello, Gabriele Paolini, Il duello, una peculiare «istituzione» tra Risorgimento e Italia 
unita, in Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, Scontri di carta e di spada. Il duello nell’Italia unita 
tra storia e letteratura, Pisa, Pacini, 2019, pp. 13-176, p. 123. 

41	 Sulla posizione di Fucini e Verga, Irene Gambacorti, La penna e la spada: letteratura e 
duello, ivi, pp. 179-354, p. 224 per Fucini; in part. pp. 292 ss. Sul rapporto di Sonnino con Fucini, 
Paola Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., p. 133. È noto che Verga pubblicò alcune importanti novel-
le su «La Rassegna Settimanale», la rivista fondata da Sonnino e Franchetti, su cui ora Marco Bor-
relli, Nell’officina del verismo. La novellistica della «Rassegna Settimanale», Napoli, Loffredo, 2023. 

42	 Sul rapporto giovanile di Sonnino con la Toscana, Paola Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., 
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ato come Firenze fosse «la capitale delle vertenze»43: certo Sonnino non poteva 
non esserne influenzato. A ciò si aggiunga che, nonostante la recente nobilita-
zione della sua famiglia, Sonnino aveva sempre vissuto secondo il modello 
aristocratico44. Inoltre, la vicinanza ai Morozzo della Rocca e il lungo legame 
con la figlia Natalia, lo avevano proiettato in un mondo in cui, come si è det-
to, la tradizione aristocratica si intrecciava indissolubilmente con quella mili-
tare: in quel contesto, il duello era un’istituzione indiscussa45. Nelle memorie 
di Enrico Morozzo della Rocca si trova un passaggio, sotto questo aspetto, si-
gnificativo. Ne fu autrice la moglie Irene, che concluse le memorie con un 
Epilogo, dedicato all’ultimo periodo di vita del marito e stilato all’indomani 
della sua morte, avvenuta il 12 agosto del 1897. Qui, tra l’altro, si legge:

In tutto il periodo dell’ultimo venticinquennio [Enrico Morozzo della Rocca] seguì col 
massimo interessamento le vicende del paese e le gesta dei giovani principi, della loro po-
polarità, delle loro attitudini militari. L’ultima volta che ebbe la lettura quotidiana del 
giornale, il 9 agosto ’97, sentendo della prossima gita in Francia del Conte di Torino, che 
si recava a vendicare con la spada l’onore degli Italiani, egli gli mandò col cuore e con le 
labbra un bravo! bravissimo! che forse portò fortuna al giovane Principe46. 

È noto che il duello tra Vittorio Emanuele di Savoia-Aosta, conte di Tori-
no, e il principe Enrico d’Orléans, voluto dal primo per difendere l’onore 
dell’Italia messo in discussione dagli attacchi del secondo all’esercito italiano 
all’indomani della sconfitta di Adua, fu «a perfect patriotic affair»47. Sonnino, 
però, non era solo un aristocratico, ma, per gran parte della sua vita, come si 
è detto, sedette in Parlamento, come deputato e, poi, come senatore. Ora, 
proprio i membri del Parlamento furono, all’indomani della creazione del Re-
gno d’Italia, protagonisti della rinascita del duello in quanto quest’ultimo 
svolse importanti funzioni politico-sociali nell’affermazione del regime libe-
ral-costituzionale favorendo, tra l’altro, l’integrazione del ceto medio all’inter-
no della classe politica e l’esercizio della libertà di stampa48. Sonnino era im-
merso in un ambiente in cui il duello, per quanto proibito legalmente, era 
pratica comune, esercitata da uomini a lui assai vicini, come Leopoldo Fran-

pp. 69-139; sul suo collegio elettorale, Francesco Fusi, Il «deputato della Nazione». Sidney Sonnino e 
il suo collegio elettorale (1880-1900), Firenze, Le Monnier, 2019. 

43	 Gabriele Paolini, Il duello, cit, pp. 70-80; nello stesso volume, dal punto di vista letterario, 
Irene Gambacorti, La penna e la spada, cit., in part. pp. 202-224. 

44	 Sulla nobilitazione di Isacco Sonnino, avvenuta nel 1862, e i costumi aristocratici della fami-
glia, Paola Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., pp. 24-30.

45	 Solo ad es., Steven C. Hughes, Politics of the Sword, cit., pp. 70-71. 
46	 Enrico Morozzo della Rocca, Autobiografia, cit., ii, p. 358. 
47	 Così viene intitolato il paragrafo dedicato all’evento da Steven C. Hughes, Politics of the 

Sword, cit., pp. 106-109, ma si tratta di un evento notissimo menzionato da gran parte della biblio-
grafia dedicata al duello. 

48	 La bibliografia è concorde su questo punto, solo ad es. ivi, passim. 
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chetti, che, negli anni iniziali dell’impegno politico, gli era stato amico, oltre 
ad aver condiviso con lui memorabili inchieste e la fondazione della «Rassegna 
Settimanale»49. Per non parlare di tanti altri membri della classe politica italia-
na, che collaborarono con Sonnino in diversi momenti della sua carriera, da 
Marco Minghetti a Michele Torraca, per fare solo due nomi, e che ricorsero al 
duello in occasioni più o meno note50. 

Insomma, Sonnino faceva parte di un mondo in cui il duello derivava da 
«una precisa mentalità e [d]a un sistema di relazioni e di status che, nell’Italia 
liberale e notabilare, lo rendeva doveroso e quasi automatico in particolari 
circostanze»51. Per quanto originale nel suo percorso di vita e di idee, Sonnino 
non si sottraeva evidentemente a queste dinamiche, come dimostra l’episodio 
di un duello mancato, che si intreccia, in maniera quasi simbolica, con la vi-
cenda di Ugo Francesetti di Malgrà. 

Mentre Natalia Morozzo della Rocca era sulla via del ritorno dal lungo e 
pericoloso viaggio che l’aveva portata in Corea per recuperare la salma del fi-
glio, Sonnino le inviava una lettera in cui la informava di essere stato coinvol-
to in un mancato duello. Durante la seduta pomeridiana della Camera del 20 
dicembre 1902, in cui si discuteva del bilancio, vi era stato un vivace scambio 
di battute tra il marchese Prospero De Nobili, sottosegretario al Tesoro del 
governo Zanardelli, e Sonnino, che si opponeva alla politica portata avanti dal 
ministro Di Broglio. Per rintuzzare le critiche del deputato toscano, De Nobi-
li aveva attaccato in maniera recisa l’operato di Sonnino stesso all’epoca in cui 
era Ministro del Tesoro del governo Crispi. A quel punto, Sonnino aveva sot-
tolineato le ragioni della sua azione, legate al forte disavanzo finanziario dell’e-
poca; al reiterato attacco di De Nobili, aveva affermato che si trattava «di po-
lemica di mala fede». A quanto sembra, però, nell’aula di Montecitorio si 
erano sentite solo le parole «di mala fede» per cui Di Broglio affermava di 
astenersi «dal rilevare le sue [di Sonnino] parole», mentre il presidente della 
Camera Giuseppe Biancheri accusava Sonnino di aver pronunciato «una pa-
rola non parlamentare»52. L’episodio era riportato in maniera diversa dai quo-
tidiani filogovernativi «La Patria», «La Tribuna» e «Capitan Fracassa» perché, 
dai loro resoconti, appariva come se Sonnino si fosse in qualche modo giusti-
ficato con gli onorevoli Compans e Tecchio, incaricati da De Nobili di chie-

49	 Sui vari duelli combattuti da Franchetti, Gabriele Paolini, L’onore di un deputato: i duelli 
di Franchetti, in Leopoldo Franchetti, la nuova destra e il modello toscano, a cura di Sandro Rogari, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019, pp. 143-161. In generale, sulla profonda amicizia e collaborazione 
tra Sonnino e Franchetti e la sua precoce fine, almeno per quanto riguarda il rapporto personale, 
Paola Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., in part. pp. 123-139. 

50	 Sui rapporti di Sonnino con Mighetti e Torraca, ivi, ad nomen; per il coinvolgimento di 
questi ultimi in duelli anche molto famosi, Gabriele Paolini, Il duello, cit., ad nomen. 

51	 Id., L’onore di un deputato, cit., p. 144. 
52	 Così l’episodio veniva ricostruito dal sonniniano «Il Giornale d’Italia», 20 dicembre 1902 

(sera), in un trafiletto intitolato Parla il sottosegratario pel Tesoro. 
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dere spiegazioni al deputato toscano53. Questa ultima versione, però, veniva 
ricusata da Sonnino, che negava, tra l’altro, di aver parlato con Tecchia54. A 
quel punto, si arrivava alla nomina dei padrini: Giacomo De Martino e Enri-
co Stelluti Scala per De Nobili e due fedeli “sonniniani”, il marchese Alfonso 
Lucifero e Vincenzo Riccio, per il deputato toscano55. I quattro si incontrava-
no a Montecitorio per dirimere la questione e venivano a un accordo, che 
evitava che il duello avesse luogo. Così recitava il processo verbale dei padrini: 

I signori Lucifero e Riccio rilevano anzitutto, per la verità, che le parole dall’on. Son-
nino pronunciate, non giunsero, per i rumori della Camera, esattamente alla stenografia, 
e che già prima e pubblicamente l’on. Sonnino aveva affermato che tali parole erano: È 
polemica di mala fede. 

I signori De Martino e Stelluti-Scala prendono atto di questa dichiarazione la cui 
esattezza non mettono in dubbio. 

I signori Lucifero e Riccio, ricordando quindi il discorso fatto dall’on. De Nobili, nel 
quale si criticava aspramente l’opera di Governo dell’on. Sonnino, e ricordando le interru-
zioni di costui, dichiarano che le parole dell’on. Sonnino, erano la naturale reazione di chi 
difende il proprio operato, ma che il biasimo in esse contenuto e che si riferiva a quello che 
a lui sembrava evidentemente non corretto metodo di discussione, non poteva avere, come 
non ha, carattere di offesa personale, tanto più che nessun precedente ragione di risenti-
mento esisteva fra lui e l’on. De Nobili56. 

Nella lettera a Natalia Morozzo della Rocca, in cui si narrava sinteticamen-
te la vicenda, Sonnino, tra l’altro, affermava: 

Per me avrei preferito che si fosse andati sul terreno, ma pensando al dispiacere che ne 
potreste avere (e questo pensiero mi ha molto preoccupato, e mi ha molto vincolato), ac-
cetto le cose come sono andate. I miei padrini hanno fatto la dichiarazione per conto loro, 
perché io non avevo ammesso che per parte mia spiegassi o dichiarassi nulla. Ma se tornas-
si ora una terza volta a ravvivare la questione tutti mi darebbero torto. […] 

Figuratevi tutto questo con mia madre che legge il «Giornale d’Italia» tutte le sere. 
Iersera, nel numero dove si parlava della nomina dei padrini, feci stampare due copie ap-
posta, dove il paragrafo era soppresso, e che andarono a mia madre e a Alice. Staserà leg-
gerà il processo verbale dei padrini, ma ora è cosa esaurita57. 

53	 La coda di un incidente in «La Patria», 20 dicembre 1902 (sera); L’incidente De Nobili-Sonni-
no, in «La Tribuna», 20 dicembre 1902 (sera); Vertenza parlamentare in «Capitan Fracassa», 21 dicem-
bre 1902 (mattina). 

54	 L’incidente parlamentare Sonnino-De Nobili in «Il Giornale d’Italia», 21 dicembre 1902 (sera); 
per la questione di Tecchia la lettera citata alla nota 57. 

55	 Vertenza Sonnino-De Nobili, ivi, 22 dicembre 1902 (sera). 
56	 Il brano è estratto dal processo verbale apparso ne «Il Popolo Romano», 23 dicembre 1902 

(mattina).
57	 ASTO, b.145, f. 3, [Roma] 21-26 dicembre 1902: la lettera è scritta nell’arco di più giorni: 

l’accenno al mancato duello è nella parte datata 23 dicembre: Sonnino usa il “voi” perché si riferisce 
anche ad Hlda Francesetti. Per il testo integrale, Paola Carlucci, Il filo interrotto della vita, cit., 
pp. 254-259. 
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Da questo parole, è evidente l’adesione al codice cavalleresco, esemplificata 
non solo dalla disponibilità, anzi dall’affermata preferenza, per il combatti-
mento vero e proprio, ma anche della perfetta conoscenza delle ritualità legate 
al duello58. 

Un altro punto merita di essere sottolineato: l’evidente preoccupazione di 
Sonnino per le donne a lui vicine, in primo luogo Natalia Morozzo della Roc-
ca e la figlia Hilda, impegnate in un viaggio così doloroso, ma anche l’amatis-
sima madre Georgina e la sorella maggiore Alice, a cui addirittura aveva fatto 
stampare un’edizione ad personam de «Il Giornale d’Italia»59. La preoccupazio-
ne per le donne di casa aveva fatto sì che pochi anni prima, nel 1896, Alessan-
dro Guiccioli informasse solo a cose fatte la moglie e la madre in occasione di 
un celebre duello in cui fu coinvolto e, anche, leggermente ferito60. 

In questa dinamica di protezione delle donne, il duello si confermava un 
rito prettamente maschile, in cui era solo l’uomo, anzi il gentiluomo, ad esser-
ne attivo protagonista61. Tuttavia, nel caso di Sonnino, questa dinamica, al di 
là degli affetti, va inserita nel contesto della sua concezione della donna assai 
avanzata sin dagli anni giovanili, che sicuramente influì sulla sua relazione con 
Natalia Morozzo della Rocca e sulla forte intesa intellettuale che li univa62. In 
quest’ottica, si comprende meglio anche quel concetto di virilità che abbiamo 
prima richiamato e che non si riconosceva nella mera forza maschile, ma piut-
tosto nel miglioramento della propria personale educazione e del proprio ca-
rattere in funzione dell’onore della nazione63. Tuttavia l’esaltazione dell’onore 
della nazione non poteva tradursi in un avventato tentativo di affermazione di 
potenza, anche se si trattava di vendicare una sconfitta, per quanto cocente64. 

58	 Per altri rifermenti in tal senso, si rimanda alla lettera di cui alla nota precedente. Sulla fon-
damentale importanza del rispetto del codice per un duello tra gentiluomini, Gabriele Paolini, Il 
duello, cit., in part. pp. 80-93. 

59	 Per il forte legame di Sonnino con la madre, Paola Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., in 
part. p. 23. 

60	 Gabriele Paolini, Il duello, cit., pp. 138-140. Sonnino conosceva bene Guiccioli, solo ad 
esempio la lettera che gli diresse nel novembre 1891, pubblicata in Sidney Sonnino, Carteggio 
1891/1913, a cura di Benjamin F. Brown e Pietro Pastorelli, Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 14-16; ma 
vari altri riferimenti possono trovarsi anche in altre lettere e nel suo diario. 

61	 Su questo punto concorda tutta la bibliografia sul duello citata in queste pagine. 
62	 Paola Carlucci, Il giovane Sonnino, cit., in part. pp. 36-37; Ead., Senza politica, cit., passim; 

Ead., Sidney Sonnino and Natalia Morozzo della Rocca, cit., in part. p. 106 per il legame intellettuale 
tra Sonnino e Natalia Morozzo della Rocca. 

63	 Sotto questo aspetto, Sonnino era vicino al “vigor di vita” di Theodore Roosevelt, ma se ne 
discostava proprio per la concezione della donna. Il presidente americano, infatti, si faceva portavoce 
di un’idea della donna che, per quanto politicamente emancipata dall’accesso al suffragio, rimaneva 
relegata per tutto il resto alla sfera privata; soprattutto, nessuna attenzione era dedicata al rapporto 
sentimentale tra un uomo ed una donna, inteso anche come scambio intellettuale, Arnaldo Testi, 
The Gender of Reform Politics, cit., passim. È importante sottolineare che Ugo Francesetti di Malgrà 
sembrava aderire totalmente al modello femminile roosveltiano. Per molti riferimenti in tal senso, il 
già citato gruppo di lettere dirette alla madre e alle sorelle nel biennio 1900-1902 in ASTO, b. 141, ff. 
1-2; anche Giuseppe Ricaldone, Il primo console, cit., pp. 55-56.

64	 Sul collegamento tra la volontà di riscattare “virilmente” le sconfitte del 1866 e quella di 
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Nell’agosto del 1866, paventando la possibilità di una ripresa dell’ostilità con 
l’Austria invece che la firma della pace, Sonnino scriveva: «Non cerchiamo la 
gloria a prezzo della vita. Questo sarà bello in un individuo, ma non in una 
nazione». E, qualche giorno dopo, argomentava: 

All’Austria non parrebbe vero una guerra coll’Italia sola. L’Italia però ha mostrato un 
gran senno politico, e molto maggiore di quello che tutti si attendono da una nazione 
giovane e inesperta. […] Il difetto fu di aver trascurato l’unità. Noi abbiamo conquistato 
ad un tempo unità, indipendenza e libertà. Conserviamole intatte tutte e tre. La perdita di 
una potrebbe portare la rovina di tutte e tre. […] Noi non siamo ancora una nazione mi-
litare e non dobbiamo divenirlo, ma non dobbiamo trascurare per un istante l’educazione 
militare del popolo, gli armamenti e gli studi militari. In questo sta in gran parte la nostra 
salvezza. Dobbiamo però disarmare, ma soltanto quanto è necessario per il ristabilimento 
delle nostre finanze. Questa dev’essere la nostra maggiore cura: l’assetto delle finanze65.

Il bilancio dello Stato, la necessità di una corretta gestione delle finanze ai 
fini della costruzione della nazione e alla preservazione della sua unità fu una 
costante della vita di Sonnino, per cui nel 1902 era disponibile a mettere in 
gioco la sua personale esistenza in un duello, per difendere il suo operato come 
Ministro delle Finanze e del Tesoro nei governi crispini volto proprio a quello 
scopo66. 

Di tutt’altro tenore, fu, invece, la reazione del giovane Ugo Francesetti 
all’indomani di Adua, che così scriveva alla madre a pochi giorni dalla sconfit-
ta, avvenuta il 1 marzo:

Il nostro povero paese non aveva proprio bisogno di questo; ma ora anche a costo di 
un deficit, che anzi ormai appare inevitabile, bisogna rivincere, riabilitarci, riconquistare 
non tanto per l’Abissinia ma per l’Europa, il prestigio perduto67. 

Il «prestigio perduto» di Francesetti era lontano dall’onore della nazione 
ricercato da Sonnino. Questa diversa declinazione di significati segnò il pas-
saggio di un’epoca, quella vecchia di Sonnino e quella nuova di Ugo France-
setti. Seppure con lentezza, in questa nuova epoca anche il duello iniziò a 

Adua, che coincise con una risorgenza del duello, Steven C. Hughes, Politics of the Sword, cit., in 
part. p. 319. 

65	 Sidney Sonnino, Diario, cit., p. 87; p. 98. Sui concitati giorni prima della firma del trattato 
di pace, Hubert Heyriès, Italia 1866. Storia di una guerra perduta e vinta, Bologna, ll Mulino, 2016, 
pp. 159-179.

66	 Sonnino fu Ministro delle Finanze e del Tesoro dal dicembre al giugno del 1894, quando 
rimase al solo dicastero del Tesoro fino alla caduta di Crispi nel 1896. È noto che Sonnino fu spesso 
in contrasto con Crispi in quanto tentò di frenare gli “eccessi” della politica coloniale che vedeva 
devastanti per le finanze statali, su questo punto, ora Luciano Monzali, Sidney Sonnino e la guerra 
italo-abissina del 1895-86, in Oltre i confine. Studi in onore di Luciano Tosi, a cura di Lorella Tosone e 
Angela Villani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2024, pp. 37-55, che mette in luce anche le contraddi-
zioni della posizione sonniniana.

67	 ASTO, Fondo Malgrà, b. 146, f. 6, Livorno 5 marzo 1896.
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perdere la sua importanza e il suo significato perché nuove istanze identitarie, 
in cui era davvero la forza brutale a prevalere, andavano inesorabilmente avan-
zando68. 

Riassunto
Il saggio si focalizza sul concetto di onore e i suoi mutamenti nella seconda metà dell’Ot-
tocento e i primi anni del Novecento. Questi cambiamenti vengono analizzati attraverso 
un confronto tra due generazioni, quella del noto uomo politico Sidney Sonnino (nato nel 
1847) e quella del giovane ufficiale di marina Ugo Francesetti di Malgrà (nato nel 1877). 
La delusione sempre più profonda per le vicende e le istituzioni italiane portò Francesetti 
ad allontanarsi da un’idea risorgimentale di onore, mentre Sonnino rimase fedele ai suoi 
ideali giovanili per cui il suo onore personale e la difesa della patria coincidevano. Nel 
1902, tale convinzione portò Sonnino ad affrontare il rischio di un duello “parlamentare”, 
dimostrando la sua adesione al codice cavalleresco dell’epoca. 

Abstract
The essay focuses on the concept of honor and its changes in the second half of the nine-
teenth century and the early years of the twentieth century. These changes are analyzed 
through a comparison between two generations, that of the well-known politician Sidney 
Sonnino (born in 1847) and that of the young naval officer Ugo Francesetti di Malgrà 
(born in 1877). The deepening disappointment with Italian events and institutions led 
Francesetti to move away from a Risorgimento idea of honor, while Sonnino remained 
faithful to his youthful ideals whereby his personal honor and the defense of the Italian 
‘patria’ coincided. In 1902, such a belief led Sonnino to face the risk of a “parliamentary” 
duel, demonstrating his adherence to the code of chivalry of the time.

68	 «L’onore […] non è solo un bene individuale: prima di tutto i requisiti del codice dipendono 
dalla propria identità, vale a dire che le sue sollecitazioni valgono per tutti coloro che condividono la 
stessa identità», Kwane Anthony Appiah, Il codice d’onore, cit., p. 156. Sulla lunga crisi e sull’effettiva 
fine del duello in Italia, voluta dal fascismo in quanto «retaggio del passato, intimamente legato al siste-
ma parlamentare e al mondo liberal-democratico», Gabriele Paolini, Il duello, cit., pp. 164-176: 176. 
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Un duello di Luigi Albertini  
nel racconto di Giuseppe Giacosa

Irene Gambacorti

1. Sul «Corriere della Sera» del 2 marzo 1902, tra le notizie del Corriere milane-
se, compare un breve trafiletto che recita: 

Vertenza cavalleresca. – Ieri nel pomeriggio ebbe luogo uno scontro alla sciabola fra il 
nostro direttore avv. Luigi Albertini e il signor avvocato Giulio Miceli, redattore dell’Italia 
del Popolo, la vertenza fu originata da un articolo pubblicato da quest’ultimo giornale. Il 
nostro direttore riportava alcune abrasioni alla guancia sinistra e una ferita di taglio alla 
mano; il signor Miceli una ferita alla parte destra della testa. I duellanti si strinsero la mano 
prima di lasciarsi1. 

Lo scontro coinvolge niente meno che il direttore del giornale, ma lo spa-
zio che vi si dedica è ridottissimo, con una cronaca asettica fatta delle solite 
frasi di prammatica; un testo anonimo, che già il titoletto (Vertenza cavallere-
sca) classifica come episodio di routine, e dove di Miceli si sbaglia addirittura 
il nome, che è Giovanni, non Giulio.

Non molto diverso il trattamento che l’episodio riceve, lo stesso giorno, 
sull’«Italia del Popolo», in un analogo trafiletto nella sezione di cronaca locale 
Milano, che riporta almeno il nome dell’interessato in evidenza:

Un duello di Giovanni Miceli. – Sfidato dal direttore del Corriere della Sera, signor Al-
bertini per l’articolo Spie, Giovanni Miceli si è ieri battuto con lo sfidante, alle ore 12.30.

Al primo assalto i due combattenti rimasero feriti.
L’Albertini fu colpito non gravemente alla fronte, al viso ed a una mano.
Il nostro Miceli s’ebbe una lieve ferita alla regione parietale destra.
Gli avversari si sono riconciliati sul terreno2.

1	 Corriere milanese, in «Corriere della Sera», 2-3 marzo 1902, p. 3. 
2	 Milano, in «Italia del Popolo», 2-3 marzo 1902, p. 2.
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Nient’altro compare, in proposito, nei giorni precedenti e successivi. Si 
può ipotizzare che nessuna delle due testate avesse interesse a enfatizzare l’epi-
sodio. Il «Corriere», già critico verso il duello politico e tra parlamentari, so-
prattutto in occasione del funesto scontro tra Felice Cavallotti e Ferruccio 
Macola del 6 marzo 18983, ma consapevole che solo un cambiamento cultura-
le avrebbe potuto decretare la scomparsa delle vertenze cavalleresche4, avrebbe 
ospitato di lì a poco, l’8 dicembre 1902, un articolo di Filippo Crispolti che 
annunciava l’iniziativa della costituzione a Roma della Lega italiana contro il 
duello, sezione della Lega internazionale contro il duello nata in quell’anno in 
Europa5. La campagna contro il duello, rafforzatasi sulla scorta dell’emozione 
per la morte di Cavallotti, aveva del resto coinvolto in modo ancora più sen-
sibile lo schieramento democratico e socialista6: cosa che spiega il cauto under-
statement dell’«Italia del popolo», sensibile al malcontento della sua base poli-
tica e popolare contro l’istituto aristocratico delle vertenze cavalleresche. Ma 
la prassi è un’altra cosa. 

Il duello in ambiente giornalistico è ancora nel 1902 all’ordine del giorno: 
un’eventualità possibile, un incerto del mestiere, anzi quasi una necessità. Co-
me chiarisce il trafiletto dell’«Italia del Popolo», stavolta lo scontro è originato 
da un articolo comparso su quel quotidiano, considerato offensivo da Luigi 
Albertini, il giovane direttore del «Corriere della Sera», poco più che trenten-
ne, da meno di due anni alla guida del giornale già di Eugenio Torelli Viollier.

L’articolo Spie si colloca nel contesto della vertenza dei ferrovieri, con scio-
peri e disordini che avevano portato a un provvedimento governativo contro-

3	 Alla morte di Cavallotti in duello è riservato uno spazio molto ampio sul numero del 7-8 
marzo 1898 (due colonne in prima pagina, l’intera seconda, due colonne in terza), e l’attenzione 
continua nei successivi; cfr. ad esempio il corsivo Il duello politico, in «Corriere della Sera», 9-10 mar-
zo 1898, p. 1 (dove se ne parla come di un retaggio inattuale, e, notando che nella stampa milanese già 
da molti anni non avvengono duelli, se ne rivendica in parte il merito: «Ci vantiamo d’aver contribu-
ito a questo progresso, da una parte col bandire dal nostro giornale le vane polemiche, dall’altra col 
dimostrare che non crediamo il nostro onore tenuto a punire le ingiurie gratuite che altri ci scaglia 
[…]»). Per il clamore suscitato dal «caso Cavallotti», cfr. Gabriele Paolini, Il duello, una peculiare 
“istituzione” fra Risorgimento e Italia unita, in Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, Scontri di 
carta e di spada. Il duello nell’Italia unita tra storia e letteratura, Pisa, Pacini, 2019, pp. 143-153.

4	 Cfr. ad esempio l’articolo Impressioni sulla vertenza, in «Corriere della Sera», 9-10 giugno 
1902, p. 1, relativo al duello tra il deputato Leopoldo Franchetti e il ministro degli Esteri in carica, 
Giulio Prinetti, svoltosi l’8 giugno: «i duelli non cesseranno altro che quando il pubblico sarà così 
incivilito da non volerli e da non renderli necessari. Su 100 duelli, 99 sono creati dal pettegolezzo 
dell’ambiente»; cfr. Gabriele Paolini, Il duello, una peculiare “istituzione” fra Risorgimento e Italia 
unita, cit., p. 141.

5	 Filippo Crispolti, Per la prossima adunanza romana contro il duello, in «Corriere della Se-
ra», 8-9 dicembre 1902, pp. 1-2; la Lega italiana fu fondata a Roma il 21 dicembre 1902. Di Crispolti, 
già impegnato da dieci anni nella battaglia antiduellista dal versante cattolico, cfr. anche L’Italia e il 
moto internazionale contro il duello, in «Nuova Antologia», vol. 102, novembre-dicembre 1902, pp. 
135-147, e, sulla rivista mensile del «Corriere della Sera», Lo sviluppo del moto antiduellistico in Europa, 
in «La lettura», v, 4, aprile 1905, oltre al romanzo Un duello, Milano, Treves, 1900; su di lui, cfr. Ga-
briele Paolini, Il duello, una peculiare “istituzione” fra Risorgimento e Italia unita, cit., pp. 154-164. 

6	 Cfr. ivi, pp. 164-174.
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verso come la militarizzazione dei lavoratori ferroviari. La democratica «Italia 
del popolo», organo del partito repubblicano, è fattivamente schierata a soste-
gno della lotta dei ferrovieri. Il «Corriere della Sera», conservatore ma liberale, 
si era allontanato proprio grazie ad Albertini dalle posizioni più intransigenti 
e autoritarie assunte dal precedente direttore Domenico Oliva dopo i moti del 
maggio 1898 (causa delle dimissioni di Torelli Viollier). Nel corsivo Il principio 
di autorità, comparso il 24 febbraio 1902, Albertini (che normalmente non 
firma i suoi pezzi) aveva affermato la necessità di difendere l’autorità dello 
Stato e del governo dalle conseguenze che l’ondata di scioperi poteva innesca-
re; ma il 25 febbraio il giornale era uscito con un titolo a cinque colonne, La 
militarizzazione dei ferrovieri, e un corsivo, La prova, che, se lamentava l’abuso 
del diritto di sciopero invocandone la regolamentazione, deprecava anche le 
reazioni esagerate di repressione lesive dei diritti liberali. 

L’«Italia del popolo», che aveva visto sequestrato il numero del 24 febbraio 
(dalla terza edizione) per un articolo di commento agli imminenti provvedi-
menti governativi (Voce di militarizzazione dei ferrovieri), il giorno successivo, 
25 febbraio, sotto il titolo I delatori cominciano? accusava i giornali conserva-
tori di voler dirigere l’attenzione censoria delle autorità sui concorrenti repub-
blicani e democratici; e nell’articolo Il nostro sequestro, a firma gm (Giovanni 
Miceli), nominava proprio il «Corriere della Sera», chiamato «Arca Santa del-
le pantofole». 

Il 26 febbraio, sotto il titolo Due giudizi, l’«Italia del popolo» riconosceva 
al «Corriere della Sera» il coraggio di aver sollevato dubbi sulla legalità del 
provvedimento di militarizzazione dei ferrovieri, salvo imputargli, però, un 
rapido voltafaccia. Lo stesso giorno, nell’edizione del pomeriggio, il «Corrie-
re», in un’analoga rassegna dei giudizi della stampa sul decreto di militarizza-
zione (Corriere milanese. La militarizzazione dei ferrovieri. Fra i giornali mila-
nesi), indicava nell’«Italia del popolo» il giornale più violentemente avverso al 
decreto: «L’Italia del Popolo è il solo giornale i cui articoli abbiano nella que-
stione attuale carattere violento. Ieri ne aveva due, entrambi recanti la firma 
dei deputati Taroni e De Andreis»; e da questi articoli citava le espressioni più 
sarcastiche. 

È a questo punto che l’«Italia del Popolo» reagisce con l’articolo Spie, il 27 
febbraio 1902, due colonne in prima pagina siglate gm., in cui si accusa la 
stampa conservatrice di ripetere lo stesso gioco a sostegno della repressione 
attuato nel maggio del ’98, per spingere le autorità al sequestro o alla chiusura 
dei giornali di opposizione (la stessa «Italia del popolo» ne era rimasta a suo 
tempo vittima, insieme al «Secolo»): 

La stampa dei fogli monarchici è ritornata al suo vecchio mestiere! Quello per cui si 
illustrò nell’anno 1898.

Ieri fu da noi rilevata la prosa denunciatrice di alcuni fra i nostri amabili colleghi, no-
minando anche a titolo di meritato onore, il Corriere della Sera.
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E il Corriere, il quale nelle prime ventiquattro ore, aveva avuto dei palpiti di prudenza 
e si era permesso di giudicare non sicuramente legale la militarizzazione e – per paura di 
scudisciate – aveva con subdola manovra mutato dalla edizione di provincia alla edizione 
di Milano (sua solita vigliaccheria) un commento al nostro sequestro, a un tratto ridiventa 
audace.

Il libello del delizioso sicofante merita bene che lo si riproduca. Eccolo: […] 
Non sembra proprio il verbale di un delegato di questura, che ci denunzia pe’ provve-

dimenti opportuni alle superiori autorità?7

L’attacco al «Corriere» è diretto, con la riproduzione di parte dell’articolo 
incriminato, ma è normale dialettica: la causa del duello non è questa, ma 
l’atteggiamento di irrisione con cui ci si rivolgeva, di seguito, al giovane diret-
tore del «Corriere», «questo signor Albertini», come a un incapace «illustre 
sconosciuto»: 

Oh! Il Corriere può mutar di casacca quanto vuole.
Ma in una cosa sola non muta: nella passione al mestiere. Sia ispirato dal bilioso Tor-

raca, o dall’illustre sconosciuto Albertini, è sempre la stessa spia, il Corriere.
Né si creda, che scriviamo per lui, per questo signor Albertini. Abbiamo voluto inchio-

dare il suo giornale alla gogna ancora una volta, perché il pubblico onesto lo colpisca del 
suo disprezzo. Quanto al signor Albertini, in uggia agli… uomini d’ordine, come ai sov-
versivi, egli porta ancora sulla faccia le scudisciate di un giornale ministeriale, Capitan 
Fracassa, perché le nostre possano più indolenzirgli l’epidermide indurita8.

All’antagonista si imputa l’incapacità di difendersi dagli attacchi, l’attitu-
dine a subire senza rispondere: l’offesa al proprio onore genera la vertenza ri-
solta sul campo. 

2. L’episodio lascia scarsissima traccia nella bibliografia su Albertini e il 
«Corriere»9: ma è interessante vedere quale significato attribuiscano alla vi-
cenda il protagonista e il suo entourage. Luigi Albertini, dopo collaborazio-
ni con la «Riforma sociale» e la «Gazzetta piemontese» (per cui era stato 
corrispondente dall’Inghilterra tra il 1894 e il 1895), era entrato al «Corriere 
della Sera» nel 1896 come segretario di redazione, negli ultimi anni della 
direzione di Torelli Viollier. In seguito alle divisioni createsi all’interno del 
giornale riguardo al giudizio sui moti del maggio 1898, Domenico Oliva era 
subentrato, dal 1o giugno, a Torelli; ma è Albertini, dal gennaio 1900 anche 
direttore amministrativo, a portare i contrasti interni a un punto di non ri-
torno, contro la linea reazionaria sostenuta dal nuovo direttore, pubblican-

7	 gm., Spie, in «L’Italia del popolo», 27-28 febbraio 1902, p. 1.
8	 Ibidem. Il «Capitan Fracassa» aveva in passato rimproverato al «Corriere», critico verso il 

governo Pelloux, di non appoggiare la linea repressiva delle autorità.
9	 Un cenno in Ottavio Barié, Luigi Albertini, Torino, Utet, 1972, p. 91.
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do in sua assenza, il 18 maggio 1900, un duro corsivo anonimo (Uno sguardo 
al passato) contro la politica repressiva del governo Pelloux, esattamente il 
giorno dopo la pubblicazione di un fondo del direttore che difendeva le 
scelte governative. Alle dimissioni di Oliva, la proprietà del giornale, com-
posta da esponenti del mondo della grande imprenditoria milanese (azioni-
sta di maggioranza è Benigno Crespi, con Ernesto De Angeli, Giovanni Bat-
tista Pirelli e Luca Beltrami), punta sul giovane Albertini, che poco dopo 
acquisirà anche una quota di minoranza della società. Al ventinovenne neo-
direttore, in carica dal 13 luglio 1900, è assegnato però un incarico tempora-
neo, con facoltà dei soci di chiederne le dimissioni entro il 31 dicembre 
190110. Da cui l’attacco di Miceli all’«illustre sconosciuto», privo di autorevo-
lezza e di una linea politica accreditata. 

Nel primo volume dell’opera Vent’anni di vita politica, pubblicata postu-
ma, scritta allo scopo di «rievocare e documentare la politica del Corriere dal 
1900 al 1925»11, Luigi Albertini richiama rapidamente l’episodio del duello 
come sanzione pubblica della sua autorità di direttore, in questi primi anni 
alla guida del giornale, quando il suo ruolo è prudentemente mantenuto in 
ombra: 

Lungi da me ogni proposito reclamistico, dal quale ho sempre aborrito, sia per ripu-
gnanza istintiva, sia perché non ho mai presunto troppo dalle mie forze ed ho sempre 
diffidato di me stesso. Ciò è tanto vero che, per qualche anno dopo assunta la direzione, 
non ho voluto essere indicato come direttore. Temevo di non risultare all’altezza necessaria 
e di dover rinunciare all’incarico che, come ho detto, era soltanto temporaneo. Però, sic-
come il giornale non aveva peli sulla lingua contro i suoi avversari, questi volevano sapere 
chi lo ispirava, e, non conoscendomi, non sapendo che molti articoli erano miei, lo dileg-
giavano come acefalo. Mi turbava l’idea di farmi avanti e di mettermi in mostra; ma non 
potei non rilevare ai primi di marzo del 1902 un aspro attacco personale del direttore della 
repubblicana Italia del Popolo, dottor Miceli. Ci battemmo, e da quel giorno fu notorio 
che il Corriere era diretto da me. Tuttavia, malgrado ciò, credo che il mio nome sia com-
parso sul giornale per lo spazio di ventidue anni non molto più di venticinque volte12.

Il duello dunque è l’occasione per uscire allo scoperto, una sorta di prova 
di abilitazione: «da quel giorno fu notorio che il Corriere era diretto da me». 

10	 Per l’ascesa di Luigi Albertini e i primi anni della sua direzione, cfr. soprattutto Andrea 
Moroni, Alle origini del Corriere della Sera. Da Eugenio Torelli Viollier a Luigi Albertini (1876-1900), 
prefazione di Paolo Mieli, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 141-191; inoltre Alberto Albertini, 
Vita di Luigi Albertini, Roma, 1945, p. 103; Ottavio Barié, Luigi Albertini, cit., pp. 83-94; Giuseppe 
Farinelli, Ermanno Paccagnini, Giovanni Santambrogio, Angela Ida Villa, Storia del giorna-
lismo italiano. Dalle origini ai giorni nostri, Torino, Utet, 1997, p. 226; Mauro Forno, Informazione 
e potere. Storia del giornalismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 66-68; Giovanni Gozzini, 
Storia del giornalismo, 3° ed., Milano-Torino, Pearson, 2020, pp. 192-193.

11	 Luigi Albertini, Vent’anni di vita politica, parte prima, L’esperienza democratica italiana dal 
1898 al 1914, vol. i, 1898-1908, Bologna, Zanichelli, 1950, p. 33.

12	 Ivi, p. 293.
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Sulla stessa linea, con l’aggiunta di maggiori particolari, il racconto di Alberto 
Albertini, fratello di Luigi, entrato diciottenne al giornale, che dirige dal 1921 
fino al novembre 1925, quando entrambi devono abbandonare l’impresa per le 
proprie posizioni antifasciste. Nella sua Vita di Luigi Albertini così scrive, a 
distanza di tanti anni:

All’inizio del suo direttorato, quando egli era poco noto nello stesso mondo giornali-
stico milanese, l’aver prima tenuto la direzione amministrativa e l’essere poi divenuto ge-
rente della società l’aveva fatto giudicare, da chi non lo conosceva, uomo specializzato 
nella gestione degli affari, ma giornalisticamente e politicamente impreparato. Già da qua-
si due anni era alla testa del giornale, e ancora un polemista repubblicano, l’avvocato 
Giovanni Miceli, direttore dell’Italia del Popolo, attaccando il Corriere per una questione di 
disciplina dei ferrovieri e prendendosela personalmente, e in forma offensiva, col direttore, 
lo definiva un «illustre sconosciuto». L’illustre sconosciuto gli mandò i padrini e ne seguì 
un duello travolgente, in cui tanta fu la foga degli avversari, che al primo assalto entrambi 
rimasero feriti: Miceli a una tempia, e mio fratello pure alla tempia, alla guancia sinistra e 
alla mano sinistra. Rabberciate dal chirurgo con parecchi punti le ferite, che lasciarono in 
entrambi cicatrici permanenti, ebbe luogo la conciliazione di prammatica. 

Notare che l’avvocato Miceli era un buonissimo diavolo; ma a quell’epoca un repub-
blicano degno del nome sentiva lo stretto dovere di scrivere in uno stile congestionato e 
atteggiarsi a matamoro. D’altra parte mio fratello, non inconsapevole del proprio valore, 
ma schivo per radicata natura da qualsiasi forma d’esibizionismo, non aveva mai fatto fi-
gurare il proprio nome sul giornale13. 

3. Quel che rende particolarmente interessante oggi una vertenza cavalleresca 
quasi di routine, è che oltre ai resoconti a posteriori affidati alle memorie, ab-
biamo in questo caso anche narrazioni coeve assai particolareggiate, quasi in 
presa diretta, dovute alla penna di Giuseppe Giacosa, suocero di Albertini, che 
ne aveva sposato l’8 settembre 1900 la secondogenita Piera (Alberto Albertini 
sposerà poi la più piccola di casa Giacosa, Paola detta Linot). 

In particolare una lunga lettera di Giuseppe Giacosa al fratello Piero, da 
Milano, 3 marzo 1902, ricostruisce attentamente i fatti non dal versante 
della procedura cavalleresca, o delle motivazioni e delle conseguenze poli-
tiche o sociali, come solitamente avviene, ma dal punto di vista dell’inter-
no familiare, su cui invece di solito niente si sa. Vediamo come l’evento è 
vissuto in famiglia (per davvero, non nella finzione letteraria), come cia-
scun membro si mobiliti per contenerne conseguenze e impatto. Il lungo 
documento, firmato familiarmente «Pin», merita di essere riprodotto per 
intero: 

3 Marzo 1902

13	 Alberto Albertini, Vita di Luigi Albertini, cit., pp. 149-150.
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Caro Piero.
[…] È stata una gran burrasca. Ma dopo certe violente polemiche col Capitan Fracas-

sa di Roma, era bene che Gigio, data la sua posizione, avesse modo e sollecito, di far le sue 
prove. Quando Venerdì sera alle sei egli mi telefonò: domani mi batto col Redattore capo 
dell’Italia del Popolo, rimasi atterrito ma non osai metter parola. Maria e Linot capirono 
subito. Maria era corsa con me alla chiamata del telefono, perché in questi giorni aspettia-
mo sempre qualche novità di Pierina. Prima di dirmi la cosa, Gigio domandò: sei solo? 
Non c’è altri lì con te? Allora Maria lasciò il ricevitore che già aveva accostato all’orecchio 
e se ne andò un po’ inquieta in sala da pranzo. Io rientrai poi nello studio turbatissimo, 
come puoi immaginare e mi diedi a passeggiare di su e di giù. Pensavo alle precauzioni che 
occorreva prendere con Pierina. Chiamai Maria e la misi al fatto e si concertò insieme che 
il Sabato mattina sarei andato dal Dott. Bertazzoli, che già curò e che viene a visitar Pieri-
na, a prender consiglio e richiederlo d’aiuto. Poi corsi al Corriere dove stavano ancora 
Gigio con Pozza e Raimondi suoi padrini14. Lo scontro era fissato per l’indomani alle 12,30 
in una sala d’armi in via Pasquirolo, accanto agli uffici del Secolo. Per fortuna i padrini 
avversari avevano chiesto che le sciabole fossero spuntate ed arrotondate in punta, al che i 
nostri avevano, dopo qualche accorta resistenza, assai volentieri acconsentito. Era così eli-
minato il pericolo di ferite irreparabili. Gigio da otto giorni aveva cominciato a prendere 
lezioni di scherma. Già ne aveva preso a Torino da studente. Quel giorno stesso aveva fatto 
due assalti col maestro e doveva farne un altro la sera.

Intanto a casa Linot aveva detto a Maria: È inutile che tu me lo nasconda. Domani 
Gigio si batte coll’Italia del Popolo. Maria aveva negato ma poi essa insistette con me, as-
sicurandomi che era tranquillissima. Ne convenni. Passammo la sera in casa di Pierina in 
discorsi tranquilli e allegri. Gigio era di buon umore, senza eccesso, con vera e forte sere-
nità. Già le sere passate, in causa dei gravi momenti politici andava sul tardi al Corriere a 
leggere i dispacci e a dare istruzioni. Poté dunque senza destar sospetti andarsene anche 
quella sera. Pierina era allegra e serena cosa che mi stringeva il cuore.

Sabato mattina andai per tempo dal Bertazzoli. Egli mi rassicurò. Mi disse che all’una 
sarebbe stato in casa pronto ad una chiamata che però non credeva che sarebbe occorsa. Ad 
ogni modo alle due avrebbe fatto una visita a Pierina. Nella notte io avevo pensato al mo-
do di dare l’annunzio. Intanto Maria con un pretesto sarebbe andata a mezzogiorno da 
Pierina. Linot rimaneva in casa perché nel grave momento, in due consapevoli era più 
difficile rimaner tranquille. Maria in queste cose è ammirevole. Se Gigio ne usciva incolu-
me, se ne andava a colazione (ogni giorno ci va verso l’una e mezzo) e non diceva nulla. 
Ferito sarebbe rientrato al Corriere e di là avrebbe telefonato a Pierina che era scivolato per 
la scala e s’era fatto un po’ male. Se la ferita fosse tale da dover rientrar subito in casa, 
avrebbe telefonato stando al telefono dal suo portinaio, e dicendo ben inteso che era al 
Corriere. Così tra la telefonata e l’arrivo in casa, correvano pochi minuti e si evitavano le 
lunghe ansie.

Gigio fu tranquillissimo tutta la mattina. Eravamo nel suo ufficio tutta la Redazione, 
De Angeli, Beltrami, Crespi, e si discorreva di politica e d’arte per far passare il tempo. 
Alle 12 e un quarto dissi io a Gigio di andarsene. I suoi padrini soli lo accompagnarono a 
piedi perché la sala d’armi è a pochi passi pure dal Corriere. Alberto ed io alle 12 e 40 ci 
avviammo verso la via Pasquirolo. Sull’angolo della via c’era piantato il buon Vanotti che 
aveva, non so come, saputa la cosa e stava là in attesa. Dopo dieci minuti di un’angoscia 
indicibile, vediamo Pozza venire verso di noi, la testa bassa con un’aria che mi gelò il san-
gue e le ossa. Ci disse: Niente di grave per Gigio – due ferite, una alla fronte cui bastarono 

14	 I padrini sono entrambi collaboratori del giornale: Giovanni Pozza (1852-1914), critico tea-
trale, e Giacomo Raimondi (1840-1917), esperto di economia e finanza.
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due punti, una lunga ma non profonda al dorso della mano sinistra. Ma l’avversario, dopo 
la gran botta toccata era svenuto e non c’era verso di farlo rinvenire. Aggiunse che Gigio 
non poteva andare al Corriere, che doveva rientrar subito in casa. Spedii Alberto al Corrie-
re a dar le notizie e a telefonar subito a Linot ed io rimasi con Vanotti lì nella strada, incer-
to sul da farsi, in preda al più vivo spavento. Domandai a Pozza se potevo entrare nella 
sala d’armi. Mi rispose che finché l’altro era svenuto non conveniva. Rientrò egli. Per for-
tuna dopo due minuti ne uscì il Raimondi che andava in cerca d’una vettura. Vistomi mi 
disse: Venite pure con me. E mi accompagnò nella sala. Gigio era pallidissimo con un 
enorme elmo di bende e cotone che gli lasciava scoperti solamente gli occhi il naso e la 
bocca. Il Prof. Jemoli, prof. di chirurgia a Pavia stava cucendogli la mano. Diede sei punti. 
Gigio aveva perduto pochissimo sangue: una sola goccia sul collo della camicia. Mi sorrise 
contento di vedermi e mi disse: Vado al Corriere – procedimi e aspettami là. L’altro era 
rinvenuto, ma faceva spavento, tutto inzuppato di sangue da capo a piedi. Mi scusai pres-
so i padrini avversari i quali furono cortesissimi e mi dissero che la mia venuta era natura-
le e spiegabilissima. L’avversario del resto, un torello robustissimo, buon tiratore, che già 
s’era battuto sei volte, fu molto cortese. Appena rinvenuto e mentre lo medicavano disse: 
Voglio fare una dichiarazione che non potevo fare sotto l’azione della sfida; ho la maggior 
stima del sign. Albertini, e l’insulto non era altro che arma di politica e di partito.

Dunque corsi al Corriere dove tutti stavano in grande ansietà. Dopo tre o quattro 
minuti Gigio entrò solo, non sorretto, con passo fermo. Sorrise a tutti e poi mi disse: Ora 
telefono a Pierina, manda via tutti quanti rimanete soli tu ed Alberto. Come fummo soli 
si pose al telefono. Per sorte la fasciatura non gli impediva di sentire. Ricordo parola per 
parola quello che ha detto. Cominciò con voce allegra: Sei tu Pierina? Come stai? – Vengo 
subito per la colazione. (ogni mattina quando sta per lasciare l’ufficio, l’avverte col telefo-
no) – Sai, ti voglio dire che i giorni scorsi ti ho nascosto una cosa – Una cosa importante 
– Indovina – Te la dico ora che è andata benissimo – No non si tratta di De Angeli – Pen-
sa cosa mi poteva accadere di spiacevole e che possa essere andato così bene – Pensa all’ar-
ticolo dell’Italia del Popolo. 

E qui lo vediamo fare la faccia lagrimosa, e lasciare andare l’apparecchio telefonico, 
dicendo – piange, piange. Volevo riprender io, ma intanto era venuta Maria al telefono, e 
Gigio le disse ogni cosa. Poi si convenne che egli sarebbe rimasto al Corriere per rimetter-
si e darmi tempo di correre da Pierina e prepararla alla vista delle macchinose fasciature. 
Feci telefonare a Linot che corresse pure da Pierina e io ci andai con la vettura di De An-
geli che rimandai tosto a riprendere Gigio. Trovai la poveretta in lagrime, ma in forze e non 
più atterrita. Gran cosa aver avuto l’annuncio dalla voce di Gigio. La rassicurai interamen-
te cantando vittoria. Le dissi che Gigio era dovuto rimanere al Corriere per firmare il ver-
bale. Le descrissi comicamente la fasciatura della testa, insomma l’arrivo di Gigio fu com-
movente ma per sola emozione di gioia. Piangevamo tutti, compreso De Angeli che lo 
accompagnava. Si mise tosto a letto e parve rinato. Pierina fu subito tranquilla ed in breve, 
sorridente. Venne il Professor Jemoli a rivedere la fasciatura, rassicurò che non ci sarebbe 
stato nemmeno un grado di febbre. Poi venne la madre di Gigio, cui Alberto era corso a 
dar la notizia, poi il dott. Bertazzoli che Pierina ricevette allegra. Poi cominciarono sfilate 
d’amici e telefonate di rallegramenti. Gigio volle veder tutti e discorrere. Pranzammo là 
alla meglio. Gigio gridava la fame. Ed ecco finito il racconto. Ieri sera si pranzò da Pierina 
con tutti i suoi, e Gigio venne a tavola. 

Saluti e baci a tutti.
Pin15

15	 Torino, Biblioteca della Regione Piemonte “Umberto Eco”, Carte Giuseppe Giacosa, 203, 
1-6, copia dattiloscritta, 6 cc.; su concessione del Consiglio regionale del Piemonte; divieto di ulte-
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La lettera, non priva di abilità narrativa, costruita com’è in larga parte su 
un incalzare continuo di frasi brevi, che restituiscono la tensione psicologica, 
fornisce uno spaccato vivido di come l’evento viene vissuto dallo scrivente e 
dalle donne di casa, mogli e figlie: elemento, quest’ultimo, di significativo ri-
lievo, seppur filtrato da una voce maschile, perché normalmente fonti e docu-
menti sul duello riportano idee e comportamenti solo di uomini. Tutti e tutte 
si attivano, ciascuno nel proprio ruolo, per sostenere, con discrezione, il duel-
lante, ma soprattutto proteggere dalle forti emozioni la moglie di Albertini, 
prossima al parto (la primogenita Elena sarebbe nata il 21 marzo). Lo scontro 
è inquadrato in un’accorta regia: tutti, sia pure a fin di bene, recitano una 
parte, con perfetto aplomb, in questo borghese teatrino familiare. 

Nessuno mette in questione l’opportunità dello scontro: le circostanze e il 
ruolo costringono Albertini a prendere l’iniziativa, sfidando l’offensore. È sta-
to anzi «bene», per la sua posizione, afferma in apertura lo stesso Giacosa: il 
giovane direttore ha così dato prova di saper difendere il proprio onore, riscat-
tando dignità e autorevolezza, dopo le polemiche sopportate senza reagire con 
il «Capitan Fracassa». Un atteggiamento di nuovo remissivo, s’intende, avreb-
be danneggiato fortemente la sua reputazione nell’ambiente, e con questa il 
giornale. 

Nessuna parola critica, o polemica, verso l’istituto duellistico. Giacosa rac-
conta la sincera ansia, all’annuncio; l’«angoscia indicibile» nell’attesa dell’esi-
to; il terrore alla comparsa di uno dei padrini a «testa bassa, con un’aria che mi 
gelò il sangue e le ossa»; il panico quasi («in preda al più vivo spavento»), alla 
notizia che l’avversario non rinviene; il turbamento al vederlo «tutto inzuppa-
to di sangue da capo a piedi»; con la tensione che infine si scioglie in un pian-
to collettivo, al ritorno a casa dell’“eroe”. Ma soprattutto è evidente, accanto 
al sollievo per lo scampato pericolo (perché nonostante le sciabole arrotondate 
in punta, le conseguenze rischiano di essere assai gravi), il compiacimento per 
la condotta corretta, cavallerescamente «molto cortese», sia della parte avversa, 
sia del congiunto, che supera la prova con ammirevole tranquillità e sangue 
freddo.

 Una lettera di Piero, del 2 marzo, che risponde evidentemente a un primo 
dispaccio recante la notizia dell’esito (a cui fa seguito, il giorno successivo, il 
racconto più disteso sopra riportato), batte proprio sul tasto del dovere del 
giornalista: «Comunque sia, è andata liscia. Gigio ha fatto il suo dovere e il 
figliuolo suo alle porte della vita saluterà in lui il vero tipo moderno del gior-
nalista coscienzioso e coraggioso»16. 

riore riproduzione o duplicazione. Il taglio iniziale è sul dattiloscritto. Si sono corretti alcuni eviden-
ti refusi. 

16	 In Piero Nardi, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, Milano, Mondadori, 1949, p. 844.
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4. La parola «prova», insieme a un’aperta menzione del «pregiudizio giorna-
listico», compare nel sunto più breve, ma di maggiore drammaticità, affida-
to da Giacosa a una lettera all’amico Antonio Fogazzaro, che si era precipi-
tato a chiedergli notizie («Apprendo dal “Corriere” un avvenimento che mi 
figuro pronto. Vi avrà, nell’aspettazione sua, turbati! Mi par di capire che 
grazie al cielo nulla vi sia di grave»17). Giacosa risponde a stretto giro di 
posta:

Milano Piazza Castello 16
3 Marzo 1902

Carissimo amico.
Sono stati giorni di battaglia e ne risento ora la scossa e la prostrazione. Data la sua 

posizione ed il pregiudizio giornalistico, mio Genero non poteva sottrarsi a quella prova, 
ed io che fui fin dal principio al fatto di ogni cosa non osai metter parola per distoglierlo. 
Ma mi atterriva il pensiero di Pierina in quello stato. Essa ben’inteso non seppe nulla fino 
a fatto compiuto, e lo apprese per telefono dalla bocca stessa di suo marito, che ferito e 
sfinito ebbe la virtù e la forza di parlarle per telefono con voce e parole allegre, dandole ad 
indovinare l’accaduto come si trattasse di uno scherzo.

Così l’annuncio, non ebbe gravi conseguenze e poté rientrare in casa senza timore di 
peggior danno che le sue ferite. Le ferite furono leggierissime. Quella alla fronte non diede 
quasi sangue. Io che lo vidi sul luogo dello scontro mentre gli cucivano la mano, notai che 
aveva una sola stilla di sangue sul collo della camicia. Quella alla mano fu dolorosa perché 
venuta di sghembo sollevò un gran pezzo di cute, ma appena sfiorò un tendine. Occorsero 
sei punti di cucitura, ma non ne rimarrà traccia.

Non ebbe febbre. Ieri desinò a tavola con ottimo appetito.
L’altro ebbe un gran fendente sul capo che lo assordò tanto che non sentì l’alt per 

modo che seguitò a sciabolare quando l’Albertini più non si difendeva, o malamente, e 
così avvennero le due ferite di questo. Cessò quando per il gran sangue versato, si accasciò 
svenuto, e durò svenuto un gran tempo con gran spavento dei padrini, dei medici e di mio 
genero stesso. Per fortuna però ora anch’egli sta bene.

[…] Oggi d’altronde non posso scriverti di più e fra l’altre cose ho la testa rintronata 
come da gran colpo. […]

Ti riscriverò domani o doman l’altro
Tuo Pin18

17	 Antonio Fogazzaro, Giuseppe Giacosa, Carteggio (1883-1904), a cura di Oreste Palmiero, 
Vicenza, Accademia Olimpica, 2010, p. 353.

18	 Ivi, pp. 354-355; Fogazzaro in risposta, da Vicenza, 8 marzo 1902: «Mi figuro le tue angosce e 
ringrazio Dio che tuo genero ne sia uscito così, che a tua figlia sia stata risparmiata la terribile aspet-
tazione!», ivi, p. 355. Più scanzonato il commento di Arrigo Boito, venuto a sapere dell’affare solo tre 
mesi dopo: «Dirai a quella prodigiosa neonata, che a quest’ora deve saper parlare benissimo, di rac-
comandare seriamente a suo padre d’esser prudente e di non esporsi a battibecchi che possono finire 
per taglio o per punta. Non è rimasto ferito perché se lo fosse me lo avresti scritto, meno male, e 
probabilmente non ha ucciso l’avversario: poco male»; Arrigo Boito a Giuseppe Giacosa, Sirmione, 
12 maggio [1902], in Arrigo Boito, Giuseppe Giacosa, Carteggio (1875-1905), a cura di Alice Petroc-
chi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2025, p. 216.
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Dopo «giorni di battaglia» anche il suocero, fin dall’inizio partecipe dei 
fatti, ne risente «la scossa e la prostrazione»: anche lui, come i contendenti, ha 
la testa «rintronata come da gran colpo». Nessuno sforzo di minimizzare l’ac-
caduto, adesso: emergono in pieno le angosce e lo spavento. Ci si sofferma 
sulle ferite, con particolari cruenti assenti nel resoconto al fratello (evidente-
mente destinato alla più ampia cerchia familiare); e sul rischio di conseguenze 
assai più funeste, con lo spavento generale per lo svenimento dell’avversario, 
causato dalla gran perdita di sangue dovuta al colpo alla testa. 

Ma alla logica del duello non ci si oppone: pur consapevoli del «pregiudi-
zio», nella posizione di Albertini, è un obbligo a cui non ci si può sottrarre. Lo 
stesso Giacosa del resto aveva sperimentato in prima persona la forza di questo 
pregiudizio, pochi anni prima, quando era andato vicino a scendere sul terre-
no per una polemica giornalistica seguita alla sua conferenza su La suggestione 
scenica, nel maggio del 1896. Nella diatriba due giovani giornalisti, Eugenio 
Raoul Brizzi e Enrico Polese Santarnecchi, redattore e direttore del settimana-
le teatrale milanese «L’Arte drammatica», ritenendosi offesi da alcune espres-
sioni usate da Giacosa in un suo articolo, gli avevano entrambi mandato i 
padrini; Giacosa in risposta aveva inviato loro i propri (nella vertenza con 
Brizzi, il tenente di vascello Carlo Mirabello e il critico teatrale del «Corriere 
della Sera» Giovanni Pozza; in quella con Polese, Arrigo Boito e lo stesso Emi-
lio Torelli Viollier). La vertenza era stata ricomposta con un verbale in cui si 
giudicavano le espressioni usate da Giacosa generiche e impersonali, ma que-
sto non impedisce l’uscita di un supplemento straordinario dell’«Arte dram-
matica» intitolato Giacosiana completamente dedicato alla vicenda, con un’ac-
cusa esplicita di viltà: «avete indietreggiato, avete avuto paura e ne siete uscito 
accettando quei due verbali»19.

Indicativa la lettera indirizzata nell’occasione a Fogazzaro, il 5 giugno 1896, 
da un Giacosa pentito, sconcertato dalla forza delle convenzioni, e dalla faci-
lità con cui si era lasciato trascinare all’interno di un meccanismo difficile da 
frenare:

Che sciocca cosa è mai stata quella mia vertenza coi Brizzi e Polese. Due giovinettini 
di 20 anni che mi avevano scritto contro vituperi, e di questo non curavo, ma che tiravano 
un’altra volta il colpo nel loro giornalaccio diffamatorio, di mettermi in mala vista presso 
i comici, insinuando che la mia conferenza negava loro studio ed ingegno. Questa fu la 
ragione per cui dovetti rispondere un po’ secco, ma nella mia risposta, se l’hai letta ne 
converrai, non c’era nulla, nulla, nulla che potesse dar luogo ad una questione d’onore. 
[…] Il vero è che volevano farsi la reclame sulle mie spalle, ed io cretino, inesperto ed in-
quieto di non fare le cose a modo, quando quei due mi mandarono i padrini, ebbi la 
dabbennaggine di nominare anch’io quattro testimoni e di affidar loro la soluzione della 

19	 Enrico Polese Santarnecchi, Mie considerazioni, in Giacosiana, Supplemento straordina-
rio al n. 30 del giornale «L’Arte drammatica», xxv, 26 maggio 1896. Ricostruisco la vicenda in Irene 
Gambacorti, La penna e la spada: letteratura e duello, in Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, 
Scontri di carta e di spada, cit., pp. 338-341.
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vertenza. Dopo, ripensandoci a cose finite, ho ben capito l’errore. […] Ora costituire i 
padrini nel gergo cavalleresco, significa accettare di battersi e infatti, si fu proprio ad un 
pelo di andar sul terreno col Brizzi – che delle due è la persona più onorata. Sul momento 
non mi faceva né caldo né freddo – ero sicuro di dargliele, mi vedevo dargliele, ci provavo 
un gusto singolare, mi pareva di essere meno pingue del solito e più alto e più snello. Ma 
come la cosa fu composta e tornai a casa e pensai che per una bestialità di due ragazzi ed 
un pregiudizio mio, io avevo esposto la mia famiglia a chi sa quali angoscie e danni, ti as-
sicuro che mi sentii rimordere come di un’azione disonorante e feci il fermo proposito di 
non cascarci mai più. Il bello poi si è che dopo tanto apparato eroico, e tanta procedura di 
superiore eleganza, dopo che quattro persone onorevoli ebbero provveduto nel modo che 
ad esse parve più onorevole al mio onore, al quale non occorreva proprio nessun provvedi-
mento, il Polese uscì a pubblicare un numero straordinario dell’«Arte drammatica», che 
mandò intorno gratis a migliaia di esemplari, in cui censurando l’opera dei miei padrini 
dava del vile a me. Come puoi credere lo lasciai fare e dire. Ma da quel poco che ho potu-
to giudicare questa procedura cavalleresca è la più assurda furfanteria che si possa immagi-
nare20.

Adesso Giacosa può dolersi del «pregiudizio» e dell’«assurda furfanteria» 
della procedura cavalleresca, dar sfogo all’ironia sull’«apparato eroico», la «su-
periore eleganza», e l’abuso del concetto di «onore»: scendere sul terreno sareb-
be stata una «bestialità», anzi «un’azione disonorante»; un tranello in cui non 
si vuole cascare più. Ma sul momento, anche il posato avvocato Giacosa è 
«sicuro di dargliele», si vede dargliele con «un gusto singolare», «meno pingue 
del solito e più alto e più snello»… Nel caso di Albertini, pur in procinto di 
divenire padre, non c’è ragione familiare che tenga: anche agli occhi del suo-
cero il “pregiudizio” appare inoppugnabile, se tutela, insieme alla propria re-
putazione, anche l’autorevolezza del giornale.

Riassunto
Una lunga lettera di Giuseppe Giacosa al fratello Piero, del 3 marzo 1902, fornisce una det-
tagliata cronaca del duello di Luigi Albertini, direttore del «Corriere della Sera» e genero 
dello scrittore per averne sposato la figlia Piera, con il redattore capo dell’«Italia del popo-
lo», scaturito da parole offensive pubblicate su questo giornale per motivi di lotta politica. 
La lettera fornisce un raro spaccato di come un duello è vissuto nell’ambito familiare, con 
un’attenta concertazione volta a contenerne impatto e conseguenze, tra spavento per il 
possibile esito e compiacimento per il comportamento onorevole del congiunto. Nessuno 
mette in dubbio del resto l’opportunità dello scontro, necessario omaggio al “pregiudizio 
giornalistico” (come scrive Giacosa a Fogazzaro); per il giovane e sconosciuto direttore è 
l’occasione per acquisire nell’ambiente visibilità e autorevolezza, come confermano le me-
morie dello stesso Luigi e del fratello Alberto. Anche Giacosa aveva del resto sperimentato 
su di sé la forza delle convenzioni cavalleresche, rischiando di scendere sul terreno, pochi 
anni prima, per una polemica di argomento teatrale. 

20	 Antonio Fogazzaro, Giuseppe Giacosa, Carteggio (1883-1904), cit., pp. 266-268. 
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Abstract
A long letter from Giuseppe Giacosa to his brother Piero, dated March 3, 1902, provides 
a detailed account of the duel between Luigi Albertini, the editor of «Corriere della Sera» 
and the writer’s son-in-law (having married his daughter Piera), and the editor-in-chief of 
«Italia del Popolo». The duel arose from offensive remarks published in «Italia del Popolo» 
for political reasons. The letter offers a rare insight into how the family experienced the 
duel, with careful consultation aimed at limiting its impact and consequences, amid fear 
for the potential outcome and satisfaction with the relative’s honourable behaviour. No 
one doubts the appropriateness of the clash, seen as a necessary tribute to the “journalistic 
prejudice” (as Giacosa wrote to Fogazzaro). For the young and unknown editor, it was an 
opportunity to gain visibility and authority, as confirmed by the memoirs of Luigi himself 
and his brother Alberto. Giacosa, too, had experienced the force of chivalrous conventions 
first-hand, having come close to taking part in a duel a few years earlier over a theatrical 
controversy. 
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Il duello politico nell’Italia del primo dopoguerra:  
le vertenze di Alfredo Rocco e di Piero Gobetti

Gabriele Paolini

Dopo la sostanziale eclissi imposta dalla Grande Guerra, il duello, e più anco-
ra la sua specifica variante del duello politico, tornò a caratterizzare la società 
italiana negli anni immediatamente successivi1. Non fu in realtà un processo 
automatico e subito verificatosi, ma s’intrecciò strettamente con la diffusione 
e l’affermazione del fascismo2, anche se questo poi avrebbe sostanzialmente 
messo al bando la pratica una volta divenuto Regime. 

Se è vero infatti che Benito Mussolini, pochi mesi dopo la sua espulsione 
dal Partito Socialista ebbe a sostenere due duelli in poco tempo (febbraio-
marzo 1915) e tre fra l’ottobre 1921 e il maggio 19223, l’intensificazione si ebbe 
nel periodo successivo, come dimostrano i dati di una prima personale ricerca 
(necessariamente parziale), basata sullo spoglio del «Corriere della Sera» e di 
altri giornali coevi. Da questo approssimativo censimento si possono docu-
mentarne con sicurezza 8 nel 1922, 8 nel 1923, 19 nel 1924, 10 nel 1925. Certa-
mente furono di più, ma l’andamento in proporzione è questo, con un’accen-
tuazione nella fase iniziale di governo fascista e il picco nell’anno del delitto 
Matteotti. Le cifre e i modi suggeriscono come il ricorso dei membri del PNF 
alla pratica abbia rappresentato un mezzo per accreditarsi agli occhi dell’opi-
nione pubblica, riprendendo e caricando di nuovi significati un fenomeno 
molto diffuso nell’Italia liberale. 

L’importanza sul piano politico della tutela del proprio onore personale, 
dando concreta prova di coraggio fisico, quindi permase e anzi si accentuò pur 
in un clima profondamente mutato. Una chiara dimostrazione ci è offerta dal 

1	 Cfr. Steven C. Hughes, Politics of the Sword. Dueling, Honor, and Masculinity in Modern 
Italy, Columbus, Ohio State University Press, 2007, pp. 267-272.

2	 Ivi, pp. 272-290.
3	 Cfr. Roberto Festorazzi, I duelli del Duce. Dalle memorie segrete del medico di Mussolini, 

Varese, Pietro Macchione Editore, 2014. Su queste sfide e la loro particolare valenza politica chi scri-
ve si propone di tornare in altra sede. 
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ricorso al duello di personaggi che a prima vista ci potrebbero sembrare quan-
to mai distanti da esso, appartenenti peraltro a schieramenti politici opposti e 
diversi anche a livello generazionale, come Alfredo Rocco e Piero Gobetti, 
delle cui vertenze ci si occupa specificamente in questa sede.

Rocco, un duellante con gli occhiali a stanghetta

Nell’ottobre 1921 il futuro Ministro della Giustizia negli anni del Regime (ispi-
ratore del Codice penale che tanto avrebbe contribuito, con le sue più strin-
genti norme, all’eclissi del duello), da pochi mesi eletto deputato nelle file dei 
Blocchi Nazionali, si misurò alla sciabola con il generale Roberto Bencivenga, 
ufficiale già addetto durante la Prima Guerra Mondiale al Comando supremo 
di Udine, in seguito strenuo oppositore del fascismo e poi protagonista della 
Resistenza a Roma durante l’occupazione nazista. 

Il fatto traeva la sua più lontana origine da una dura polemica giornalistica 
tra «L’Idea Nazionale», di cui Rocco era direttore, e «Il Paese», di orientamen-
to nittiano, dove Bencivenga scriveva su argomenti di carattere militare. Alla 
base c’era la diffusione di un rapporto – da alcuni considerato vero, da altri 
falso – dell’Addetto commerciale dell’ambasciata tedesca a Roma, inviato a 
Berlino il 25 maggio 1921. Esso conteneva notizie e riflessioni sugli spazi di 
penetrazione dell’industria tedesca in Italia, in relazione anche al quadro di 
tensione politica e sociale esistente, e indicava nella possibilità di agganci con 
ambienti industriali italiani la via per acquistare quote azionarie di aziende 
importanti a prezzi vantaggiosi4. 

Nonostante le smentite dell’ambasciata, «L’Idea Nazionale», che per prima 
ne aveva parlato e lo aveva pubblicato, insisteva sulla sua autenticità e ne face-
va oggetto di polemica contro il governo presieduto allora da Ivanoe Bonomi, 
trovando l’appoggio di altri giornali, tra i quali il «Il Popolo d’Italia»5 e «Il 
Giornale d’Italia». Quest’ultimo aggiungeva però, «in forma incontrovertibile»6, 
che il documento non era stato pubblicato nella sua integrità, ma con l’omis-
sione di parti relative al ruolo della Banca Commerciale e ai finanziamenti 
elargiti a certa stampa. 

«Il Paese», politicamente vicino a Francesco Saverio Nitti e diretto dal de-
putato Francesco Ciccotti Scozzese, venuto a conoscenza che esso figurava tra 
quelli sovvenzionati, attaccò «L’Idea Nazionale» e il suo direttore affermando 
che dovevano denunciare alle autorità chi aveva messo a loro disposizione il 
rapporto, fornendo altresì tutti gli elementi utili alle indagini, pena (in caso 

4	 Il rapporto dell’addetto commerciale tedesco presso l’ambasciata di Roma al suo governo, in «L’I-
dea Nazionale», xi, n. 204, 28 agosto 1921. 

5	 Importanti rivelazioni dell’“Idea Nazionale” sull’attività politica e commerciale della Germania 
ai danni del nostro paese, in «Il Popolo d’Italia », viii, n. 206, 28 agosto 1921. 

6	 L’espansione tedesca in Italia, in «Il Giornale d’Italia », xxi, n. 205, 30 agosto 1921. 
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contrario) l’ammissione implicita di aver pubblicato un falso o di averne 
quanto meno difesa l’autenticità7. Poiché non usciva da questo dilemma, Al-
fredo Rocco come deputato era «reo di aver tradito il mandato parlamentare» 
se il documento fosse stato autentico; se invece fosse stato falso e non dimo-
strava la sua buona fede (il che equivaleva comunque a una «prova di imbecil-
lità») era colpevole di «aver abbassato la funzione del giornalista al lurido livel-
lo del libellista senza scrupoli, che usa la calunnia e si vale del falso per la tute-
la e la difesa di particolari interessi di persone e di potenti gruppi finanziari». 
In entrambi i casi la sua permanenza alla Camera diveniva «intollerabile» co-
me intollerabile appariva la sua appartenenza alla famiglia giornalistica e do-
veva essere «bollato d’infamia». Rocco appariva, in ultima analisi, «un volgare 
calunniatore, un sicario senza scrupoli, insomma un farabutto»8.

Offese che moltissimi, negli ambienti giornalistici e politici del tempo, 
avrebbero certo chiesto di lavare con un duello a condizioni molto dure. Roc-
co invece svelò la fonte del rapporto, indicandolo in Antonio Giordano, gio-
vane appartenente a una distinta famiglia di Fiume, che diceva di aver potuto 
copiare quel documento nello studio dell’Addetto commerciale tedesco e di 
averlo voluto diffondere per puro spirito patriottico e senza chiedere nessun 
compenso. Era stato assunto alla Stefani come informatore da Gustavo Nesti, 
vicedirettore dell’Agenzia, che conosceva la sua famiglia e ne aveva una parti-
colare stima9. L’omissione dei passi sui finanziamenti ai giornali era volta a 
evitare che l’attenzione del pubblico fosse distratta dal punto essenziale, emi-
nentemente politico, per non farla degenerare «in una bega giornalistica»10.

Rocco consegnava infine il rapporto a Salvatore Barzilai, nella sua qualità 
di presidente del Consiglio direttivo dell’Associazione della Stampa Periodica 
Italiana, all’epoca unico organo di autoregolamentazione e di tutela dei gior-
nalisti, perché lo esaminasse e si pronunciasse in merito. Un primo giudizio 
non fu particolarmente lusinghiero, dato che l’autenticità del documento po-
teva «mettersi seriamente in dubbio per ragioni intrinseche ed estrinseche», 
tanto da assumere «l’apparenza di un raffazzonamento compiuto in base a 
notizie di fatti veri e non veri, noti o men noti»11 da chi aveva occasione di 
frequentare l’Addetto commerciale tedesco. Tuttavia, per un pronunciamento 
definitivo, il Consiglio direttivo si rimetteva al collegio dei probiviri e ai risul-
tati delle indagini della pubblica autorità. 

«Il Paese» tornava quindi ad attaccare furiosamente il foglio nazionalista e 
il suo direttore, definendoli mentitori e falsari, impegnati a deviare «con l’in-

7	 Un dilemma da cui non si esce, in «Il Paese», i, n. 115, 1° settembre 1921.
8	 “L’Idea Nazionale” è venduta alla Germania o è complice di una volgare falsificazione, in «Il 

Paese», i, n. 116, 2 settembre 1921.
9	 Come abbiamo avuto il documento, in «L’Idea Nazionale», xi, n. 209, 3 settembre 1921. 
10	 Una lettera dell’on. Rocco, ivi. 
11	 La deliberazione del Consiglio Direttivo dell’Associazione della Stampa, in «L’Idea Nazionale», 

xi, n. 210, 4 settembre 1921. 
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ganno e l’insinuazione vigliacca le correnti della pubblica opinione, allo scopo 
di renderle complici inconsapevoli di vaste speculazioni affaristiche, rivolte a 
soddisfare la spasmodica sete di guadagno e di dominio di grossi industriali»: 
citava i fratelli Perrone e il gruppo Ansaldo «nella loro qualità di araldi del 
nazionalismo industriale, monopolistico e camorristico»12, interessati a creare 
artificialmente uno scandalo per ostacolare l’azione di gruppi industriali e 
bancari avversi.

Nonostante la durezza delle accuse e l’indubbio rilievo ad esse dato (sem-
pre in prima pagina, con grandi caratteri e titoli a effetto), la questione venne 
presto smorzandosi, salvo poi riemergere indirettamente quando «Il Paese» 
riferì le voci di un brindisi pronunciato alla presenza di Aimone d’Aosta, figlio 
del duca “invitto” Emanuele Filiberto; brindisi avvenuto a Capri e irriguardo-
so nei confronti della Corona, perché si sarebbero fatti voti per un regime 
meno debole e più cosciente della missione moderna della monarchia. 

Il quotidiano vicino a Nitti, che evidentemente non dimenticava il com-
portamento del duca all’epoca della crisi fiumana, giunse a definirlo in un 
trafiletto13 «un elemento pericoloso per la pace e per le pubbliche libertà in 
Italia, animato da uno spirito d’intrigo reazionario e circondato da persone 
favorevoli alle violenze fasciste». Ai primi di ottobre la Presidenza del Consi-
glio diramò una nota per annunciare una formale denuncia nei confronti del 
giornale, in base agli articoli 127 del Codice penale e 19 della legge sulla stam-
pa del 1848, ovvero per offese ai congiunti della Famiglia Reale. «Il Paese» 
scrisse di non saperne nulla, ostentando così una sicurezza sul fatto che non si 
sarebbe giunti al processo, anche perché per celebrarlo conveniva udire la par-
te, che evidentemente disponeva di buoni argomenti: «eh! Faremo del nostro 
meglio, per renderci degni del trattamento di riguardo che ci si vuole usare», 
concludeva un articolo sibillino14. 

La notizia del brindisi, smentita da parecchie persone presenti, e più anco-
ra l’articolo, dettero origine a un moto di solidarietà di varie associazioni redu-
cistiche nei confronti del duca d’Aosta, compresa quella della Legione dei 
combattenti liberali. Era presieduta dal generale Bencivenga ma a firmare il 
telegramma di plauso e di solidarietà non fu lui, bensì il vicepresidente. «L’I-
dea Nazionale» affermò che non si trattava di un caso o di un fatto dovuto 
all’assenza da Roma del Bencivenga, quanto di una precisa scelta di quest’ulti-
mo, «legato da palese cordialità di rapporti con gli scribi» del foglio nittiano, 
sulle cui colonne trattava spesso di questioni militari. Lo si richiamava allora 
bruscamente a «metter d’accordo le forme della sua attività di scrittore» con 

12	 “L’ Idea Nazionale”, falsaria e calunniatrice, rivela la sua complicità nell’ignobile trucco, in «Il 
Paese», i, n. 118, 5 settembre 1921. 

13	 Ampi brani citati anche in L’istruttoria contro “Il Paese” per l’attacco al Duca d’Aosta, in «Cor-
riere della Sera», xlvi, n. 236, 2 ottobre 1921.

14	 Il “nostro” processo, in «Il Paese», i, n. 142, 2 ottobre 1921.
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quanto doveva stare sempre «al di sopra delle competizioni e dei partiti», ov-
vero la sua lealtà di soldato15.

Il generale reagiva con grande fermezza, facendo pubblicare sulla prima 
pagine de «Il Paese» un trafiletto in cui accusava praticamente Rocco e gli altri 
collaboratori del foglio nazionalista di viltà, tanto durante la Prima Guerra 
Mondiale, che a gran voce avevano voluto senza poi prendervi una parte atti-
va, sia nel momento presente, con un implicito ma evidente riferimento alla 
questione del preteso documento tedesco. 

Della mia condotta quale combattente fa fede il mio stato di servizio. Della mia con-
dotta quale soldato rispondo ai miei superiori. Della mia condotta politica rispondo alla 
mia coscienza. E pertanto non intendo dare alcuna spiegazione ai compilatori di un gior-
nale della sera i quali, come non hanno saputo o potuto rispondere alle precise accuse di-
sonoranti mosse loro da questo giornale, così non hanno saputo e voluto pagar di persona 
in quella guerra che avevano invocata e predicata! All’on. Rocco, personalmente responsa-
bile di questi attacchi, per oggi dico semplicemente che egli s’inganna a partito se intende 
sfruttare il mio nome nell’indegna speculazione che si tenta intorno alla bella figura di 
soldato di Emanuele Filiberto di Savoia duca d’Aosta!16.

Va sottolineato come negli stessi giorni montasse anche una polemica fra 
Mussolini e il direttore Ciccotti Scozzese, che avrebbe poi dato origine a un 
duello (27 ottobre) che sarebbe stato il terzo del futuro Duce. Si può dunque 
pensare che entrambe le iniziative non fossero solo casuali ma rientrassero in 
una scelta politica e promozionale al tempo stesso per il quotidiano nittiano, 
che aveva iniziato le pubblicazioni solo in luglio e si segnalava indubbiamente 
per attivismo. La chiusa di Bencivenga, con l’apprezzamento sul duca, oltre a 
una posizione personale, era probabilmente anche un modo del giornale per 
chiudere la polemica precedentemente avviata. 

Quanto a Rocco, provocato così direttamente, nominò due padrini, Fau-
sto Salvatori e Vittorio Buti (presidente della sezione di Roma dell’Associazio-
ne Nazionalista), che il giorno 11 ottobre incontrarono quelli di Bencivenga, 
Giacomo Cabasino Renda e Gavino Manunta17. I rappresentanti del generale 
mostrarono una lettera di Alberto Giannini, redattore capo de «Il Paese», che 
spiegava come, durante la questione del documento tedesco, lui avesse grave-
mente ingiuriato e offeso Rocco senza che questi reagisse. Rappresentava allo-
ra il direttore assente e, come da consuetudine giornalistica, era da considerare 
l’unico responsabile di quanto pubblicato qualora l’offeso avesse voluto adire 
le vie cavalleresche. La mancanza di reazione e il silenzio avevano indotto 

15	 I combattenti liberali, in «L’Idea Nazionale», xi, n. 236, 5 ottobre 1921.
16	 Gen. Roberto Bencivenga, Al deputato Alfredo Rocco, in «Il Paese», i, n. 146, 7 ottobre 1921. 
17	 Le trattative, il pronunciamento del giurì d’onore e l’andamento della sfida sono ricostruiti 

sulla base dei verbali pubblicati all’indomani da entrambi i quotidiani coinvolti: Il duello dell’on. 
Rocco col generale Bencivenga, in «Il Paese», i, n. 166, 27 ottobre 1921; Duello on. Alfredo Rocco – gene-
rale Roberto Bencivenga, in «L’Idea Nazionale», xi, n. 255, 27 ottobre 1921.
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Giannini a credere che Rocco rifiutasse per principio i duelli, ma se ora avesse 
voluto lanciarne uno, con il suo precedente comportamento, sarebbe stato 
ormai nella palese impossibilità di chiedere una riparazione cavalleresca. L’esi-
bizione della lettera avvalora l’ipotesi che quella di Bencivenga sia stata una 
mossa precisamente concordata con la direzione, in un quadro più ampio per 
mettere Rocco in una cattiva posizione. 

In ogni modo, Cabasino Renda e Manunta dichiararono che, fino a quan-
do «un collegio competente» non si fosse pronunciato sulle affermazioni di 
Giannini, i termini della sfida non potevano essere fissati. Buti e Salvatori re-
plicarono che la dignità di Rocco era intatta e che la gravità delle offese di 
Bencivenga necessitava una immediata riparazione con le armi. Tuttavia, ac-
cettarono di rimettere la decisione finale a un apposito giurì d’onore, compo-
sto di tre membri: le parti contendenti nominarono rispettivamente due sog-
getti, i quali poi designarono il terzo componente. La scelta cadde sul deputa-
to Paolo Greco e sul generale Giuseppe Ettorre, che chiamarono alla presiden-
za il generale Francesco Saverio Grazioli, eroe di Vittorio Veneto.

Il giurì si riunì il 17 e il 18 ottobre, in una sala di Montecitorio, interrogan-
do gli sfidanti, Giannini, Cabasino Renda e il cavalier Tognelli (il vicepresi-
dente che aveva firmato il telegramma al posto di Bencivenga) ed esaminando 
nel complesso tutta la polemica giornalistica fra «Il Paese» e «L’Idea Naziona-
le». La conclusione fu che Giannini non fece mai sapere a Rocco direttamente 
che lui fosse l’autore di quegli articoli così come non risultava neppure pub-
blicamente sul giornale che sostituisse il direttore assente durante quelle setti-
mane. Inoltre, il cuore della polemica stessa era l’autenticità del documento 
attribuito all’Addetto commerciale tedesco, su cui si aspettava ancora il pro-
nunciamento definitivo del collegio dei probiviri dell’Associazione Nazionale 
della Stampa. Se Rocco avesse iniziato una vertenza immediatamente, poteva 
essere accusato di condotta intempestiva e inopportuna, per il rispetto incon-
dizionato che si doveva avere verso «una Corte di libera elezione, investita di 
mandato supremo nelle complesse divergenze politiche e personali di coloro 
che dedicano al giornalismo tutto il loro intelletto e tutta la loro attività». 
Tutto ciò considerato, unito al fatto che in ogni manifestazione della sua vita 
pubblica, professionale e politica Rocco non aveva «mai mancato alle leggi 
dell’onore», fece concludere al giurì che egli possedesse tutti i requisiti per es-
sere considerato un gentiluomo e avesse pertanto il diritto di chiedere e di 
ottenere ogni forma di riparazione cavalleresca. 

Nel complesso, il verdetto toglieva Rocco da una brutta posizione, perché 
se da un lato la gravità delle offese di cui Giannini rivendicava la paternità era 
innegabile, dall’altro non aver chiesto un’immediata riparazione alla direzione 
del giornale (chiedendo chi ne fosse l’autore o il responsabile ultimo) era con-
trario a tutta la prassi fino ad allora seguita nel giornalismo politico italiano 
(nel quale peraltro ufficialmente la figura del direttore responsabile ancora 
non esisteva), a meno che, appunto, si rifiutasse per principio il ricorso al 
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duello. Né a questo si limitò il giurì, perché a giudizio dei suoi componenti, 
«per elevate e delicate considerazioni», sarebbe stato utile e opportuno tentare 
ogni mezzo per giungere a una soluzione pacifica della vertenza; e quand’an-
che non fosse stato possibile si faceva notare alla «illuminata coscienza» dei 
padrini che la polemica all’origine era dovuta essenzialmente a un contrasto di 
idee, da cui esulava ogni ragione di odio o rancore personale fra i due conten-
denti, come peraltro era apparso chiaro dalle loro deposizioni. Pertanto, pote-
va essere chiamato a giudicare sul caso specifico un altro giurì investito delle 
necessarie facoltà.

Tutte queste cautele, unite alla condotta di Rocco prima del trafiletto di 
Bencivenga, fanno pensare che non volesse incrociare le lame, a meno che non 
vi fosse stato costretto da una insopprimibile – politicamente e personalmente 
– necessità. Forse pesava un’attitudine allo sforzo fisico poco sviluppata nono-
stante il richiamo alle armi nell’ultima fase della Grande Guerra18, che certo 
impallidiva di fronte alla pratica di un alto ufficiale come Bencivenga, cui 
deve aggiungersi il fatto che Rocco era «fortemente miope», tanto che durante 
il duello tenne sempre un grosso paio di occhiali a stanghetta19.

Il 21 ottobre i padrini si riunivano nuovamente e concludevano che non era 
possibile comporre la vertenza pacificamente. Sceglievano la sciabola con ta-
glio, controtaglio e punta, con l’uso del guanto di sala con crispino. La scontro 
tra i due, a torso nudo o in camicia senza maglia (a seconda delle condizioni 
atmosferiche), doveva cessare solo quando fosse avvenuta una ferita tale da 
proibire, a unanime giudizio dei medici presenti, la continuazione. 

Il duello ebbe luogo il 25 ottobre a Roma, all’interno di un teatro di posa 
poco lontano da Porta Flaminia, con gli ingressi attentamente sorvegliati dai 
custodi dello stabile che dovevano impedire a chiunque l’accesso. Ci furono 
parecchie riprese – sedici in tutto – e al settimo assalto Rocco riuscì a ferire 
leggermente l’avambraccio dell’avversario. Una volta medicata la ferita, giudi-
cata molto lieve, l’azione riprese e si concluse solo quando Bencivenga colpì 
più a fondo il braccio destro di Rocco: valutata la ferita, i medici decisero la 
fine dello scontro. Nonostante le premesse facessero pensare il contrario, i due 
si riconciliarono. 

Non sarebbe stata questa la prassi nella grande maggioranza dei casi avve-
nuti negli anni successivi. La contrapposizione tra i fascisti e i loro avversari si 
fece sentire sempre di più anche se, nel complesso, quello delle sfide d’onore 
fu – almeno formalmente – un ambito dove ancora riuscì a mantenersi, in un 
quadro politico molto alterato, una sorta di fair-play e anche un’illusione di 
“normalità”. 

18	 Sulla sua effettiva partecipazione ad azioni militari svolge documentate e articolate conside-
razioni Giulia Simone, Il Guardasigilli del regime. L’itinerario politico e culturale di Alfredo Rocco, 
Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 160-169.

19	 Entrambi i particolari nell’articolo Il duello Rocco - Bencivenga, in «Il Messaggero», xliii, 
n. 256, 27 ottobre 1921.
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Gobetti e la rivoluzione liberale “in pedana”

Nel corso del 1924 i duelli si susseguirono, alimentati dalla crisi del rapimento 
Matteotti e dell’Aventino, avendo per punto di partenza quasi costante le po-
lemiche giornalistiche20. Tale fu anche il caso che coinvolse Piero Gobetti. Nel 
numero del 2 settembre della «Rivoluzione Liberale», a margine di un articolo 
altrui, il giovane direttore appose una postilla la cui parte centrale e più im-
portante era così formulata. 

Nessuna illusione di liquidare il fascismo coi giochetti parlamentari, colle combinazio-
ni della maggioranza, con lo Stato Maggiore, con la rivolta dei vari Delcroix e simili abor-
ti morali. Il problema italiano è di liquidare lo spirito e le forme del trasformismo, dell’ac-
comodantismo, della corruzione oligarchica21.

Era una sintesi efficace del pensiero gobettiano, che considerava il fascismo 
lo sbocco finale di un processo storico più ampio, alla stregua di una autobio-
grafia della nazione. L’unico nome citato risultava quello di Carlo Delcroix, 
volontario nel 1915 e grande mutilato (aveva perso gli avambracci e la vista 
durante un’azione di salvataggio di un bersagliere nel 1917), fondatore e poi 
presidente (nel 1924) dell’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guer-
ra, eletto deputato nel “listone” fascista. Proprio in recenti congressi dell’im-
portante e diffuso sodalizio fra reduci, a Fiume e ad Assisi, Delcroix, aveva 
manifestato il suo dissenso nei confronti della gestione governativa del caso 
Matteotti (prima e dopo il rinvenimento del cadavere), esortando Mussolini a 
mantenersi sul piano della legalità e adombrando con certe parole la possibili-
tà di dar vita a un movimento alternativo e dissidente22. 

A questa forma velleitaria di opposizione (dimostrata poi dal rientro con-
vinto nelle file fasciste alla riapertura della Camera in novembre) alludeva 
Gobetti parlando di aborto morale e non certo a un’offesa personale per la 
condizione fisicamente infelice di chi criticava. «L’aborto morale si riferisce al 
suo apoliticismo di schiavo di Mussolini»23, scriveva a Umberto Morra di La-
vriano, al quale chiedeva anche, però, di informarsi sullo stato di servizio di 
Delcroix, che gli constava non fosse mai stato al fronte. Probabilmente Gobet-
ti condivideva l’idea – divenuta pubblica con grandi polemiche nel 1921 – che 

20	 Esemplare in tal senso la sfida tra l’anziano Roberto Bracco e il giovane Telesio Interlandi, 
ricostruita in tutti i suoi aspetti da Pasquale Iaccio, Fascisti e antifascisti al tempo della crisi Matteot-
ti. Il duello Bracco-Interlandi, in «Giornale di Storia Contemporanea», xii, n. 1, 2009, pp. 25-57. 

21	 P. G., postilla senza titolo all’articolo di Guido Mazzali, Come combattere il fascismo, in «La 
Rivoluzione Liberale», iii, n. 32, 2 settembre 1924. Mazzali era redattore dell’ «Avanti!». 

22	 Albertina Vittoria, Delcroix Carlo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 1988, vol. 36, edizione online. 

23	 Piero Gobetti, Carteggio 1924, a cura di Ersilia Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 
2024, pp. 802-803.
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la sua mutilazione fosse il risultato di un più prosaico incidente e non di 
un’azione eroica. 

La richiesta si doveva agli attacchi iniziati con la diffusione del numero di 
«Rivoluzione Liberale» del 2 settembre. Nell’edizione del 4 la torinese «Gaz-
zetta del Popolo» aveva per prima alzato una vibrante protesta per la frase, ri-
tenuta «osceno affronto della viltà e dell’odio», giudicandola un oltraggio a 
tutti i mutilati e al patrimonio morale dell’Italia vittoriosa. Il 5 Amerigo Lun-
gagnani, a nome del Direttivo centrale dell’Associazione Nazionale Mutilati e 
Invalidi di Guerra, esternava su «La Stampa» la massima indignazione per «la 
turpe offesa», cui si contrapponeva la fraterna ammirazione dei tantissimi che 
salutavano in Delcroix «l’assertore e il banditore con la parola e con l’esempio 
del più puro spirito di Italianità»24. Lo stesso giorno i deputati fascisti eletti a 
Torino, con alla testa Vittorio Cian (docente di Letteratura italiana nell’ateneo 
cittadino), esprimevano analoga solidarietà e stigmatizzavano «La Rivoluzione 
Liberale»» e l’opposizione che essa rappresentava «abusando di quella norma-
lizzazione che per essi significa libertà di vilipendio contro i più sacri simboli 
della Patria»25.

Sempre il 5 settembre, nel tardo pomeriggio, mentre si trovava nei pressi 
della sua abitazione, Gobetti fu avvicinato da un gruppo di individui i quali, 
avuta conferma che fosse lui l’autore della frase esecrata, gli sputarono addos-
so, schiaffeggiandolo e percuotendolo. «Dieci squadristi, che oltre a varie feri-
te non gravi gli procurarono quella lesione cardiaca che si mostrerà in seguito 
fatale»26, avrebbe ricordato nel dopoguerra Umberto Morra. Tutta la stampa 
parlò invece genericamente di un’aggressione di mutilati, con divergenti ver-
sioni sul numero dei partecipanti, da uno a molti27.

«Il Popolo d’Italia» dedicava all’episodio un articolo di fondo dal tono 
plaudente, giacché l’illegalismo fisico (ovvero l’aggressione) compiuto da «al-
cuni mutilati di nessun partito» raccoglieva enorme plauso a Torino perché 
rispondeva «ad un precedente ed infinitamente più grave gesto di illegalismo 
morale», capace di produrre in tutta Italia un grave turbamento28.

Nei giorni seguenti il coro di indignazione divenne quasi unanime in tutta 
la stampa italiana, mentre Delcroix riceva telegrammi (uno anche da Musso-

24	 Per un’offesa a Carlo Delcroix, in «La Stampa», lviii, n. 214, 5 settembre 1924.
25	 Una ignobile offesa a Delcroix. La fiera protesta dei deputati torinesi, in «L’Impero», ii, n. 213, 

6 settembre 1924.
26	 Umberto Morra, Il messaggio di Piero Gobetti, Roma, Associazione italiana per la libertà 

della cultura, 1952, p. 9. 
27	 Un mutilato contro Gobetti, in «La Stampa, lviii, n. 215, 6 settembre 1924; Il Gobetti schiaf-

feggiato da mutilati, in «Corriere della Sera», xlix, 6 settembre 1924; Plebiscito d’omaggio a Delcroix. 
Piero Gobetti schiaffeggiato, in «L’Epoca», viii, n. 214, 7 settembre 1924; Delcroix vendicato. Piero Go-
betti, aborto morale e intellettuale, schiaffeggiato, in «L’Impero», ii, n. 214, 7 settembre 1924. L’aggres-
sione fu successivamente e spavaldamente rivendicata con una lettera da tal ragionier Vittorio Valen-
tini, pubblicata dal quotidiano del PNF: Come fu riparato l’insulto all’on. Carlo Delcroix, in «Il Popo-
lo d’Italia», xi, n. 219, 12 settembre 1924.

28	 I due illegalismi, in «Il Popolo d’Italia», xi, n. 214, 7 settembre 1924.
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lini29) e ne inviava altri ai giornali ringraziando per la solidarietà ricevuta e 
protestando per l’ingiuria «due volte vile», primo perché ingiusta e poi perché 
scagliata contro chi non poteva vendicarla30. 

Prese di distanze e toni duri caratterizzarono anche buona parte dei fogli 
vicini ai partiti dell’Aventino31. «Il Mondo» di Giovanni Amendola non parlò 
solo di «frase infelice e irriverente» ma si associò alla protesta dei mutilati, 
giudicò l’apprezzamento «assurdo», senza ombra di fondamento nella realtà e 
arrivò a dire che Gobetti più di una volta aveva esercitato la sua penna «ai 
danni delle Opposizioni»: nel caso specifico aveva inoltre fatto piovere «come 
manna dal deserto» una bella occasione di apologia per i fascisti32. Il quotidia-
no dei socialisti riformisti biasimava la frase ritenendola parte di un metodo e 
di una mentalità della quale dovevano diffidare soprattutto i giovani33. L’orga-
no del Partito Repubblicano parlava di «offesa atroce e inconsiderata» e giudi-
cava gli schiaffi inflitti a Gobetti dai mutilati «conseguenza facilmente com-
prensibile e spiegabile»34. 

Il quotidiano genovese «Il Lavoro», animato da un buon amico come Gio-
vanni Ansaldo, giudicava infelice la frase ma aggiungeva: «noi conosciamo il 
Gobetti per uomo di coraggio morale e fisico, e di assoluta sincerità», facendo 
intendere che quella a Delcroix fosse solo una critica politica. Tuttavia, dove-
vano farla altri «con maggior comprensione, con maggior autorità, con mag-
giore efficacia di chi – come il Gobetti – non poté per la sua età partecipare 
alla guerra»35.

L’«Avanti!» chiariva come l’espressione incriminata fosse facilmente riferi-
bile alla politica, a meno che non si avesse poca dimestichezza con la sintassi e 
con la buona fede. Solidarizzava per l’aggressione, aggiungendo che un suo 
giornalista aveva fatto la sera stessa visita al giovane direttore, che si era difeso 
come aveva potuto (a calci) da un primo attacco di tre persone a cui se ne 
erano unite altre venti che stavano poco più lontano. «Abbiamo così anche 
appreso – era la conclusione del pezzo – che il segretario dell’associazione 
mutilati ha inviato un telegramma a Gobetti invitandolo a ritenersi schiaffeg-
giato. In qual modo intenda agire di fronte alle offese ricevute, il nostro amico 
non ha voluto dirci»36. 

29	 «Caro Delcroix, essere vilipesi da certa gente è quasi un privilegio. Ma è amaro comunque. 
Non ho bisogno di ripeterti con lunghe parole la mia simpatia e solidarietà. L’episodio indica gli 
umori e i rancori dell’altra sponda. Bisognerà ricordarsene. Ti abbraccio»: L’on. Mussolini a Carlo 
Delcroix, in «Il Secolo», lvii, n. 21270, 9 settembre 1924.

30	 Dopo l’idiota ingiuria a Carlo Delcroix, in «Il Popolo d’Italia», xi, n. 214, 6 settembre 1924.
31	 Un maggiore equilibrio fu quello del «Corriere della Sera», riconosciuto dallo stesso Gobet-

ti in una lettera a Luigi Albertini del 2 ottobre: Piero Gobetti, Carteggio 1924, cit., p. 915.
32	 Doverosa protesta, in «Il Mondo», iii, n. 215, 6 settembre 1924.
33	 Due carte, in «La Giustizia», xxviii, n. 214, 6 settembre 1924.
34	 Un indegno insulto a Delcroix, in «La Voce Repubblicana», iv, n. 211, 7 settembre 1924.
35	 Postilla, in «Il Lavoro», xxii, n. 215, 7 settembre 1924.
36	 Le mistificazioni dei “vili gazzettieri” provocano un’aggressione a Gobetti, in «Avanti!», xxviii, 

n. 214, 6 settembre 1924.
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Due gravi ordini di problemi si ponevano in effetti a Gobetti in quelle 
ore37. Da un lato rispondere all’offensiva giornalistica proveniente da opposti 
settori, chiarendo il suo vero pensiero; dall’altra dare dimostrazione di corag-
gio fisico, sfidando chi lo aveva offeso sulla carta stampata e salvaguardando in 
tal modo la sua dignità di pubblicista, condizione essenziale per la mentalità 
del tempo e per quel mondo professionale in specie. Una scelta, peraltro, lega-
ta pure alla sua particolare concezione della volontà, che dalla prevalente sfera 
intellettuale si estendeva ad altri e ben concreti aspetti della vita38. 

L’elemento più pericoloso degli attacchi che stava subendo non gli apparve 
tanto la violenza fisica subita e la possibilità che si ripetesse bensì – come 
avrebbe ricordato poche settimane dopo sul suo giornale – «il tentativo freddo 
di falsificare il mio pensiero, per stroncare come mostruosa ogni mia attività»39. 
Diramava dunque ai giornali una lettera di chiarimento40. 

Per Carlo Delcroix, mutilato di guerra, io non posso non professare il rispetto che 
professo per ogni mutilato di guerra. Per Carlo Delcroix, deputato del listone, leader della 
maggioranza governativa, autore di un ordine del giorno di incondizionata fiducia al Du-
ce, oggi esponente dei crepuscolari spiriti di fronda di una parte di questa maggioranza, 
dopo aver ceduto a tutte le lusinghe del mussolinismo, mi sono riserbato e mi riserbo la 
più ampia libertà di critica e di stroncatura. Quanto al testo della mia postilla, chiunque 
non ne sia lettore pregiudicato, deve intendere che la definizione aborto morale non è rivol-
ta alla persona del Delcroix, ma al suo atteggiamento politico, come ai giuochetti parla-
mentari e alle varie manovre di maggioranza, per mezzo dei quali gli ingenui credono di 
poter liquidare il fascismo41.

Nelle stesse ore avviava le pratiche per aprire più vertenze cavalleresche42, 
consigliandosi anche con un militare (il tenente Federico Sortino43). Scelse gli 
amici Felice Casorati e Manlio Brosio per recare il cartello di sfida a Cian, in 
quanto primo firmatario della sprezzante lettera dei deputati fascisti torinesi; 
ancora Brosio e Santino Caramella per fare altrettanto con Raffaello Nardini-
Saladini, vicedirettore responsabile della «Gazzetta del Popolo» che per prima 
aveva agitato il caso, e infine ne cercava altri con molta difficoltà a Firenze44 (e 

37	 «Veramente egli si trovava – scrisse un mese dopo Carlo Rosselli alla madre – in una penosa 
situazione e non si può dimenticare che era stato non solo universalmente svillaneggiato e schiaffeg-
giato su pei fili telegrafici, ma aggredito violentemente»: I Rosselli. Epistolario familiare 1914-1937, a 
cura di Zeffiro Ciuffoletti, Milano, Mondadori, 1997, p. 226.

38	 Cfr. Ersilia Alessandrone Perona, L’uomo Gobetti e la sua formazione, in Piero Gobetti 
nella storia d’Italia, a cura di Valentina Pazé, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 19-43.

39	 Un tentativo di sopraffazione, in «La Rivoluzione Liberale», iii, n. 36, 30 settembre 1924.
40	 A questa soluzione fu spinto anche da un telegramma di Alberto Tarchiani (6 settembre, ore 

13.30), redattore capo del «Corriere della Sera»: Piero Gobetti, Carteggio 1924, cit., p. 807.
41	 Ivi, pp. 820-821, con l’indicazione dei vari giornali che la pubblicarono, in tutto o in parte. 
42	 Le vertenze di Gobetti. Una lettera e due sfide, in «Avanti!», xxviii, n. 215, 7 settembre 1924.
43	 Piero Gobetti, Carteggio 1924, cit., pp. 806-807 per una lettera in tal senso, 6 settembre 1924.
44	 Ivi, pp. 818-819 per una lettera di Nello Rosselli che faceva il punto della situazione, spiegan-

do le difficoltà incontrate proprio per l’infelice espressione aborto morale.
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sarebbero poi stati Piero Burresi e Giovanni Costetti) per raggiungere Giovan-
ni Baccarini, il già ricordato segretario dell’Associazione Mutilati che lo aveva 
schiaffeggiato per telegramma, inviato appunto dal capoluogo toscano. 

L’insigne professor Cian rifiutò di entrare in qualsiasi relazione con Gobet-
ti45, giudicandolo auto-squalificatosi nella dignità cavalleresca proprio per le 
parole rivolte a un grande mutilato, medaglia d’argento al valore. Per uscire da 
questa difficilissima condizione, Gobetti chiedeva aiuto a Benedetto Croce 
(con cui dal 1918 era in rapporti epistolari), essendo pendente il suo «boicotta-
mento» e la sua «fucilazione spirituale». Ne sollecitava quindi la disponibilità 
a far parte di un giurì d’onore che doveva giudicare se lo squalificato fosse lui 
o invece Cian perché rifiutava di battersi «con una mediocre scusa»46. 

Croce rispose declinando di fatto l’invito ma con una pacata e ben conge-
gnata lettera, destinata ad essere pubblicata sui giornali. 

Non conoscevo l’articolo e, leggendo ora, a mente spregiudicata, il brano in questione, 
escludo nel modo più reciso che con le parole “aborto morale” Ella abbia inteso qualificare 
il Del Croix. La logica del contesto vuole che per “aborti morali” s’intendano semplice-
mente i tentativi falliti, d’indole morale, di vari che hanno negli ultimi tempi preso la pa-
rola sulla situazione politica. Del resto, non dirò al Del Croix, ma a quale uomo, ancorché 
nemico, si oserebbe mai rivolgere l’atroce ingiuria di aborto morale? L’enormità stessa della 
cosa doveva persuadere a interpretazione diversa da quella che, leggendo in fretta e con 
animo preoccupato, si è potuto presentare a qualche lettore. Tanto più escludo l’odiosa 
interpretazione in quanto ricordo che, alcune settimane fa, essendomi incontrato con Lei 
nella biblioteca di Torino mi parlò dei casi politici, e anche dell’opera del Del Croix senza 
dir parola che suonasse men che riverente pel glorioso mutilato47.

Caramella e Brosio si incontravano il 9 settembre con i padrini di Nardini-
Saladini (generale Eraldo Rho e avvocato Sabino Camerano) ma non potero-
no concretizzare la sfida perché il vicedirettore della «Gazzetta del Popolo» ri-
vendicava a sé la qualifica di offeso, insistendo sulla considerazione che la 
frase incriminata aveva colpito nel segno «anche nei riguardi dei combattenti 
e quindi in proprio, del dottor Raffaello Nardini-Saladini, che ne è valoroso e 
generoso superstite»48. Per superare lo stallo Gobetti nominava subito altri due 
padrini, nelle persone di Casorati e di Giuseppe Saragat, con il compito di 
chiedere «immediata riparazione per le armi»; per evitare che la vertenza si 
prolungasse «in vane discussioni» concedeva al Nardini la scelta delle armi, 

45	 Casorati e Brosio rimettevano già nella serata del 6 il mandato proprio per questo motivo: 
cfr. la loro lettera pubblicata in Gli strascichi cavallereschi dell’incidente Gobetti, in «Il Mondo», iii, n. 
217, 9 settembre 1924.

46	 Piero Gobetti, Carteggio 1924, cit., pp. 822-823, 7 settembre 1924.
47	 Ivi, p. 829, 8 settembre. 
48	 Così nel verbale del 12 settembre, pubblicato poi dallo stesso Gobetti in Un tentativo di so-

praffazione, cit. Già ne era stata data notizia in La vertenza Gobetti – Nardini, in «Corriere della Sera», 
xlix, n. 223, 17 settembre 1924.
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rimanendo chiaro che con tale atto di «mera cavalleria» non si intendeva attri-
buire a nessuna delle due parti la qualità di offeso49. Nonostante questo, i 
rappresentanti di Nardini, pur affermando che il loro primo era pronto al 
duello, eccepirono che restava da chiarire se la dignità cavalleresca di Gobetti 
non fosse stata irreparabilmente compromessa dalle «pubbliche offese» (così 
veniva chiamata l’aggressione…) del 5 settembre, lasciate di fatto cadere, e 
dalla mancata risposta alla sfida lanciata dal fratello di Delcroix come constava 
dalla pubblicazione di un telegramma a Gobetti su «La Stampa» del 7 settem-
bre in cui lo insolentiva e schiaffeggiava a distanza. 

Brosio e Saragat eccepirono che il 5 settembre Gobetti non era stato offeso 
da un singolo ma volgarmente aggredito da numerosi individui, verso i quali 
si doveva applicare unicamente il Codice penale; quanto al telegramma del 
fratello di Delcroix, non era mai giunto al diretto interessato50, né la pubblica-
zione poteva essere considerata a tutti gli effetti sostitutiva. Concludevano af-
fermando che con i suoi atteggiamenti Gobetti aveva saputo condursi sempre 
da gentiluomo e che la sua capacità cavalleresca restava piena e intatta. Tutta-
via, in ossequio alle norme di procedura in casi analoghi, accettavano che la 
questione fosse sottoposta a un giurì d’onore bilaterale di tre membri. 

Nel frattempo, Gobetti riusciva a far inserire (sia pure con poco risalto) 
una sua dichiarazione su «La Stampa» circa l’esatto andamento dell’aggressio-
ne subita51. 

In realtà non fu tanto questa a produrre effetto ma la lettera di Croce, 
pubblicata e commentata da molti giornali: essa contribuì ad attenuare i toni 
e a ricreare le condizioni perché a Gobetti non fosse del tutto preclusa una – 
almeno parziale – soddisfazione cavalleresca, a cui era più che mai portato 
dalle sollecitazioni degli amici. «Ora sei su la pedana – gli scriveva ad esempio 
da Roma Mario Missiroli il 9 settembre – e non dubito che ci starai bene e 
degnamente»52.

Gobetti riusciva a far riaprire la vertenza con Cian, venendo rappresentato 
stavolta da Saragat e Amedeo Gigliotti D’Andrea, mentre negli stessi giorni si 
formava il giurì auspicato per l’altra sfida. Come da tradizione lo componeva-
no un esponente per parte: Casorati per Gobetti, Demetrio di Bernezzo per 

49	 Così nel mandato scritto ai due amici, edito in Un tentativo di sopraffazione, cit.
50	 In realtà il trafiletto non era sfuggito né a Gobetti né ai suoi amici e uno di essi, Santino 

Caramella, il 10 settembre pensava che Piero dovesse sfidare subito il fratello di Delcroix e gliene 
scriveva: Piero Gobetti, Carteggio 1924, cit., p. 848.

51	 Una dichiarazione di Piero Gobetti, in «La Stampa», lviii, n. 218, 9 settembre 1924. «Verso le 
18 del giorno 5, in via XX Settembre 60, avanti la mia abitazione, si fermarono alcuni individui, uno 
dei quali – e uno solo – portava il distintivo dei mutilati. Costoro, quando io scesi dalla mia abitazio-
ne, mi avvicinarono e mi aggredirono a pugni e calci. Io mi difesi energicamente, per quanto il folto 
numero degli aggressori mi soverchiasse. L’incidente durò alcuni minuti senza che nessuno interve-
nisse a mia difesa: io continuai ad apostrofare i miei aggressori, rimanendo fermo avanti a loro anche 
dopo che essi si furono staccati da me. L’assembramento si sciolse poi per l’intervento della forza 
pubblica». 

52	 Piero Gobetti, Carteggio 1924, cit., p. 841.
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Nardini. Di comune accordo eleggevano un terzo componente con funzioni 
di presidente, individuandolo nel generale Alberto Cavaciocchi e si mettevano 
al lavoro. 

Il 17 settembre i padrini di Cian rivendicarono per lui la qualità di offeso, 
e dunque la scelta delle armi, perché nelle espressioni ormai famose Gobetti 
aveva oltraggiato in Delcroix «l’italiano, il collega al Parlamento e l’amico 
personale del grande mutilato». Saragat e Gigliotti obiettavano che la qualifica 
spettava a Gobetti in forza del telegramma di cui Cian era stato primo firma-
tario: la nota frase, infatti, come poteva rilevarsi da un’analisi logica e gramma-
ticale del contesto e anche per le successive dichiarazioni in merito, escludeva 
qualsiasi idea dispregiativa contro la persona di Delcroix. Perdurando la dispa-
rità di opinioni, pensavano tutti, in base all’articolo 279 del Codice Gelli, di 
investire dell’intera vertenza un apposito giurì d’onore bilaterale di tre mem-
bri. In attesa delle decisioni di quello già costituito, ritenevano però opportu-
no soprassedere53. 

Casorati, Di Bernezzo e Cavaciocchi emisero un pronunciamento molto 
articolato54, frutto certo di mediazioni e di un lungo lavoro di limatura, che da 
un lato tendeva a impedire ogni duello ma riconosceva la dignità cavalleresca 
di Gobetti. 

L’espressione aborti morali, per contesto e fraseologia poteva avere entram-
be le interpretazioni, quella sostenuta da Gobetti e l’altra che era andata per la 
maggiore. Il giurì ritenne che lo stesso scritto, «pur costituendo, per il pensie-
ro che in qualunque caso esprime e per il clamore sollevato, uno scandalo», 
non mirava d’altro canto alla vita privata di chicchessia, ma unicamente all’a-
zione politica di uomini impegnati in cariche pubbliche. Il fatto non doveva 
quindi essere portato nel campo cavalleresco, perché trovava già, «nel plebisci-
to di protesta, sollevato da ogni canto d’Italia», un’adeguata sanzione. 

Nardini-Saladini poteva considerarsi offeso ritenendosi incluso tra «i vari 
Delcroix», ma il fatto che a questa offesa indiretta, non intenzionale verso di 
lui, avesse ribattuto con altre, dirette e ripetute in vari articoli, faceva sì che la 
qualità di offeso spettasse a Gobetti. Non era però necessaria una riparazione 
d’armi, perché il comportamento del Nardini era solo uno, anche se il primo, 
dei tanti episodi di deplorazione.

Infine, a Gobetti si riconosceva piena dignità cavalleresca, perché di fronte 
alla valanga di proteste vivacissime piovutegli da ogni parte si era accinto a 
risolvere le varie vertenze una per volta, cominciando da quella col Nardini 
che era stata cronologicamente la prima. Nonostante «talune involontarie ir-
regolarità di procedura», non era mancato mai in Gobetti «il vivo desiderio di 
una sollecita soluzione secondo le normali consuetudini cavalleresche».

Il 30 settembre i quattro padrini della vertenza Cian si riunivano e prende-

53	 Vertenza Cian, in «La Rivoluzione Liberale», iii, n. 37, 7 ottobre 1924. 
54	 L’intero testo in Un tentativo di sopraffazione, cit.
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vano atto di quanto deciso dal giurì, accettandone pienamente le conclusioni: 
anche la seconda sfida era quindi definitivamente chiusa55. Quanto all’altra, 
con il segretario generale dell’Associazione Mutilati, egli risultò irreperibile a 
Firenze ai padrini di Gobetti che lo cercavano per recare il cartello, né fece 
avere successivamente notizie di sé56. 

A conclusione, uscivano su «La Rivoluzione Liberale» in due diversi nume-
ri i vari verbali del complesso caso. Una piccola soddisfazione per Gobetti che, 
investito dall’odio implacabile e dal conformismo dei suoi nemici, aveva do-
vuto mantenersi in bilico fra la difesa delle proprie idee e i condizionamenti 
della società e del suo ambiente professionale.

Riassunto
Negli anni compresi fra il 1921 e il 1925 si registrò in Italia una forte intensificazione dei 
duelli causati da motivazioni politiche. Infatti, se la Grande Guerra aveva segnato per 
molti versi la fine della popolarità delle sfide d’onore presso il normale e più ampio pub-
blico borghese, nel clima infuocato dell’avvento del fascismo furono molti gli scontri fra i 
suoi adepti ed esponenti politici di altri partiti. La relazione si concentra su due casi par-
ticolari e emblematici: quelli di Alfredo Rocco, futuro Ministro della Giustiza negli anni 
del Regime e ispiratore del nuovo Codice Penale, e quello di Piero Gobetti, intellettuale 
anticonformista e figura centrale dell’antifascismo.

Abstract
Between 1921 and 1925, Italy experienced a sharp rise in duels driven by political motiva-
tions. For various reasons, the Great War had marked the end of the popularity of duels 
of honor among the general bourgeois public, but in the heated climate of the Fascist rise 
to power, numerous clashes occurred between Fascists and members of other political 
parties. This report focuses on two particularly significant and emblematic cases: the duel 
involving Alfredo Rocco, future Minister of Justice during the Fascist regime and a key 
architect of the new Penal Code, and the (never realized) duel involving Piero Gobetti, a 
nonconformist intellectual and a central figure in the anti-Fascist movement.

55	 Vertenza Cian, cit. 
56	 Vertenza Baccarini, in «La Rivoluzione Liberale», iii, n. 37, 7 ottobre 1924. Si veda anche la 

lettera di Burresi da Firenze in data 28 settembre: Piero Gobetti, Carteggio 1924, cit., pp. 906-907.
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Il fascista modello non fa il duello.  
Il senso dell’onore dell’uomo nuovo fascista  
nel cinema del ventennio

Alfonso Venturini

Il presente testo è sensibilmente diverso da quello presentato in occasione del 
Seminario Internazionale tenutosi a Siena nel marzo 2025. Per l’intervento 
orale, ho fatto ampio ricorso a estratti video che non posso riprodurre tali e 
quali in un contributo scritto. Tuttavia, nell’adattare alla diversa forma il lavo-
ro, ho cercato di salvaguardare non solo la sostanza ma anche la relazione fra 
cinema e storia in tutte le possibili articolazioni.

Per riassumerle in maniera sintetica, in rapporto alla storia, il cinema può 
essere un mezzo per raccontare e illustrare il passato, quindi con una funzione 
divulgativa-didascalica; un mezzo di conoscenza del periodo in cui il film vie-
ne realizzato, cioè una fonte storica e, in taluni casi, agente di storia, in grado 
di influire direttamente sui comportamenti dell’opinione pubblica1. Citerò 
film e descriverò alcune scene sperando che la dinamica fra cinema e storia sia 
proficua per fornire una prospettiva interessante e fruttuosa sul tema.

Il saggio si articola in tre parti e un poco convenzionale epilogo. Nella 
prima, tratterò del rapporto fra il fascismo e il duello; nella seconda, proporrò 
un bilancio certamente non esaustivo della presenza del duello nella cinema-
tografia del Ventennio stabilendo anche un confronto con la cinematografia 
americana, la più popolare all’epoca in Italia. Infine, cercherò di individuare 
alcuni aspetti, alcune forme in cui è declinato il senso dell’onore nella cinema-
tografia fascista. Nell’epilogo presenterò alcuni documenti di archivio curiosi 
e, spero, interessanti.

1	 Giovanni De Luna, Cinema Italia. I film che hanno fatto gli italiani, Torino, Utet, 2021, 
p. 60. Per il rapporto fra cinema e storia, sono fondamentali le opere di Siegfrid Kracauer, Cinema 
tedesco. Dal Gabinetto del dottor Caligari a Hitler, Milano, Mondadori, 1977 [Prima edizione 1947]; 
Marc Ferro, Cinéma et histoire, Parigi, Gallimard, 1977; Pierre Sorlin, Sociologie du cinéma, Pari-
gi, Aubier Montaigne, 1992.
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1. Il fascista modello non fa il duello

Prologo filmico: anni Venti, campagna siciliana, due uomini (uno è interpre-
tato da Alberto Sordi) stanno per affrontarsi in duello alla sciabola, circondati 
dai padrini. Sordi inizia ad accampare scuse per ritardare l’inizio fino a che 
arriva un’auto con alcuni uomini in divisa da milizia fascista. Uno di essi scen-
de gridando: «Fermi tutti! Non sapete che il nuovo regime proibisce i duelli. 
Fatemi una cortesia, datemi le armi» e prende le sciabole dalle mani dei due 
contendenti2 (il resto della scena nell’Epilogo).

La scena trascritta è di un film di finzione del 1954 che, pur non avendo 
direttamente alcun valore documentario, mostra non solo che il fascismo ha 
vietato il duello (il film peraltro anticipa i tempi del provvedimento) ma anche 
che tale divieto è ben conosciuto negli anni Cinquanta quando il film viene 
realizzato e presentato. Il codice penale Rocco, promulgato nel 19303 e ancora 
in vigore, vieta espressamente il duello a cui dedica ben otto articoli per diffe-
renziare le responsabilità penali fra i partecipanti: duellanti, padrini e portato-
ri dei cartelli di sfida. Una tale attenzione testimonia in maniera inequivoca-
bile la persistenza del fenomeno del duello anche se declinante. La legislazione 
fascista, infatti, interviene quando la società e i tempi non sono più quelli nei 
quali il duello è fiorito.

Nell’Ottocento in Italia il duello conosce il suo periodo d’oro, come di-
mostrano le numerose pubblicazioni di codici e manuali4, una vera e propria 
«duellomania», come viene definita all’epoca. I numeri raccolti, anche se ine-
vitabilmente approssimativi, lo confermano: nel decennio 1890-1900 vengo-
no registrate 116 sfide all’anno5. A praticarlo in misura maggiore sono certa-
mente i militari, anche se a differenza di altri gruppi sociali «i loro scontri 
arrivavano ad essere di pubblico dominio solo in circostanze particolari, per 
lo più tragiche»6. Militari a parte, fra i più assidui duellanti figurano giorna-
listi e uomini politici e di governo. Il duello, secondo Sandro Bellassai, è un 
«teatro della virilità»7, un prodotto e un’occasione di manifestazione della 
virilità, che ha una declinazione non solo nella sfera privata ma anche in 
quella pubblica, intersecandosi con il nazionalismo. Il concetto di virilità si 

2	 L’arte di arrangiarsi, [1954, Luigi Zampa].
3	 Regio Decreto 19 ottobre 1930, n.1398. Alfredo Rocco è il ministro della Giustizia che lo ha 

firmato. Alla sua promulgazione il codice comprende sia quello penale che di procedura penale. 
Dopo le sostanziali modifiche intervenute negli anni Settanta e Ottanta, il codice Rocco è ora limi-
tato alla normativa penale.

4	 Per una bibliografia completa rimando al sito https://www.questionidonore.it/fonti/codici. 
Per quanto riguarda l’Italia, l’autore principe della codificazione e della manualistica sul duello è Ja-
copo Gelli, un ufficiale dell’esercito, che pubblica una quindicina di volumi dal 1886 al 1923.

5	 Jacopo Gelli, Duelli celebri, Milano, Hoepli, 1928, p. 17.
6	 Gabriele Paolini, Il duello, una peculiare «istituzione» fra Risorgimento e Italia unita, in 

Irene Gambacorti, Gabriele Paolini, Scontri di carta. Il duello nell’Italia unita fra storia e lettera-
tura, Pisa, Pacini, 2019, p. 42.

7	 Sandro Bellassai: L’invenzione della virilità, Roma, Carocci, 2011, p. 55.
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diffonde nell’Ottocento come reazione al processo di modernizzazione etico-
politico inaugurato dalla Rivoluzione francese, che tende a trasformare la 
società in senso universalistico e democratico, quasi un modo per riaffermare 
e perpetuare il potere del genere maschile8; un substrato culturale e sociale, 
quello del XIX secolo, perfetto per la proliferazione del duello che entra in 
crisi con il Novecento e soprattutto dopo la Prima guerra mondiale. L’avven-
to della società di massa, seguente al grande conflitto, sancisce il declino del-
la pratica del duello che ha in sé tratti distintivi di classe: «non si erano mai 
visti borghesi, per quanto di idee avanzate, sfidare dei proletari»9. Proprio per 
il carattere eminentemente borghese e individualista del fenomeno, i sociali-
sti lo hanno sempre avversato10.

All’avvento del fascismo, quindi, il duello è già considerato come un retag-
gio del passato. Ma a contribuire al suo rapido declino non è solo lo spirito del 
tempo ma anche l’incompatibilità con il fascismo stesso. Questa ultima affer-
mazione può sembrare controintuitiva: in fondo onore, coraggio, lotta sono 
tutte parole e concetti associabili al duello così come ricorrenti nella pubblici-
stica e in generale nella retorica del fascismo, la cui origine e la cui ideologia 
nasce nelle trincee della Prima guerra mondiale ed è forgiata nel combattenti-
smo. Non solo, si è definito il duello come una manifestazione della virilità e 
«il culto della giovinezza, del dovere, del sacrificio e delle virtù eroiche, della 
forza e del vigore, dell’obbedienza, dell’autorità e della potenza fisica e sessua-
le, che […] sono tutte declinazioni di quel termine principale, virilità»11. E 
allora, detto ciò, perché parlare di incompatibilità? 

Innanzitutto, il taglio con il passato. Il duello ha trovato terreno fertile 
nell’Italia liberale: le polemiche giornalistiche e gli aspri scontri politici, talvol-
ta avvenuti in parlamento, hanno provocato sfide finite a colpi di sciabola. 
Stampa critica e politici dissenzienti sono connessi al mondo liberal- democra-
tico non certo alla nuova Italia propugnata dal fascismo. In fondo il fascismo 
vuole cambiare quanto più possibile della società preesistente che rifiuta in 
toto. Inoltre, come già notato dai socialisti, il duello è una pratica eminente-
mente individualistica che mal si concilia con la visione statolatrica del fasci-
smo12. C’è anche un altro aspetto da sottolineare che rende il duello non con-
forme all’atteggiamento fascista.

Per illustrarlo cito una scena di Vecchia guardia (1934, Alessandro Blasetti). 
A differenza del film di Luigi Zampa, citato all’inizio, il film di Blasetti, quasi 
coevo della vicenda narrata, può essere considerato una fonte diretta sull’auto-

8	 Ivi, p. 19.
9	 Gabriele Paolini, Il duello, una peculiare «istituzione» fra Risorgimento e Italia unita, cit., 

p. 172.
10	 Ivi, p. 166.
11	 Sandro Bellassai, L’invenzione della virilità, cit., p. 65.
12	 Gabriele Paolini, Il duello, una peculiare «istituzione» fra Risorgimento e Italia unita, cit., 

p. 176.
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rappresentazione del fascismo, ancora più prezioso perché è praticamente il 
solo film del periodo fascista che rievoca e tratta lo squadrismo13.

La scena: 1922, negozio di barbiere in una cittadina umbra o toscana. Uno 
squadrista, vedendo che sta per entrare un deputato socialista venuto per tene-
re un comizio, si finge barbiere e gli fa credere di essere pure lui socialista per 
farlo parlare liberamente. Il socialista negozia un compenso per il discorso che 
andrà a fare e, soprattutto, dice al finto barbiere/compagno di prepararsi even-
tualmente a sparare contro i fascisti nel caso contestassero il suo discorso. A 
questo punto, lo squadrista si toglie il camice mostrando la camicia nera e, 
dopo averlo bloccato, impugna le forbici. Un rapido stacco di montaggio ci 
porta alla scena seguente dove si vede il risultato dell’uso delle forbici: il depu-
tato socialista, dal palco, grida la sua indignazione per il sopruso subito con la 
lunga barba rasata a metà.

La scena è girata su un tono da commedia e vuole essere divertente. Il 
macchiettistico socialista è dileggiato e ridicolizzato. Il taglio della barba è una 
delle pratiche realmente attuate dagli squadristi nelle loro azioni, certamente 
meno violenta che le bastonature o la somministrazione dell’olio di ricino 
(Blasetti non avrebbe potuto utilizzarla perché cinematograficamente sarebbe 
stata indecente) ma dettata dalla stessa logica di quest’ultima, umiliare il ne-
mico. I fascisti, dunque, ricorrono alla violenza politica e anzi la legittimano, 
ma la sua attuazione non prevede una sfida fra pari. Come esemplifica una 
scena de Il delitto Matteotti (1973, Florestano Vancini)14, Piero Gobetti, mentre 
si sta preparando per uscire di casa, scherza con la moglie leggendo dei passi di 
un codice sul duello di Jacopo Gelli e, mimando con un bastone da passeggio 
dei gesti schermistici, le dice di essere pronto a duellare con chi lo minaccia. 
Uscito di casa, viene affrontato da una decina di uomini che, sinceratisi della 
sua identità, lo massacra con pugni, calci e bastonate.

Non ci sono duelli con la scelta delle armi nella visione fascista, perché 
l’oppositore è solo da disprezzare, è un nemico da abbattere o comunque da 
punire15 e non gli è riconosciuta alcuna dignità, presupposto per un duello. 
Presentare un cartello di sfida è un atto per chiedere riparazione di un gesto, 
di un torto o di una offesa che si ritiene di aver subito ma sottintende la con-
siderazione dell’avversario come degno di essere trattato come una persona. In 

13	 Sul cinema fascista: Vito Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, immaginari, Venezia, 
Marsilio, 2004; Daniiela Manetti, «Un’arma poderosissima». Industria e Stato durante il fascismo 
1922-1943, Roma, FrancoAngeli, 2012; Alfonso Venturini, La politica cinematografica del fascismo, 
Roma, Carocci, 2015. C’è un altro film sullo squadrismo realizzato in epoca fascista, Redenzione 
(1942, Marcello Albani), voluto espressamente da Roberto Farinacci. Redenzione, che ha avuto già 
all’epoca poca distribuzione e quindi è stato poco visto, è andato perduto.

14	 In questo caso la citazione del film ha solo carattere esemplificativo e didascalico.
15	 È superfluo e inutile menzionare casi di violenza squadristica o riferimenti bibliografici, 

tanto sono noti i primi e sterminati i secondi. Mi limito a indicare Mimmo Franzinelli, Squadristi. 
Protagonisti e tecniche della violenza fascista. 1919-1922, Milano, Mondadori, 2003, che ordina crono-
logicamente i principali atti di violenza. 



Il fascista modello non fa il duello      145

fondo, quindi, dello stesso livello. I fascisti non vogliono ottenere riparazioni 
ma infliggere punizioni e il concetto di punizione è legato alla pedagogia, è un 
castigo che si infligge «a chi ha commesso una trasgressione o dimostrato cat-
tiva condotta, allo scopo di correggerlo»16 e prevede in sé che il punitore sia su 
un piano, pratico-legale-morale, superiore a quello del punito.

In definitiva, a partire dagli anni Venti il duello in Italia è fuori moda per 
motivi che attengono certamente ai cambiamenti sociali, comuni a tutte le 
società progredite, divenute ormai di massa, ma anche a ragioni specifiche le-
gate alla natura ideologica del fascismo: il duello è troppo individualista per 
una società statolatrica e conferisce una dignità al rivale politico, un’idea che 
non ha più posto nell’Italia mussoliniana.

2. Il duello nel cinema fascista. Uno sguardo comparato

Non stupisce, anzi conferma a pieno quanto scritto, che scene di duello siano 
poco frequenti nel cinema fascista. Non solo non possono esserci nei film 
ambientati nel periodo coevo, ma sono di fatto rare anche nei film in costume, 
quelli cioè ambientati in epoche precedenti. La censura statale del regime fa-
scista è occhiuta e puntuale su tutte le forme di comunicazione, specie per 
quanto riguarda la cinematografia17 ed è scontato che faccia rispettare le diret-
tive e le leggi.

Qualche eccezione c’è, ma nella forma e non nella sostanza. In Ho perduto 
mio marito (1937, Enrico Guazzoni), il protagonista del film, un conte interpre-
tato da Nino Besozzi, riceve un cartello di sfida da parte di un uomo che si ri-
tiene insultato. La vicenda non ha seguito perché il conte si limita a scrollare le 
spalle e a strappare il cartello, appena i due padrini, che glielo hanno consegna-
to secondo le modalità codificate, voltano le spalle. Il film è una pochade tipica 
dei «telefoni bianchi»18 o, per utilizzare la definizione americana del genere, 
delle sophisticated comedies, che non ha ovviamente alcunché di reale. Forse la 
presentazione della sfida ha il ruolo narrativo di rendere ancora più straniante 
e farsesca tutta la vicenda, tale da renderla inoffensiva per la censura.

16	 https://www.treccani.it/vocabolario/punizione/
17	 Sulla censura cinematografica fascista cfr. Mino Argentieri, La censura nel cinema italiano, 

Roma, Editori Riuniti, 1974; Domenico Liggeri, Mani di forbice. La censura cinematografica in 
Italia, Alessandria, Falsopiano, 1997; Carla Mereu Keating, The politics of dubbing. Film censorship 
and State intervention in the translation of foreign cinema in Fascist Italy, Oxford, Peter Lang, 2016; 
Alfonso Venturini, La censura cinematografica e la Chiesa durante la Seconda guerra mondiale, in 
«Schermi. Storie culture del cinema e dei media in Italia» n. 1, 2017, pp. 53-66.

18	 Nell’ampia bibliografia sul tema, segnalo Telefoni bianchi. Realtà e finzione nella società e nel 
cinema italiano degli anni Quaranta, a cura di Gianfranco Casadio, Ernesto G. Laura, Filippo Cristia-
no, Ravenna, Longo, 1991; Schermi di regime. Cinema italiano degli anni Trenta: la produzione e i ge-
neri, a cura di Alessandro Faccioli, Venezia, Marsilio, 2010; Davide Bruni, Commedia degli anni 
Trenta, Milano, Il Castoro, 2013; Ennio Bispuri, Il cinema dei telefoni bianchi, Roma, Bulzoni, 2020.
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Purtroppo, non è possibile fare un confronto con la rappresentazione del 
duello nella produzione italiana precedente e in quella posteriore, essendoci 
troppi film e troppi andati perduti o difficilmente reperibili per stabilire se le 
sfide a duello nella cinematografia del Ventennio siano state quantitativamen-
te superiori o inferiori sulla base di dati oggettivi. Non potendoci affidare a 
dati empirici oggettivi ci si baserà solo su considerazioni di massima e sull’e-
sempio di alcuni film.

Delle vere e proprie sfide compaiono in poco più di una decina di film, 
versioni di opere liriche, come Manon Lescaut (1940, Carmine Gallone) e Ca-
valleria rusticana (1939, Amleto Palermi), o adattamenti da opere letterarie, 
come Un colpo di pistola (1942, Renato Castellani) e I mariti (1941, Camillo 
Mastrocinque), in ogni caso tutti film in costume, ovverosia storie di finzione 
ambientate in epoche non contemporanee, come anche Don Cesare di Bazan 
(1942, di Riccardo Freda).

Ettore Fieramosca (1938, Alessandro Blasetti) differisce, invece, da questa 
casistica, quantomeno per le finalità. Anch’esso è ambientato in un periodo 
storico precedente e liberamente adattato dal romanzo omonimo di Massimo 
d’Azeglio del 1833, ma racconta una sfida, anzi una disfida, quella di Barletta 
realmente avvenuta nel 1503. In questo caso, il duello non ha un carattere in-
dividualistico, volto a difendere l’onore di un cavaliere o di una dama, ma 
bensì l’onore nazionale. Come è noto alcuni cavalieri italiani sfidano dei fran-
cesi che li hanno insultati, avanzando dubbi sul loro coraggio. Rievocare lo 
scontro con i francesi è in perfetta sintonia con il momento politico, forte-
mente segnato dalla propaganda antifrancese e antinglese del regime. Il film, 
uscito a fine 1938, ha quindi programmaticamente intenti propagandistici, e 
non per disposizioni ministeriali ma per la sincera fede del regista. Per realiz-
zare il film Blasetti costituisce una società di produzione denominata Nembo 
film, un nome non scelto a caso. Il regista, infatti, scrive: «il nome della casa è 
stato preso da una unità navale della nostra flotta; ciò non vuole essere senza 
significato perché da una solida flotta di solidi film solidamente italiani il re-
gime potrà diffondere il senso, il livello e la forza e quindi incutere il rispetto 
del nostro paese»19. Il film dai contenuti fortemente antifrancesi riceve dal 
ministero della Cultura Popolare un premio speciale di 1 milione di lire20, una 
cifra colossale in un’epoca in cui l’85% dei film ha un costo di produzione in-
feriore a due milioni21. Inoltre, contributo economico a parte, il ministero 
sostiene il film garantendogli una favorevole accoglienza dalla stampa, solleci-
tata in tal senso da più direttive, le famose “veline”22.

19	 Cineteca di Bologna, Archivio Blasetti, Corrispondenza, fascicolo 6, 1936-37, appunto senza 
data.

20	 «Cinegiornale», 15 marzo 1939.
21	 Ivi, 25 agosto 1939. 
22	 Nicola Tranfaglia, La stampa del regime 1932-1943. Le veline del Minculpop per orientare 

l’informazione, Milano, Bompiani, 2005, pp. 182 e 216.
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Così come non è possibile confrontare la presenza del duello in diverse 
fasi temporali della produzione italiana, tantomeno lo è avanzare delle compa-
razioni con altre cinematografie nazionali coeve, perché, a una ricognizione 
bibliografica, non risultano studi specifici sul duello e sulla sua ricorrenza.

Un peccato perché sarebbe stato interessante in particolar modo un con-
fronto con il cinema americano, la più importante cinematografia al mondo e 
quella di gran lunga più vista in Italia23 che, quindi, ha contribuito in massima 
parte a forgiare l’immaginario degli italiani. Si possono, comunque, avanzare 
delle considerazioni di carattere generale. È intuitivo che i duelli, sia nei film 
di cappa e spada sia nei western, siano diffusissimi nella cinematografia statu-
nitense. Non si tratta generalmente di sfide che avvengono secondo i codici 
scritti che ne disciplinano strettamente le modalità: dalla presentazione dei 
cartelli di sfida alla nomina dei testimoni, alle disposizioni sullo scontro. I 
duelli, però, nei film western hanno nella finzione una ritualità che è assimila-
bile a una codificazione. È opportuno sottolineare nella finzione, perché nella 
realtà sembra che gli scontri avvenissero in maniera molto più casuale24. Si 
potrebbe quindi parlare, almeno per le rappresentazioni cinematografiche, di 
una ritualità e di un insieme di regole dettate dall’uso e comunemente accet-
tate, seppure non codificate, che comporta un suggestivo parallelismo con la 
diversa natura fra i sistemi giuridici: l’anglosassone common law, fondato sui 
precedenti giurisprudenziali, e il latino civil law, fondato su codici e leggi 
scritte. Fatte queste premesse, il duello ha nel cinema americano una presenza 
quantitativa superiore a quella del cinema italiano e un significato ben diverso. 
Se la maggiore presenza è intuitiva anche in assenza di dati oggettivi, occorre 
fare qualche considerazione, quantomeno ipotetica, sul significato.

I duelli non solo hanno una presenza molto rarefatta nel cinema fascista 
anni Trenta e Quaranta, ma non hanno neppure un carattere positivo, nel 
senso che il protagonista è costretto a battersi, a imporre il duello è in genere 
“il cattivo” del film. Un esempio di ciò è in La corona di ferro (1941, Alessandro 
Blasetti), e non è il momento topico della storia, fatte salve un paio di eccezio-
ni, come appunto quella già citata di Ettore Fieramosca. Il duello, nei western 
statunitensi, è invece un elemento iconico, spesso rappresenta l’apice della 
narrazione e può assumere più significati per il protagonista: ottenimento del-
la giustizia o vendetta che ha perseguito durante tutto il film oppure dimostra-
zione di valore e coraggio. Esempio del primo è il celeberrimo Ombre rosse 

23	 Dal 1930 al 1938 (nel 1939 entra in vigore la legge sul monopolio delle importazioni dei film), 
i film americani rappresentano il 56% di quelli complessivamente distribuiti e si può ragionevolmen-
te pensare che l’incidenza percentuale sui biglietti venduti sia ancora più elevata. Dati della SIAE, cit. 
in Lorenzo Quaglietti, Storia economico-politica del cinema italiano. 1945-1980, Roma, Editori Ri-
uniti, 1980, p.245.

24	 Cfr. Robert V. Hine, John M. Faragher, The American West: a new interpretative history, 
New Haven, Yale University, 2000; Michael Wallis, Billy the Kid: the endless ride, New York, W.W. 
Norton company, 2007.
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(Stagecoach, 1939, John Ford), del secondo caso Partita d’azzardo (Destry rides 
again, 1939, George Marshall). 

La giustizia ottenuta con il duello è logicamente personale, perseguita e 
compiuta in un contesto, quello del mondo western, dove manca o è appena 
in formazione la società, e la legge non può che essere individuale. Da ciò 
deriva anche la valenza positiva del farsi giustizia da soli. 

I valori individualistici della società americana, che hanno le loro radici 
nella wilderness25, non possono che essere antitetici a quelli fascisti. In un regi-
me in cui uno dei motti ricorrenti è «Tutto nello Stato, niente al di fuori dello 
Stato, nulla contro lo Stato»26 non c’è spazio per la giustizia individuale e, 
come appendice, neppure per il duello.

3. Il senso dell’onore dell’uomo nuovo nel cinema del ventennio

Dopo aver constatato che di duelli ce ne sono pochissimi, la domanda di ri-
cerca che mi pongo è come vengono rappresentati e sublimati nella cinemato-
grafia fascista dal 1930 al 1945 quei valori come la difesa dell’onore, il coraggio 
e l’affermazione della virilità, intimamente connessi al duello ma anche legati 
alla visione di vita fascista. In definitiva, venendo al titolo del presente saggio, 
si pone la questione se nel cinema italiano di finzione dell’epoca si possa indi-
viduare un precipuo senso dell’onore dell’uomo fascista anzi, più esattamente, 
dell’uomo nuovo fascista corrispondente alle caratteristiche ideologiche indi-
viduate da Emilio Gentile27. Seguendo l’approccio e le tesi avanzate negli studi 
seminali di Gentile che hanno avuto una grande eco nella storiografia recen-
te28, uno degli elementi caratterizzanti dell’ideologia fascista è, infatti, l’idea 
palingenetica di un uomo nuovo, «un uomo attivo e impegnato nell’azione, 
con tutte le sue energie […] virilmente consapevole delle difficoltà», secondo 
la definizione data da Mussolini stesso29. Il fascismo persegue una rivoluzione 
antropologica che, nella seconda metà degli anni Trenta, assume «una forte 
connotazione antiborghese e anticapitalistica»30. Angelo Ventrone, in un sag-
gio recente, preferisce definirlo uomo “rinnovato”, in quanto non ravvisa ca-

25	 Cfr. Henry David Thoreau, Walden ovvero Vita nei boschi, Milano, Rizzoli, 1988 [1854].
26	 Benito Mussolini, Opera Omnia. Dal Delitto Matteotti all’attentato Zaniboni (14 giugno 

1924-4 novembre 1925). Vol. XXI, a cura di Edoardo e Duilio Susmel, Firenze, La Fenice, 1956, p. 88.
27	 Emilio Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002.
28	 Della vasta bibliografia sull’argomento mi limito a citare due titoli, uno internazionale e uno 

italiano: L’homme nouveau dans L’Europe fasciste (1922-1945). Entre dictature et totalitarisme, a cura di 
Marie-Anne Matard-Bonucci e Pierre Milza, Paris, Fayard, 2004; L’uomo nuovo del fascismo. La co-
struzione di un progetto totalitario, a cura di Patrick Bernhard e Lutz Klinkhammer, Roma, Viella, 
2017.

29	 Benito Mussolini, La dottrina del fascismo, Milano, Hoepli, 1936, p. 16. In questo volume 
Mussolini riprende quanto scritto, insieme con Giovanni Gentile, nella voce «Fascismo» dell’Enciclo-
pedia Italiana Treccani del 1932.

30	 Alessandra Tarquini, Storia della cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 136.
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ratteri innovativi e rivoluzionari nella visione fascista ma solo l’idea di un uo-
mo del passato, un uomo romanico, sottratto alla degenerazione del presente 
e liberato dalle scorie accumulate nel corso del tempo31. La differenza, invero 
notevole da un punto di vista ideologico, è sostanzialmente ininfluente per 
l’approccio del presente studio che si prefigge di rintracciare elementi inerenti 
all’ideologia antropologica fascista nei film, una sorta quindi di autorappre-
sentazione del fascismo.

Scena da Quelli della montagna (1943, Aldo Vergano)32: 1941, fronte greco-
albanese. Un ufficiale, interpretato da Amedeo Nazzari, si lamenta dei suoi 
problemi personali con il comandante, il quale sbotta: «Io, io, io […] gli alpi-
ni non dicono mai io ma noi». 

Il significato è chiaro: non c’è spazio per l’individualismo e tantomeno per 
i problemi personali (leggasi sentimentali, su cui ritornerò in seguito) ma si 
deve far parte di un’entità collettiva. La maggior parte dei film di guerra fasci-
sti sono corali, a emergere non è tanto un protagonista eroico ma la comunità, 
e il cameratismo è il vero valore positivo, come in I trecento della settima (1943, 
Mario Baffico) e in Giarabub (1942, Goffredo Alessandrini). Non a caso, più 
che indomiti combattenti, i protagonisti delle pellicole di propaganda sono 
crocerossine, addetti alla sanità e feriti, come in La nave bianca (1941, Roberto 
Rossellini) e Treno crociato (1943, Carlo Campogalliani), oppure un cappella-
no militare, come in L’Uomo dalla croce (1943, Roberto Rossellini).

Nei film in cui si impone un protagonista, l’eroismo ha comunque una sua 
particolare declinazione per non cadere in un eccesso di individualismo. In una 
scena del già citato Quelli della montagna, il superiore stigmatizza l’azione mi-
litare compiuta poco prima dal personaggio interpretato da Nazzari: «Anche 
questa mania bambinesca di menare le mani non è per fare il tuo dovere. Vuoi 
tornartene con il petto fregiato per vantartene». Pure un atto di eroismo mili-
tare è potenzialmente sospetto, in quanto può essere motivato da pulsioni in-
dividualistiche ed egoistiche. E anche Amedeo Nazzari che non può non inter-
pretare un militare coraggioso e forte, data la sua prestanza fisica comparabile 
a quella delle stelle hollywoodiane come Errol Flynn o Gary Cooper, e il suo 
status cinematografico, in quanto divo italiano per eccellenza del periodo, deve 
soggiacere alle limitazioni poste all’eroismo individuale. Confrontando il film 
di Vergano col quasi coevo Sergente York (1941, Howard Hawks), si può valuta-
re la grande differenza fra la visione cinematografica della guerra fascista e quel-
la americana. Nel Sergente York, infatti, il personaggio eponimo, realmente 
esistito, interpretato da Gary Cooper, è celebrato perché riesce da solo a cattu-
rare un plotone di soldati tedeschi durante la Prima guerra mondiale.

31	 Angelo Ventrone, Perché il fascismo si sentiva moderno: alla ricerca dell’«uomo nuovo», in Il 
fascismo nella storia italiana, a cura di Salvatore Lupo e Angelo Ventrone, Roma, Donzelli, 2022.

32	 Il film è fra le pellicole approvate e promosse dal Comitato per il cinema di guerra e politico, 
costituito nel 1941 per incrementare la produzione di film di propaganda. Sul Comitato cfr. Alfonso 
Venturini, La politica cinematografica del fascismo, cit., pp. 204-207.
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Il punto 3 del Decalogo del milite fascista (1928) e del Decalogo del Balilla 
riporta: «La Patria si serve anche facendo la guardia a un bidone di benzina»33, 
a conferma che all’uomo fascista si richiede prima di tutto senso del dovere e 
del sacrificio. È in questi termini che si declina e sublima il coraggio. Proprio 
il sacrificio è al centro del già citato Giarabub34, uno dei film di guerra più 
popolari del periodo, che celebra la resistenza del presidio italiano nell’oasi di 
Giarabub in Libia fra febbraio e marzo 1941, quando cade nelle mani inglesi, 
una sconfitta quindi anche se ammantata dall’aura eroica e martirologica della 
«strenua difesa», come recita il Bollettino del Comando supremo35.

Riprendendo la definizione data da Mussolini (forse in collaborazione con 
Giovanni Gentile), l’uomo fascista si realizza «attraverso l’abnegazione di sé, il 
sacrificio dei suoi interessi particolari»36. Quindi senso del dovere e del sacrifi-
cio, con esplicita menzione anche agli interessi particolari, ovverosia della sfe-
ra privata. Il fascismo fin dagli albori ha chiamato alla militanza totalizzante al 
servizio della comunità: Sergio Panunzio, nel 1924, scrive che in una comuni-
tà nazionale moderna, non più solo i militari, ma «tutti i cittadini, dai più 
bassi ai più alti devono essere soldati e combattenti»37.

La militanza totalizzante al servizio della comunità nazionale non può non 
entrare in conflitto con i desideri e le passioni individuali, e una delle più forti 
passioni è certamente l’amore. La donna, capace di accendere un desiderio illi-
mitato nell’uomo, è dunque pericolosa per la coesione della società. Perciò, 
inevitabilmente, l’uomo nuovo fascista deve essere impermeabile a questo de-
siderio. Uno studioso tedesco, analizzando gli scritti di esponenti di estrema 
destra tedesca, trae la conclusione che «l’amore per le donne e quello per la 
patria sono contrapposti». I veri uomini non hanno bisogno delle donne38.

Fatte queste considerazioni, non stupisce che le donne siano poco presenti 
nei film di propaganda e marcatamente fascisti oppure, se ci sono, hanno un 
ruolo marginale quando non espressamente negativo, ostacolando con la loro 
presenza il protagonista nel compiere il suo dovere. Ne Il Grande appello (1936, 
Mario Camerini), che fa parte di un nutrito gruppo di film ambientati nelle 
colonie africane39, un italiano cinquantenne che vive a Gibuti e ha rinnegato 
l’Italia si redime quando muore la sua compagna, «una straniera», che fa con-
trabbando di armi contro gli italiani. Anche in altro film coloniale, Sotto la 

33	 Il caposquadra Balilla, a cura della Presidenza centrale dell’Opera Balilla, Firenze, Bemporad, 
1934.

34	 La vicenda bellica della guarnigione di Giarabub, cui viene dedicata anche una famosa can-
zone, ha ben diciassette citazioni nei Bollettini del Comando supremo. Giorgio Rochat, Le guerre 
italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Torino, Einaudi, 2005, p. 60.

35	 Bollettino del Comando Supremo, n. 288, 22 marzo 1941.
36	 Benito Mussolini, La dottrina del fascismo, cit. p. 16.
37	 Sergio Panunzio, Che cos’è il fascismo, Milano, Alpes, 1924, p. 57.
38	 Klaus Theweleit, Fantasie virili, Milano, Il Saggiatore, 1997, p. 47.
39	 Sui film coloniali, rimando a Gian Piero Brunetta, Jean A. Gili, L’ora d’Africa del cinema 

italiano 1911-1989, Trento, Materiali di Lavoro, 1990.
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croce del sud (1938, Guido Brignone), la protagonista, interpretata dalla diva 
Doris Duranti, è una “cattiva” che inizialmente ostacola il lavoro di due colo-
ni italiani. Riscattatasi nel finale, se ne va dicendo: «qui c’è gente che deve la-
vorare e la mia presenza è come un veleno»40. In un altro grande successo, 
Luciano Serra pilota (1938, Goffredo Alessandrini), la moglie abbandona il 
protagonista, portando con sé il figlioletto, perché è contraria alla sua volontà 
di continuare a fare il pilota d’aereo.

Come già accennato, in Quelli della montagna, un film quasi paradigmati-
co per la propaganda fascista, la ragione del tormento del protagonista è l’a-
more contrastato per una donna. E solo quando convintamente lo mette da 
parte, diviene a pieno titolo un ufficiale degli alpini, come nel finale del film 
gli riconosce il superiore.

Un altro esempio di come la donna e la sessualità siano malviste è in L’Uo-
mo dalla croce (1943, Roberto Rossellini): durante l’interrogatorio del canonico 
italiano caduto prigioniero, si vede chiaramente dietro il commissario politico 
comunista un disegno osceno di una donna nuda su una lavagna, un modo 
per caratterizzare in maniera negativa i sovietici.

Bengasi (1942 Augusto Genina) sembra fare eccezione. Un cartello all’ini-
zio del film riporta: «Il film è dedicato alle donne che della guerra sopportano 
i sacrifici più profondi con la fede più silenziosa». La dedica alle donne è, però, 
motivata dalla capacità di sacrificio e dalla fede, qualità che caratterizzano i 
personaggi femminili del film che, peraltro, sono secondari rispetto ai due 
attori principali (Amedeo Nazzari e Fosco Giachetti). La donna acquista una 
dignità, quindi, solo se rispecchia quelle virtù attribuite anche agli uomini. In 
ogni caso, l’amore non è previsto.

Emblematico è il finale di Lo squadrone bianco (1936, di Augusto Genina). 
Il giovane ufficiale, arruolatosi inizialmente per una pena d’amore, dice alla 
sua ex fidanzata, pentita di averlo lasciato, che l’uomo che conosceva non 
esiste più: non c’è più spazio per l’amore nella sua nuova vita da soldato. La 
donna non può fare altro che andarsene sola. George Mosse ha notato come il 
fascismo ha minacciato «di far affiorare quell’omoerotismo che era stato, fin 
dagli inizi, una componente del moderno nazionalismo»41.

In definitiva, riassumendo, nella cinematografia fascista non ci sono eroi “all’a-
mericana”, uomini impavidi e forti capaci di sbaragliare da soli o quasi interi eser-
citi nemici. Così come ci sono pochi duelli, anche le grandi azioni individuali sono 
poco presenti. L’eroe fascista è una persona comune le cui gesta non sono e non 
devono essere spettacolari e consistono in attività umili e ordinarie, come assistere 
i feriti o «far la guardia a un bidone di benzina» ma non deflette mai dal senso del 
dovere ed è sempre pronto a sacrificarsi per il bene superiore dello Stato fascista.

40	 Dal dialogo del film.
41	 George L. Mosse, Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, Roma-Bari, 

Laterza 1984, p. 202.



152      Alfonso Venturini

Epilogo

Quello che segue non altera le considerazioni sul duello sia nel cinema fasci-
sta, sia nel suo rapporto con il regime ma penso che le carte di archivio ri-
trovate, che hanno pienamente a che vedere con l’argomento trattato, rap-
presentino comunque delle interessanti curiosità. Le introduco riprendendo 
la citazione tratta da L’arte di arrangiarsi, menzionata all’inizio. Ho trascrit-
to la scena nel momento in cui il miliziano fascista intima lo stop al duello 
facendosi consegnare le armi perché, dichiara, il duello è proibito dal regi-
me. La scena sembrerebbe finita ma inaspettatamente continua. L’avversario 
di Sordi dice: «un momento, qui ci stiamo battendo per causa d’onore […] 
io rispetto le leggi ma questo duello si deve fare». Alle obiezioni del fascista 
che le regole devono essere rispettate, il duellante replica: «Prima di essere 
fascisti siamo siciliani e per i siciliani c’è una sola legge, che è quella dell’o-
nore, del resto anche il fascismo è basato sull’onore». Di fronte a una tale 
argomentazione, il miliziano non riesce a replicare e consegna nuovamente 
le armi agli sfidanti per far svolgere il duello. Ovviamente Sordi, a quel pun-
to, si dà alla fuga.

Il film è una commedia del 1954 e, dunque, come già scritto, non ha alcun 
valore di testimonianza storica. Alcuni documenti di archivio, però, dimostra-
no come la pratica secolare del duello resista anche alla nuova temperie cultu-
rale e alle stringenti leggi penali del codice Rocco.

Fra le carte del regista Alessandro Blasetti, depositate all’archivio della Ci-
neteca di Bologna, ho rinvenuto tracce di due sfide a duello lanciate dal foco-
so regista, una nel 1927 e una addirittura nel 1938.

Nella prima, nel 1927, Blasetti chiede a Giovan Battista Folliero42 «soddi-
sfazione e riparazione per le armi in seguito all’incidente avvenuto la sera del 
17 novembre 1927»43. Il cartello di sfida è dettagliato, menziona la nomina dei 
padrini, la scelta delle armi e le modalità del combattimento. Quale sia l’in-
cidente occorso, il casus belli, non viene mai menzionato e resta sconosciuto. 
Al cartello di sfida, segue un verbale di un tentativo di accomodamento, ri-
sultato vano44 e, infine, un verbale finale. Nel verbale i quattro padrini danno 
conto di un tentativo di scendere sul campo, impedito dall’intervento delle 
autorità, e successivamente di un accordo fra le parti che convengono di ave-
re trasceso e di ritenersi entrambi soddisfatti del chiarimento, avendo dimo-
strato, tuttavia, «la loro piena e precisa volontà di risolvere la vertenza per la 
via delle armi»45. Come dire, entrambi hanno fatto prova di coraggio e tanto 
basta.

42	 Giovan Battista Folliero è un giornalista di cinema che figura nel comitato di redazione 
della rivista «Sullo schermo» insieme a Blasetti.

43	 Cineteca di Bologna, Archivio Blasetti, Corrispondenza, 19 novembre 1927.
44	 Ivi, verbale datato 22 novembre 1927.
45	 Ivi, verbale datato 8 dicembre 1927.
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Della seconda sfida rimane solo il verbale finale di accordo con la risoluzio-
ne amichevole, datato settembre 193846. Il contenzioso è fra Blasetti e Mario 
Baffico47, peraltro a lungo suo amico, e anche in questo caso non si conosce la 
causa scatenante del dissidio.

Ho riportato questi casi non solo perché riguardano Alessandro Blasetti, 
uno dei principali registi del periodo fascista e non solo, ma anche perché 
documentano come le regole codificate nei manuali (cartelli di sfida, nomina 
dei padrini, scelta delle armi e modalità del duello, tentativi di risoluzione, 
verbali finali) siano ancora rispettate e seguite. In anni nei quali il duello non 
avrebbe più avuto ragion d’essere, queste carte dimostrano più ancora che la 
sopravvivenza, ridotta senz’altro a pochi casi, la forza e la diffusione della pra-
tica del duello nella società italiana dei decenni precedenti.

Riassunto
Il duello, molto diffuso fino agli inizi del XX secolo, viene proibito severamente in era 
fascista dal nuovo Codice penale del 1930 e, anche per i cambiamenti sociali seguiti alla 
Prima guerra mondiale, diviene sempre più desueto. Una rassegna sistematica dei film 
realizzati durante il Ventennio conferma che il duello è poco o nulla rappresentato. Con-
statato ciò, anche attraverso uno studio comparativo con la cinematografia americana, il 
presente lavoro analizza come i concetti legati alla difesa dell’onore, che sono alla base del 
duello ma anche fondamentali nell’immaginario ideologico fascista, siano rappresentati 
nella produzione filmica del periodo. Dall’analisi dei film concepiti con intenti di pro-
paganda, o comunque più marcatamente fascisti, emergono i caratteri salienti dell’uomo 
nuovo fascista, così come delineati dalla storiografia più recente.

Abstract
The duel, which was widespread until the early 20th century, was strictly prohibited in the 
Fascist era by the new Criminal Code of 1930 and, partly due to social changes following 
World War I, became increasingly obsolete. A systematic review of films made during the 
Ventenio confirms that there is little or no representation of dueling. Having ascertained 
this, including through a comparative study with American cinematography, this paper 
analyzes how concepts related to the defense of honor, which are the basis of the duel but 
also fundamental in the fascist ideological imagination, are represented in the film pro-
duction of the period. From the analysis of the films conceived with propaganda intent, or 
otherwise more markedly fascist, the salient characteristics of the fascist new man emerge, 
as outlined by the recent historiography.

46	 Ivi, verbale 6 settembre 1938. Fra i padrini figurano il regista Faraldo e l’attore Osvaldo Valenti.
47	 Mario Baffico è un regista cinematografico, autore del citato film di propaganda di guerra I 

trecento della settima.
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Onore criminale.  
Percorsi tra Codice penale e criminalità organizzata*

Raffaella Setti, Stefano Miani

Onore presenta uno spettro semantico molto ampio e dai contorni difficil-
mente definibili1, ma che trova negli attuali concetti di reputazione, dignità e 
rispetto, un nucleo storicamente stabile, sebbene diversamente orientato più 
verso l’uno o l’altro a seconda delle varie epoche e culture. L’ampio dibattito 
filosofico che si è sviluppato fin dall’età classica, e che è tuttora in corso, ha 
individuato almeno due ordini valoriali attorno a cui viene rappresentato e 
definito l’onore: uno socio-relazionale, che riguarda la collettività, e uno etico-
morale, che riguarda l’individuo. Nella relazione pubblica prevale il concetto 
esterno di reputazione (la considerazione che gli altri hanno del singolo), 
mentre in quella privata prevale il concetto di dignità, intesa come autovalu-
tazione del proprio agire morale. Considerando le parole che le civiltà classi-
che utilizzavano per definire le diverse sfumature del concetto di onore è stato 
osservato che nella Grecia degli eroi omerici agathòs indicava una valutazione 
positiva della posizione sociale in termini di nascita e ricchezze e areté il valore 
delle azioni in termini di eroismo. Tali riconoscimenti non implicavano un 
giudizio morale, ma solo la presa d’atto dei risultati concretamente ottenuti e 
il prestigio guadagnato nell’opinione della gente. Per esprimere insieme l’ono-
re e la carica pubblica ricoperta (dalla quale questo si riceve) il greco dispone-
va del termine timè ‘pubblica stima’ (in parte sovrapponibile al latino honos)2: 
su questo termine Aristotele, nell’Etica Nicomachea, fa convergere la fortuna 

*	 Il contributo è frutto dell’elaborazione comune dei due autori, tuttavia si deve a Raffaella 
Setti quella del paragrafo su uomo d’onore e a Stefano Miani quella del paragrafo su delitto d’onore.

1	 Per una ricognizione nella lessicografia storica postunitaria si rimanda a Raffaella Setti, 
Onore e fraseologia derivata nei principali dizionari storici della seconda metà dell’Ottocento, in Duello e 
onore tra Otto e Novecento. Una prospettiva interdisciplinare, a cura di Irene Gambacorti, Firenze, SEF, 
2025, pp. 141-151.

2	 Reputazione, dignità, onore. Confini penalistici e prospettive politico-criminali, a cura di Arian-
na Visconti, Torino, G. Giappichelli Editore, 2018, p. 15.



156      Raffaella Setti, Stefano Miani

(intesa come onore di nascita) e la virtù (la stima acquisita da chi agisce bene 
perché è nella sua natura farlo e non per timore di una punizione), la cui coe-
sistenza nello stesso individuo rappresenta la situazione ideale, mentre la ma-
gnanimità (che in greco non ha una parola specifica) la colloca tra l’indifferen-
za e l’eccessiva bramosia della timé. Nel mondo romano l’onore e la sua difesa, 
anche da un punto di vista giuridico, appartenevano sostanzialmente alla sfera 
pubblica3: honos, presso i romani, «indicava genericamente le funzioni pubbli-
che – magistrature o incarichi – conseguite dai singoli cittadini in seguito ai 
loro meriti e capacità: per questo si parlava di cursus honorum»4. Il pubblico 
incarico comportava, oltre al prestigio, anche dei doveri, da qui l’espressione 
honos et onus (onore e oneri) «un gioco di parole in età moderna considerato 
un ossimoro ironico dal momento che le funzioni onorifiche [...] non com-
portavano notoriamente impegno alcuno, ma che originariamente aveva un 
suo serio carattere ammonitorio»5. Con l’avvento del Cristianesimo si accen-
tua la spinta al passaggio da società fondata sulla cultura della vergogna – in cui 
l’onore è percepito dal singolo sulla base di uno «sguardo esterno» – a una 
società basata sulla cultura della colpa6 – in cui «la voce di rimprovero [...] 
sorge dall’interno della coscienza»7.

Nel medioevo assistiamo al formarsi di due concezioni distinte di onore 
che, pur contrapponendosi, resteranno vitali fino ai nostri giorni. Da un lato 
abbiamo un onore inteso come valore accordato dalla stima altrui, un’onestà 
morale indissolubilmente legata alla sfera pubblica: è l’uomo che agisce senza 
incorrere nel biasimo altrui a ricevere e meritarsi l’onore8. Tuttavia «a questa 
[...] concezione dell’onore se ne contrapponeva un’altra, strettamente legata a 
fattori di nascita, status, classe sociale»9. Questa seconda concezione “cetuale” 
dell’onore – che fu così forte da costringere a tratti anche il clero e i teologi a 
scendere a compromessi e ad accettarla – è il risultato di un quasi perfetto 
innesto della cultura delle popolazioni barbariche (Franchi, Ostrogoti, Visigo-
ti, ecc.) sulla medievale tripartizione in ordini: l’onore divenne, infatti, la pre-
rogativa dei bellatores e, in seguito, della nobiltà, fino a diventare il fulcro in-
torno al quale ruotano temi ed eventi della letteratura e della trattatistica dal 
Rinascimento in poi. 

In questa visione e rappresentazione dell’onore, il duello arriva a essere 
concepito come diritto naturale dei nobili nel nome di quella che Arianna 
Visconti10 ha definito endogiustizia, un sistema (extra)giuridico cetuale e paral-

3	 Cfr. ivi, pp. 81-88.
4	 Franco Cardini, Onore, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 24.
5	 Ivi, p. 25.
6	 Eric R. Dodds, I greci e l’irrazionale [1951], Milano, BUR, 2009. 
7	 Reputazione, dignità, onore. Confini penalistici e prospettive politico-criminali, cit., p. 31.
8	 Cfr. ivi, pp. 89-91.
9	 Ivi, p. 91.
10	 Ivi, p. 161.
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lelo in cui la tutela dell’onore era principio supremo, più alto della vita stessa, 
diritto/dovere del gentiluomo in quanto difesa dello stesso senso di apparte-
nenza sociale di ceto e mezzo per riaffermare la propria identità. Un sistema 
che si radicherà molto profondamente nella cultura europea fino a riflettersi 
negli ordinamenti giuridici. In Italia, nelle principali legislazioni penali preu-
nitarie11 non si trovano puntuali distinzioni tra i diversi reati che oggi definia-
mo come ingiuria, diffamazione, calunnia, falso, oltraggio, offese al pudore, 
tutti confusamente ricondotti all’ampia quanto vaga sfera dell’onore ancora 
comprensivo anche del concetto di riservatezza personale12. I due Codici Za-
nardelli e Rocco, fondamenti della legislazione penale dello Stato unitario, 
continueranno a presentare una situazione emblematica e paradossale rispetto 
alla disciplina dei reati di duello che, sulla base della tutela del sentimento 
dell’onore del singolo (secondo quella che i giuristi definiscono concezione 
fattuale soggettiva) e solo in virtù del rispetto delle regole cavalleresche, veni-
vano classificati come reati contro l’amministrazione, degradando e depenaliz-
zando azioni come l’omicidio, il tentato omicidio e le lesioni personali a una 
fattispecie di fatto privilegiata13. Nel corso del Novecento, a partire dalle mo-
derne Costituzioni democratiche fino alla Dichiarazione universale dei diritti 
umani del 1948, si assisterà a uno slittamento semantico che porterà il concet-
to di onore a convergere in quello fondamentale e non graduabile di dignità, 
anche se, come vedremo più avanti, i reati per ‘causa d’onore’ sopravvivranno, 
e non solo sulla carta, ancora a lungo (abrogati solo tra il 1978 e il 1981) e l’a-
brogazione della fattispecie del duello (art. 394-95-96 del Codice Rocco passa-
ti poi al Codice penale repubblicano) avverrà solo nel 1999 .

Se in una prospettiva universale il significato di onore converge sempre più 
in quello di dignità umana, quindi un valore intrinseco a ciascun essere umano 
che non può subire riduzioni di riconoscimento e di cui gli Stati devono ga-
rantire il rispetto per tutti, in ambito normativo persiste una complessità e 
ambiguità semantica, specie laddove ci si riferisca alla pubblica amministra-

11	 In particolare nel Codice penale borbonico del Regno delle Due Sicilie del 1819, in quello di 
Parma, Piacenza e Guastalla del 1820 e in quello del Granducato di Toscana del 1853.

12	 Vincenzo Manzini (1872-1957), ardente fautore dell’etica cavalleresca, nel suo Trattato di 
Diritto penale, sui delitti cavallereschi diceva che essi erano per l’opinione pubblica moralmente in-
differenti e, per qualche categoria di persone, addirittura onorevoli. Fatti non delittuosi, ma comun-
que antigiuridici. Presenta qualche eccezione per imputazioni a pubblici ufficiali di fatti che, pur non 
offensivi dell’onore, prevedono sanzioni disciplinari che, però, non ledono l’onore del soggetto, ma 
il prestigio perché la punizione, anche minima, è causa comunque di degradazione rispetto allo status 
di partenza. Si dà fondamento così al completo scollamento, con riferimento a organi e funzionari 
pubblici, tra onorabilità e onestà (in una concezione dell’onore ancora tutta centrata su specifiche 
appartenenze di status). Un altro aspetto non del tutto chiaro resta il ruolo dell’opinione pubblica per 
l’individuazione di ciò che sia da considerarsi disonorevole: contraddizione per cui fatti illegali pote-
vano essere indifferenti o addirittura onorevoli per l’opinione pubblica, mentre fatti indifferenti per 
la legge potevano apparire riprovevoli per l’opinione pubblica (cfr. ed. moderna voll. i-viii, Torino, 
1981-1986, pp. 282-283).

13	 Per approfondimenti si rimanda ancora una volta a Reputazione, dignità, onore. Confini pe-
nalistici e prospettive politico-criminali, cit., pp. 181-183.
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zione, al suo buon funzionamento e al comportamento di chi eserciti funzioni 
pubbliche. La ricerca di una maggiore univocità nella definizione dei termini 
è evidente nell’elaborazione dell’articolo sull’oltraggio a pubblico ufficiale (341 
e poi 341 bis del Codice penale14): le due fattispecie di oltraggio e ingiuria ri-
chiedevano distinzioni di cause che fossero basate su dati più “oggettivi” pos-
sibile; in questo senso la scelta della parola prestigio (che va a sostituire il deco-
ro) «assumeva un ruolo decisivo, in quanto, a seconda della ricostruzione che 
se ne accogliesse, la differenza fra l’oltraggio e l’ingiuria si accentuava o si ridu-
ceva, rendendo, in quest’ultimo caso, più incerta la giustificazione, sul piano 
politico-criminale, di una tutela rafforzata dell’onore del pubblico agente. In 
tal senso la differenza fra le due ipotesi delittuose a confronto si coglieva attri-
buendo al prestigio [c.vo mio] una connotazione oggettiva, così differenzian-
dolo dall’“onore-decoro”, tradizionalmente concepito come “sentimento” del 
proprio valore sociale»15. Resta però un legame tra onore e pubblica ammini-
strazione, fissato tra l’altro dall’art. 54 della Costituzione («I cittadini cui sono 
affidate funzioni pubbliche hanno il dovere di adempierle con disciplina ed 
onore, prestando giuramento nei casi stabiliti dalla legge»): la disciplina com-
prende, in tale contesto, ‘correttezza’, ‘rettitudine’ e ‘legalità’, correlate ai valo-
ri dell’imparzialità e dell’onestà, parola che ci riconduce, anche nella radice 
etimologica, a quella honestas così strettamente congiunta all’honos da cui sia-
mo partiti. 

«Uomo d’onore». Storia di una locuzione ancora attuale

Il sostantivo onore ha dato origine nel tempo a numerose locuzioni16: oltre a 
quelle direttamente riferibili allo svolgimento e alla risoluzione delle questioni 
d’onore, come corte d’onore, giurì d’onore, partita d’onore, tribunale d’onore 
(largamente attestate, come prevedibile, in Codici e manuali cavallereschi) è 
presente anche l’espressione uomo d’onore che, rispetto a tutte le altre, mantie-
ne una sua piena attualità nell’italiano contemporaneo, seppure in un’accezio-
ne che testimonia slittamenti semantici evidenti, di cui cercheremo appunto 
di ripercorrere le principali fasi di affermazione e trasformazione. Per inqua-
drare la questione all’interno delle premesse teoriche sulle diverse concezioni 

14	 L’articolo è stato abrogato nel 1999 perché «ritenuto espressione di una concezione storica-
mente superata» e poi riproposto nel 2009 (art. 341 bis) con un’operazione di «riesumazione dell’ol-
traggio a pubblico ufficiale [che] non trova altra spiegazione se non nei termini, a dire il vero simbo-
lici, di una risposta alle esigenze di recupero di prestigio ed autorevolezza delle pubbliche funzioni, 
da tempo in crescente crisi di credibilità» (Luca Perdonò, Oltraggio a pubblico ufficiale, Diritto on 
line, Treccani, 2012, https://www.treccani.it/enciclopedia/oltraggio-a-pubblico-ufficiale_(Diritto-on-
line)/). 

15	 Ivi, con riferimento a Francesco Antolisei, Manuale di diritto penale, pt. spec., i, xiii ed., 
Milano, 1999, pp. 209 ss.

16	 Cfr. Raffaella Setti, Onore e fraseologia, cit.
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filosofiche e antropologiche dell’onore appena passate in rassegna, è opportuno 
un richiamo a quella cultura dell’onore sociale, in origine di ceto (nobili, ca-
valieri, ricchi), caratterizzata da un forte rispetto delle gerarchie all’interno 
delle comunità di appartenenza che, in Italia in particolare, ha avuto un rifles-
so profondo e duraturo nel sistema familistico di stampo patriarcale. Nel pro-
cesso avviato dalle moderne Costituzioni che ha portato a ordinamenti in cui 
il senso dell’onore sociale e relazionale (connesso quindi alla reputazione ester-
na di cui si gode e che va salvaguardata, almeno nelle apparenze) viene ricon-
dotto, sul piano individuale, al valore universale di dignità insita in ciascun 
essere umano e, sul piano pubblico, a una condotta corretta, leale e legale, ri-
sulta ancor più evidente il contrasto con il sistema delle organizzazioni crimi-
nali e mafiose che si fondano sulla conservazione e difesa dell’arcaico senti-
mento dell’onore, quello appunto dell’uomo d’onore. Di questa locuzione si 
riscontrano ancora17 tra Otto e Novecento, come correnti, le accezioni positive 
di ‘uomo probo, onesto, leale’, di «amico delle virtù»: 

Duc. E perciò io ti perdono. Falvalle, io t’ho sempre stimato per uomo d’onore, e per 
amico della virtù: un fallo passeggiero non oscura queste preziose doti18

Talvolta compaiono riadattate per aderire alla dottrina cristiana, come nel 
caso del libretto di un certo M. Fougiere, maestro d’armi della vecchia guardia 
[napoleonica], intitolato In dieci lezioni l’arte di non essere mai ferito né ucciso 
in duello (1828 Lugano, pubblicato lo stesso anno anche in traduzione italia-
na), in cui si fa esplicito riferimento all’onore come senso morale di risponde-
re alla propria coscienza, più che alla considerazione degli altri:

Ecco qual’è [sic] il vero punto d’onore fra i cristiani, è la tema del segreto rimprovero 
della coscienza. Io chiamo un vero uomo d’onore quello, che lo è non perché il mondo lo 
vede e affinché il mondo parli di lui, ma unicamente ed al fine di soddisfare al suo dovere 
pel principio di coscienza19

Ma si rintracciano anche sporadici cenni ad accezioni più puntuali come 
‘fedele alle promesse’ e ‘ligio nello sdebitarsi degli obblighi contratti con altri’, 
estensioni che sembrano iniziare a delineare quel ventaglio semantico che con-
fluirà nell’accezione interna alla mafia di ‘uomo affiliato a Cosa nostra’:

17	 Il corpus utilizzato per gli spogli linguistici è formato dai testi presenti nel database conte-
nuto nella sezione Fonti e studi del sito internet Questioni d’onore. Immaginario rappresentazioni e re-
altà del duello nella cultura italiana dal Risorgimento al fascismo, consultabile all’indirizzo ‹https://
www.questionidonore.it/contenuti/fonti-documenti/8334›.

18	 Filippo Casari, Il duello a ultimo sangue. Commedia in cinque atti, Trieste, Eredi Coletti, 
1824, p. 45.

19	 M. Fougiere, In dieci lezioni l’arte di non essere mai ferito né ucciso in duello, [s.e.], Lugano, 
1828, p. 42.
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Non solo il soldato è uom d’onore; ma lo è altresì ogni altro cittadino, a cui la patria 
commetta qualche speciale e importante cura di se [...] tale si è, dico, ogni uomo, il quale 
benché posto in privata, epperciò meno attiva e cospicua condizione si sia meritatamente 
acquisita riputazione d’uom probo, onesto, fedele alle promesse e contro ogni lusinga al 
mal fare inconcusso20.

Un secolo più tardi, nella 15a edizione del fortunatissimo Codice cavalleresco 
di Jacopo Gelli21, troviamo la locuzione uomo d’onore ancora riferibile all’insie-
me dei variegati tratti di significato delineati nell’ambito delle “regole” caval-
leresche, sempre però con le consuete precisazioni prudenziali volte a ribadire 
che «il campo delle leggi civili e penali esula del tutto dalla influenza delle 
leggi cavalleresche» e che la scelta di adire le vie dei Tribunali ordinari (ovvero 
seguire la strada della legge) non toglie le prerogative di uomo d’onore a chi la 
percorre:

E, intendiamoci chiaramente; quando si dice facoltà, non s’intende dovere. Il campo 
delle leggi civili e penali esula del tutto dalla influenza delle leggi cavalleresche. Ed il gen-
tiluomo, che non sia tenuto a rilevare cavallerescamente una offesa, ed abbia invece facoltà 
di adire le vie dei Tribunali ordinari, può fare ciò che la coscienza e la opportunità gli 
dettano, senza per niente menomare le sue prerogative di uomo d’onore (p. 11).

Indicativo che nemmeno Gelli, pur nella meticolosità della sua compila-
zione, offra una definizione puntuale e circostanziata del concetto di onore, 
imprescindibile per poi contestualizzare e comprendere appieno anche le 
espressioni di cui questa parola è divenuta fulcro semantico. Ma non è certo 
un caso isolato e la definizione di tale concetto continua a essere oggetto di 
indagine e riflessione nei molti ambiti di rilevanza e di impiego, a cominciare, 
come accennato, da quello giuridico. Una conferma della poliedricità dello 
spettro semantico del concetto di onore ci viene infatti anche da un moderno 
strumento di ricerca, l’Indice semantico per il Lessico giuridico italiano22 con cui 
abbiamo provato a fare qualche confronto. Si tratta di un progetto, come di-
chiarato dai suoi curatori, «concepito come uno strumento in grado d’indivi-
duare e sistematizzare i collegamenti semantici e concettuali tra i termini giu-
ridici (35.431) estratti dagli Archivi digitali di documenti giuridici antichi. In 
considerazione della massa imponente di occorrenze, l’indice dovrebbe, inol-

20	 Giacomo Bossi, Del duello conseguente dal volgare sistema d’onor militare. Ragionamento del 
p. Giacomo Bossi, Torino, Stamperia Reale, 1827, pp. 42-43.

21	 Jacopo Gelli, Codice cavalleresco italiano: con il commento e note di giurisprudenza caval-
leresca, Milano, Hoepli, 1926 (15a edizione). La prima edizione era uscita nel 1886 col titolo Il duello 
nella storia della giurisprudenza e nella pratica italiana (Firenze, Loescher & Seeber) e in tutte le edi-
zioni precedenti manca questa precisazione.

22	 L’Indice semantico è una delle risorse messa a disposizione dall’Istituto di informatica giuri-
dica e sistemi giudiziari del CNR e consultabile all’indirizzo: https://www.igsg.cnr.it/en/progetti-2/
is-legi/.
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tre, consentire di favorire e facilitare lo studio di un dato vocabolo giuridico 
mediante la consultazione mirata degli Archivi stessi». Tra le parole indicizza-
te troviamo anche onore e il nutrito elenco di accezioni dedotte dal corpus (in 
buona parte tratte dai principali dizionari storici, Crusca, Tommaseo-Bellini 
e GDLI) ci mostra quanto la storia e gli usi del termine siano variegati e stra-
tificati. Per alcune di queste accezioni sono segnalate anche le polirematiche: 
uomo d’onore si ritrova però solo sotto l’accezione di ‘prestigio, reputazione di 
cui una persona gode in base ai propri meriti e alle proprie capacità; onestà, 
rettitudine, lealtà’ e, precisamente, in due documenti contenuti nella Raccolta 
ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno d’Italia (1861-1870), entrambi riferiti 
a formule di giuramento previste per i pubblici ufficiali (notai e cancellieri). 
Il primo risultato si rintraccia nel Regio Decreto del 12 luglio 1863 n. 1353, in 
cui si legge (corsivo nostro): «La formola del giuramento da prestarsi dai No-
tai nei casi prescritti dalla legge sarà d’ora innanzi quella che è stabilita per 
Funzionari dell’ordine giudiziario del tenore seguente: Giuro d’essere fedele 
al Re, di osservare lealmente lo Statuto e tutte le Leggi dello Stato, e di adem-
piere da uomo d’onore e di coscienza le proprie funzioni»; il secondo, di poco 
successivo e rivolto ai cancellieri, è nel Regolamento generale giudiziario ap-
prov. R.D. 14 dic. 1865 n. 2641 e recita: «Nei casi previsti dagli articoli 159 
della legge di ordinamento giudiziario [¼] del presente regolamento la perso-
na assunta per le funzioni di cancelliere, presta, davanti l’autorità giudiziaria 
da cui è assunta, il giuramento di adempiere da uomo d’onore e di coscienza le 
funzioni che gli sono affidate». Due casi analoghi in cui l’espressione uomo 
d’onore è introdotta senza alcuna precisazione riguardo ai diversi significati 
che può coprire: si chiama in causa la coscienza, certamente potremmo ricon-
durre tutto questo all’attuale deontologia professionale, ma la formula con-
densa molti più valori, dall’onestà, alla lealtà, al rispetto dei compiti e delle 
responsabilità assunte. Dai contesti giuridici però la locuzione tende a sparire 
e l’onore a passare da caratteristica del singolo (totalmente inafferrabile e on-
divaga), l’uomo d’onore appunto, a valore strettamente connesso alla correttez-
za e legalità nell’adempimento di funzioni pubbliche, quindi a un comporta-
mento che può essere giudicato e punito nel caso sia scorretto, ma la cui va-
lutazione non dovrebbe ledere la dignità del soggetto. Un’interpretazione che 
trova conferma anche nel già citato art. 54 della Costituzione in cui l’onore è 
chiamato in causa come modalità di adempimento («funzioni pubbliche [...] 
dovere di adempierle con disciplina e onore») e non più come specificazione 
connotativa di una persona. 

Nell’uso attuale corrente il ricorso al concetto di onore è ormai limitato 
quasi esclusivamente al linguaggio giovanile (sempre per esprimere ‘stima’ e 
‘rispetto’, con una connotazione decisamente informale e scherzosa), mentre 
l’unico ambito in cui l’espressione uomo d’onore sembra aver assunto contorni 
ben definiti e ancora fortemente condizionanti per le relazioni sociali è quello 
proprio del gergo mafioso di ‘affiliato a Cosa Nostra, omertoso’. I vocabolari 
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contemporanei registrano la locuzione inserendo in primo luogo la definizio-
ne tradizionale di ‘uomo onesto’, a cui fanno seguire l’accezione gergale: così 
GRADIT (con la marca di comune) «nel gergo mafioso, chi fa parte della 
mafia»; Devoto-Oli: «onesto e rispettabile; nella malavita organizzata, chi pro-
tegge gli altri membri mantenendo il silenzio anche a rischio della propria li-
bertà o della propria vita»; Sabatini-Coletti: «onesto; dove vige l’omertà, fida-
to, che non tradisce»; Zingarelli 2026: «galantuomo; gerg. chi è affiliato alla 
mafia, chi non tradisce le regole mafiose»; Grande Dizionario italiano Hoepli: 
«galantuomo; iron. mafioso». Già da questa prima carrellata emerge come, nel 
gergo della criminalità organizzata, la locuzione si sia caricata di significati che 
rimandano ad alcuni specifici comportamenti, considerati valori assoluti, in 
primo luogo il ‘rispetto della parola data’, la capacità di mantenere segreti che 
possano mettere a rischio l’incolumità e la vita di altri. In sintesi, chi è capace 
di esercitare l’omertà.

Meno lineare la parabola storica che ha portato all’affermazione della locu-
zione: partendo dal GDLI, la troviamo inserita s.v. onore e così definita: «che 
agisce secondo un codice morale e sociale, proprio di una particolare cultura, 
mentalità o tradizione, talvolta differente o addirittura contrastante con il 
complesso di norme giuridiche istituzionali o con alcune di esse (come accade 
nelle associazioni mafiose o simili, in determinate sette segrete, nelle organiz-
zazioni della malavita, ecc.; la specificazione è adoperata anche per indicare 
l’appartenenza delle persone a una di tali organizzazioni, talora assumendo nel 
giudizio altrui una connotazione negativa)»; la prima accezione (primaria e 
tradizionale) è corredata da un esempio tratto da Francesco Redi: «Mi erano 
venute di quelle furiette che in tali congiunture sogliono risvegliarsi agli uomi-
ni d’onore»; mentre la seconda è documentata con un esempio dal Gattopardo 
di Tomasi di Lampedusa (1958) «Anche a me ammazza, quello, perché non ho 
parlato; lui è ‘uomo d’onore’» che conferma soltanto l’avvenuto radicamento 
della locuzione nella lingua comune. Andando quindi a ritroso, i primi cenni 
da considerare come elementi di formazione dell’accezione che qui interessa 
sono rintracciabili nel Nuovo vocabolario siciliano-italiano di Antonino Traina 
(1868-1873), s.v. omu: omu fattu ‘che ha passata l’adolescenza diggià’. Si tratta, 
come vedremo, di un segnale da non sottovalutare, sia perché è nel dialetto 
siciliano che si coagulano i diversi aspetti che, nel loro insieme, andranno a 
definire il profilo dell’uomo d’onore così come lo intendiamo oggi; sia perché 
quell’omu fattu trova un corrispondente inglese in made man ‘uomo compiu-
to’, attestato nell’OED che lo registra come «slang (originally U.S.). Esp. in 
made man: designating a person who has been formally inducted as a full 
member of the Mafia» con chiaro riferimento al rito di iniziazione per diven-
tare affiliati di Mafia. La prima attestazione in italiano rintracciata è del 1868 
in un articolo di Giuseppe Pitrè23 che in una nota commenta: «’nfamuni, che 

23	 Eminente studioso siciliano di cultura e tradizioni popolari, tra il 1871 e il 1913 pubblicò la 
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è accrescitivo di infame, e si dà alle spie, a’ traditori, a’ calunniatori degli uo-
mini d’onore e della mafia» (p. 243, n.1). Lo stesso Pitrè utilizza anche la forma 
siciliana, omu d’onuri, nelle sue Fiabe, novelle e racconti (1875), in cui parla di 
«Picciotti, nel linguaggio di Vicaria, vale omu d’onuri, che sa menar le mani, 
tener fronte a’ birri, insomma uno della mafia, uno che conosce a puntino le 
regole dell’omertà!» e, qualche anno più tardi, in Usi e costumi, credenze e pre-
giudizi del popolo siciliano (Pedone Lauriel, Palermo, 1889), inserisce un para-
grafo in cui accosta La mafia e l’omertà, mettendo a confronto il punto d’ono-
re che, nello spirito cavalleresco, viene soddisfatto solo dal ricorso al duello e 
il punto d’onore che, nel sistema omertoso di mafia, giustifica l’uso di mezzi 
non leciti nell’ambito della giustizia sociale: 

L’omertà giunge ad avere il suo punto d’onore come lo ha lo spirito cavalleresco nel 
duello. Nelle alte classi quasi tutte le questioni vorrebbero decidersi con la spada; il punto 
d’onore cavalleresco non si reputa mai in altro modo completamente soddisfatto. Il punto 
di onore nella omertà ha lo stesso fine, non si crede mai pago se non quando si adoperano 
mezzi diversi da quelli della giustizia sociale (p. 294). 

Sull’omertà, negli stessi anni, torna anche Modestino Siculo24 trattando 
delle possibili etimologie della parola mafia25: 

[...] e l’altra voce pure siciliana mafue, che significa di piccolo o niun valore, e l’altra pure 
siciliana mafarata, che è il vaso di terra concava, o vasello, potrebbero anche riferirsi alla 
parola mafia. [...] per la modestia apparente degli affiliati alla brutta cricca, onde forse 
l’altra voce omertà (non umiltà, perché allora sarebbe in dialetto umirtà, ma umanità), si-
nonimo di mafia nel linguaggio furbesco, e la qualità di picciotto o di omu d’onuri (giovane, 
uomo d’onore) voluta come prima condizione dell’ammissione nella suddetta cricca 
(p. 606). 

Anche in questo caso italiano e siciliano sono appaiati in questa “formula” 
dell’uomo d’onore e alla sua principale “virtù” di essere capace di mantenere la 
parola e il segreto, imprescindibile per essere affiliato. Il sistema cavalleresco, 
illegale ma contemporaneamente saldamente radicato nella società e formaliz-

Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane in 25 volumi. Qui si fa riferimento a Su’ canti popolari sici-
liani in relazione con altri d’Italia, in «Rivista Bolognese», vol. i, Bologna, 1868, pp. 236-250.

24	 Probabile pseudonimo di un politico siciliano che non è stato possibile identificare (ma 
certamente molto critico nei confronti del governo unitario), autore anche di un volumetto dal tito-
lo I nostri onorevoli della Camera e del Senato, uscito a Firenze, presso la Tipografia della Gazzetta 
d’Italia nel 1878. La citazione che segue è tratta da Il brigantaggio e il governo, in «La Rivista europea», 
fasc. iv, vol. iv, Firenze, 1877, pp. 597-638.

25	 Per una trattazione aggiornata ed esaustiva sull’argomento si rimanda a Alberto Nocenti-
ni, Camorra, Mafia, ’Ndrangheta, pubblicata online nel 2014 sul sito dell’Accademia della Crusca 
(https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/camorra-mafia-ndrangheta--parte-ii-origine-di-ma-
fia/869).
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zato da una tradizione di codici riconosciuti, è visto quindi dagli uomini di 
mafia come un modello replicabile, almeno nella struttura e nella reinterpre-
tazione di alcuni valori fondanti, uno dei quali è certamente l’onore. 

Dunque, nel corso del XIX secolo, con la costituzione del sistema mafioso 
l’ideologia dell’onore come valore di riconoscimento e potere sociale passa – 
come ha notato Maria Pia Di Bella – «all’interno della cosca stessa e nei rap-
porti che le cosche avevano tra di loro» con alcune «trasformazioni funzionali 
e necessarie che hanno permesso a queste cosche di rivaleggiare e di primeg-
giare fra di loro»26. La mafia ottocentesca siciliana crea un gergo, una lingua 
interna che, nella sua versione italo-americana, mescola tratti dell’inglese alla 
base dialettale fino a comporre lo spettro semantico dell’uomo d’onore di mafia 
che comprende almeno queste caratteristiche: l’età adulta (l’omu fattu siciliano 
e il made man statunitense), condizione per essere affiliato, la comprovata 
(almeno secondo le regole interne all’associazione mafiosa) attitudine a sdebi-
tarsi e a rispettare la parola data e la conoscenza delle regole dell’omertà a cui 
si deve garantire assoluta obbedienza. Tutto questo lo ritroviamo ai nostri 
giorni condensato nelle parole di Tommaso Buscetta:

Io sono stato fatto uomo d’onore nel 1946. Ero molto giovane, direi bambino.  [...] 
Allora c’erano dei valori più morali. Non era necessario che un uomo d’onore sapesse 
sparare, era necessario che ci fossero quelli che sapevano sparare. [...] Erano fatti uomini 
d’onore perché servivano alla causa comune [...] Cosa Nostra non si accingeva a fare un 
uomo d’onore se non dopo averlo sperimentato, sperimentato, sperimentato27. 

Espliciti i riferimenti al rito di affiliazione a Cosa Nostra (la formula «sono 
stato fatto uomo d’onore»), ai valori morali del rispetto della parola data, 
dell’obbligo di dire la verità e, soprattutto, il criterio fondante del sistema 
mafioso in cui si ha una perfetta coincidenza tra uomo d’onore e vero mafioso.
In conclusione, due brevi ulteriori spunti di riflessione: il primo relativo al 
ruolo di modello negativo, rivestito dall’italiano, visto che la voce uomo d’ono-
re è in lavorazione nell’OIM (Osservatorio degli Italianismi nel Mondo, 
https://www.italianismi.org/), a conferma che si tratta di una locuzione italia-
na entrata, nel corso del Novecento, nell’uso di altre lingue; il secondo relativo 
alla totale assenza, in questa ricognizione, di interesse per l’onore delle donne. 
Solo con l’assunzione del principio di dignità umana in sostituzione del con-
cetto di onore, tale valore sarà riconosciuto anche alle donne; fino a quel mo-
mento il rapporto delle donne con l’onore era esclusivamente legato alla ver-
ginità e alla fedeltà, in quanto “proprietà” di un uomo (o di uomini della fa-
miglia) e quindi, alle donne è stato assegnato dalla cultura maschilista e pa-

26	 Cfr. Maria Pia Di Bella, L’onore in Sicilia e l’onore nella mafia. Convergenze e divergenze, in 
Mafia e potere, a cura di Saverio Di Bella, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1983, pp. 229-230.

27	 Attilio Bolzoni, Parole d’onore, Milano, Rizzoli, 2008, p. 23.
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triarcale il ruolo di causa di disonore per gli uomini o per la famiglia. Sono 
solo gli uomini a poter essere considerati o “fatti” uomini d’onore e, come 
vedremo, a beneficiare addirittura di leggi depenalizzanti in caso di delitti co-
siddetti d’onore. Visti i contesti e le conseguenze di tale concezione dell’onore, 
non si può dire che questo faccia onore al genere maschile.

Delitto d’onore

Il GRADIT registra delitto d’onore dandone la seguente definizione: «omicidio 
compiuto per vendicare l’onorabilità del proprio nome o della propria fami-
glia, ritenuta offesa da un affronto, un tradimento e sim.». L’espressione è ac-
compagnata dalla marca d’uso CO, il che indica che appartiene al lessico co-
mune, all’insieme di quelle parole intelligibili dalla maggioranza delle persone 
con un livello medio-superiore di istruzione. Tuttavia questa non è una defi-
nizione soddisfacente – come non lo sono quelle presenti in altri repertori 
sincronici e diacronici. Leggendole si potrebbe pensare, per fare un esempio, 
che si possa parlare di delitto d’onore nel caso in cui un uomo uccida un altro 
uomo, “reo” di aver dichiarato, falsamente, che suo padre è un ladro, un ma-
fioso o un fascista. In realtà, quando si parla di delitto d’onore, ci riferiamo 
perlopiù a omicidi “familiari”, perpetrati da uomini (coniugi, padri, fratelli) 
su donne (mogli, figlie, sorelle) e solo marginalmente su altri uomini (amanti 
o seduttori). Questi omicidi venivano giustificati dal disonore che cadeva sul 
singolo e su tutta la famiglia a causa dei comportamenti e delle condotte ses-
suali delle donne28. 

Come è già stato detto, quello di onore è un concetto indefinito e vago, tra 
l’altro mutevole nello spazio e nel tempo. Su un punto, però, sembra esserci 
una continuità tra le varie epoche storiche: l’onore femminile è sostanzialmen-
te legato a costumi sessuali, come testimonia, per esempio, il Dizionario della 
lingua italiana di Niccolò Tommaseo e Bernardo Bellini: «parlandosi di don-
na, [onore] vale Pudicizia, Castità [...] Onde Condurre ad onore, parlandosi di 
fanciulle, vale Far sì che vivano pudicamente» (iii, 1871, s.v. onore)29. La perdi-
ta di questo onore non colpisce solo la donna, ma, soprattutto, la famiglia, 
intesa come istituto patriarcale. Appare utile ricordare come fin dal mondo 
classico i legislatori si siano occupati degli omicidi compiuti dal marito o da 
un parente ai danni della donna adultera al fine di “difendere” l’onore familia-
re. Come ricorda la storica del diritto penale Arianna Visconti nel suo volume 
Reputazione, dignità, onore,

28	 Cfr. Reputazione, dignità e onore, cit., p. 230.
29	 Cfr. Raffaella Setti, Onore e fraseologia derivata nei principali dizionari storici della seconda 

metà dell’Ottocento, cit.
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già una legge di Augusto [...] riconosceva al padre il diritto di uccidere la figlia sorpresa in 
flagrante adulterio nella propria casa o in quella del genero e quella di tenere in arresto per 
venti ore l’amante [...]. Giustiniano stabilì, per chi si fosse reso colpevole di omicidio in 
queste circostanze, pene più lievi rispetto all’omicidio ordinario, e la privazione di ogni 
tutela penale per le lesioni riportate dall’adultero. Alcune leggi romano-barbariche [...] 
stabilirono l’impunità per il marito e, in seguito, gli statuti dei Comuni italiani manifesta-
rono la tendenza ad allargare la sfera dell’impunità oltre che al marito e al padre (anche di 
donna nubile) al suocero e al figlio della donna sorpresa in una “relazione clandestina” 
(talora intesa in un’accezione assai lata)30.

La legislazione postunitaria, pur disconoscendo questo “diritto”, riconob-
be nella causa d’onore una vera e propria attenuante (non solo per omicidio, 
ma anche per altri delitti come l’aborto). 

Sebbene oggi si rievochi il delitto d’onore come un istituto giuridico barba-
ro e anacronistico, cancellato dal Codice penale italiano da neanche mezzo 
secolo (con la legge n. 442 del 5 agosto 1981)31, è bene ricordare che l’espressio-
ne delitto d’onore non è stata cancellata dai nostri codici per il semplice motivo 
che non era in essi contenuta. Delitto d’onore non è un tecnicismo della giuri-
sprudenza e, infatti, il GRADIT si guarda bene da marcarlo con la marca TS 
(termine tecnico-specialistico!)32.

Puntelleremo, tuttavia, il nostro breve excursus con tre codici penali, che ci 
aiuteranno a capire se non la genesi, almeno il motivo per cui il delitto d’onore 
sia stato percepito come un vero e proprio istituto giuridico: il Codice penale 
sabaudo, promulgato nel 1859 da Vittorio Emanuele II e poi esteso dopo l’U-
nità al Regno d’Italia, il Codice penale per il Regno d’Italia promulgato nel 1889 
e, infine, il Codice penale fascista del 1930, detto anche codice Rocco, dal nome 
del ministro di Grazia e Giustizia di allora, Alfredo Rocco (1875-1935), che, 
rimaneggiato nel 1942 e nel secondo dopoguerra, è ancora la base del nostro 
Codice penale repubblicano.

Nel Codice penale per gli Stati di S. M. il Re di Sardegna la parola onore ha 
solo tre occorrenze, per lo più legate a quello che oggi chiameremmo reato di 
oltraggio a pubblico ufficiale – «Allorquando un pubblico uffiziale dell’ordine 
giudiziario od amministrativo, od un Giurato, avrà personalmente ricevuto 
nell’esercizio delle sue funzioni, o a causa del medesimo, qualche oltraggio con 

30	 Reputazione, dignità, onore, cit., p. 222.
31	 Si vedano, a puro titolo d’esempio, un importante articolo della scrittrice Gabreilla Parca, 

Il delitto d’onore, in «Ulisse», viii, 1963, pp. 136-142 e il più recente articolo della storica Eva Canta-
rella, Quando la gelosia uccide. Lo scandalo del delitto d’onore, eredità terribile dei classici, pubblicato 
il 27 giugno 2012 sul «Corriere della Sera» e oggi consultabile on line: <https://www.corriere.it/cultu-
ra/12_giugno_27/cantarella-quando-gelosia-uccide_0a332520-c057-11e1-9409-cd08fce6f4b9.shtml>.

32	 Anche lo Zingarelli 2026, s.v. delitto, registra delitto d’onore ‘che viene commesso con l’inten-
to di salvaguardare l’onore proprio o altrui’ senza apporre marche specialistiche, come fa per esempio 
per delitto ‘violazione della legge penale per la quale sono comminate le pene dell’ergastolo, della re-
clusione e della multa’ e per delitto di lesa maestà ‘in antichi ordinamenti giuridici, ogni delitto contro 
la vita del sovrano e la sicurezza dello Stato’, entrambi indicati con termini del diritto.
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parole tendenti ad intaccare il suo onore o la sua rettitudine, il colpevole di 
tale oltraggio sarà punito col carcere da un mese a due anni» (art. 258) – e re-
ato di diffamazione «Chiunque con discorsi tenuti in pubbliche riunioni, o 
alla presenza di due o più persone in luoghi pubblici, imputi ad alcuno, pre-
sente od assente, fatti determinati i quali se sussistessero potrebbero dar luogo 
ad un procedimento criminale o correzionale, od offenderebbero il suo onore 
o la sua riputazione, o l’esporrebbero all’odio o disprezzo altrui, sarà reo di 
diffamazione, e punito col carcere estensibile a sei mesi, e con multa da lire 
cento a lire mille» (art. 570). L’art. 561, che punisce l’omicidio, può essere 
considerato il bisavolo di quello che oggi chiamiamo delitto d’onore. Con que-
sto articolo, infatti, viene previsto un enorme sconto di pena – passando dalla 
pena di morte o lavori forzati a pochi anni di reclusione – «se [l’omicidio] è 
stato commesso dal coniuge sulla persona dell’altro coniuge, o del complice, o 
di entrambi, nell’istante in cui li sorprende in flagrante adulterio» o se «è stato 
commesso dai genitori e nella loro casa sulla persona della figlia, o del compli-
ce, o di entrambi, nell’istante che li sorprendono in stupro od adulterio 
flagrante»33. Pur non comparendo esplicitamente la parola, l’onore, inteso co-
me onore sessuale femminile, e il senso della sua difesa sembrano proprio es-
sere le ragioni alla base di questo articolo. 

Dopo un decennio, nel 1869, troviamo la prima occorrenza della locuzione 
delitto d’onore. Siamo sempre nell’ambito del diritto penale. In un articolo 
pubblicato nel 1869 il giurista Pietro Ellero (1833-1933) si occupa di libertà di 
stampa. Nel passaggio che ci interessa l’autore focalizza la propria attenzione 
sulla diffamazione a mezzo stampa. A un certo punto si chiede se «l’oltraggio 
verso gli estinti» sia «un atto incriminabile e punibile»34. Questa sorta di vili-
pendio post mortem, ci dice Ellero, andrebbe punito in quanto la diffamazione 
colpisce i cari che sono ancora vivi:

se alcuno dice adultera una donna trapassata, ognuno capisce che questo vituperio cade 
anche sul marito: or se s’incrimina e punisce, ne sarà perché n’è vittima il coniuge soprav-
vissuto35.

Ellero propone un parallelismo con i profanatori di tombe che non fanno 
danno tanto all’individuo ormai morto e non più inquadrabile come una per-
sona giuridica, quanto alla società tutta e propone di valutare l’oltraggio ver-

33	 «Questo codice puniva con la morte l’omicidio volontario quando accompagnato da talune 
circostanze e qualità (art. 533) o, in assenza di esse, con i lavori forzati a vita (art. 534)», mentre per i 
casi previsti dall’art. 361 la pena era il carcere «nella misura stabilita dal giudice, da sei giorni a cinque 
anni [...]. Lo sbilanciamento è di tutta evidenza» (Melita Cavallo, Solo perché donna. Dal delitto 
d’onore al femminicidio, Milano, Mursia, 2019, p. 38).

34	 Pietro Ellero, Delle leggi sulla stampa, in «Archivio giuridico», pp. 609-654, p. 638.
35	 Ivi, p. 639.
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bale ai defunti come «offesa alla pubblica coscienza». Questo porterebbe a due 
conseguenze:

la prima, che il delitto è di azione pubblica; la seconda, ch’esso sale a una categoria crimi-
nale superiore, a quella posta acciocché in società renda omaggio a quegli affetti, a que’ 
costumi, e quelle credenze, senza cui non reggerebbe. E di tal guisa il precetto legislativo si 
appura e sublima; perché là dove esso valutando la profanata memoria dei defunti come 
delitto d’onore non si mostrerebbe sollecito che a vendicare quelle offese che il vero cristia-
no perdona; egli nel contrario modo s’innalza sovra le passioni umane, e protegge del suo 
scudo la pietà delle memorie, la religione dei morti36.

In questo caso delitto d’onore va inteso come ‘azione criminosa che lede 
l’onore e l’onorabilità di qualcuno’, nello specifico del defunto e, per conse-
guenza, della società stessa.

 Come si vede, al di là delle argute osservazioni di natura giuridica l’espres-
sione non ha ancora il significato odierno, nella costruzione onore è, per così 
dire, paziente: è il delitto che lede l’onore, non la lesione dell’onore a causare 
il delitto.

Nel Codice penale del 1889, detto codice Zanardelli dal cognome dell’allora 
guardasigilli Giuseppe Zanardelli (1826-1903), la parola onore quadruplica le 
proprie occorrenze rispetto a trent’anni prima: ben 12. Chi cercasse una defi-
nizione di che cosa si debba intendere per onore non la troverebbe, ma questo 
non impedisce che, oltre alle consuete occorrenze nelle offese ai pubblici uffi-
ciali, la difesa dell’onore, proprio o dei membri della propria famiglia, diventi 
a tutti gli effetti un’attenuante. Si prenda per esempio il reato di falsa testimo-
nianza (Titolo iii, capo iv, art. 214). Questa è punita con pene fino a un mas-
simo di 20 anni, nel caso in cui questa abbia causato la reclusione di un inno-
cente. Tuttavia «Va esente da pena [...] chi, manifestando il vero, esporrebbe 
inevitabilmente sè medesimo od un prossimo congiunto a grave nocumento 
nella libertà o nell’onore»37. Lo stesso vale per il reato di «supposizione o sop-
pressione di stato» (Titolo viii capo vii, art. 361), cioè quel reato compiuto 
«occultando o cambiando un infante» sopprimendone o alterandone la stato 
civile «ovvero far figurare nei registri dello stato civile un infante che non esi-
ste», che è punito con la reclusione da cinque a dieci anni, ma che viene puni-
to con detenzione da un mese a tre anni se viene commesso «per salvare l’ono-
re proprio o della moglie, della madre, della discendente, della figlia adottiva 
o della sorella, ovvero per evitare sovrastanti sevizie» (art. 363). L’omicidio 
(Titolo ix, capo i, art. 364) è punito con pene che vanno dai diciotto anni 
all’ergastolo, ma «Quando il delitto preveduto nell’articolo 364 sia commesso 

36	 Ivi, p. 640, grassetto nel testo.
37	 L’articolo puntualizza nell’ultimo comma: «La pena è soltanto diminuita dalla metà ai due 

terzi, se la falsa deposizione esponga un’altra persona a procedimento penale od a condanna».
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sopra la persona di un infante non ancora inscritto nei registri dello stato civi-
le, e nei primi cinque giorni dalla nascita, per salvare l’onore proprio, o della 
moglie, della madre, della discendente, della figlia adottiva o della sorella, la 
pena è della detenzione da tre a dodici anni» (art. 369). Anche in caso di pro-
curato aborto, qualora accertato che questo sia stato fatto «per salvare l’onore 
proprio o della moglie, della madre, della discendente, della figlia adottiva, o 
della sorella» (art. 385), si assiste a una riduzione delle pene «da uno a due 
terzi» e alla sostituzione della reclusione con la detenzione.

Nell’art. 377, ritroviamo quanto visto nell’art. 561 del precedente codice: 
per l’omicidio, qualora «il fatto sia commesso dal conjuge, ovvero da un ascen-
dente, o dal fratello o dalla sorella, sopra la persona del conjuge, della discen-
dente, della sorella o del correo o di entrambi, nell’atto in cui li sorprenda in 
flagrante adulterio o illegittimo concubito, la pena è ridotta a meno di un se-
sto, sostituita alla reclusione la detenzione, e all’ergastolo è sostituita la deten-
zione da uno a cinque anni», un bello sconto di pena! 

Mezzo secolo e un Codice penale dopo, ritroviamo la nostra locuzione 
caricata di un nuovo significato. Come abbiamo visto a proposito di uomo 
d’onore, per definirsi e essere riconosciuto tale questo deve rispettare certi pre-
cetti “cavallereschi”, tra cui spicca l’obbligo di mantenere la parola data. E 
cosa succede quando uno Stato (o un’alleanza di Stati) non mantiene la paro-
la data?

Siamo nel settembre 1919, da nove mesi si è aperta a Versailles la conferen-
za di pace, che si chiuderà solo nel gennaio 1920. È ormai chiaro che i membri 
dell’Intesa non intendono onorare il Patto di Londra, che avrebbe dovuto 
garantire all’Italia la Dalmazia e, soprattutto, la città di Fiume. Leggiamo uno 
dei tanti articoli che evidenziano il disappunto e lo scoramento per quella che 
plasticamente D’Annunzio etichetterà come vittoria mutilata: 

Contro ogni buona norma diplomatica e contro l’interesse generale della pace, la Con-
ferenza di Parigi e le correnti politiche internazionali che la muovono e la guidano [...] 
senza ritegno [...] calpestano ogni principio di giustizia e di diritto. [...] Una città [Fiume] 
dotata di autonomia fin dal defunto impero austro-ungarico, si vede rinnegata e conculca-
ta la sua libertà millenaria, proprio dall’Intesa e in ispecie dal messia banditore dei quattor-
dici punti, che, oggi, sembrano significare semplicemente un’amara ironia, se non un co-
cente oltraggio alla verità e all’onesto riconoscimento della parola data. [...] Proibire all’i-
talianissima Fiume di unirsi all’Italia, contestare all’Austria tedesca di unirsi liberamente 
alla Germania, sono [...] errori colossali che porteranno al fallimento della pace e delle 
democrazie attuali in non lungo volgere di anni. [...]. Non basterà essere armati fino ai 
denti sul mare e in terra. Mancherà in avvenire, alle armi dell’Intesa, dell’Italia e degli altri 
Stati minori, com’essa oltraggiati nei sentimenti e negli interessi la forza del diritto, perché 
la coscienza pubblica dovrà scontare il terribile delitto d’onore che involve una mancata 
parola dinnanzi all’opinione del mondo38.

38	 La situazione internazionale, in «Il corriere economico. Rivista settimanale della vita econo-
mica e finanziaria italiana», 11 settembre 1919, p. 1.



170      Raffaella Setti, Stefano Miani

Come si vede qui delitto d’onore significa ‘venir meno alla parola data’ e 
non siamo, quindi, ancora davanti all’espressione che cerchiamo. In questo 
caso il delitto è causato da una mancanza ai precetti dell’onore.

Il Grande dizionario della lingua italiana (GDLI), s.v. delitto, registra delit-
to d’onore ‘commesso per vendicare l’onorabilità ritenuta offesa del proprio 
nome, della propria famiglia’, riportando come primo esempio un passo tratto 
dal romanzo Cristo si è fermato a Eboli (1945) di Carlo Levi. Anche se è chiaro 
che Levi si stia riferendo al delitto d’onore, la locuzione non compare nel testo 
citato: «Quello che si racconta e che io stesso credevo vero, della severità fero-
ce dei costumi, della gelosia turchesca, del selvaggio senso dell’onore familiare 
che porta ai delitti e alle vendette, non è che leggenda, quaggiù».

A quanto ci risulta, la prima attestazione di delitto d’onore nel significato di 
‘omicidio commesso per vendicare il proprio onore o quella di un famigliare’ 
è contenuta in un’arringa di un avvocato. Siamo a Roma nel 1925. Tre fratelli 
calabresi, emigrati in varie parti d’Italia, si ritrovano nella capitale per una 
questione scottante. Lì vive una loro sorella che, superati ormai i quarant’anni, 
dopo aver ritrovato un amore di gioventù, Emilio Mete, anche lui calabrese e 
ora ragioniere, viene da questo, dicono loro, sedotta, messa incinta e abbando-
nata. I fratelli pretendono un matrimonio riparatore. L’uomo tergiversa, ac-
campa scuse e, inevitabilmente, finisce steso sul selciato di una piazza, ucciso 
a colpi di pistola. Il processo contro i tre assassini, la cui «gonfiezza clamorosa 
[...] straripa sulle colonne dei giornali»39 è alle arringhe finali. L’avvocato Enri-
co Molé, anche lui calabrese, prende le parti della vittima:

Io non posso permettere che si capovolgano le parti. Che sia Mete il giudicabile e gli 
uccisori le vittime. Che s’irrida al massacro e si pianga sui massacratori. Che si faccia il 
macabro processo a un cadavere.

«Delitto d’onore?» si chiede l’avvocato, che sta parlando davanti a una 
giuria ed è quindi comprensibile che utilizzi, oltre ai noti artifici retorici del 
caso, espressioni che tutti possano facilmente comprendere, a partire proprio 
da delitto d’onore, che quindi a questa data doveva già essere diffuso e perfetta-
mente intelligibile. Molé continua la sua arringa:

Che importa che qui manchi la sorpresa innocenza dei sedici anni ma troneggi la 
esperienza di quarantadue primavere? Che importa che, in luogo della vergine ignara, 
passi al suono degl’inni guerrieri un’armata virago? 

Che importa che non sia sullo sfondo la visione di una casa contaminata e di una 
compagine familiare distrutta?

[...]

39	 Il processo contro i fratelli Messina. Arringa dell’avv. Enrico Molé, in «L’eloquenza. Antologia, 
critica-cronaca», xv, 1925, pp. 34-86, p. 45.
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La menzogna è preparata. Il cliché della seduzione è a portata di mano. Ci sono motivi 
emotivi di una prodigiosa efficacia40.

A questo punto l’avvocato, oltre ad attaccare la donna, non più giovane, 
non vergine, non sposata e quindi non adultera, cerca di dimostrare come que-
sto sia né più né meno un omicidio commesso per punto d’onore, riprendendo, 
si noti bene, quest’espressione dalla terminologia cavalleresca del duello:

No: questo è il delitto del punto d’onore. Non sembri un preziosismo dialettico o un 
artificioso «distinguo». Ma tra i due delitti c’è una differenza morale che si riverbera nella 
diversa considerazione umana e giuridica. [...] Il delitto per onore, fatto di angoscia fisica e di 
tormento spirituale, è l’ultima espressione di una vera e propria febbre della carne e dell’ani-
ma che sopprime la possibilità di ragionamento e la libertà del volere: presenta lo spettacolo 
dell’uomo folle di dolore, di ansia, di gelosia, di vergogna che fa quel che non sa e non sa 
quello che fa e delinque in preda a un’idea ossessionante: il delitto della tempesta passionale.

Insomma, il Molé, richiamandosi a quanto stabilito dall’art. 377 codice Za-
nardelli, vuole dimostrare che il delitto in questione non è scaturito da quella che 
oggi chiameremmo una seminfermità mentale causata dalla subitanea scoperta 
del tradimento (che tecnicamente non c’era stato in quanto la donna non era né 
giovane, né sposata). Il delitto di cui si sta giudicando, ci dice invece l’avvocato, 
«è un delitto cerebrale, determinato dalla vanità, dall’egoismo, dalla opinione 
esagerata di sè stessi, dalla elefantiasi dell’io, dalla preoccupazione di tutelare un 
interesse»41. Gli sforzi del buon avvocato Molé si dimostreranno comunque vani: 
«I giurati accordarono ai fratelli Messina la piena infermità di mente. Così anche 
questo dramma dell’onore famigliare si chiuse come tanti altri…»42. 

Come detto, la presenza della locuzione in un’arringa, utilizzata tra l’altro come 
fosse un concetto noto, che non necessita di essere spiegato alla giuria, ci porta a 
credere che questa fosse, per così dire, già moneta corrente. Siamo nel 1925, anno 
cruciale per la svolta autoritaria del fascismo, che di lì a poco provvederà ad allesti-
re un nuovo Codice penale in cui proprio la parola onore avrà un certo peso.

Nel Codice Rocco (1930), con ben ventitré occorrenze, onore fa, per così 
dire, un salto di qualità nella gerarchia testuale: entra, cioè, nei titolo dei Capo 
– Delle offese al pudore e all’onore sessuale (Titolo ix, capo ii) e Dei delitti contro 
l’onore (Titolo xii, capo ii) – e nelle rubriche dei singoli articoli – Causa d’o-
nore (art. 551), Infanticidio per causa d’onore (art. 578), Omicidio o lesioni perso-
nali a causa d’onore (art. 587), Abbandono di un neonato per causa d’onore (Art. 
592). Come è facile rendersi conto, l’articolo 587 designa esattamente quello 
che viene comunemente chiamato delitto d’onore:

40	 Ivi, p. 47.
41	 Ivi, pp. 48-49.
42	 Ivi, p. 36.
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Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne 
scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’o-
nor suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette anni.

Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette circostanze, cagiona la morte della persona, 
che sia in illegittima relazione carnale col coniuge, con la figlia o con la sorella.

Se il colpevole cagiona, nelle stesse circostanze, alle dette persone, una lesione persona-
le, le pene stabilite negli articoli 582 e 583 sono ridotte di un terzo; se dalla lesione perso-
nale deriva la morte, la pena è della reclusione da due a cinque anni.

Non è punibile chi, nelle stesse circostanze, commette contro le dette persone in fatto 
preveduto dall’articolo 581.

Si noti che, se da un lato in questo codice viene data una grande importan-
za in sede processuale alla determinazione dello «stato d’ira» in cui deve trovar-
si l’omicida per beneficiare degli sconti di pena43, dall’altro viene meno, per 
così dire, l’unità di tempo e spazio dell’azione, quel cogliere in flagranza di 
adulterio il coniuge, che era la condizione essenziale posta dai codici preceden-
ti. L’uomo può essere assalito da ira omicida anche a seguito di una telefonata 
delatoria, della scoperta di un bigliettino; scoprendo, insomma, un tradimento 
che magari sia avvenuto molto tempo prima! In sede processuale si dovrà solo 
valutare il lasso di tempo intercorso tra la scoperta dell’adulterio e l’omicidio.

Al di là di queste considerazioni, notiamo che nel codice Rocco si parla di 
omicidio per causa d’onore44 e non di delitto d’onore. In ambito giuridico, infat-
ti, la parola delitto (dal lat. delīctu(m), da delinquĕre ‘delinquere’) indica un 
‘atto illecito doloso o colposo, che reca danno agli altri e obbliga chi lo compie 
a sottostare a una pena di multa, di reclusione, di morte’ (GRADIT s.v.) a 
seconda dei vari ordinamenti. Delitto è quindi, giuridicamente parlando, un 
iperonimo, di cui omicidio delinea un caso specifico, cioè l’‘illecito penale di 
chi provoca la morte di una o più persone’ (Zingarelli 2026). 

Come abbiamo già visto delitto d’onore era già presente nella sua accezione 
corrente prima dell’entrata in vigore del nuovo codice, che forse ha accolto la 
causa d’onore seguendo lo spirito del tempo (forse anche come tentativo di 
mitigare un altro crimine legato all’onore, cioè il duello, che venne severamen-
te punito e vietato dal fascismo e che venne abrogato come reato solo nel 
1999!). Ad ogni modo era possibile leggere, anche in testi specialistici, espres-
sioni come «delitto di omicidio per causa d’onore» o «delitto d’infanticio per 
causa d’onore» (Giurisprudenza, in «Rivista italiana di diritto penale», vi, 1934, 
pp. 765-842, a p. 799), che potevano certo rischiare di creare confusione nei 

43	 Cfr. Reputazione, dignità, onore, cit., p. 227.
44	 Il GRADIT registra la polirematica causa d’onore, come un tecnicismo del diritto penale, 

dando una definizione giustamente schierata, ma sostanzialmente poco chiara e un po’ fuorviante per 
chi non abbia conoscenze pregresse sull’argomento: «anacronistico istituto che prevedeva una ridu-
zione delle sanzioni per reati commessi per nascondere o vendicare offese, spec. di carattere sessuale». 
Anche l’aggettivo anacronistico, è opinabile se pensiamo che, come abbiamo detto, restò in vigore 
fino a tempi recenti.
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non addatti ai lavori, e che potrebbero far ipotizzare la seguente trafila: da 
omicidio per causa d’onore a delitto di omicidio per causa d’onore fino al “sempli-
ce” delitto d’onore45. Ricordiamo, inoltre che, sebbene omicidio appartenga alla 
categoria delle parole di alta disponibilità, quei circa 1900 vocaboli, di uso 
raro nel parlato e nello scritto, ma che sono noti un po’ a tutti per la rilevanza 
nella vita quotidiana, delitto ‘uccisione di una o più persone; omicidio’ fa par-
te del lessico fondamentale della lingua italiana, quei 2000 termini frequentis-
simi, che da soli costituiscono circa il 90% delle parole che formano la totalità 
di testi scritti o parlati. Insomma, per il non penalista era senz’altro pratico e 
comodo parlare di delitto d’onore.

Ci sono altri passaggi che, pur non modificando sostanzialmente il quadro 
fin qui delineato, meritano comunque di essere ricordati, soprattutto perché 
possono aver contribuito all’ulteriore diffusione dell’espressione. Nel 1960 
Giovanni Arpino pubblica il romanzo Un delitto d’onore, che arriva secondo al 
premio Strega. La trama è essenziale e terribile. Gaetano Castiglia, medico 
avellinese che ha studiato anche in America, che non esercita e che è corteg-
giato dai fascisti come possibile nuovo podestà, si innamora della diciassetten-
ne Sabina, bella ma povera orfana che vive con la zia. Nonostante la contrarie-
tà della madre, decide di sposarla e di farne una donna colta e istruita. Duran-
te la prima notte di nozze, però, scopre che la ragazza non è più vergine. Dopo 
vani tentativi di negare, Sabina racconta di essere stata violentata da Gaetano 
Carbone, un compaesano ora ufficiale a Torino. Anche grazie alle false pro-
messe della sorella di Carbone, Elena, la ragazza si era convinta che lui l’avreb-
be sposata (riparando così alla violenza commessa). Questo non era avvenuto. 
Castiglia decide di uccidere le due donne, Sabina e Elena, per vendicare il 
proprio onore di marito sposato a una donna non vergine.

Il successo di Un delitto d’onore è testimoniato anche dal fatto che nel 1961 
Pietro Germi trasse ispirazione dal soggetto del libro per il suo film Divorzio 
all’italiana con Marcello Mastroianni e una giovanissima Stefania Sandrelli. Il 
regista non si limitò a riproporre la trama del romanzo di Arpino, ma ne fece 
un’opera autonoma, una commedia acre in cui il protagonista “sfrutta” pro-
prio l’articolo 587 del Codice penale per poter uccidere la moglie – incoraggia-
ta subdolamente a essergli infedele – per potersi risposare con la giovane nipo-
te con cui aveva intessuto una relazione clandestina. Il titolo del film è facil-
mente spiegabile se ricordiamo che il divorzio a quel tempo non era contem-
plato nell’ordinamento italiano (altro vulnus corretto solo nel 1970 e confer-

45	 Andrà tuttavia ricordato che proprio sulla scorta della causa d’onore introdotta dall’art. 551 
del codice Rocco, ancora oggi dagli studiosi è utilzzata l’espressione latina delicta honoris (delitti di 
onore), che ricomprende, appunto, non solo l’omicidio, ma anche l’abbandono di neonato, l’infan-
ticidio e l’aborto, tutti delitti, cioè crimini. Cfr. Arianna Visconti, che intitola un paragrafo della 
sua monografia «I delicta honoris causa: un diverso esempio di onore di status» (Reputazione, dignità, 
onore, cit., pp. 221-23). 
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mato dal referendum del 1974). Solo nel 1974, con il film Verginità del regista 
Marcello Andrei, si avrà la trasposizione cinematografica del libro di Arpino. 

Che intorno a quel periodo fosse ampio il dibattito sul delitto d’onore è 
testimoniato, seppur con tutte le cautele, da una ricerca delle occorrenze di 
delitto d’onore in Google Ngram Viewer46. 

Fig. 1 Occorrenze di delitto d’onore tra il 1860 e il 2025

Come si può notare dalla Figura 1 si ha una vera e propria impennata nella 
curva delle occorrenze intorno al 1960. Curva che non si appiattisce dopo il 
1981, con l’abrogazione degli articoli sulla causa d’onore e che si intreccia tri-
stemente (Figura 2) con quella di un altro termine di cui non ci occuperemo 
nella presente trattazione, ma che, fatte le dovute distinzioni, sembra aver 
preso il testimone della violenza contro le donne e la loro indipendenza, affet-
tiva e sessuale: femminicidio47.

Fig. 2 Confronto tra le occorrenze di delitto d’onore e femminicidio tra il 1950 e il 2022

46	 Le ricerche sono state svolte in data 21 giugno 2025 sui testi di lingua italiani presenti nei 
database di Google libri.

47	 Che il dizionario Zingarelli 2026 definisce ‘uccisione di una donna, quando il fatto di essere 
donna costituisce l’elemento scatenante dell’azione criminosa’. Su femminicidio cfr. la consulenza 
linguistica dell’Accademia della Crusca a cura di Matilde Paoli del 28 giugno 2013: (<https://accade-
miadellacrusca.it/it/consulenza/femminicidio-i-perche-di-una-parola/803>).
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Riassunto
L’onore è un concetto sfuggente e stratificato, al crocevia tra sfera etica, relazionale e giu-
ridica. La sua declinazione storica rivela significati cangianti, spesso ambigui, che si riflet-
tono tanto nella cultura normativa quanto nei codici simbolici della società. L’articolo 
affronta la storia e l’evoluzione semantica di due espressioni chiave: uomo d’onore, un’e-
spressione che oggi è per lo più legata alla criminalità organizzata e delitto d’onore, che 
indica una categoria giuridica, l’omicidio per causa d’onore, che un tempo era prevista 
nell’ordinamento italiano. Attraverso un’analisi incrociata di fonti giuridiche, letterarie e 
culturali, si mettono in luce i modi in cui l’onore, ora principio attenuante, ora fondamen-
to identitario, si è configurato come strumento di legittimazione di condotte violente in 
ambiti profondamente diversi.

Abstract
Honor is a multifaceted and elusive concept, situated at the crossroads of ethical, rela-
tional, and legal spheres. Its historical development reveals shifting and often ambiguous 
meanings, reflected both in normative culture and in the symbolic codes of society. This 
article traces the history and semantic evolution of two key expressions: uomo d’onore, 
now primarily associated with organized crime, and delitto d’onore, a common expression 
that popularizes the legal category of homicide committed for reasons of honor, once rec-
ognized in the Italian legal system. Through a cross-disciplinary analysis of legal, literary, 
and cultural sources, the article highlights how honor – alternately an identity marker or 
a mitigating principle – has functioned as a means of legitimizing violence in markedly 
different contexts.
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Punto di partenza di questa raccolta di saggi sono i concetti di onore 
e di disonore, valori capaci di contraddistinguere la società europea 
lungo i secoli, dimostrando una forte capacità di adattamento alle 
profonde e tumultuose mutazioni dei tempi. Contrariamente a 
quello che si potrebbe immaginare, le rivoluzioni politiche, quella 
francese su tutte, e quelle industriali non archiviarono l’importanza 
dell’onore (e del disonore) come elemento caratterizzante 
dell’Ancien régime. La grande vitalità del duello durante tutto il 
lungo Ottocento, e ben oltre, lo dimostra ampiamente. I testi 
che costituiscono il presente volume si propongono di articolare 
un discorso su molteplici livelli intorno agli sviluppi del concetto 
d’onore attraverso punti di vista disciplinari diversi e in differenti 
momenti storici per offrire una riflessione ampia e articolata.
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