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Sono qui raccolte le relazioni presentate al Convegno Tradizione e 
modernità che si è tenuto presso il Dipartimento di Italianistica del
l’Universita di Firenze, nei giorni 27 e 28 ottobre 2006, promosso 
dal Centro di Studi «Aldo Palazzeschi». È toccato a me l’onore di 
aprire i lavori, in quanto coordinatore nazionale della ricerca dal ti
tolo Archivio digitale del 900 letterario italiano, avviata nel 2004 con 
finanziamento ministeriale, dato che il Convegno ha tratto occasio
ne proprio dal desiderio di rendere pubblici gli esiti di questa ricer
ca. Tale occasione risulta nondimeno esterna, perché l’intento pri
mo e fondamentale del Convegno è stato il confronto delle espe
rienze e delle riflessioni, il dibattito di idee e di proposte operative 
tra quanti si trovano a operare sulla stessa materia, ovvero sugli ar
chivi della contemporaneità, di tema letterario in primo luogo (co
me nel caso nostro), ma non soltanto letterario.

L’occasione mi pare davvero preziosa, per la presenza al nostro 
Convegno dei diretti responsabili di molte prestigiose istituzioni 
culturali fiorentine e nazionali (da Milano a Lugano, da Roma a Ro
vereto), oltre che per la partecipazione di docenti provenienti da au
torevoli Atenei italiani e stranieri. Un grazie cordiale, dunque, per la 
loro partecipazione e per il contributo insostituibile della loro pro
fessionalità, va a Guido Del Pino, dirigente di Rai Teche, a Luisa Fi
nocchi, direttrice della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di 
Milano, a Antonia Ida Fontana, direttrice della Biblioteca Naziona
le Centrale di Firenze, a Gloria Manghetti, direttrice del fiorentino 
Gabinetto Vieusseux e della Fondazione Primo Conti di Fiesole, a 
Nicoletta Maraschio, direttrice dell’Accademia della Crusca, a Paola 
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Pettenella, responsabile del settore Archivi storici del Museo di arte 
moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, a Diana Rüesch, 
conservatrice responsabile dell’Archivio Prezzolini della Biblioteca 
Cantonale di Lugano. Un grazie del pari cordiale va a Andrea Aveto 
e Federica Merlanti dell’Università di Genova, a Francesca Bernardi
ni Napoletano dell’Università di Roma “La Sapienza”, a Renzo Cre
mante, direttore del Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di 
autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia, a Mariaro
sa Masoero e Simona Re Fiorentin dell’Univeristà di Torino, a Win
fried Wehle, romanista dell’Università di Eichstätt e di Bonn, a Mar
co Biffi, Simone Magherini, Irene Gambacorti, Francesca Simonci
ni dell’Università di Firenze.

Quanto al titolo scelto per il Convegno, preme avvertire non sol
tanto che sottintende il proposito di tutelare il patrimonio del passa
to con l’ausilio della moderna tecnologia, bensì che rimanda anche 
all’idea di una mediazione sempre augurabilmente fruttuosa tra sen
timento del tempo e progettazione del nuovo, tra tradizione e inno
vazione, come invito a non cedere all’euforismo per le mode, leopar
dianamente figlie della caducità (e sorelle della Morte). «Spesso sem
bra che il ritmo della vita odierna abbia fatto perdere il senso del 
tempo ai nostri uomini di oggi, troppo frettolosi, così come il furio
so bisogno di attualità ha fatto perdere il senso del passato». Sono pa
role che potrebbero essere pronunciate oggi e hanno invece ottanta 
anni1. Segno che l’invito a non restare schiacciati sul presente offre 
sempre buone garanzie di restare inascoltato e di cadere nel vuoto.

Alla ricerca avviata nel 2004 hanno preso parte, insieme al Centro 
Palazzeschi dell’Università di Firenze, il Centro di Studi «Guido Goz
zanoCesare Pavese» dell’Università di Torino (coordinatore il com
pianto amico Marziano Guglielminetti) e l’Archivio del Novecento 
in Liguria dell’Università di Genova (coordinatore Franco Con
torbia). Successivamente ha aderito al progetto l’Archivio del Nove
cento dell’Università di Roma “La Sapienza” (coordinatrice France
sca Bernardini Napoletano). Il carissimo Marziano Guglielminetti, 
con il quale erano state concordate le linee e le modalità organizzati
ve del Convegno, è mancato improvvisamente proprio alla vigilia 
dell’iniziativa. Il vuoto che ha lasciato è grande. Con lui è scomparso 

1 Ernst Robert Curtius, Virgilio (1930), in Letteratura della letteratura. Saggi 
critici, trad. e cura di Lea Ritter Santini, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 287.
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non solo un italianista insigne, per la latitudine delle competenze e 
l’altissima qualità dei suoi studi, ma anche un autentico gentiluomo 
della cultura italiana, un amico affabile e generoso, un intellettuale di 
profondo rigore etico e civile. Al Convegno ha recato un contributo 
di primo piano Mariarosa Masoero – allieva di Marziano e sua stret
ta collaboratrice anche per l’Archivio digitale del 900 letterario italiano 
–, che è subentrata come responsabile nell’unità torinese. È da dire 
che in ognuna delle sedi interessate alla ricerca (Firenze, Genova, To
rino, Roma “La Sapienza”) è operativo, accanto ai rispettivi coordi
natori, un gruppo di giovani ricercatori che hanno raccolto, vagliato, 
elaborato, selezionato i dati d’archivio, e proprio loro meritano di es
sere salutati come gli attori principali del lavoro collettivo.

La conservazione e la valorizzazione delle carte dei contempora
nei presentano problemi anche spinosi di varia natura, che io sono 
lontano dal conoscere per intero, nella loro estensione, varietà, mol
teplicità. Non si sa come, ma problemi nuovi sono sempre alla por
ta. Conosco però abbastanza bene le carte del Fondo Palazzeschi del
l’Università di Firenze. Un Fondo non esteso, ma sufficiente a ren
dere conto sia dei problemi sia anche dell’importanza primaria che 
spetta alle carte d’autore. Lo scrittore fiorentino, autodidatta, gioco
liere e «saltimbanco», spirito libero di genuina e schietta vocazione 
antiaccademica, che si diverte a prendere in giro i professori («ci so
no professori oggidì a tutte le porte»), ha infine lasciato i suoi averi, 
i suoi libri e i suoi manoscritti all’Università di Firenze, che s’impe
gna – come meglio può – nel conservarli e nel valorizzarli. Si tratta 
di un piccolo Fondo, stratificato e differenziato, che consente qual
che minima riflessione preliminare intorno alle carte d’autore.

Sorvolo sui problemi, che sono innumerevoli, anche giuridici e 
legali, ma non sorvolo su quello prioritario, empirico e tecnico, che 
riguarda per l’appunto l’adeguata sistemazione delle carte e dunque 
l’allestimento d’un Catalogo che sia anche bibliograficamente at
trezzato, se non esaustivo. Nel caso in questione, esiste anche una 
difficoltà di partenza che è data dalla corrente grafia palazzeschiana, 
che è di difficilissima decifrazione, meno che nelle cosidette belle co
pie che Aldo inviava all’editore, lui che per invincibile passione an
titecnologica non usava la macchina da scrivere, così come non di
sponeva del telefono né del televisore. Dunque, leggere adeguata
mente le minute degli autografi diventa spesso esercizio disperante. 
Si spiega allora perché possa essere un vero e proprio scoglio la pub
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blicazione del Catalogo dei manoscritti (che pure è doveroso rende
re di pubblica disponibilità). Tra le migliaia di pezzi autografi, si tro
vano sì le carte relative a opere famose (Sorelle Materassi, per esem
pio, o altri titoli celebri), ma si trovano anche centinaia di carte più 
o meno volanti, senza titolo, senza data, senza nulla. Ai fini del sud
detto Catalogo occorre dare una qualche identità a questi pezzi or
fani e occorre capire cosa sono: segmento redazionale fuggitivo di un 
romanzo? segmento redazionale fuggitivo di una novella? quale ro
manzo? quale novella? Lo schedatore deve conoscere bene tutte le 
opere. Anzi benissimo, perché talvolta il segmento fuggitivo può es
sere anche di poche carte (a titolo di esempio, le Sorelle Materassi so
no un romanzo di oltre trecento pagine e di romanzi Palazzeschi ne 
ha pubblicati nove) e occorre accertare da dove vengono quelle po
che carte volanti (che sono peraltro, il più delle volte, anche diffici
lissime da decifrare). Quelle poche carte volanti possono essere il 
segmento redazionale di un articolo di giornale, uno dei tanti scritti 
sparsi di Palazzeschi mai raccolti in volume (interviste, articoli sulle 
arti figurative, pezzi autobiografici o altro). Molti di questi scritti 
sparsi sono bibliograficamente noti, altri no. Non è facile individua
re il segmento volante di un articolo sparso bibliograficamente no
to, se poi l’articolo sparso è bibliograficamente ignoto allora l’impre
sa si complica ulteriormente e buona notte!

Sto soltanto cercando di dire, con semplicità, che i problemi non 
mancano. Se il pezzo da catalogare porta un titolo, la cosa è più age
vole, ma non è detto che fili liscia. Ci sono, per fare soltanto un esem
pio, nel Fondo Palazzeschi alcune carte che recano il titolo Vita e so
no finite nel fascicolo della novella del Palio dei buffi che appunto 
s’intitola Vita. Poi, da un successivo controllo, quelle carte volanti dal 
titolo Vita è risultato che non hanno nulla a che fare con la novella 
Vita, ma sono un’altra cosa. È chiaro che lo schedatore non aveva let
to il testo dell’autografo e si era accontentato del titolo. Si consideri 
che per ogni novella – le quali sono oltre ottanta, almeno quelle pub
blicate in volume dall’autore – possono esserci tre, quattro, cinque 
redazioni diverse, con incipit e svolgimento mutati, il che vuol dire 
che per riconoscere con certezza in un autografo una diversa redazio
ne di un testo noto, non basta leggere l’incipit ma va letto il testo per 
intero. Detto in altre parole, lo schedatore dovrebbe essere non (co
me spesso accade) un giovane alle prime armi, ma un conoscitore 
provetto dell’autore in questione, e un conoscitore provetto che dedi
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ca anni di pazienza e di fatica per approntare il Catalogo dei mano
scritti. Però spesso e volentieri accade che i cosiddetti conoscitori pro
vetti preferiscono affaccendarsi in altre faccende e non sobbarcarsi il 
peso ingrato (quanto utilissimo) di approntare un Catalogo. Fatto sta 
che il Catalogo dei manoscritti di Palazzeschi, dopo un’attesa che al
meno a me è parsa interminabile, reca la data di stampa 20092.

Solo a un problema preliminare ho detto di voler accennare, ma 
questo solo mi ha poi preso un po’ troppo la mano. Però almeno 
qualche parola desidero dedicarla anche all’inestimabile valore lette
rario delle carte d’autore, dei famigerati «scartafacci» di crociana me
moria3. Tramontata la censura idealistica, il valore delle carte è diven
tato ovvio, ma sono spesso proprio le cose ovvie che si dimenticano 
più presto e più facilmente. La loro importanza va da sé, dunque:

– ai fini delle edizioni delle opere; anche edizioni critiche, natu
ralmente; per quanto sia da mettere sull’avviso che la straordi
naria dovizia delle testimonianze autografe e delle redazioni 
plurime (davvero troppa grazia…) di un medesimo testo – del 
romanzo Stefanino si conservano nel nostro Fondo 13 mss. au
tografi – può rendere particolarmente ardua, quanto finanzia
riamente onerosa, l’impresa dell’edizione critica;

– ai fini della stampa dei carteggi (ben noto quello di Aldo con 
Marino Moretti, edito in 4 voll. tra il 1999 e il 2001, ma recen
te è l’uscita anche di quelli con Diego Valeri nel 2004, con 
Giovanni Papini nel 2006 e con Arnoldo e Alberto Mondado
ri nel 2007). Alla corrispondenza epistolare spetta in ogni caso 

2 I manoscritti di Aldo Palazzeschi. Catalogo, a cura di Enio Bruschi, premessa di 
Gino Tellini, Roma, Edizioni di Storia e LetteraturaUniversità degli Studi di Firenze, 
2009.

3 Benedetto Croce, Illusioni sulla genesi delle opere d’arte documentabile dagli 
scartafacci degli scrittori, in «Quaderni della Critica», vol. iii, novembre 1947, quad. ix, 
pp. 9394, poi in Nuove pagine sparse, Napoli, Ricciardi, 1949, 2 voll., i (Vita, pensiero, 
letteratura), pp. 190191. La replica (indiretta) viene da Gianfranco Contini, La criti
ca degli scartafacci, in «La Rassegna d’Italia», iii, 10, 1948, pp. 10481056 e 11, 1948, pp. 
11551160, poi in La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, con un ricordo di Aure
lio Roncaglia, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1992, pp. 132. Ma Contini trae lo spun
to contingente per il proprio intervento dall’articolo di Nullo Minissi, Le correzioni e 
la critica, in «Belfagor», iii, 1, 1948, pp. 9497. La risposta di Giuseppe De Robertis a 
Croce è nell’articolo La via ai «Promessi Sposi». Capire distinguendo è un bel capire, in 
«Corriere di Milano», 30 marzo 1948, poi (con il titolo Nel segreto del Libro, 2) in Primi 
studi manzoniani e altre cose, Firenze, Le Monnier, 1949, pp. 105110.
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un rilievo primario (può rivelarsi una formidabile miniera di 
notizie anche sul carattere umano dello scrittore); delicata ri
mane semmai la questione se procedere alla stampa integrale o 
meno d’una corrispondenza molto corposa: nel caso di Palaz
zeschiMoretti (circa 1300 pezzi) si è optato per l’integralità, 
considerando che ogni selezione risponde sempre, bene o ma
le, a criteri settoriali;

– ai fini della conoscenza documentaria della biografia d’un au
tore (recenti mode metodologiche, prima di orientamento 
strutturalistico poi decostruzionista, hanno squalificato lo stu
dio biografico e ne hanno svalutato il significato, ma è una for
ma grave di miopia perché la vicenda biografica resta un setto
re fondamentale d’indagine anche per l’intelligenza critica dei 
testi letterari);

– ai fini dello studio delle varianti d’autore. Si sa che l’Universi
tà di Firenze è stata all’avanguardia anche in questo settore fi
lologico, da Michele Barbi a Giorgio Pasquali, da Giuseppe De 
Robertis a Piero Bigongiari, da Gianfranco Contini a Lanfran
co Caretti. È un terreno fertilissimo per gli italianisti attenti al
la storia dello stile e alla graduale formazione d’uno stile, sen
sibili all’idea dell’opera d’arte non come realtà immobile, data 
e fissata una volta per tutte, ma come organismo dinamico e in 
movimento; allora lo studio degli «scartafacci» diventa un mo
mento importante – diceva Caretti – di quel «laborioso e dia
lettico processo conoscitivo che è appunto la critica di un’ope
ra d’arte»4. Mi riferisco, in particolare, alle varianti manoscrit
te che precedono la prima stampa pubblica del l’opera e che so
no affidate alle redazioni delle scritture private.

Ma è l’ora di venire all’archiviazione informatica delle carte d’au
tore, ai vantaggi e agli ausili che essa può offrire, e ciò sia detto dal 
modesto e artigianale punto d’osservazione d’un letterato che, per 
educazione, è homo non technologicus e, per costituzione, un non ti
foso del computer, della «macchina». Perciò i tecnici veri mi vorran
no scusare. E vorranno anche un po’ perdonare il mio impiego umi
le e rasoterra del mezzo informatico, per certo riduttivo a confronto 

4 Lanfranco Caretti, Filologia e critica (1952), in Filologia e critica. Studi di let
teratura italiana, MilanoNapoli, Ricciardi, 1955, p. 20.
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delle sue miracolose prestazioni (per me) virtuali. Impiego rasoterra, 
ma nondimeno di eccezionale utilità. Intanto la «macchina» consen
te una migliore conservazione degli autografi, permettendo lo stu
dio su video, senza ricorrere agli originali cartacei, sempre delicati e 
deperibili; ma soprattutto consente di muoversi con sorprendente 
agilità (in maniera altrimenti impossibile) in mezzo a una montagna 
di migliaia e migliaia di carte. Esemplifico con prove di ordinaria 
amministrazione, sempre a proposito di Palazzeschi, che è autore 
considerato per consuetudine trasparente (ospitato non per nulla 
anche nei libri per bambini, almeno con l’indimenticabile Rio Bo) e 
invece è un autore misterioso e imprendibile. Della sua biografia si 
conoscono molti fatti e molte circostanze, eppure sono certo che in 
realtà se ne sa ben poco. Desidero soltanto portare qualche minima 
testimonianza in qualità di utente, per motivi di studio, delle carte 
digitalizzate. Siamo informati, per esempio, di una grave crisi di 
prostrazione psicologica che ha turbato lo scrittore, un vero e pro
prio stato di cupa depressione, che gli impedisce di scrivere e che gli 
avvelena la vita, nel periodo che corre dagli ultimi mesi del 1921 fino 
al 1924. Non ne sappiamo quasi nulla: se ne ha vaga notizia dalle let
tere con Marino Moretti (edite a stampa), ma molti dati nuovi – la 
ricerca è tuttavia da fare – possono emergere dalle moltissime lette
re ancora inedite dei corrispondenti. La consultazione è estrema
mente agevolata dalla «macchina», perché è in grado di selezionare 
in un batter d’occhio tutti i corrispondenti nel periodo indicato (fi
ne 19211924), e con un sondaggio di tipo lessicale (per esempio, sta
to di salute, oppure malattia, o crisi o depressione) può permettere ra
pidissimamente di risalire alle missive che possono aiutare a fare lu
ce su questo momento oscuro della biografia palazzeschiana.

Altro minimo esempio. Inaspettati stimoli interpretativi possono 
venire dalle dediche contenute nei libri donati a Palazzeschi dagli 
amici. Ricordo una dedica di Saba, anno 1923, su un esemplare di 
Preludio e canzonette (Torino, Edizioni di «Primo Tempo»): «Al Poe
ta | Aldo Palazzeschi | nelle cui poesie, ora che la sorpresa | e la mo
da sono passate, si vede | così spesso brillare la luce immu | tabile 
dell’arte | Umberto Saba | Trieste, 1741923». La riproposta delle Poe
sie palazzeschiane avviene due anni dopo, nel 1925, presso Vallecchi, 
dunque Saba allude agli originali d’anteguerra e li libera e li scrosta 
– a giochi fatti nel 1923 e con giudizio sicuro – del facile effettosor
presa, nonché delle fumisterie che erano state di moda tra il 1905 e il 
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1913 e che avevano potuto fuorviare o trarre in inganno alcuni tra i 
primi recensori. Le dediche possono essere istruttive anche per il 
biografo, magari per piccoli indizi, come questa di Ojetti, sul quar
to tomo di Cose viste (1928): «ad Aldo Palazzeschi, | invisibile, | affet
tuosam. | Ojetti | 1928 | ott.». L’«invisibile» gioca con il «viste» del ti
tolo, ma gioca anche sull’assoluta riluttanza di Aldo al protagoni
smo, sulla sua fisica latitanza dai cenacoli dell’ufficialità intellettua
le. E così via. Le dediche portano la firma, oltre che di Saba e di 
Ojetti, di Papini, Soffici, Govoni, Sbarbaro, Ungaretti, Montale, 
Solmi, Moravia e tanti, tanti altri. Tutti i libri della biblioteca palaz
zeschiana sono registrati nella «macchina», con le rispettive dediche, 
e una ricerca mirata può riservare belle sorprese. Nella suddetta 
«macchina» sono inserite in trascrizione (o stanno per essere inseri
te) tutte le lettere dei corrispondenti, ma anche le lettere di Palazze
schi finora edite in volume: non dico, dunque, l’intera imponente e 
dispersa mole dei carteggi è disponibile, ma certo una ricchissima 
parte. La possibilità d’una ricerca tematicolessicale consente di de
streggiarsi in questo oceano, dove altrimenti sarebbe facile andare al
la deriva. Chi è curioso di conoscere i commenti e le reazioni, per 
lettera, degli amici o dei conoscenti all’uscita di un libro palazze
schiano, basta che “clicchi” il mese e l’anno di stampa di quel libro 
e si trova elencate tutte le missive di quel mese o del mese successi
vo, con le relative impressioni di lettura e alcune di queste impres
sioni (conservate in lettere inedite) sono davvero strepitose, come 
quelle della moglie di Giuseppe Prezzolini, l’impareggiabile signora 
Dolores Faconti Prezzolini, a proposito delle Sorelle Materassi, oppu
re di Carlo Betocchi a proposito di Via delle cento stelle, oppure di 
An tonio Barolini, di Giorgio Caproni, di Mario Praz a proposito di 
Stefanino. Un campo di ricerca fruttuoso riguarda la passione di Pa
lazzeschi per le arti figurative5 e in particolare modo ritengo merite
vole d’indagine la figuratività delle sue scritture, le suggestioni colo
ristiche e pittoriche che sono suscitate dai suoi testi, in verso e in 
prosa. Ardengo Soffici, per esempio, ha fatto il nome di Goya; altri 
hanno fatto per la deformazione dei «buffi» il nome di Grosz; Mario 
Praz in una lettera privata cita Chagall e Ensor. Nelle schede delle 

5 Il Centro di Studi ha provveduto recentemente alla seguente pubblicazione: Al
do Palazzeschi, Scritti sulle arti figurative, a cura di Giovanni Capecchi, Roma, Edi
zioni di Storia e LetteraturaUniversità degli Studi di Firenze, 2008.
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lettere archiviate nella «macchina» sono registrati tutti i nomi propri 
citati e dunque è possibile muoversi nell’intero epistolario con ricer
che specifiche, per sondare anche questo aspetto, finora rimasto in 
ombra. Ancora (ultimi esempi). Problemi di datazione presenta, co
m’è noto, il romanzo postumo Interrogatorio della Contessa Maria, 
dove ricorre il termine «farfalla» nel senso di “prostituta” (che è ac
cezione usata anche da Italo Tavolato su «Lacerba» nel 1913) e lo stes
so termine è stato notato che ricorre nel carteggio con Moretti in an
ni più avanzati (dopo il 1928), ma un’inchiesta sistematica estesa 
all’intero corpus epistolare, ora resa possibile e agevole, può dare ri
sultati di qualche utilità. Sul terreno lessicale l’ausilio della «macchi
na» può essere insostituibile. Chi legge il romanzo Storia di un’ami
cizia s’imbatte in una parola che non ha altre attestazioni nell’opera 
palazzeschiana. La parola ha un sapore regionale e gergale, «sbudin
fio», e sta pressappoco per “persona grassa”, per “ciccione”. Nelle 
opere non ricorre altrove (che io sappia), ma nelle scritture epistola
ri? La «macchina» può dare risposte puntuali.

Qui mi fermo. Lontanissima da me l’intenzione di mitizzare la 
«macchina». In area umanistica, non mancano studiosi che vedono 
nelle banche dati computerizzate e nei processi di recupero automa
tico delle informazioni un pericoloso indebolimento della memoria 
individuale; studiosi anche che lamentano, in merito, un’appropria
zione superficiale delle conoscenze letterarie, un “consumo” e non 
un “apprendimento”. Il rischio è reale. La modernità informatica sta 
trasformando anche il modo di osservare, di progettare, di decidere, 
di pensare. E il computer sta diventando qualcosa di più che un 
semplice attrezzo pragmatico6. Quest’orizzonte trascende la misura 
del nostro attuale lavoro. Personalmente, credo molto nella fatica 
della ricerca, nell’avventura, nel rischio, nell’azzardo intuitivo della 
ricerca empirica, guidata dall’intelligenza, dal fiuto, dalla passione 
del ricercatore. Con la «macchina» l’avventura, il rischio, l’azzardo 
intuitivo restano immutati, ma la fatica, grazie al cielo, viene note
volmente ridotta. Il che è un bene. Purché nella «macchina» non si 
confidi troppo e la si consideri per quello che deve essere. Uno stru
mento prezioso, ma uno strumento.

6 In proposito, cfr. almeno George Steiner, Real Presences, Chicago, The Uni
versity of Chicago Press, trad. it. di Claude Béguin, Vere presenze, Milano, Garzanti, 
1992, p. 114.


