Introduzione

UNA LETTURA TEATRALE

Innumerevoli volte commentata, la pil politica delle tragedie di Eschilo am-
mette sempre un ulteriore commento. Ma l'esordio in particolare, e i suoi
commenti, mi sembrano richiedere piti che mai una discussione aperta e un’in-
terpretazione ben definita. Se non ¢ prettamente filologico, un commento
puod essere politico in vari modi: per esempio in senso contenutistico, oppure
ideologico — oppure, ancora, nel senso pili generalmente estetico del termine.
Ogni essere complesso vive come una citta, e ha bisogno di un governo, o di
una misura di giustizia sua propria. Secondo i dettati di un’antica tradizione
di pedagogia aulica, le due dimensioni interna ed esterna della politica ven-
gono a coincidere nella persona del principe. Parlare di politica negli abituali
termini di sovranita dello Stato, di effettiva vigenza dell’'amministrazione e
di esercizio cogente di poteri, dunque, non basta: perché un popolo corrotto
(peggio, se democratico) sapra sempre beffare ogni dottrina politica ed eludere
ogni norma, facendo del principe un burattino nelle sue mani. Entra qui nel
discorso I'ufficio politico della drammaturgia, del teatro come il pitt politico
degli spazi e dei generi letterari, volto ad un doppio scopo di perfezionamen-
to: del principe e del pubblico.

In che cosa consiste questo scopo? Nel generare vergogna e rimorso, oltre a
complicita. Con terrore e pieta, invece, il tradizionale assunto pedagogico del-
la drammaturgia tragica aristotelica non puo generare che anestesia delle pas-
sioni, senza far sorgere alcun bisogno di perfezionamento: suscitando pieta,
I’azione compiuta per un senso edificante del dovere fa si che la giustificazio-
ne si trasferisca dalla vittima al carnefice; suscitando terrore, d’altra parte, lo
spettatore riscuote la propria immediata elezione fra i giusti. Il Rousseau della
Lettera sugli spettacoli aveva dunque, in questo senso, perfettamente ragione: il
malfattore va volentieri a teatro, perché vi si contempla punito a dovere, e ne
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esce con la sensazione d’avere espiato la sua colpa. Vergogna e rimorso, oltre
alla complicita dei giusti, spezzano invece gl'involucri, romanticamente esal-
tati, della nostra orgogliosa identita, o della caparbia fedelta a noi stessi, che
sono i principali ostacoli all’avvio di un processo di perfezionamento.

Per parlare di un Eschilo politico non basta dunque andare in cerca nelle
sue opere, come s usa, dei riferimenti alla societa o al potere cittadino, ovve-
ro alle contese dei costumi religiosi. Studi simili, assai dotti, non mancano.
Sotto il profilo prettamente teatrale si tratta invece di cogliere il senso della
politica come intuizione della distinta unita di esseri complessi, quali il ca-
rattere antropologico del personaggio, del coro o della cittd. Sotto questo
profilo, nel commento a qualche passo e a qualche situazione ho desiderato
soffermarmi, per esempio, sulla constatazione che il coro o popolo, come
personaggio, ¢ un essere antropologicamente complesso: fatto di eta psichica
e fisica (come memoria, e come ciclo ortopedico-linfatico delle midolla),
nonché di divina ispirazione che lo anima dalle segrete risorse del talento
musicale. All'interpretazione del possibile significato dell’'omaggio reso dal
coro a Peithd dedicherd molte pagine: quell’omaggio si deve spiegare con
ragioni teatrali.

Per il resto, tutta I'interpretazione si propone di accentuare la liberta e la re-
sponsabilita della scelta di Agamennone, sulla base di una lettura guidata dalla
semplicita e dalla plausibilita logica delle congetture. Quanto alla responsabi-
lita, mi propongo di combattere la tesi della responsabilita oggettiva, che di-
venta facilmente non-imputabilita dell’azione nella persona del suo esecutore.
Non occorre spendere troppe parole sulla definizione giuridica del concetto.
Dall’esperienza della vita quotidiana tutti imparano che se in un aeroporto
si perde un bagaglio, ¢ la compagnia aerea stessa ad assumersi una responsa-
bilita oggettiva che la obbliga al risarcimento del danno al passeggero, e non
la cooperativa bagagli che ha assunto I'appalto; e se in una ristrutturazione
edilizia viene commesso in corso d’opera un abuso non previsto nel progetto,
¢ comunque l'architetto, e non il capomastro esecutore, che se ne deve assu-
mere la responsabilita oggettiva. Limputazione viene dunque diretta verso il
superiore, e non verso il subalterno, che rimane cosi scagionato. E facile capire
che cosa significhi un trasferimento di questo giudizio da un ambito civile o
amministrativo ad un ambito religioso: col quale la responsabilita dell’esecu-
tore si perde nei cieli, o negl’inferi.’

" Desidero avvertire subito il lettore che mi occuperd qui della responsabilitd di un’azione, come
quella di Agamennone, compiuta in conformita al volere divino. Il caso della responsabilita di un’azione
compiuta invece contro il fato (secondo la lamentela che in Odissea, 1, 32 ss. Omero mette in bocca a
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Un modo opposto di scagionare I'esecutore si ha invece con la legittima-
zione — dall’alto o dal basso. In relazione al sacrificio umano che resta il pitt
celebre della storia, il sacrificio di Gesu, il caso ¢ stato discusso da Dante, per
esempio, nel De Monarchia (11, X11, 2) e nella Commedia (Paradiso V1 88-90
e 57). In modo quasi sorprendente Dante argomenta che sotto I'impero di
Tiberio e il vicariato di Pilato il sacrificio di Cristo fu effettivamente salvifico,
perché compiuto da un’autorita cesarea legittimata dalla «viva giustizia» divi-
na e dal «voler di Roma». Ora, Agamennone al campo godeva di una legitti-
mazione conferitagli dagli alleati assai piu solida della legittimazione popolare
che Dante vuol supporre per Cesare; a questa si aggiunse una legittimazione
dall’alto mediante il prodigio delle aquile. Che si vuole di piti? — sembra di
udir domandare. Rispondo: si vogliono le ragioni autonome del teatro e del
testo. Si vuole spiegare il sacrificio d’Ifigenia, ' Agamennone e I Orestea suppo-
nendo che Eschilo e i greci non si siano attardati, dopotutto, su un problema
legalitario gia risolto in partenza. Si vuole supporre che Calcante abbia agito
entro dei margini di legittimita e di liberta alquanto stretti — ma non del tutto
inesistenti. Chissa che non li abbia avuti anche Pilato.

Non sono preoccupato quanto Dante della legale efficacia salvifica della
crocifissione, e non me ne rallegro. Devo peré notare che egli ¢ riuscito a
saldare insieme il sacrificio personale di Gesti, non certo legittimato dal po-
polo (ma soltanto autolegittimato dall’alto, semmai), con il colpo di Stato
di Cesare che nulla puo avere del sacrificio personale, ma che egli pretende
legittimato dal consenso popolare. Quarantanove anni intercorrono fra i due
episodi — assai pochi, in definitiva, per chi osservi dalla distanzia di due mil-
lenni il mondo antico nel suo insieme. Viene a crearsi qui, quasi, una coinci-
denza simbolica che Dante accetta senz’altro come principio di legittimita e
di continuitd, anche barbarica, dell'impero — ma sotto il simbolo traslante del-
Paquila e di Cesare, non della croce e di Cristo. Il ‘quasi’ ha la sua importanza,
dunque, stabilendo una precisa distinzione fra i due atti per noi simbolici
della crocifissione e del colpo di Stato che, in definitiva, ¢ anch’essa sancita
simbolicamente, e dunque indiscutibile, irrimediabile. Ora, noi non possia-
mo ignorare che gia pressappoco intorno ai robusti esordi dell’antica lettera-
tura cittadina la scelta fra il sacrificio personale e la possibilita di un colpo di
Stato s'era posta ad Agamennone: il quale avrebbe potuto sottrarsi ad un atto
che Dante avrebbe giudicato di barbarie mediante I'abdicazione (vale a dire:

Zeus, per esempio) non ci riguarda. Di essa s'¢ occupato RopoLro Monbporro nello studio Responsabi-
lita e sanzione nel pity antico pensiero greco, raccolto in Problemi del pensiero antico, Zanichelli, Bologna
1936.
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il proprio sacrificio), oppure mediante un atto che Dante avrebbe giudicato di
civilta (con la sottomissione violenta dei capi delle tribu alleate). Il rifiuto del
sacrificio della figlia e, insieme, del proprio potere sarebbe stato reso possibile
mediante un atto di forza storicamente progressivo (come si dice) che, come
poi a Dante, neppure ad Eschilo sarebbe dispiaciuto: dopotutto, non aveva
egli gia scritto il Promereo? Non gli mancava che illustrare un ribelle vincitore,
dunque — ma qui s'incontra forse una distinzione insuperabile di sensibilita
fra mondo greco e mondo romano.

Non so se sto esagerando — ma a me sembra davvero che con il problema
dell'imputabilita del sacrificio d’Ifigenia cominci una grande storia della mo-
rale e della politica europea — una storia che abbraccia per intero il mondo
antico, concludendosi simmetricamente, all’altro capo, con il sacrificio di sé
di Stilicone. Dante non vede affatto nel colpo di Stato I'inizio di un imbarba-
rimento della vita politica — tutt’altro; ed ¢ un fatto che quattro secoli e mezzo
dopo un barbaro, imitando I'esempio di Cesare, avrebbe potuto dare all'impe-
ro ¢ al mondo antico un’effettiva continuita non puramente simbolica, bensi
sostanziale, col mondo barbarico e col moderno. Dobbiamo tuttavia mettere
da parte, per ora, simili questioni veramente smisurate per conversarne al ter-
mine dello studio, in appendici separate.

Quanto poi alla lettura semplice e plausibile del testo, che sopra annun-
ciavo, credo che ci sia bisogno, in generale, di parlare nuovamente d’interpre-
tazione, oltre che di commento. Se con gl'incantatori come Nietzsche, per
esempio, che fu a suo modo interprete pili coraggioso e avventato, che grande,
discutere di filologia ¢ possibile, anche se perfettamente inutile (e al termine
delle sue invettive se ne accorse anche Wilamowitz: «E vero, non sono un mi-
stico, non sono un uomo tragico»?), con i grandi filologi del Novecento si pud
forse dire il contrario: discutere di filologia con loro (quando non lo fanno
soltanto fra loro) ¢ praticamente impossibile — eppure ¢ utile. Non dovrebbe
mai essere inutile ripetere che il commento deve mettersi, in prospettiva, al
servizio di un’interpretazione; e che il risultato conclusivo di ogni imponente
lavoro filologico dev'essere, in definitiva, la traduzione, nella quale si parra la
sua nobilitate; e che la filologia ¢, o deve diventare da ultimo, critica letteraria;
e che la critica letteraria a sua volta puo diventare strumento d’investigazione
politica (nel senso, almeno, che ‘politica’ significa costituzione degli esseri).
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