
Introduzione

Una lettura teatrale

Innumerevoli volte commentata, la più politica delle tragedie di Eschilo am-
mette sempre un ulteriore commento. Ma l’esordio in particolare, e i suoi 
commenti, mi sembrano richiedere più che mai una discussione aperta e un’in-
terpretazione ben definita. Se non è prettamente filologico, un commento 
può essere politico in vari modi: per esempio in senso contenutistico, oppure 
ideologico – oppure, ancora, nel senso più generalmente estetico del termine. 
Ogni essere complesso vive come una città, e ha bisogno di un governo, o di 
una misura di giustizia sua propria. Secondo i dettati di un’antica tradizione 
di pedagogia aulica, le due dimensioni interna ed esterna della politica ven-
gono a coincidere nella persona del prìncipe. Parlare di politica negli abituali 
termini di sovranità dello Stato, di effettiva vigenza dell’amministrazione e 
di esercizio cogente di poteri, dunque, non basta: perché un popolo corrotto 
(peggio, se democratico) saprà sempre beffare ogni dottrina politica ed eludere 
ogni norma, facendo del prìncipe un burattino nelle sue mani. Entra qui nel 
discorso l’ufficio politico della drammaturgia, del teatro come il più politico 
degli spazi e dei generi letterari, vòlto ad un doppio scopo di perfezionamen-
to: del prìncipe e del pubblico.

In che cosa consiste questo scopo? Nel generare vergogna e rimorso, oltre a 
complicità. Con terrore e pietà, invece, il tradizionale assunto pedagogico del-
la drammaturgia tragica aristotelica non può generare che anestesia delle pas-
sioni, senza far sorgere alcun bisogno di perfezionamento: suscitando pietà, 
l’azione compiuta per un senso edificante del dovere fa sì che la giustificazio-
ne si trasferisca dalla vittima al carnefice; suscitando terrore, d’altra parte, lo 
spettatore riscuote la propria immediata elezione fra i giusti. Il Rousseau della 
Lettera sugli spettacoli aveva dunque, in questo senso, perfettamente ragione: il 
malfattore va volentieri a teatro, perché vi si contempla punito a dovere, e ne 
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esce con la sensazione d’avere espiato la sua colpa. Vergogna e rimorso, oltre 
alla complicità dei giusti, spezzano invece gl’involucri, romanticamente esal-
tati, della nostra orgogliosa identità, o della caparbia fedeltà a noi stessi, che 
sono i principali ostacoli all’avvio di un processo di perfezionamento.

Per parlare di un Eschilo politico non basta dunque andare in cerca nelle 
sue opere, come s’usa, dei riferimenti alla società o al potere cittadino, ovve-
ro alle contese dei costumi religiosi. Studi simili, assai dotti, non mancano. 
Sotto il profilo prettamente teatrale si tratta invece di cogliere il senso della 
politica come intuizione della distinta unità di esseri complessi, quali il ca-
rattere antropologico del personaggio, del coro o della città. Sotto questo 
profilo, nel commento a qualche passo e a qualche situazione ho desiderato 
soffermarmi, per esempio, sulla constatazione che il coro o popolo, co me 
personaggio, è un essere antropologicamente complesso: fatto di età psichica 
e fisica (come memoria, e come ciclo ortopedico-linfatico delle midolla), 
nonché di divina ispirazione che lo anima dalle segrete risorse del talento 
musicale. All’interpreta zione del possibile significato dell’omaggio reso dal 
coro a Peithō dedicherò molte pagine: quell’omaggio si deve spiegare con 
ragioni teatrali.

Per il resto, tutta l’interpretazione si propone di accentuare la libertà e la re-
sponsabilità della scelta di Agamennone, sulla base di una lettura guidata dalla 
semplicità e dalla plausibilità logica delle congetture. Quanto alla responsabi-
lità, mi propongo di combattere la tesi della responsabilità oggettiva, che di-
venta facilmente non-imputa bilità dell’azione nella persona del suo esecutore. 
Non occorre spendere troppe parole sulla definizione giuridica del concetto. 
Dall’esperienza della vita quotidiana tutti imparano che se in un aeroporto 
si perde un bagaglio, è la compagnia aerea stessa ad assumersi una responsa-
bilità oggettiva che la obbliga al risarcimento del danno al passeggero, e non 
la cooperativa bagagli che ha assunto l’appalto; e se in una ristrutturazione 
edilizia viene commesso in corso d’opera un abuso non previsto nel progetto, 
è comunque l’architetto, e non il capomastro esecutore, che se ne deve assu-
mere la responsabilità oggettiva. L’imputazione viene dunque diretta verso il 
superiore, e non verso il subalterno, che rimane così scagionato. È facile capire 
che cosa significhi un trasferimento di questo giudizio da un àmbito civile o 
amministrativo ad un àmbito religioso: col quale la responsabilità dell’esecu-
tore si perde nei cieli, o negl’inferi.1

1 Desidero avvertire subito il lettore che mi occuperò qui della responsabilità di un’azione, come 
quella di Agamennone, compiuta in conformità al volere divino. Il caso della responsabilità di un’azione 
compiuta invece contro il fato (secondo la lamentela che in Odissea, I, 32 ss. Omero mette in bocca a 
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Un modo opposto di scagionare l’esecutore si ha invece con la legittima-
zione – dal l’alto o dal basso. In relazione al sacrificio umano che resta il più 
celebre della storia, il sacrificio di Gesù, il caso è stato discusso da Dante, per 
esempio, nel De Monarchia (II, XII, 2) e nella Commedia (Paradiso VI 88-90 
e 57). In modo quasi sorprendente Dante argomenta che sotto l’impero di 
Tiberio e il vicariato di Pilato il sacrificio di Cristo fu effettivamente salvifico, 
perché compiuto da un’autorità cesarea legittimata dalla «viva giustizia» divi-
na e dal «voler di Roma». Ora, Agamennone al campo godeva di una legitti-
mazione conferitagli dagli alleati assai più solida della legittimazione popolare 
che Dante vuol supporre per Cesare; a questa si aggiunse una legittimazione 
dall’alto mediante il prodigio delle aquile. Che si vuole di più? – sembra di 
udir domandare. Rispondo: si vogliono le ragioni autonome del teatro e del 
testo. Si vuole spiegare il sacrificio d’Ifigenia, l’Agamennone e l’Orestea suppo-
nendo che Eschilo e i greci non si siano attardati, dopotutto, su un pro blema 
legalitario già risolto in partenza. Si vuole supporre che Calcante abbia agito 
entro dei margini di legittimità e di libertà alquanto stretti – ma non del tutto 
inesistenti. Chissà che non li abbia avuti anche Pilato.

Non sono preoccupato quanto Dante del la legale effica cia salvifica della 
crocifissione, e non me ne rallegro. Devo però notare che egli è riuscito a 
saldare insieme il sacrificio personale di Gesù, non certo legittimato dal po-
polo (ma soltanto autolegittimato dall’alto, semmai), con il colpo di Stato 
di Cesare che nulla può avere del sacrificio personale, ma che egli pretende 
legittimato dal consenso popolare. Quarantanove anni intercorrono fra i due 
episodi – assai pochi, in definitiva, per chi osservi dalla distanzia di due mil-
lenni il mondo antico nel suo insieme. Viene a crearsi qui, quasi, una coinci-
denza simbolica che Dante accetta senz’altro come principio di legittimità e 
di continuità, anche barbarica, del l’impero – ma sotto il simbolo traslante del-
l’aquila e di Cesare, non della croce e di Cristo. Il ‘quasi’ ha la sua importanza, 
dunque, stabilendo una precisa distinzione fra i due atti per noi simbolici 
della crocifissione e del colpo di Stato che, in definitiva, è anch’essa sancita 
simbolicamente, e dunque indiscutibile, irrimediabile. Ora, noi non possia-
mo ignorare che già pressappoco intorno ai robusti esordi dell’antica lettera-
tura cittadina la scelta fra il sacrificio personale e la possibilità di un colpo di 
Stato s’era posta ad Agamennone: il quale avrebbe potuto sottrarsi ad un atto 
che Dante avrebbe giudicato di barbarie mediante l’abdicazione (vale a dire: 

Zeus, per esempio) non ci riguarda. Di essa s’è occupato Rodolfo Mondolfo nello studio Responsabi-
lità e sanzione nel più antico pensiero greco, raccolto in Problemi del pensiero antico, Zanichelli, Bologna 
1936.
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il proprio sacrificio), oppure mediante un atto che Dante avrebbe giudicato di 
civiltà (con la sottomissione violenta dei capi delle tribù alleate). Il rifiuto del 
sacrificio della figlia e, insieme, del proprio potere sarebbe stato reso possibile 
mediante un atto di forza storicamente progressivo (come si dice) che, come 
poi a Dante, neppure ad Eschilo sarebbe dispiaciuto: dopotutto, non aveva 
egli già scritto il Prometeo? Non gli mancava che illustrare un ribelle vincitore, 
dunque – ma qui s’incontra forse una distinzione insuperabile di sensibilità 
fra mondo greco e mondo romano.

Non so se sto esagerando – ma a me sembra davvero che con il problema 
del l’im pu tabilità del sacrificio d’Ifigenia cominci una grande storia della mo-
rale e della politica europea – una storia che abbraccia per intero il mondo 
antico, concludendosi simmetricamente, all’altro capo, con il sacrificio di sé 
di Stilicone. Dante non vede affatto nel colpo di Stato l’inizio di un imbarba-
rimento della vita politica – tutt’altro; ed è un fatto che quattro secoli e mezzo 
dopo un barbaro, imitando l’esempio di Cesare, avrebbe potuto dare all’impe-
ro e al mondo antico un’effettiva continuità non puramente simbolica, bensì 
sostanziale, col mondo barbarico e col moderno. Dobbiamo tuttavia mettere 
da parte, per ora, simili questioni veramente smisurate per conversarne al ter-
mine dello studio, in appendici separate.

Quanto poi alla lettura semplice e plausibile del testo, che sopra annun-
ciavo, credo che ci sia bisogno, in generale, di parlare nuovamente d’interpre-
tazione, oltre che di commento. Se con gl’incantatori come Nietzsche, per 
esempio, che fu a suo modo interprete più coraggioso e avventato, che grande, 
discutere di filologia è possibile, anche se perfettamente inutile (e al termine 
delle sue invettive se ne accorse anche Wilamowitz: «È vero, non sono un mi-
stico, non sono un uomo tragico»2), con i grandi filologi del Novecento si può 
forse dire il contrario: discutere di filologia con loro (quando non lo fanno 
soltanto fra loro) è praticamente impossibile – eppure è utile. Non dovrebbe 
mai essere inutile ripetere che il commento deve mettersi, in prospettiva, al 
servizio di un’interpretazione; e che il risultato conclusivo di ogni imponente 
lavoro filologico dev’essere, in definitiva, la traduzione, nella quale si parrà la 
sua nobilitate; e che la filologia è, o deve diventare da ultimo, critica letteraria; 
e che la critica letteraria a sua volta può diventare strumento d’investigazione 
politica (nel senso, almeno, che ‘politica’ significa costituzione degli esseri).

* * *

2 Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff, Filologia dell’avvenire!, in Nietzsche Rohde Wilamowitz 
Wagner, La polemica sull’arte tragica, a cura di Franco Serpa, Sansoni, Firenze 1972, pp. 241-242.


