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Il 31 ottobre 1865, sulle pagine della «Rivista Minima» veniva pubblicato 
il breve saggio dal titolo Idee minime sul romanzo1, in cui Igino Ugo Tar-
chetti condivideva con i lettori della rivista la propria riflessione critica 
circa la concezione del romanzo e per esteso delle lettere. Lo scritto 
in questione, oltre a costituire, come noto, la fondamentale premessa 
programmatica per chiunque si accinga ad approcciare la scrittura di 
Tarchetti, risulta essere anche il punto di partenza per una riflessio-
ne che miri ad indagare la presenza e le modalità di rappresentazione 
della violenza all’interno della produzione tarchettiana. Pur nella ben 
nota e studiata fascinazione esercitata dal brutto, dal malato, dal de-
forme sulla narrativa scapigliata, che valsero a Tarchetti la definizio-
ne continiana di «maledetto (maledetto provinciale, evidentemente, 
come peraltro un po’ tutti i maledetti) tipico del momento milanese»2, 
tuttavia risultano essere rapsodici i tentativi di studio strettamente le-
gati al rintracciamento del male e della violenza, intesa come sopraf-
fazione fisica e morale esercitata nei contesti pubblici e privati della 
società. Davanti al caso letterario Tarchetti, «l’Amleto della scapiglia-

1 Igino Ugo Tarchetti, Idee minime sul romanzo, in «Rivista Minima», 31 ottobre 
1865, poi in Tutte le opere, a cura di Enrico Ghidetti, Bologna, Cappelli, 1967, 2 voll., 
ii, pp. 522-535.

2 Gianfranco Contini, Racconti della scapigliatura piemontese, Milano, Bompiani, 
1953, p. 13.
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tura»3, dove l’esperienza biografica si lega così profondamente al pro-
dotto letterario, risulterà fondamentale tenere a mente la visione del 
mondo e della società che egli stesso aveva; un mondo malato, animato 
da rapporti di forza e basato sull’esercizio quotidiano della violenza 
nelle sue varie situazioni sociali.

Qual è quell’uomo che non abbia fatto nella sua vita un romanzo? […] è un 
triste racconto di troni rovesciati, di eserciti debellati, di sangue versato, di 
terre conquistate e perdute, non è che una terribile odissea di delitti; si direb-
be che nella vita delle nazioni non esistano che delle pagine di sangue, e che 
la storia non abbia che il triste ufficio di registrarle. Per me ho impallidito più 
volte su questi volumi, e mi sentii invaso da uno scoraggiamento profondo, e 
buttai il libro esclamando con Guerrazzi: questa è la storia delle fiere! […] Ho 
desiderato di conoscere l’uomo, l’uomo solo; ho detto al cielo: dammi la forza 
di restringere la mia esistenza a pochi esseri, fammi conoscere pochi cuori, 
un cuore soltanto; ch’io veda se gli uomini sono così cattivi come mi appaiono 
in questi terribili volumi4.

Il saggio delle Idee minime attesta la precoce e negativa visione di 
un mondo, e di una letteratura per esteso, come una «storia delle fie-
re». Lo scritto di meditazione teorica ci pare contenere il bandolo di 
un fil rouge violento, vario e multiforme che si snoda entro tutto l’ar-
co delle opere di Tarchetti. Ponendo attenzione al dato cronologico 
non risulterà di secondaria importanza constatare che a partire dal 
30 novembre 1865, ad appena un mese dall’uscita del saggio delle Idee 
minime, comparirà a puntate sulla «Rivista Minima» il primo romanzo 

3 Piero Nardi, Iginio Ugo Tarchetti. Profilo, Vicenza, Tip. G. Rumor, 1921, p. 3.
4 Igino Ugo Tarchetti, Idee minime sul romanzo, cit., pp. 522-523. Sarà interessante 

notare la somiglianza che intercorre tra il passo tarchettiano e quanto il Guerrazzi 
aveva scritto nel capitolo introduttivo della Battaglia di Benevento, dove si legge: «io 
racconto una storia di delitti, di delitti atroci e crudeli, quali uomini scellerati che 
hanno in odio il Creatore e la creatura possono commettere». Francesco Dome-
nico Guerrazzi, La battaglia di Benevento, Livorno, Volpi, 1827; qui si cita dall’ed. 
Milano, Tipografia Manini, 1875, pp. 26-27.
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di Tarchetti, Paolina – Mistero del coperto Figini5. Si annoterà inoltre che 
la lettera metaletteraria indirizzata al direttore della rivista Antonio 
Ghislanzoni, edita poi come prefazione alla prima edizione in volu-
me presso l’editore milanese Andreis, presenta in calce la datazione 
«Parma, 27 gennaio 1866», anticipando l’ultima uscita a puntate di Pa-
olina del 31 gennaio 1866. La prima opera narrativa, ispirata al roman 
social francese, si denota per la rappresentazione a tinte fosche della 
società. L’universo malato in cui la vicenda è ambientata è ereditato 
dalla lettura dei romanzi di Francesco Domenico Guerrazzi (con par-
ticolari riferimenti alla Battaglia di Benevento e alla Beatrice Cenci), auto-
re celebrato da Tarchetti per lo «scetticismo terribile», la «disperanza 
delle virtù» e per le «riflessioni desolanti del cuore umano»6. Il pro-
dotto dell’elaborazione della lezione del Guerrazzi si riflette nella de-
cisa denuncia sociale della violenza presente già nella prima edizione 
di Paolina sulla «Rivista Minima». Ben prima dell’epigrafe dedicatoria 
«alla santa memoria di Celestina Dolci operaia prostituitasi per fame 
e morta in una soffitta della via di Santa Cristina l’11 gennaio 1863»7, 
in occasione dell’esordio della prima puntata sulla «Rivista Minima» 
Tarchetti aveva scelto di anteporre alla narrazione un brano estrapo-
lato dalle Paroles d’un croyant8 di Félicité Robert de Lamennais, con cui 

5 Igino Ugo Tarchetti, Paolina – Mistero del coperto Figini, in «Rivista Minima» dal 
30 novembre 1865 al 31 gennaio 1866. Nell’edizione in volume Id., Paolina (Misteri del 
Coperto dei Figini), Milano, Angelo Andreis, 1866.

6 In merito alla precoce ammirazione di Tarchetti per le opere di Guerrazzi si faccia 
riferimento a quanto l’autore stesso dichiara all’interno del saggio sulle Idee mini-
me: «E io stesso mi sovvengo d’aver accarezzato a lungo questo disegno, e d’aver 
scritto a tredici anni una lettera a Guerrazzi, in cui gli esprimevo un’ammirazione 
esagerata pel suo genio, e lo ringraziava d’avermi fatto conoscere quegli uomini 
che non aveva per anco veduto, e i mali inevitabili di quella vita, alla quale stava 
allora soltanto per affacciarmi», in Igino Ugo Tarchetti, Idee minime sul romanzo, 
cit., pp. 529-530.

7 Igino Ugo Tarchetti, Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), in Tutte le opere, cit., i, 
p. 246.

8 La citazione posta da Tarchetti in esergo è tratta da Félicité Robert De Lamen-
nais, Paroles d’un croyant, Paris, Eugène Renduel, 1834, p. 61. Si ha qui l’anticipazio-
ne dell’ascendente, che si concretizzerà pienamente nei Drammi della vita militare, 
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Tarchetti condivideva l’impenetrabile interrogativo esistenziale «D’où 
vient ce mal?»:

Lorsqu’un de vous souffre une injustice, lorsque dans sa route à travers 
le monde, l’oppresseur le renverse et met le pied sur lui, s’il se plaint, nul ne 
l’entend. Le cri du pauvre monte jusqu’à Dieu, mais il n’arrive pas à l’oreille de 
l’homme. 

F. De la Mennais9. 

Nell’edizione in volume, all’epigrafe dedicatoria recante la data 
dell’11 gennaio 1863, ricorrenza non casuale di Sant’Igino, Tarchetti 
fa seguire, nella già citata prefazione in forma di lettera ad Antonio 
Ghislanzoni, una riflessione critica che arriva a stigmatizzare il ruolo 
esercitato dalla nascente «industria della narrativa»10:

La stampa moderna ha palliato i mali della società, non li ha colpiti, non li 
ha sviscerati, e mostrati in tutta la loro nudità spaventevole.

Havvi nelle nostre ultime pubblicazioni quella tinta sbiadita e uniforme, 
quella piccolezza di quadri, quella grettezza di idee, quel ritegno forzato che 
tradisce nel loro autore una tacita complicità a questa ipocrisia di conven-
zione.

Io ho fatto con questo libro un meschino ma lodevole tentativo11.

«delle teorie libertarie socialistiche di Proudhon, Lamennais, Pisacane» che con-
sentirono, secondo Enrico Ghidetti, di «mettere in luce la personalità del giovane 
povero scrittore del milieu scapigliato, fermato d’allora in poi nella memoria in un 
atteggiamento estremistico di antimilitarista e pacifista, di ribelle visionario e 
malato»; in Enrico Ghidetti, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, Napoli, Libreria 
Scientifica Editrice, 1968, p. 133.

9 Igino Ugo Tarchetti, Paolina – Mistero del coperto Figini, in «Rivista Minima», 30 
novembre 1865; quindi in Id., Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), in Tutte le opere, 
cit., i, p. 249.

10 Cfr. Gino Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Milano, Bruno 
Mondadori, 1998, p. 153.

11 Igino Ugo Tarchetti, Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), in Tutte le opere, cit., i, 
p. 248.
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Paolina, con il dichiarato intento di smascherare i mali della società, 
offre, quindi, l’occasione per l’individuazione di una prima declinazio-
ne di rappresentazione della violenza. Le macerie prodotte dalla de-
molizione dell’antico quartiere del Coperto dei Figini, scena incipitaria 
del romanzo, sono anche la simbolica anticipazione della demolizione 
della «vita intima» della protagonista, messa in atto dalla lacerazione 
di quel «velo che ci nasconde la storia della vita domestica degli altri 
uomini»12. La tragedia di Paolina, in cui è possibile individuare nume-
rosi rimandi alla lezione manzoniana, è il dramma di una fanciulla su 
cui si abbatte la violenza insita nei meccanismi della vita degli ope-
rai. Una quotidianità scandita da soprusi ricattatori, atti di prepoten-
za sentimentale, che culmineranno con lo stupro incestuoso di cui la 
protagonista del romanzo sarà vittima. Una violenza della forza che, 
seppur ordinaria, rispetto all’orrore bellico descritto nel secondo ro-
manzo di Tarchetti, risulta assai sconvolgente, tanto da distinguersi 
per la vivida crudezza con cui le immagini vengono descritte: 

Dopo quella rivelazione, non poteva sperare alcuna pietà da quell’uomo; 
inginocchiarsi, pregarlo commuoverlo, resistere anche, invocare soccorso, 
tutto era inutile; essa previde tutto e conobbe che non vi era speranza di sal-
vezza.

– Oh orribile, orribile! – disse la fanciulla con un abbandono disperato, e 
coprendosi il viso colle mani proruppe in uno scoppio di lacrime.

– Or via non incominciate a guaire – disse il marchese – sapeva ben io che 
avreste fatto queste scene, ma le sono lagrime sciupate, e se credeste impie-
tosirmi v’ingannate a dovere, perché non vi farò alcuna cosa di male: v’inse-
gnerò a vivere, io, a guadagnarvi il vostro pane… Non vi ho forse offerto mille 
franchi al mese? avete rifiutato? sta bene. Ho dovuto usare un inganno, e ne 
piangete, ora dovrò anche usare una violenza, pensate a quello che fate, siete 
voi che mi trascinerete a questo passo.

– Oh no, io griderò, io invocherò soccorso, io dimanderò aiuto – disse Pa-
olina colla voce rotta dal singulto – le mie grida saranno ascoltate.

12 Ivi, p. 250.
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– Nulla di più inutile – rispose freddamente il marchese – quand’anche la 
vostra voce, che è così gentile, avesse cento volte il vigore della mia, non sareb-
be sentita più che nol potrebbe il ronzio di un moscherino […].

Paolina non rispose che con dei singhiozzi strazianti che le toglievano il 
respiro e la voce. […]

– Giacché è così – disse ancora il marchese alzandosi – mi sforzerò di per-
donare la vostra ostinazione e la preferenza che date a quel giovine; ma pas-
siamo almeno questa notte in allegria […].

Voi non sapete, mia cara Paolina, che cosa sia la vita, e come bisogni trarne 
profitto; siete bella e lasciate avvizzire la vostra beltà senza un piacere, avete in 
voi stessa un tesoro […]. Via, accettate i miei suggerimenti, permettetemi anzi 
che ne tolga subito una ricompensa – e fece atto di abbracciarla.

– Oh! lasciatemi, lasciatemi – urlò Paolina respingendolo – uomo scelle-
rato e crudele, mostruoso scellerato; guai se vi avvicinate, io farò della resi-
stenza; io mi difenderò… io diverrò feroce…

– Oh! per Iddio! la vedremo – gridò il marchese, e si avventò risoluto ver-
so la fanciulla. Ma nell’impeto di quest’atto urtò nella tavola che sosteneva la 
lampada e che si rovesciò sullo spazzo. I frantumi del globo di cristallo scivo-
larono con acuto fracasso sul pavimento: il marchese andò a tentoni pel buio, 
rinvenne la corda d’un campanello, suonò, e due uomini con lumi, compar-
vero ad illuminare una scena di desolazione. Paolina, fuggendo, era caduta, 
e s’era ferita in più luoghi coi frantumi di vetro, il sangue le colava dal volto e 
dalle mani; il marchese le disse impassibile: – Ciò vi avrà resa più quieta, e se 
non fosse vi metteremo una camicia di forza. Avvicinatevi, medicheremo le 
vostre ferite. […]

– Mi è duro – replicò l’altro – ma io adoprerò tutta la mia forza contro la 
vostra ostinazione – e si avventò di nuovo contro Paolina.

Noi troncheremo qui il racconto di questa scena, noi rifuggiamo dal de-
scrivere il resto. […]

Pochi istanti prima del mattino, il marchese apri l’uscio lentamente e ne 
spinse fuori Paolina sul ripiano, ripetendo con tuono enfatico, e inorgoglien-
dosi di fare una citazione tutta allusiva al suo caso, le parole del Valentino: – 
Or va, e prega Dio e i santi.

Due domestici uscirono dalle porte laterali, portarono nell’atrio la ragazza 
svenuta, la collocarono in una carrozza senza stemmi, e dopo aver fatto molti 
giri per diverse vie, la deposero all’angolo della via dei Fiori Chiari13.

13 Ivi, pp. 345-348.
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Il sadismo esasperato del Marchese di B. ai danni di Paolina è tale 
da poter individuare in questo episodio, in cui alle urla e alle implora-
zioni della giovane faranno seguito le schegge ed il sangue, una delle 
scene di stupro più brutali presenti nella narrativa ottocentesca. Ad 
enfatizzare la tensione drammatica, l’autore inserisce la parentesi nar-
rativa al cui centro viene descritta la morte di una farfalla, che diviene 
metafora e triste presagio del destino di Paolina stessa, spezzata ormai 
dallo stupro del marchese che si rivelerà presto suo padre:

– Non v’ha rimedio, tu ti abbrucierai le ali, povera bestia! – diceva la Mi-
neu ad una falena che aleggiava intorno alla fiamma della sua candela, e colla 
mano sottile e cadaverica tentava allontanarla dal lume; ma la farfalla vi tor-
nava con ostinazione, e vi fu un momento in cui eludendo le cure pietose della 
fanciulla, percosse nella fiamma, e cadde nel grasso liquefatto. Produsse uno 
scoppiettio, poi si avvinghiò convulsivamente al lucignolo e vi si accese, ebbe 
il suo istante di luce e di apoteosi, poi si spense e rotolò giù pel fianco della 
candela, in un atomo nero e quasi impercettibile.

La Mineu lo raccolse sulla punta di uno spillo, lo guardò cogli occhi inumi-
diti di lacrime, che stavano per prorompere, e disse con una profonda com-
mozione che solo non può sembrare impossibile a coloro che furono nella fan-
ciullezza sensibili e sventurati: – Tu hai voluto morire, sì tu hai voluto morire, 
eppure tu eri così bella, tu eri così felice, potevi volare, potevi aggirarti per 
queste tre camere che erano per te un mondo vastissimo; tu sai se io ti avrei 
voluto bene, e se qualcuno avrebbe osato cacciarti. Ecco cosa rimane ora di te: 
fu un lampo; dove sono ora le tue alette di velluto impolverate, il tuo corpic-
ciuolo snello e gentile; chi può distinguere adesso in questo piccolo carbone 
quello che tu eri?

Povera bestia!
E pure tu dovevi avere qualche motivo per desiderare con tanta ostinazio-

ne la morte. Soffrivi? E di che? Eri tu brutta, derisa, avvilita? Pativi di malattia 
o di fame? Nulla di ciò certamente, e pure tu hai voluto morire, sì tu hai voluto 
morire14.

La critica e la denuncia sociale, presentate attraverso le pagine del 
mondo crudele e domestico delle ambientazioni di Paolina, arrivano ad 

14 Ivi, pp. 348-349.
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inondare l’intera società nel secondo romanzo tarchettiano, Una nobile 
follia, apparso a puntate con il titolo Drammi della vita militare. Vincenzo 
D*** (una nobile follia) a partire dal mese di novembre 1866 sulle appen-
dici del «Sole» (dal 12 novembre 1866 al 27 marzo 1867) e poi in volume 
(Milano, Vallardi, 1867; quindi in edizione riveduta, con il titolo Una 
nobile follia. Drammi della vita militare, Milano, Treves, 1869). Il secondo 
romanzo di Tarchetti, al cui centro vi è la denuncia della vita del solda-
to e della caserma, emblema della «tirannia delle abitudini militari», 
per i forti toni di protesta antimilitarista suscitò «lodi entusiastiche e 
spregi villani»15, come non manca di ricordare l’amico sodale Salvatore 
Farina. Il tema centrale del conflitto tra la fragile anima di Vincenzo D. 
e le ingiustizie di un mondo sempre più cinico e ferino inasprisce i toni 
requisitori, già presenti nel primo romanzo, proponendo un’ulteriore 
variazione nella modalità di descrizione della violenza:

Così si uccide un uomo e si forma un soldato – la nazione lo tollera; vi ha 
di più, la nazione vi applaude […].

Ma prima che questa lotta tra l’uomo e il soldato sia definita – prevalga il 
diritto o la violenza – scorrono spesso degli anni; anni tenebrosi e infiniti, sen-
za epoche, senza gioie, senza rimembranze, senza sorrisi di sole. È una lotta 
che si combatte nelle tenebre, inermi, piangenti, desolati, e nondimeno im-
placabili. Molti sono soggiogati, coloro che escono vincitori sono giganti. […]

Allora incomincia la grande ribellione, la gran morte: la fede si estingue, la 
speranza si estingue, la vita è circoscritta dall’ora, l’avvenire sparisce, non si 
prega più, non si pensa più, non si spera più nulla dal cielo – la prima trasfor-
mazione è ottenuta – l’uomo morale è ucciso16.

Quella che Tarchetti sceglie di descrivere è una lotta tra diritto e vio-
lenza. Uno scontro tra l’etica e la violenza non solo legata alla crudeltà 
della dimensione fisica atroce e anche alienante della guerra ma anche 
all’infido sopruso di natura psicologica messo in atto dalla società, che 

15 Salvatore Farina, La mia giornata. Dall’alba al meriggio, Torino, Sten, 1910, pp. 23-24.
16 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia. Drammi della vita militare, in Tutte le opere, 

cit., i, pp. 446-449. 
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«tollera» e «applaude» l’uccisione di un uomo per la «formazione di un 
soldato»:

La lotta, accettata per l’eroismo della disperazione, cominciava a mezzo-
giorno e cessava dopo un’ora di notte. […] Distruggendo migliaia di vite per 
ogni singola esistenza che era stata distrutta in quel giorno, rinnovando delle 
stragi mille volte più orribili, creando nuove cause a nuove vendette e a mag-
giori disastri futuri; quindi Cetate, Silistria, Varna, Alma, Balaclava, Inker-
mann, Cernaja, Sebastopoli, e quella lunga serie di combattimenti parziali che 
la storia non volle pur registrare o descrivere distesamente nelle sue pagine, 
poiché la guerra ha la sua sete di orgoglio come di sangue, e queste sarebbero 
apparse, in confronto di quelle lotte mostruose, zuffe di fanciulli o di nani17.

I quadri dipinti con l’inchiostro da Tarchetti contribuiscono alla 
delineazione di un’epica macabra. Stefano Jacomuzzi nel suo contri-
buto in occasione del Convegno Nazionale tenutosi a San Salvatore 
Monferrato indicò come «epica negativa»18 la presenza nella narrativa 
tarchettiana di scene di guerra immediate, vivide e violente. La batta-
glia di Inkermann tarchettiana verrà ricordata da un altro scapigliato, 
Giovanni Faldella, all’interno del romanzo Tota Nerina, come battaglia 
che «sarà meritatamente equiparata alla descrizione della battaglia di 
Waterloo fatta da Victor Hugo»19: 

Il terreno mostrava ancora qua e là le traccie spaventose di quella lotta: i 
solchi delle ruote, le orme de’ piedi umani e delle zampe ferrate de’ cavalli, le 
pozzanghere di sangue che avevano lasciato nell’asciugarsi una crosta ampia 
e nerastra, armi e soldati insepolti, cadaveri che cadevano a brani dai pruni 

17 Ivi, p. 465.
18 Stefano Jacomuzzi, L’epica «negativa» di Tarchetti: la battaglia della Cernaia, in Igino 

Ugo Tarchetti e la Scapigliatura. Atti del convegno nazionale, S. Salvatore Monferrato 1/3 ot-
tobre 1976, Comune di S. Salvatore Monferrato e Cassa di risparmio di Alessandria, 
1977, pp. 360-371.

19 Giovanni Faldella, Capricci per pianoforte. Tota Nerina, Torino, Roux e Comp., 1887; 
poi Torino, Formica, 1929; quindi a cura di Alessandra Briganti, Bologna, Cappelli, 
1972, p. 176.
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dei dirupi a cui erano rimasti sospesi, sepolture scoperte dallo sciogliersi delle 
nevi che avevano franato i terreni, e da cui apparivano monti di corpi corrotti.
[…] Ogni colpo di cannone ne aveva atterrato una fila: il fuoco della moschet-
teria li faceva cadere ad uno ad uno, ed essi non potevano uscirne o difendersi. 
Cadevano l’uno sull’altro, morti, morenti e feriti. Coloro che si inerpicavano 
per le mura ne precipitavano colle unghie rovesciate e si ferivano colle armi 
degli uccisi. Si ammucchiavano i cadaveri e i vivi per superare sopra di essi 
il fossato, ma l’artiglieria li rispingeva a masse sugli altri: pochi fortunati si 
salvavano quando già il ridotto era ripieno, passando sui corpi degli uccisi. […]

Allorché si volle imprendere all’indomani la sepoltura dei morti, s’ebbe fa-
tica a cacciarne le miriadi di corvi e di astori che, attratti dal fetore dei cada-
veri, si erano calati a nubi su di essi, e ne avevano divorati gli occhi e le labbra, 
benché alcuni di quegli infelici non fossero per anco spirati. […]

Il luogo della strage aveva preso d’allora in poi il nome terribile di Macello20.

Le numerose pagine dedicate alla descrizione dei momenti e delle 
azioni principali della battaglia, pur considerando la tendenza al noir e 
al macabro della narrativa di Tarchetti, suggeriscono, per la vividezza 
delle immagini, un forte coinvolgimento da parte dell’autore, che, non 
si dimenticherà, proprio in quegli anni era stato promotore di un pro-
gramma antimilitarista ad oggi disperso21, i cui echi tuttavia trovano 
riscontro nella Prefazione alla seconda edizione dei Drammi della vita mi-
litare e nell’aspra critica alla raccolta La Vita militare. Bozzetti di Edmon-
do De Amicis22. All’interno del romanzo, in un crescendo di tensione, 

20 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia. Drammi della vita militare, in Tutte le opere, 
cit., i, pp. 466-469.

21 Per la storia relativa al programma antimilitarista di Tarchetti cfr. Enrico Ghi-
detti, Introduzione a Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia. Drammi della vita mili-
tare, in Tutte le opere, cit., i, pp. 381-382.

22 Edmondo De Amicis, La Vita militare. Bozzetti, Milano, Treves, 1868. I bozzetti, pri-
ma di confluire in volume, erano apparsi per la prima volta sulla rivista «Italia Mi-
litare». A Una marcia come se ne danno tante, primo dei racconti, uscito sul giornale il 
14 febbraio 1867, fecero seguito con cadenza regolare tutti gli altri undici bozzetti 
della prima raccolta del 1868. Alla princeps faranno seguito altre due edizioni: Fi-
renze, Successori Le Monnier, 1869, accoglierà nuovi bozzetti, per giungere poi alla 
terza edizione definitiva, rivista e accresciuta, Milano, Treves, 1880.
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la violenza si fa ancora più disumana e perturbante in occasione della 
nota scena della battaglia della Cernaja: 

Allora, sullo spianato che mette al letto della Cernaja, ha luogo una scena 
più orrenda.

Centinaia d’infelici, cacciati dalla violenza del turbine in quel luogo, stan-
no protesi a terra, e vedono in fondo alla riva scorrere il fiume ingrossato; 
odono i suoi muggiti […]. Essi si afferrano agli arbusti, e gli arbusti si schian-
tano; scivolano più in giù, e si afferrano all’erba, e l’erba si strappa; vanno più 
in giù e si avvinghiano ai sassi, e i sassi rotolano con essi; discendono ancora 
e già il fiume è vicino, il suo muggito diventa più spaventoso, le sue onde lam-
biscono i piedi… egli è lì… egli li attende… brancolano acciecati e non trovano 
nulla; si afferrano disperati alla terra, e la terra presenta loro una superficie 
di granito; le dita si lacerano, le unghie si arricciano; le acque arrivano ai pie-
di, alle gambe, al seno; li investono […]; scompaiono sotto le onde come sotto 
l’ampia mascella di un mostro.

Intanto coloro che si sono riparati dietro i terrapieni vengono sepolti vivi 
dalle frane […]; ritentano di sollevarsi e ricadono più immersi di prima […]; 
ma già il fango arriva loro al collo, si muovono e giunge alle labbra, si agitano 
e giunge agli occhi, incominciano le tenebre – è finito – giunge ai capelli... si 
riunisce, li copre, scompaiono.

Spuntano qua e là dal terreno delle teste di cavalli così ingoiati dal fango. 
Vivono ancora, e guardano all’orizzonte coll’occhio velato ed immobile, aspi-
rano l’aria colla narice pallida e dilatata, mandano un nitrito debole e fioco, 
e chinando il collo sul terreno vengono sepolti dal limo che si accumula e li 
copre, e passa sopra di essi a seppellirne degli altri […]; gli uomini, le cose, e 
la natura emettono delle voci terribili che si riuniscono in un sol grido, lungo, 
imponente, spaventevole, in un grido di disperazione e di morte.

Ma ciò è ancor nulla a confronto di quanto si compie sul mare. […] All’in-
gresso del golfo di Balaclava otto bastimenti subiscono la stessa sorte, e non 
un solo uomo si salva. Nella baia del Chersoneso dieci o dodici navi sono spin-
te dalle onde in un seno, dal quale non possono uscire, né schermirsi degli urti 
l’una dall’altra. […] Ogni volta che le onde spingono le navi verso la spiaggia, 
si vedono delle braccia che si agitano, dei volti lividi e foschi, degli occhi che 
guardano atterriti al cielo e alla riva, e salutano per l’ultima volta la terra. […]

Il mare rigetta sulla riva gli alberi, le gabbie, i cadaveri. […]
Allora tutta la superficie del mare apparisce a un tratto seminata di vivi e 

di cadaveri. […]
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Una lunga fila di naufraghi apparisce sopra di essa agitando i petti e le 
braccia; vengono anelanti, ciechi, disperati […]. 

Alla sera l’oceano è placato, e restituisce tutti i cadaveri alla terra.
Tali sono le lotte del mare23. 

L’abbrutimento a cui è sottoposto il soldato non si limita solamente 
al perimetro del campo di battaglia e della caserma, anche la comu-
nicazione e il linguaggio sono oggetto di una trasformazione crudele 
e ferina. Il gergo testé appreso, diametralmente opposto a quel «lin-
guaggio dell’anima», «linguaggio dell’uomo», che è «la parola dell’a-
mico e del fratello»24, sperimentata almeno in parte dal protagonista 
della Nobile follia, diviene parte integrante dell’armamento consegnato 
al soldato arruolato: 

Apprendere il gergo, le parole d’ordine, le bestemmie speciali del soldato 
[…]; a far valere la sua voce, il suo braccio e la sua sciabola […]25. 

Davanti alla violenza inaudita della guerra e alle atrocità del mon-
do, Vincenzo D. sembra suggerire una terza via rispetto al conformarsi 
alle leggi della storia delle fiere e all’essere inghiottito dallo scacchiere 
della società come Paolina:

La sua pazzia… ecco l’unica supposizione che poteva diradare in parte le 
tenebre di questo mistero, che poteva giustificarmi in qualche modo il suo 
contegno.

Ma per altro lato, quanta virtù non aveva io letta nella sua anima! quanta 
nobiltà di mente e di cuore, quanta assennatezza di criterio, quanta profondi-
tà in alcuni dei suoi pensieri! […] Così è di molti uomini, né so se più giovi ad 
essi il piegarsi o il resistere: si tratta di scegliere tra la prosperità e la coscien-
za, due cose che non possono conciliarsi l’una coll’altra; e chi non si atterrebbe 
alla prima?

23 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia. Drammi della vita militare, in Tutte le opere, 
cit., i, pp. 471-474.

24 Ivi, p. 412.
25 Ivi, p. 454.
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Eppure vi hanno molti che esitano, che oscillano perpetuamente nella 
scelta, che si afferrano poi disperati alla coscienza. Se ciò sia bene o male i 
prosperi soli lo sanno; ad ogni modo son essi sempre delle creature sciagura-
te, e il cielo abbia compassione di loro26.

Dopo l’uccisione per legittima difesa di un soldato russo, dalla 
consapevolezza dell’impossibilità di vivere secondo le regole della vio-
lenza, scaturisce infatti la follia del personaggio. La pazzia per cui il 
protagonista «tremava per uccidere un insetto» e si «arrestava davanti 
alla gabbia di un passero»27 sembra configurarsi come l’unica strada 
di sopravvivenza morale al mondo violento della coscrizione militare, 
convintamente rinnegata da Vincenzo D. La lezione del titanismo orti-
siano non è più praticabile, la fedele osservanza della virtù morale si ri-
solve nella follia causata dall’impatto con la società, dal «rifiuto di ogni 
dogmatismo», da quel delitto della non disponibilità alla violenza. Una 
scelta, tuttavia, che il protagonista sente la necessità di giustificare:

Abbiate compassione di me, ascoltate senza abbandonarmi il più tremen-
do dei miei segreti: io sono pazzo […]. E avete voi indovinato quale sia quest’i-
dea fissa, insistente, irremovibile che viene così a sconvolgere la mia ragione? 
questo tarlo assiduo che divora? questo pensiero indefinibile che ora si riveste 
di forme e si interpone fra me e me stesso, ora s’insinua come un veleno nel 
mio sangue, e vi crea l’ebbrezza e il delirio? Essa è un’idea spaventevole, vasta 
immensa, infinita come l’universo, e come esso gigante; l’idea del deperimen-
to inesorabile delle cose, l’idea della distruzione. […] Ovunque io rivolgeva il 
mio piede, mi si affacciavano scene di sangue: le guerre, le caccie, le abitudini 
prepotenti e feroci degli uomini… io stesso era divenuto fatale a mille esisten-
ze: la più innocente delle mie passeggiate costava la morte a migliaia di piccoli 
essere organizzati, viventi, felici, aventi tutti diritto alla prosperità e alla vita. 
Io mi vedeva collocato nella società, tra questi esseri che anelano a tutto di-
struggere, come complice mostruoso dei delitti; io medesimo divenuto una 
causa di distruzione; forzato ad agire con essi, o contro di essi, costretto a 

26 Ivi, pp. 405-406.
27 Ivi, p. 394.
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prolungare la mia esistenza colla distruzione o colla schiavitù delle altre crea-
ture; una sorgente di rimorso e di ribrezzo a me stesso28.

Con Una nobile follia si assiste all’allargamento dei confini della 
denuncia sociale, anticipata nel saggio delle Idee minime sul romanzo. 
Un’estensione a tutto campo, in una visione del mondo sempre più 
plumbea ed angosciante, come testimoniato dalla riflessione autoriale 
in cui ogni via di fuga dalla violenza connaturata alla vita umana pare 
impraticabile: 

Credete, la società ha almeno ciò di utile nell’orrenda trasformazione 
ch’ella fa subire al carattere umano, che impedisce agli uomini di riflettere, e 
spesso ancora di pensare. Guai a coloro che vogliono eliminarsi da essa, guai a 
coloro che il cielo ha condannato per l’insistenza dei loro principi morali, per 
l’inflessibilità della loro natura ad eliminarsene!

Costoro rimangono isolati nella gran vita che si agita intorno a loro, e op-
pressi da quella esuberanza di vita che si agita e tenta di sprigionarsi in sé 
medesimi […]29.

«La vita è un gioco di scacchi; la società è lo scacchiere, e noi siamo le 
pedine […] guardate di non farvi mangiare»30, ribadirà infine Vincenzo 
D. tra i convulsi ricordi proposti al lettore. L’ammonimento del “pazzo” 
Vincenzo D ci sembra dunque preludere a quel processo di dramma-
tizzazione nella lettura di ogni azione come atto di prepotenza, che 
troverà un’ulteriore declinazione nella rappresentazione della violen-
za surreale e fantastica descritta all’interno dei Racconti fantastici31. La 
percezione ossessiva della brutalità al limite del persecutorio giungerà 
a toccare qui i toni dell’assurdo e dell’esasperato. Caso emblematico 

28 Ivi, pp. 415-416.
29 Ivi, p. 416.
30 Ivi, p. 524.
31 Igino Ugo Tarchetti, Racconti fantastici (I fatali – Leggende del castello nero – La lettera 

U – Un osso di morto – Lo spirito in un lampone). Pensieri, Milano, Treves, 1869; quindi 
col titolo di Racconti fantastici, in Tutte le opere, cit., ii, pp. 5-86. 
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in tal senso è il racconto intitolato La Lettera U. Manoscritto di un pazzo, 
il terzo della silloge. Sin dall’apertura, in cui viene descritta la fobia e 
il conflitto che il protagonista intraprende contro la «figura d’incubo» 
della vocale U, il narratore rivolgendosi ai lettori contribuisce a creare 
una dimensione violenta e di straniamento:

Io nacqui predestinato. Una terribile condanna pesava sopra di me fino dal 
primo giorno della mia esistenza: il mio nome conteneva una U. Da ciò tutte 
le sventure della mia vita32.

L’intero racconto si sviluppa a partire da questo assunto, attraver-
so la costruzione dell’antagonismo tra il protagonista e l’ultima vocale 
dell’alfabeto, causa di una serie di disgrazie e di sventure come la dif-
ficile ricerca di una moglie che non avesse un nome comprendente la 
lettera U. La monomania di cui soffre il pazzo della lettera U, in cui è 
possibile cogliere echi di rimando alla lettura di Poe da parte di Tar-
chetti33, tuttavia, non sarà da considerarsi inoffensiva. Nel racconto la 
dimensione dell’assurdo arriva al punto tale che il protagonista si sente 
soggiogato e violentato dalla lettera stessa: 

Un U gigantesco postosi sul mio petto mi abbracciava colle sue aste im-
mense, flessuose… mi stringeva… mi opprimeva34. 

A questa violenza che potremmo definire fantastica, in quanto 
frutto della pazzia del personaggio, è possibile associare anche una 
violenza reale, cinica e distruttrice, coerente con quella stessa “idea di 

32 Igino Ugo Tarchetti, La lettera U (Manoscritto d’un pazzo), ivi, p. 59.
33 Enrico Ghidetti, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, Napoli, Libreria Scientifica 

Editrice, 1968, rifacendosi all’articolo di Sergio Rossi, E. A. Poe e la scapigliatura 
Lombarda, in «Studi Americani», 5, 1959, conferma l’ipotesi secondo la quale «i Rac-
conti fantastici sono una maldestra imitazione dal Poe» (p. 214).

34 Igino Ugo Tarchetti, La lettera U (Manoscritto d’un pazzo), in Tutte le opere, cit., ii, 
p. 63.
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distruzione”35 precorsa e percepita già da parte di Vincenzo D. Sarà la 
pazzia del protagonista della lettera U la causa della violenza commes-
sa dallo stesso ai danni della moglie:

– Ulrica, rinuncia al tuo nome, all’U detestabile del tuo nome! 
Mia moglie mi guardava fissamente, e taceva. 
– Rinuncia – io le replicai con voce terribile – rinuncia a quell’U…rinuncia 

al tuo nome abborrito!!... 
Essa mi guardava ancora, e taceva!
Il suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero di senno: mi avventai sopra di lei, 

e la percossi con il mio bastone.
Fui arrestato, e chiamato a rendere conto di questa violenza.
I giudici assolvendomi mi condannarono ad una pena più atroce, alla de-

tenzione in questo ospizio di pazzi36. 

Quella che Tarchetti riesce a creare, com’è stato osservato, è una 
«dimensione dell’assurdo» che tuttavia è ben lontana da un mero «ca-
priccioso rifugio letterario»37. Ci sembra possibile riconoscere, alla 
base delle opere di Tarchetti, la percezione di un mondo delle “fiere”, 
violento e ineluttabile. Quella rappresentata è una realtà in cui si può 
commettere un delitto o una violenza anche senza accorgersene, come 
nel caso di Vincenzo D. o del pazzo della Lettera U. Prevaricazioni vio-
lente che possono essere commesse anche indirettamente come nel 
caso dei Fatali, soggetti dell’omonimo racconto, capaci di esercitare 
un’influenza negativa e distruttrice ai danni di altri uomini proprio a 

35 Non sarà inutile a tal proposito rammentare l’evoluzione ferina di cui lo stesso 
Vincenzo D. subirà il fascino: «Io traeva una strana voluttà dal racconto delle bat-
taglie avvenute nello svolgersi di quel primo periodo della guerra. Sentiva che la 
mia natura ne subiva un’influenza fatale, ma mi dispiaceva meco stesso della mia 
infermità, e quasi desiderava di alimentarla»; Igino Ugo Tarchetti, Una nobile 
follia. Drammi della vita militare, in Tutte le opere, cit., ii, p. 465.

36 Igino Ugo Tarchetti, La lettera U (Manoscritto d’un pazzo), in Tutte le opere, cit., ii, 
pp. 63-64.

37 Eloisa Tateo, Follia sadica e suicidio in «Un suicidio all’inglese» di I.U. Tarchetti, in 
«Critica Letteraria», n. 62, 1989, pp 41-53: 48.
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causa di quella che viene definita come peccato originario, l’«ingiusti-
zia colpevole della società»:

Esistono realmente esseri destinati ad esercitare un’influenza sinistra su-
gli uomini e sulle cose che li circondano? […]

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale quanto 
nel mondo fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi per certe leggi 
d’influenze di cui non abbiamo ancora potuto indovinare intieramente il se-
greto […]. Il numero di coloro che credettero essere perseguitati da un essere 
fatale è infinito: lo è del paro il numero di quelli che credettero essere fatali 
essi stessi, Hoffmann, buono ed affettuoso, fu torturato tutta la vita da questo 
pensiero38.

Neppure il quadro degli affetti privati è dispensato dalla violenza. 
Gli effetti sul mondo dei rapporti personali e sui sentimenti stessi, 
come già anticipato all’interno del primo romanzo, non mancano di 
essere oggetto della narrazione anche nel caso della già notata «violen-
za della seduzione»39 del racconto intitolato Suicidio all’inglese, o come 
nell’emblematica dichiarazione di Fosca, celebre protagonista dell’o-
monimo romanzo40, la quale riuscirà ad instaurare i propri rapporti 
sulla base dell’assunto per cui:

38 Igino Ugo Tarchetti, I Fatali, in Tutte le opere, cit., ii, pp. 7-9.
39 Eloisa Tateo, Follia sadica e suicidio in «Un suicidio all’inglese» di I.U. Tarchetti, cit., 

p. 44. Nell’analisi del racconto tarchettiano Un suicidio all’inglese, Eloisa Tateo nel 
tentativo di definire il rapporto tra Sir Robert e Mary rileva che «la genesi dell’a-
more in Mary è esplicitamente presentata come costrizione operata tramite la vio-
lenza della seduzione», ponendo come riferimento la dichiarazione espressa da Sir 
Robert nel racconto: «Eppure essa mi amava, non vi ha dubbio su ciò: io ve l’aveva 
costretta colla mia eccentricità e col mio freddo coraggio: due doti che non seppe 
disconoscere e che esercitavano sul di lei animo tutta la violenza d’una seduzione»; 
in Igino Ugo Tarchetti, Un suicidio all’inglese, in Tutte le opere, cit., i, p. 96.

40 Igino Ugo Tarchetti, Fosca, Milano, Treves, 1869; ora in Tutte le opere, cit., ii.



Camilla Bencini

168

Io nacqui malata; uno dei sintomi più gravi e più profondi della mia infer-
mità era il bisogno che sentiva di affezionarmi a tutto ciò che mi circondava, 
ma in modo violento, subito, estremo41. 

Attraverso questi carotaggi, che tuttavia potrebbero essere appro-
fonditi ed estesi ad altri testi della produzione di Tarchetti, si è potuto 
riscontrare come quella percezione della «storia delle fiere», espressa 
nel saggio del 1865 Idee minime sul romanzo, si realizzi e trovi coerenza 
poi anche nei testi successivi tramite una molteplicità e varietà di epi-
sodi violenti capaci, se collegati, di tracciare una vera e propria feno-
menologia della violenza.

Riassunto Attraverso alcuni carotaggi nelle opere, l’articolo si propone di indagare la 
presenza e le modalità di rappresentazione della violenza nella produzione di Igino Ugo 
Tarchetti. Seguendo il fil rouge violento, vario e multiforme che si snoda nei romanzi e 
nei racconti tarchettiani, analizzando le diverse funzioni degli episodi all’interno dei te-
sti, è possibile riconoscere una vera e propria fenomenologia della violenza.

Abstract The article aims to investigate the presence and the phenomelogy of vio-
lence throughout Igino Ugo Tarchetti’s production. By exploring the different functions 
of the violence within novels and short stories, it is possible to identify a single thread in 
the huge author’s production.

41 Ivi, p. 329.


