
Prefazione

Il volume che qui si presenta è l’ultimo composto da Mario Mar-
telli, che lo consegnò all’amico Gino Tellini solo poche settimane 
prima di essere colpito dalla breve malattia che lo condusse alla 
morte, nella natia Siena, il 13 luglio 2007. Come tale, esso è uno 
dei frutti della quasi prodigiosa operosità che caratterizzò gli ulti-
mi anni della sua vita, da lui dedicati non, come accade a molti 
suoi colleghi di quell’età, a ristampare vecchi lavori, a scrivere di 
varia umanità o a tentare la via del romanzo, ma – in virtù delle 
dieci ore che continuava a riservare quotidianamente allo studio – 
ad allestire nuove edizioni critiche e commentate (come quelle del 
Principe, uscita nel 2006, o di alcune operette albertiane), a com-
porre volumi ardui per ampiezza e concezione (il poderoso Zap-
ping di varia letteratura, apparso nel 2007, e il libro cui queste pa-
gine preludono), e a scrivere un gran numero di saggi e articoli sui 
più diversi autori e argomenti, da Dante a Machiavelli, da Petrar-
ca a Tozzi.

C’è qualcosa di emblematico nel fatto che l’ultimo lavoro di 
Martelli sia un libro pascoliano. Nato come quattrocentista e a 
lungo dedicatosi in prevalenza a studiare la letteratura umanisti-
ca e rinascimentale, Martelli – nonostante le sue frequenti incur-
sioni nella modernità e specialmente nel Novecento, con parti-
colare attenzione, soprattutto, per Eugenio Montale – non ha 
pubblicato molto sul poeta di San Mauro: la sua copiosa biblio-
grafia, infatti, conta, escludendo questo libro, soltanto tre artico-
li sulla poesia pascoliana, tutti poi confluiti e rifusi nel presente 
volume, e tutti risalenti agli ultimissimi anni, fra il 2003 e il 
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20061. Eppure, Pascoli è sempre stato, senza alcun dubbio, tra gli 
autori più amati e più assiduamente frequentati da Martelli (tanto 
che in un remoto corso universitario da lui tenuto nel 1984-85 già 
ebbi modo di ascoltare le tesi di fondo e non poche argomentazio-
ni di questo libro), ed egli non faceva mistero di considerarlo tra i 
massimi poeti di ogni tempo: un’opinione, questa, che discendeva 
non tanto da una pura e semplice opzione del gusto, quanto da una 
profonda affinità “filosofica” con l’arte pascoliana, responsabile poi, 
in seconda battuta, di un apprezzamento estetico che un uomo co-
me Martelli poteva assecondare soltanto dopo averne individuate e 
chiarite razionalmente a se stesso le profonde scaturigini. Con Pa-
scoli (e con altri poeti da lui specialmente ammirati e amati, a co-
minciare da Orazio e Petrarca per arrivare a Carducci e a Montale), 
Martelli aveva infatti in comune la persuasione che la poesia fosse 
l’unico strumento a disposizione dell’uomo non solo per “raziona-
lizzare” e conoscere la vita (trasferendola dalla “esperienza” alla “co-
scienza”), ma anche e soprattutto per sublimarla e redimerla, riscat-
tandone l’insensatezza e la caducità nella geometrica purezza della 
forma: per consentire all’uomo, insomma, di passare – come recita 
l’eloquente titolo del primo capitolo di questo volume – dal “mon-
do in briciole” (quello della contingenza e dei triti fatti che la costi-
tuiscono) al “mondo ricomposto” (quello della poesia e dell’arte, 
appunto). Non per nulla, di un verso – da lui definito «uno dei più 
intensi che il Pascoli abbia coniato» – del poemetto latino Chelido-
nismos («aeternusque movet de muto marmore clamor»), Martelli 
scrive che esso «condensa in sé una sorta di definizione dell’arte: 
formale oggettivazione che cristallizza e rende eterna, uccidendola, 
la vita»2.

Su queste basi risulta più agevole, credo, comprendere il caratte-
re peculiare della lettura di Pascoli proposta da Martelli, e, in parti-
colare, afferrare le ragioni della centralità pressoché assoluta asse-

1 Il mondo in briciole. Il mondo ricomposto, in Nel centenario dei «Canti di Ca-
stelvecchio», Atti del Convegno di studi indetto dall’Accademia pascoliana (San 
Mau ro Pascoli, 19, 20, 21 settembre 2003), a cura di Mario Pazzaglia, Bologna, Pà-
tron, 2005, pp. 179-210; La “canzone della rondine” di Giovanni Pascoli: latino e ita-
liano, in «Rivista pascoliana», xviii, 2006, pp. 91-110; Due restauri testuali a «I ge-
melli», dai «Poemi conviviali» di Giovanni Pascoli, in «Studi italiani», xviii, 2006, 
pp. 61-65.

2 Vd. qui a p. 113.
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gnata, in questa stessa lettura, all’elemento metrico e più generica-
mente formale e strutturale. Come egli stesso scrive, infatti,

la poesia di Pascoli consiste forse in questo rapporto dialettico e, ad un 
tempo, conflittuale tra diaspora delle immagini e forza strutturante dello 
strumento metrico – e s’intenda metrico nella sua più ampia accezione. Il 
particolare, il diramarsi e come il dissolversi dell’attenzione in innumere-
voli spunti motòri, è il momento, affascinantemente centrifugo, che mina 
la tenuta della vita così come il Pascoli riesce a vederla; né il poeta ignora 
questo vanire, ventura delle venture, in un ripullulare di inconsistenti im-
motivati frammenti; ma sa, o sente, che questi frammenti riescono a ri-
compattarsi solo grazie ad una struttura – struttura del verso, struttura del-
la strofa, struttura della lirica – che, da elemento estrinseco ed esteriore, di-
viene parte integrante della poesia: il mondo in briciole, come dice il tito-
lo di questo capitolo, il mondo ricomposto. Pascoli ha sentito, come forse 
nessun altro, il fascino della struttura metrica, non per alessandrineggiante 
amore di raffinata ornamentazione, ma perché alla strutturazione metrica 
ha affidato il compito arduo di ricostituire in unità quello che unito non 
avrebbe saputo come altrimenti conservare. Poesia drammatica, quella del 
Pascoli, non soltanto per i temi e per il timbro – la funestata gioventù, la 
funestata adolescenza in particolare, il disgregarsi degli affetti e dei legami, 
la morte onnipresente, profondi turbamenti, come vedremo meglio in se-
guito, della vita sentimentale ed affettiva – ma anche, ma soprattutto per il 
suo rappresentare una precisa visione della vita nel rapporto – l’ho già det-
to – conflittuale e dialettico tra dissolvimento di spunti e di immagini e 
forza strutturante dello strumento metrico3.

Questo approccio di natura eminentemente “formale” (ma non 
“formalistica”, posto che alla “forma”, come abbiamo visto e come 
ancor meglio vedremo tra breve, Martelli assegna precise e profon-
de valenze etico-filosofiche) costituisce il proprium dell’interpreta-
zione martelliana di Pascoli, in polemica – non di rado esplicita – 
sia con la posizione di Croce, sia con le tendenze critiche dominan-
ti degli ultimi decenni. Quanto a Croce, nel cui nome si apre non a 
caso il primo capitolo del libro, Martelli si adopera nel dimostrare 
come proprio ciò che di Pascoli più al filosofo spiaceva (la strenua 
elaborazione formale) costituisca in realtà l’elemento fondante – 
non meramente esornativo o accessorio – di quella poesia, un ele-
mento la cui adeguata valorizzazione è pertanto indispensabile al 

3 Il passo si legge alle pp. 4-5 di questo libro.
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pieno e retto intendimento dell’arte pascoliana; e come quell’inti-
mo dissidio tra «mossa metrica» e «ispirazione» rimproverato da 
Croce all’autore di Myricae4 sia nei fatti il contrassegno più vero di 
un poeta incessantemente dedito a eternare nella perfezione fredda 
della forma il caotico e brulicante scialo dell’esistenza empirica:

Come, infatti, poteva essere trascurato nella identificazione della poe-
sia pascoliana un elemento in quella poesia così preponderante come la ri-
cerca metrica? Come, addirittura, poteva essere valutato se non come fat-
tore negativo nel suo attuarsi? Chi, in effetti, ritenne lo strumento metrico 
non altro che qualcosa d’esterno e d’estraneo alla poesia, mai avrebbe po-
tuto convenire che – facciamo un esempio – la triplice partizione de I due 
cugini non fosse dovuta a peccato del gusto e ad uno scivolamento, per usa-
re l’espressione del Croce, nel sillogismo, ma fosse, al contrario, elemento 
inalienabile di quella particolare opera poetica, lo strumento, in altre paro-
le, che il Pascoli ebbe a disposizione per ricomporre l’unità di un mondo 
che, costantemente, gli si sbriciolava sotto le mani e davanti agli occhi, di 
una vita che altro non era per lui, ma solo apparentemente, se non inutile 
riprodursi, inutile, ma solo apparentemente, disperdersi nella pluralità ca-
suale di mille rivoli5.

Cosicché non sarebbe forse arbitrario dire che tutto il libro di 

4 Cfr. Benedetto Croce, Giovanni Pascoli, in Id., La letteratura italiana per 
saggi storicamente disposti, a cura di Mario Sansone, Bari, Laterza, 1968, vol. iv, p. 
230: «Il male attacca la lirica nelle sue radici e nelle fibre più intime, nel metro; tal-
ché in moltissime poesie del Pascoli la mossa metrica è come staccata dall’ispirazio-
ne: quasi si direbbe che, appena sorto un germe di vita, un microbio vi si sia preci-
pitato sopra a contaminarlo».

5 Il passo è a p. 4 di questo volume. L’espressione usata da Croce a proposito 
dei Due cugini si legge a p. 189 del saggio qui cit. alla nota precedente. E si veda an-
che quel che Martelli scrive nella variazione clxiv di Zapping: «mentre altri, affi-
dandosi al cosiddetto verso libero, si affaticò nello sgretolamento della forma, uni-
co elemento però che connota e permette la poesia, differenziandola dalla prosasti-
ca vitalità, Pascoli, nel momento di esasperare nei suoi versi la rappresentazione di 
quello che è la vita – epifania: fremito, sussulto, suono, emozione, fuga – esasperò 
reciprocamente l’irrigidirsi delle strutture formali. Non diremo, insieme col Valéry 
della Jeune Parque, che, in lui, la “ceinture” del verso e della strofe precede e deter-
mina la materia; diremo, al contrario, che a lui non si offra materia vitale, nella sua 
più imprendibile vitalità, che non si disponga e non si deponga in quella ceinture 
formale: quanto più esasperato è l’elemento che Contini chiama l’indeterminato, 
tanto più rigida, a determinarlo, interviene la determinazione della forma» (Mario 
Martelli, Zapping di varia letteratura. Verifica filologica, definizione critica, teoria 
estetica, Prato, Gli Ori, 2007, pp. 447-448).
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Martelli è in sostanza, da un capo all’altro, la puntigliosa confuta-
zione dei giudizi di Croce, la cui idea della letteratura e dello studio 
della letteratura (come a più riprese, e con toni spesso aspramente 
polemici, emerge dalle schede di Zapping)6 era la più lontana im-
maginabile da quella martelliana.

Per ciò che concerne, invece, gli orientamenti critici a noi più 
vicini, invano si cercherebbe in queste pagine tutto quanto si può 
trovare in gran quantità nella bibliografia pascoliana recente, dalla 
psicoanalisi all’antropologia7; e anche la chiave autobiografica, pur 
talora adottata da Martelli (ad esempio, a proposito del Cieco di 
Chio e dei Gemelli), risulta sempre messa a frutto in modo episodi-
co e discreto, nella convinzione che «in Pascoli, mai si può dimen-
ticare, accanto all’elemento vita, l’elemento poesia, al quale quello 
tende continuamente»8. Martelli ripeteva spesso che alla base della 
cultura e della forma mentis di Pascoli non ci sono Freud e Jung, ma 
Omero e Virgilio, e che dunque il possesso di una solida conoscen-
za della lingua e della letteratura greca e latina è condizione prima-
ria, necessaria e imprescindibile per avvicinarsi consapevolmente al-
la sua poesia (donde la diffidenza che sempre manifestava nei con-
fronti dei saggi pascoliani pubblicati da colleghi avvezzi a muoversi 

6 Ivi, in particolare le schede lxii, lxiii, ccxliii e cclxi, alle pp. 204-205, 
206-208, 603-607, 647-655. Nella scheda xviii si legge (p. 79): «Quando si dice la 
diversità dei gusti e dei parametri di giudizio! Inevitabilmente diversi, piuttosto pa-
rametri che gusti quando siano pregiudizialmente stabiliti, gusti condizionati dai 
parametri – o gusti fraudolentemente divenuti parametri –, non dettati dall’ogget-
to. A Benedetto Croce tanto poco piaceva quel che piaceva a Giovanni Pascoli che 
il filosofo, analizzando a suo modo I due cugini, ne poté dire tra l’altro: “La struttu-
ra generale è spiacevolmente simmetrica: divisa in tre parti, che paiono le tre pro-
posizioni di un sillogismo”. E Pascoli avrebbe potuto, dal canto suo, giudicare: “La 
struttura generale, tanto rigidamente simmetrica quanto aerei o labili sono e senti-
menti e figure, tiene insieme un oggetto che andrebbe altrimenti in frantumi o, ad-
dirittura, in briciole”».

7 La chiave antropologica, ad es., è privilegiata, fra gli altri, da Giuseppe Na-
va (vd. da ultimo l’Introduzione all’ed. da lui curata dei Poemi conviviali, Torino, Ei-
naudi, 2008, pp. vii-xxx), che è peraltro lo studioso di Pascoli sul quale Martelli 
pronuncia, e ripetutamente, i giudizi più lusinghieri. Per quanto riguarda la psico-
analisi, si leggano le riserve espresse da Martelli (qui a p. 39) a proposito dello stu-
dio di Vittorino Andreoli, I segreti di casa Pascoli (Milano, Rizzoli, 2006).

8 Vd. qui a p. 39. Analogamente, a p. 85, Martelli afferma che la pascoliana 
«poesia dei morti» scaturisce sì «dall’esperienza dolorosa dell’uomo Pascoli, ma si fa 
poesia alla luce spenta e malinconica dell’Ade greco-latino».
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più nel Novecento che nella classicità, e sprovvisti di una buona pa-
dronanza delle lingue antiche). Basti leggere, in questo volume, 
passi come i seguenti:

Classicità, sempre, di pensiero e d’immagini e di modi. Quanto si pos-
sa trovare di latino e di greco nella poesia di Pascoli dev’essere detto; e tut-
to contribuirà a non farci fraintendere un poeta che presuppone, alle sue 
spalle, il latino di Virgilio e di Catullo e d’Orazio assai più che non gli ar-
dimenti della scapigliatura. Commentatori italiani e stranieri dovranno 
esortarsi, nel caso che si accingano a commentare il Pascoli, a sprofondarsi 
non solo nella letteratura, ma nella civiltà tutta, latina e greca. Non voglio 
dire che si raggiunga la conoscenza che di quella civiltà ebbe il Pascoli, ope-
ra, se non impossibile, grandissima, ad ogni modo, ed ardua; ma è dovere 
a cui, qualunque sia il risultato, dobbiamo preliminarmente, comunque, 
assolvere.

Poesia, quella dei Poemi conviviali, intertestuale: e il testo o i testi che 
vengono evocati entrano a far parte della poesia pascoliana. Colloquio con 
altre, celebri, opere, non rinvio a pure e semplici fonti. Poesia difficile e la-
boriosa, dunque, come quella che chiede al lettore d’integrare lui quel dia-
logo che Pascoli, il poeta, presuppone indispensabile: ma tanto e laboriosa 
e difficile, quanto prodigiosamente, per questa strada forse non mai battu-
ta da altro poeta, ricchissima. […] Ed è questo un altro dei modi in cui Pa-
scoli sente, fuggendo la vita o dominandola, di poter vivere entro il sacro 
templum della poesia. La quale, nel Pascoli di questa fase della sua operosi-
tà, si costituisce come mondo a sé, unitario ed eterno. Per questo i rinvii, 
quelli che contano, sono ad altri testi, non alla vita nella sua precaria im-
mediatezza. D’altra parte, ove ci si chiedesse perché Pascoli tornasse ripe-
tutamente a poetare latino, nessuna risposta potrebbe apparirci esauriente 
se non questa, che, appunto, niente di più vivo all’arte potrebbe trovarsi se 
non una lingua morta alla vita9.

9 Vd. qui rispettivamente alle pp. 160 e 163-164. E anche pp. 127-128: «Mai 
come col Pascoli, soprattutto per certe aree della sua produzione, si avverte, deter-
minante e dolorosa, la carenza di una puntuale tradizione esegetica. Si parla cor-
rentemente di, si torna ad insistere, un po’ troppo invero, su fonosimbolismo di 
questo o di quel verso, di cislinguismo, di translinguismo ecc., ma ai veri tratti 
connotanti la poesia pascoliana, da scoprire con indagini autonome e con una 
qualche conoscenza delle tre letterature tanto intimamente note al Pascoli – l’ita-
liana, indubbiamente, ma, insieme con l’italiana, la latina e, ormai conosciuta da 
pochi italianisti (compreso chi scrive), la greca –, a questi veri tratti della poesia pa-
scoliana non si fa – nell’impotenza, come insipienti, di farlo –, se non sporadica-
mente, caso».
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Ma anche da altri illustri studiosi del poeta romagnolo Martelli 
non si fa scrupoli di prendere nettamente – benché rispettosamen-
te e mai polemicamente – le distanze. Da Giacomo Debenedetti, ad 
esempio (citato una sola volta, a proposito della sua tendenza a sot-
tovalutare il rilievo delle fonti classiche in una lirica di Myricae), e 
ancor più da Gianfranco Contini, del quale non poteva condivide-
re l’approccio prettamente “formalistico”, incline ad accreditare Pa-
scoli di una prevalente vena «espressionistica» e a enfatizzarne a suo 
parere oltre misura (dotandole di un valore significante autonomo 
e «non semantico», o per dir meglio «metasemantico» ed evocativo) 
le componenti fonosimboliche, cislinguistiche e translinguistiche10. 
Basti, a questo proposito, leggere la sapiente pagina in cui un artifi-
cio retorico reperibile in un verso dei Conviviali viene ricondotto 
non a un semplice intento fonosimbolico, ma a un dotto retroterra 
classico, nell’àmbito di un preciso progetto poetico, individuabile 
soltanto, ancora una volta, ove se ne sappia cogliere lo strettissimo 
legame con la civiltà greco-latina:

il suo [scil. del Pascoli] obiettivo è, in verità, prima di tutto di ordine 
tecnico, quello di far competere il nostro endecasillabo coll’esametro lati-
no, traducendo – nel senso proprio, di ‘trasferire’, ‘trasportare’ – l’una ci-
viltà nell’altra, tentando d’imprimere così una svolta radicale alla nostra in-
tera poesia. Pascoli, in verità, va ora traducendo: ma, traducendo, va anche 
scoprendo – o fondando – il legame profondo che lega una civiltà, quella 
classica, alla nostra, da essa, non per niente, prodotta e partorita. Io non so 
se – e forte ne dubito –, quando egli, nel terzo dei Poemi di Ate, coniava un 
verso (40) come «lacrime lecca il labile lombrico» o come (65) «o mam-
ma!… O madre, ti mutò la morte», andasse in cerca di suggestioni fono-
simboliche, o, pur preoccupandosi dell’effetto fonico, non ripensasse piut-
tosto a versi come, celeberrimi, quelli di Ennio: «O Tite tute Tati tibi tan-
ta turanne tulisti» (Ann. i 62), oppure: «Machina multa minax minitatur 
maxima muris». […] Greco-latino – fraseologia, figure retoriche, caratteri 
stilistici, costrutti sintattici – innestato nel grande ceppo italiano. Che co-
sa ammirava Pascoli in Ennio? L’ho già detto; e torno qui ad affermare l’op-
portunità di ricordare una lunga, illuminante, pagina dell’introduzione ad 
Epos, in cui Pascoli tesse le lodi del poeta, come di chi seppe trasferire nel-
la lingua latina le risorse, i modi, l’anima insomma della lingua e della poe-

10 Vd. qui, ad es., pp. 5-6, 15, 25, 34, 127-128. Il riferimento è naturalmente al 
saggio continiano Il linguaggio del Pascoli (1955), in Varianti e altra linguistica. Una 
raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1984 (19701), pp. 219-245.
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sia greca. L’anima, infatti, di un popolo e di una civiltà stanno, per Pasco-
li nella loro lingua e nelle risorse che essa ha a sua disposizione11.

Martelli, però, non si limita a enunciare la sua tesi, ma con gran-
de acribia, finezza e dottrina si impegna (e qui risiede, a mio avviso, 
il pregio maggiore del volume) a ricercare e a squadernare le prove 
delle sua interpretazione generale nella concreta e minuta articola-
zione intertestuale, strutturale, metrica e retorica dei componimen-
ti, producendosi in analisi microscopiche nelle quali non sai se am-
mirare di più la sensibilità stilistica o la larghezza delle competenze 
messe in campo, non solo quelle “tecniche”, ma anche e soprattut-
to quelle di greco e di latino. E nelle quali, soprattutto, colpisce la 
capacità di “far parlare” anche i più minuti dettagli formali, estraen-
do da essi, o meglio in essi – ben più che nel cosiddetto “contenuto 
denotativo” – scoprendo i più profondi significati e l’autentica gran-
dezza di una poesia. Si guardi, ad esempio, alle pagine in cui 
dall’esatta definizione della forma metrica di Ida (non alcaica, come 
aveva affermato Contini, ma asclepiadea quarta), e dunque dalla 
messa a fuoco delle sue fonti classiche, Martelli fa discendere l’inter-
pretazione dell’intera lirica, abilmente muovendo dal particolare al 
generale12; o alla dettagliatissima e acuminata “vivisezione” dell’ela-

11 Il passo si trova alle pp. 70 e 76-77 del volume. Nella stessa direzione va an-
che, ad es., quanto Martelli scrive nella variazione clxiii di Zapping (cit., pp. 448-
449) a proposito dell’aggettivo equinoziale presente nell’Amorosa giornata («Felice 
ascolto l’equinozïale / Pioggia strosciare, assidua, lenta, uguale»: vv. 29-30), aggetti-
vo in cui Contini (Il linguaggio del Pascoli, cit., pp. 229-230) aveva scorto «qualche 
cosa che varca fondamentalmente l’àmbito semantico» verso l’evocatività fonosim-
bolica; e Martelli si chiede «in quale direzione esso lo varchi, se […] verso la evoca-
tività fonosimbolica, o, al contrario, come altri potrà altrettanto giustamente rite-
nere probabile, verso la rigidità splendida e gelida della forma: ché alla acuita sensi-
bilità del fine ascoltatore di poesia l’un messaggio potrebbe portare l’“aura” adden-
sata intorno a quel raro aggettivo; ma l’altro, non solo l’equinozïale del secondo ver-
so, ma anche l’infuria del primo a chi ricordasse l’inizio del carme xlvi di Catullo: 
“Iam ver egelidos refert tepores, / Iam caeli furor aequinoctialis / Iocundis Zephyri 
silescit auris”». E, a riprova, Martelli cita la glossa appósta da Pascoli nella Lyra a 
questi versi catulliani: «aequinoctialis, riferito a caeli, “all’equinozio”: il 21 Marzo: 
stagione procellosa come sanno anche i nostri contadini: Marzo è pazzo», così a sua 
volta commentando: «dove, si direbbe, mondo quotidianamente contadino e ales-
sandrinità catulliana (equinozïale, dove la dieresi è ostentato recupero della sillaba-
zione latina) si danno, complementari tra loro – l’uno a neutralizzare la spinta 
esclusivistica del l’altro –, la mano».

12 Qui alle pp. 33-42.
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boratissima intelaiatura strutturale di Gog e Magog13; o, ancor più, a 
quanto si dice a proposito di un altro dei Conviviali, Sileno:

Il congegno14, prima di tutto, onde raggiungere lo scopo, dell’architet-
tura nel quale si dispongono e si costringono i singoli poemi; ma questo 
non solo: di esso, d’altronde, ho già ripetutamente toccato in varie parti di 
questo libro. Più utile accennare a due altri mezzi, di cui Pascoli, da mae-
stro, si serve. Procediamo ad un test, donde la tesi possa convalidarsi. Par-
ticolarmente eloquente, in questo senso, il poema Sileno, dove il fenome-
no “arte” si definisce esplicitamente come immobilizzazione per l’eternità 
di un sogno, che – o sbaglio –, s’identifica con la vita: «l’ombra seguace ir-
rigidì quel moto / per sempre» (62-63); «la pompa che albeggiò per un mo-
mento, / eternamente camminò nell’ombra» (74-75); «l’ombra seguace con-
servò per sempre / la dolce vita ch’esita nascendo» (83-84): attimo fuggente, 
la vita, e struggentemente inconsistente il suo apparire svanendo: ma è l’ar-
te che di quella fuga fa un’immagine eterna; ed è in quest’immagine che 
della vita si conserva l’eco lontanante:

mentre al bosco fuggivano le ninfe
inseguite da satiri correnti
con lor solidi zoccoli di becco,
e un baccanale dileguò sul monte.

Sono, gli ultimi due (97-98), versi superbi, ai quali, non per niente, ho 
già accennato: la vita, nel suo illusorio fragoroso e invadente e momenta-
neo volare davanti a noi, attoniti, e l’eco che ne lascia il suo dileguarsi, nel 
trascolorare veloce da -occo- di zoccoli a becco, da becco a bacca- di baccana-
le. È, quest’eco di vita, l’eterna traccia che la vita stessa ci lascia nell’ogget-
tivazione artistica. Sileno, un miracolo di poesia, trabocca di questo moti-
vo: un lampo di vita che si eterna nell’arte (vv. 99-109):

Il giovinetto udì strepere trombe,
gemere conche, ed ascoltò soavi,
fra l’immensa manìa bronzosonante,
squillare i doppi flauti di loto.
Ed ecco il monte ritornò com’era,

13 Qui alle pp. 44-67.
14 Ben congegnati poemi è il titolo del cap. 3 del libro, che riecheggia il «ben 

congegnato inno di guerra» attribuito da Pascoli a Esiodo ne Il poeta degli iloti, Il 
giorno, v. 13. In questo stesso capitolo (p. 94), Martelli parla a proposito dei Con-
viviali di una «struttura atta come a pietrificare in un cogente, felicemente labo-
rioso congegno, la vita». E vd. anche, più avanti, il passo cit. in questa Prefazione 
alle pp. xxiii-xxiv.
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tacito, immoto, se non se nel fosco
gomito d’una forra anche appariva
l’ultimo bianco di lucenti groppe
di centauri precipiti, e sonava
un quadruplice tonfo di galoppo,
che poi vanì.

Quelli su cui vorrei che il lettore si fermasse sono gli ultimi versi del 
frammento: quel lampeggiare di lucenti groppe di centauri che mandano 
un ultimo barbaglio e poi vaniscono, mentre è quel lampo che resta in quei 
versi e si guadagna, quell’istante, una sua altrimenti impossibile eternità. 
Né tutto questo si limita, nella poesia del Pascoli – e in questo Sileno – ad 
essere detto, ché viene rappresentato e fatto o vedere o sentire: quello scal-
pitare di cavalli trascorrenti via alla vista, quel rimbombo, assordante, d’un 
attimo e poi vanito riecheggia all’infinito, per sempre, nell’eco che da grop-
pe si propaga a galoppo attraverso l’assonante tonfo, per poi andare a spe-
gnersi nella tonica, esile, filiforme, -i di vanì. Sta qui il miracoloso parados-
so dell’arte: rendere eterno quello che si dice morire, nell’atto stesso di dir-
lo morto. E già nell’inizio del breve brano qui riprodotto il tema appare 
dominante. Difficilmente ricostruibile o analizzabile la scaltra sapienza re-
torica con cui sono costruiti questi versi. Si guardi ai due primi: salta agli 
occhi, subito, l’assonanza, quasi una paranomasia, che lega i due infiniti 
coordinati, l’uno una sorta di eco dell’altro: strepere… gemere; ma un’eco 
del trombe che chiude il primo verso (e il nesso tro- già fa riecheggiare 
nell’aria il nesso -tre- di strepere) si sente, distinto e lontanante, nell’asso-
nante conche a conclusione del primo emistichio del verso successivo. E so-
no già, all’orecchio, i galoppanti centauri, la cui corsa fa rintronare il terre-
no, riecheggia e svanisce15.

Come si sarà notato, all’efficacia e all’acutezza dell’analisi contri-
buisce non poco la qualità della prosa martelliana, che qui come 
non mai si fa sinuosa, mareggiante, frantumata e complessa, onde 
poter seguire in tutte le sue pieghe la tessitura straordinariamente 
raffinata dei versi pascoliani, senza farsene sfuggire una sola vibra-
zione, senza trascurarne la minima implicazione di suono e di senso. 
E per ottenere questo, il critico sembra quasi voler gareggiare col suo 
autore, nobilitando il proprio dettato con uno stile ricercato e “arti-
ficioso”, nonché col ricorso discreto ma preciso e continuo all’ele-
mento “poetico”, come se parlare adeguatamente di un’arte supre-
mamente “letteraria” quale quella pascoliana fosse possibile soltanto 

15 Vd. in questo volume, pp. 157-158.
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in una prosa non meno gravida di “letteratura” e di “intertestualità”, 
capace cioè di esibire in re, in se stessa, le caratteristiche del suo og-
getto. Anche a un lettore distratto saranno saltate all’occhio (anzi, 
all’orecchio), nelle righe ora citate, le reminiscenze da Montale (il 
barbaglio, il lampo, l’eternità d’istante), le memorie foscoliane («quel-
lo scalpitare di cavalli trascorrenti») come quelle manzoniane («i ga-
loppanti centauri, la cui corsa fa rintronare il terreno»); e il fenome-
no ricorre, senza requie, da un capo all’altro del volume, immetten-
do il lettore in una sorta di vorticoso gioco di specchi, in cui le pa-
role di altri autori servono a illuminare, o meglio a riverberare quel-
le del Pascoli, quasi ridicendo più che spiegando l’oggetto del discor-
so (anche perché, concentrandosi qui l’attenzione di Martelli più sui 
“procedimenti” che sugli “esiti” della poesia, va da sé che per lui il 
metodo critico più efficace dovesse consistere appunto nel riprodur-
re in vitro quegli stessi processi e “meccanismi” poetici).

A questo fenomeno dovrà essere ricondotta anche un’altra sin-
golare e felice peculiarità di queste pagine: la prassi, seguita presso-
ché costantemente (assai più spesso di quanto non accada in altri 
scritti martelliani), di tradurre in poesia italiana – solitamente in 
sciolti, ma non di rado anche, sulla scorta degli originali, in ardui 
metri strofici – i brani di poesia greca e latina allegati nel corso 
dell’esposizione. Prassi che non è dovuta solo all’intento di agevo-
lare chi non conosca le lingue classiche o al desiderio di Martelli di 
dare libero sfogo (in questo modo indiretto e mediato, oltre che 
dotato di una finalità “pratica”, e pertanto ai suoi occhi meno 
“compromettente”) alla sua sotterranea eppur mai inariditasi vena 
poetica; ma che trova a mio avviso la sua giustificazione più auten-
tica, oltre che nella volontà di adeguarsi quanto più possibile – lo 
si è appena detto – al proprio oggetto (e quale maggiore e migliore 
adeguamento, nella fattispecie, che trasformarsi da critico in poe-
ta?), nella malcelata aspirazione a fare come Pascoli, non ovviamen-
te sul piano dei risultati artistici, ma su quello, puramente persona-
le, della funzione “catartica” assegnata alla poesia, ossia per conse-
gnare alla serena perfezione e alla rassicurante durevolezza della 
forma qualcosa della umana dissipatio cui egli guardava con cre-
scente angoscia. Non per nulla, le traduzioni di Martelli sono qui, 
spesso, davvero “pascoliane”, nel lessico, nella sintassi, nello stile, 
nella metrica; e non per nulla il volume ospita anche la versione 
(polimetrica, al pari dell’originale) del poemetto latino pascoliano 
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Chelidonismos16, autentica e raffinatissima operazione poetica, cor-
redata dallo stesso studioso di annotazioni giustificative incaricate 
per lo più di illustrare le virtuosistiche soluzioni adottate affinché 
la traduzione possa restituire, del modello, non solo il contenuto, 
ma anche e ancor più le particolarità strutturali, metriche, retori-
che e stilistiche.

Anche Martelli, d’altronde, si dedicò a lungo, fin dalla primis-
sima giovinezza, alla composizione poetica in proprio; e non per 
mera evasione, estemporaneo capriccio o semplice esercizio, ma 
con evidenti ambizioni letterarie, se (cosa che può apparire strana 
a chi, come me, lo conobbe solo in séguito) volle addirittura par-
tecipare a concorsi di qualche importanza17. Nello Zapping, una 
scheda intitolata Quattro redivive accoglie alcune sue liriche degli 
anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, scelte, manco a dir-
lo, in base a un criterio prettamente formale18; leggiamo quella in-
titolata Anteo:

Rara, da questo torbido calvario
Della nostra coscienza
Che ci spinge ad odiare in noi l’umano,
Un’ora sorge, folta, in cui, nell’aureo
Incupirsi del sole che riarde
Anche i tronchi feriti delle piante,
Stremati e tristi possiamo accettare
L’originaria colpa che ci angoscia;
In cui sentiamo scorrere nei massi

16 La traduzione si legge qui alle pp. 114-121, preceduta (p. 114) da importanti 
considerazioni relative al senso e al fine ad essa attribuiti da Martelli, che insiste in 
particolare sul nesso fra tradurre, comprendere e spiegare: «solo traducendo il nostro 
testo – e traducendolo in versi – mi è sembrato di possederlo realmente. Ma se lo 
posseggo io – questo m’induce a rendere pubblico il mio tentativo –, un tale posses-
so, in una qualche, sia pur minima, misura, penso che potrebbe essere trasmesso an-
che ad altri». Siamo sulla stessa lunghezza d’onda dell’amatissimo Carducci, il qua-
le, nel suo saggio Critica e arte, del 1874 (poi riproposto nel volume Confessioni e 
battaglie, serie seconda, del 1883), aveva affermato che nessun critico «sarà critico in-
tero, piacevole, utile se non abbia ingegno o facoltà veruna di artista» (Opere, Edi-
zione Nazionale, xxiv, Bologna, Zanichelli, 1944, p. 191).

17 Come si apprende dal suo prezioso carteggio con Roberto Ridolfi, attual-
mente – al pari dell’intero epistolario martelliano – in mio possesso, per gentile 
concessione della moglie Graziella.

18 Mario Martelli, Zapping di varia letteratura, cit., pp. 515-517.
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Che cercano la nera umida terra,
Nelle tozze cipresse, nelle valli
Crocifisse dal sole,
Il sangue nostro stesso, la miseria
Che ricevemmo colla vita e rara
Un’ora ci concede che, lavata
Dal pianto e dall’amore,
Grande sentiamo in noi la nostra argilla.

In calce ai testi, Martelli appone una breve nota, che ci interessa 
da vicino perché nella prima parte sottolinea una loro particolarità 
strutturale, assegnando ad essa una precisa (anche se, nel momento 
in cui furono composti, inconsapevole) valenza simbolica e seman-
tica, e rivelando ancora una volta l’abitudine a ricercare e a scorgere 
il significato profondo della poesia nella “forma”, o meglio nella ca-
pacità di esprimere il suo più autentico “contenuto” attraverso gli 
strumenti che le sono propri, quelli squisitamente formali19:

Tutte e quattro le liriche si esauriscono in un unico periodo, che, 
dall’inizio, sembra rotolare a precipizio verso la fine, dove si placa. Non lo 
feci, a quello che ricordo, a ragion veduta e consapevolmente: oggi, mi 
sembra che questo carattere sia il correlativo oggettivo della rapidità preci-
pitosa della nostra vita, che la prima e la seconda di queste liriche assumo-
no a loro esplicito tema, ma che sottosta anche a quello delle altre due20.

Alla luce di tutto ciò, non parrà eccessivo affermare che questo 

19 Vd. ad es. quanto scrive Martelli intorno alla struttura formale di Gog e 
Magog qui a p. 67: «è a questo tema che Pascoli applica la struttura più che comples-
sa, addirittura, almeno apparentemente, aggrovigliata, che or ora ho descritto ed a 
cui egli affida il compito di visualizzare l’argomento. Ma, insieme con la struttura 
metrica, è la tessitura retorica che s’incarica di – se posso usare una sorta di ossimo-
ro – “descrivere il racconto”. Il racconto, infatti, procede per successivi quadri, cia-
scuno dei quali, lavorato fino all’estenuata esasperazione dei particolari, sembra vi-
vere di una sua vita autonoma, mentre, tuttavia, sommandosi progressivamente agli 
altri, fa sì che tutti insieme portino questo mareggiante, immobile e mobilissimo, 
popolo fin sotto la porta di bronzo e gliela fanno, infine, varcare».

20 Mario Martelli, Zapping di varia letteratura, cit., p. 517. Su queste poe-
sie martelliane rimando alle belle pagine di Bernardo Francesco M. Gianni 
O.S.B., Per Mario Martelli, il «buon geometra» della forma letteraria, in Per Mario 
Martelli, l’uomo, il maestro e lo studioso, a cura di Paolo Orvieto, Roma, Bulzoni, 
2009, pp. 13-22, utili anche per approfondire certi spunti da me suggeriti in questa 
prefazione.
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estremo volume di Martelli è, con Zapping21, forse il più “autobio-
grafico” dei suoi, quello in cui con maggiore evidenza emerge il suo 
profondo coinvolgimento nella materia trattata e la sua forte identi-
ficazione (letteraria e culturale, in prima istanza, ma anche umana e 
psicologica) con l’autore studiato. E dicendo questo, non intendo 
svalutare l’importanza “scientifica” del libro; tutt’altro, giacché il 
«critico gemello» ha inevitabilmente, rispetto agli altri, una marcia in 
più22, e soprattutto perché, di questa tendenza che egli riteneva inna-
ta in ogni studioso, Martelli mostra di avere piena consapevolezza, e 
dunque di conoscere bene i pericoli. Così, ad esempio, scriveva in 
due suoi saggi machiavelliani, riferendosi nel primo caso alla celebre 
biografia ridolfiana, nel secondo all’inclinazione di certi dottissimi 
colleghi ad attribuire al Segretario la stessa loro sterminata cultura:

Certo, cosí facendo, il Ridolfi non tanto ritraeva il Machiavelli, quan-
to, nel Machiavelli, specchiava se stesso; ma chi ardirà, per sentirsi senza 
peccato, scagliare la prima pietra? Nessuno di noi, anche se la cosa avviene 
in modi piú o meno rozzi, sa evitare di allungare la propria ombra sul per-
sonaggio studiato. E anch’io – che Dio mi perdoni – mi accingo qui a cor-
rere lo stesso rischio, interpretando la minuzia di questo pezzo, finora ine-
vitabilmente assente e da antologie e da biografie e da studi critici, alla lu-
ce della mia interpretazione generale di Machiavelli.

Il fatto è che Machiavelli, dotto dev’essere ad ogni costo; e non c’è bar-
ba di dettaglio che possa provare il contrario. Perché, quando lo studioso 
obbedisce ad esigenze di questo genere, la filologia non può occuparsi che 
di dettagli, e soltanto dettagli modificare; e tuttavia, per quanto soltanto 
dettagli, piú o meno importanti, essa modifichi, neppure di essi lo studio-
so, che nel suo oggetto voglia procurarsi il lusinghiero e fedele specchio 
delle sue brame, vuole o può tener conto. Né io sono esente da questo li-
mite: io, anzi, meno di altri; il vantaggio che ho, forse, è un altro, quello di 
conoscere il pericolo e la sua inevitabilità; e anche di conoscermi cosí bene 
da non poter nutrire, su me stesso, molte illusioni. Ma chissà? proprio que-

21 Del quale, nella premessa, scrive non a caso che gli piacerebbe definirlo «un 
libro di “ricordi” o, se si vuole, un’“autobiografia”» (Mario Martelli, Zapping, 
cit., p. 13).

22 L’espressione «critico gemello» (coniata da Pietro Pancrazi per Giuseppe 
Saverio Gargano studioso del Pascoli) fu adottata da Martelli per il titolo di un suo 
saggio del 1993 su Pancrazi editore del Casa: Il critico gemello, introduzione a Gio-
vanni Della Casa, Galateo ovvero de’ costumi, a cura di Pietro Pancrazi, Firenze, Le 
Monnier, 1949 [rist. anast. ivi, id., 1993], pp. i-xxxv.
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sto, forse, mi fa preda di un altro scherzo dell’inconscio: non sarà, forse, 
che, non potendo innalzare me stesso alla grandezza dei personaggi che 
studio, tenti di abbassare loro alla mia piccola pochezza23?

Anche in questo libro pascoliano, Martelli torna a dirsi ben con-
scio del “rischio” dell’autobiografismo, ma brillantemente capovol-
ge tale “rischio” in “opportunità”, spingendosi fino a presentare le 
sue come esigenze comuni a ogni uomo e dunque a raffigurare se 
stesso come una sorta di dantesco Everyman impegnato nella ricer-
ca del senso della vita attraverso la ragione (e, nel caso specifico, at-
traverso quella forma suprema di ragione che fu per lui la letteratu-
ra e specialmente la poesia)24:

Sensualità, dunque; ma sensualità sofferta e goduta ad un tempo, ac-
colta sapendo che dovrebbe essere rifiutata. Ora, tutta questa estenuata e 
morbosa, raffinata e perversa sensualità, è come se si imbrigliasse e si con-
tenesse nella metallica, astratta, geometrica struttura generale del poema, 
composto di 144 endecasillabi distribuiti in otto successivi canti di 18 ende-
casillabi ciascuno. È la costante funzione cui, nella poesia pascoliana, assol-
ve la ricerca strutturale: ancora una volta, proprio come nei Canti di Castel-
vecchio, tra disperdersi dell’‘intuizione’ – il vocabolo appartiene alla termi-
nologia crociana, ma lo uso qui in senso notevolmente diverso – ed ogget-
tivarsi, cristallizzandosi, della forma raggiunta, sussiste un rapporto dialet-
ticamente complementare, nel quale, a mio avviso, siede il profondo senso 
della poesia pascoliana: solo che ora, nei Conviviali, la drammaticità di quel 
rapporto si svela in tutta la sua potenza, ché qui, a ricomporsi nella geome-
trica, ben congegnata struttura, non è un modo di vedere la vita, ma è il 

23 I due passi si leggono rispettivamente in Machiavelli politico amante poeta 
(1998) e ne I dettagli della filologia (2001), ora compresi nel volume postumo Tra fi-
lologia e storia. Otto studi machiavelliani, a cura di Francesco Bausi, Roma, Salerno 
Editrice, 2008, alle pp. 128-170 e 278-335; i brani in questione si trovano alle pp. 130 
e 309-310.

24 Eloquente, sotto questo aspetto, anche quel Frammento di un diario del ’72 
che Martelli volle includere – probabilmente perché indicativo della sua idea di let-
teratura e della funzione che a quest’ultima egli riconosceva – in Zapping (pp. 52-
57), e nel quale gli sparsi e apparentemente disarticolati episodi di una infelice esta-
te vengono rivestiti di un possibile senso grazie alla loro “formalizzazione” poetica 
(ottenuta attraverso la serrata elaborazione retorica e il frenetico ricorso alla citazio-
ne). Anche qui, come nel suo Pascoli, «l’esasperarsi della lavorazione formale» viene 
incaricato «di congelare ed oggettivare quell’esperienza» (le parole si leggono a p. 95 
di questo volume, e sono riferite ai Gemelli e alla dolorosa situazione esistenziale 
dalla quale, secondo Martelli, quel poema nasce).
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modo di viverla, peccaminosamente, se non, addirittura, empiamente: so-
no, a volersi ricomporre nel congegno ferreo della struttura, gli stessi prin-
cìpi fondamentali della morale che davanti al poeta stavano sgretolandosi e 
aprivano un baratro di cui egli non vedeva il fondo. Era la vita, nella sua re-
altà – questo cumulo di affascinanti orrori, questo avvitarsi intorno a noi 
d’inestricabili vischiosi vincoli, questo suo affacciarsi, legarci e vanire –, era, 
nella sua effettuale realtà, la vita quello che doveva morire, bloccandosi e 
cristallizzandosi, per perdere il sottile veleno che intossica ed uccide. Né 
ignoro la possibilità che l’oggetto che vado descrivendo, mettendolo a fuo-
co in questo bisogno di vivere non vivendo, onde vivere in una forma di ve-
ramente accettabile vita, sia, mutato tutto quello che ovviamente ha da es-
sere mutato, piuttosto colui che qui scrive che non l’oggetto di cui va scri-
vendo. Ma se la poesia è questo bisogno di mutare il riardere furioso del 
tempo nella gelata geometria dello spazio, e se la poesia è indispensabile a 
tutti e di essa, in una forma più o meno aurorale, in una maggiore o mino-
re consapevolezza, ogni uomo avverte il bisogno, allora c’è la possibilità che 
non io o Pascoli soltanto, ma l’uomo in genere sia caratterizzato da questo 
bisogno. Ed è per questo, che il soddisfacimento di questa unica, profonda 
ed irrinunciabile necessità io vedo attuarsi, di poeta in poeta in mille modi 
diversi, eppur sempre una, per mezzo della poesia25.

A questo punto, non meraviglierà che i due autori più assidua-
mente frequentati da Martelli negli ultimi anni, quando il pensiero 
della fuga del tempo si fece per lui più assillante (come conferma 
l’ultima, bellissima “variazione” di Zapping, intitolata De senectute)26, 
siano Carducci e Pascoli; né che nel medesimo Zapping (che sempre 
più mi appare costituire, insieme a questo libro, il suo autentico te-
stamento spirituale e culturale, e che è l’ultimo suo volume che egli 
vide stampato) Carducci e Pascoli facciano, con Dante e Petrarca, la 
parte del leone, e il poeta romagnolo ritorni in ben trentotto sche-
de. Ma soprattutto appariranno forse più chiare le ragioni del gran-
de amore di Martelli per la poesia pascoliana: per lui, quella di Pa-
scoli era infatti “la” Poesia, o meglio una delle più compiute incar-
nazioni che in ogni tempo fosse dato trovare della sua idea di poe-
sia. Un’idea direttamente dipendente da una concezione “metafisi-
ca” dell’arte, vista non quale meccanica e scialba riproduzione della 
vita, ma come sua sublimazione e redenzione: donde, appunto, la 
preferenza da sempre accordata alla poesia (e, nella poesia, al dato 

25 Il passo si legge qui alle pp. 155-156.
26 Martelli, Zapping, cit., pp. 658-660.
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formale, ma, come abbiamo potuto vedere, in un’ottica “storica” ed 
“etica” lontanissima dalle astratte alchimie dei formalisti e degli 
strutturalisti), e in particolare, come dicevo in apertura, a quei po-
eti che più gli sembravano aver creduto nella possibilità di conferi-
re senso all’esistenza racchiudendola e riscattandola nel velo splen-
dente e imperituro della forma. Un motivo, questo della necessità 
di morire alla transeunte vita empirica per rinascere a quella ultra-
terrena dell’arte, che in Martelli – non credente, ma sensibilissimo 
alle istanze e alle tematiche religiose – assumeva talora coloriture 
quasi cristiane («tu quod seminas, non vivificatur, nisi prius moria-
tur», soleva spesso ripetere con l’Apostolo, aggiungendo poi di rin-
calzo il titolo – desunto dal luogo parallelo di Giovanni, 12, 24 – 
della celebre autobiografia di André Gide: Si le grain ne meurt): non 
per nulla, in questo volume si insiste a lungo, citando Il fanciullino, 
sul fatto che l’ordine, la struttura e il senso non sono artificiosamen-
te imposti alle cose dal poeta, ma rampollano dalle cose stesse e nel-
le cose stesse sono impliciti, cosicché il poeta si limita a ritrovarli, a 
riconoscerli e a portarli alla luce27. E ora ben capisco che cosa inten-
desse dire Martelli quando, in un caldo pomeriggio della tarda pri-
mavera del 1991, a me che con lui osservavo l’infuocato tramonto 
sul mare di Monterosso (dove, per il suo volume Le glosse dello sco-
liasta, gli era stato assegnato il premio intitolato a un altro dei poe-
ti a lui più cari, Eugenio Montale) e che ingenuamente lo avevo in-
vitato ad ammirare la bellezza della scena, rispose lapidario scuoten-
do la testa: «Bella è la poesia!».

Francesco Bausi

La cura redazionale del volume si deve a Francesco Bausi, Joan Cauchi, 
Elisabetta Guerrieri e Nicoletta Marcelli. Nella preparazione per la 
stampa, sono state generalmente mantenute le particolarità dell’originale 
(dovute in parte alle abitudini di scrittura dell’autore, in parte alla man-
canza di un’ultima revisione da parte sua), comprese certe minime diffor-
mità nelle citazioni dei testi e certe oscillazioni nei rinvii bibliografici. Ci 
siamo pertanto limitati a correggere i refusi e a sanare talune anomalie 
più vistose. Le rarissime integrazioni si trovano tra parentesi quadre.

27 Vd. le pp. 18-19 e 30-33.


