Prefazione

Il volume che qui si presenta ¢ 'ultimo composto da Mario Mar-
telli, che lo consegno all’amico Gino Tellini solo poche settimane
prima di essere colpito dalla breve malattia che lo condusse alla
morte, nella natia Siena, il 13 luglio 2007. Come tale, esso ¢ uno
dei frutti della quasi prodigiosa operosita che caratterizzd gli ulti-
mi anni della sua vita, da lui dedicati non, come accade a molti
suoi colleghi di quell’eta, a ristampare vecchi lavori, a scrivere di
varia umanitd o a tentare la via del romanzo, ma — in virtl delle
dieci ore che continuava a riservare quotidianamente allo studio —
ad allestire nuove edizioni critiche e commentate (come quelle del
Principe, uscita nel 2006, o di alcune operette albertiane), a com-
porre volumi ardui per ampiezza e concezione (il poderoso Zap-
ping di varia letteratura, apparso nel 2007, ¢ il libro cui queste pa-
gine preludono), e a scrivere un gran numero di saggi e articoli sui
pit diversi autori e argomenti, da Dante a Machiavelli, da Petrar-
ca a Tozzi.

C’¢ qualcosa di emblematico nel fatto che l'ultimo lavoro di
Martelli sia un libro pascoliano. Nato come quattrocentista e a
lungo dedicatosi in prevalenza a studiare la letteratura umanisti-
ca e rinascimentale, Martelli — nonostante le sue frequenti incur-
sioni nella modernita e specialmente nel Novecento, con parti-
colare attenzione, soprattutto, per Eugenio Montale — non ha
pubblicato molto sul poeta di San Mauro: la sua copiosa biblio-
grafia, infatti, conta, escludendo questo libro, soltanto tre artico-
li sulla poesia pascoliana, tutti poi confluiti e rifusi nel presente
volume, e tucti risalenti agli ultimissimi anni, fra il 2003 e il
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2006'. Eppure, Pascoli & sempre stato, senza alcun dubbio, tra gli
autori pill amati e pill assiduamente frequentati da Martelli (tanto
che in un remoto corso universitario da lui tenuto nel 1984-85 gia
ebbi modo di ascoltare le tesi di fondo e non poche argomentazio-
ni di questo libro), ed egli non faceva mistero di considerarlo tra i
massimi poeti di ogni tempo: un’opinione, questa, che discendeva
non tanto da una pura e semplice opzione del gusto, quanto da una
profonda affinitd “filosofica” con I'arte pascoliana, responsabile poi,
in seconda battuta, di un apprezzamento estetico che un uomo co-
me Martelli poteva assecondare soltanto dopo averne individuate e
chiarite razionalmente a se stesso le profonde scaturigini. Con Pa-
scoli (e con altri poeti da lui specialmente ammirati e amati, a co-
minciare da Orazio e Petrarca per arrivare a Carducci e a Montale),
Martelli aveva infatti in comune la persuasione che la poesia fosse
Punico strumento a disposizione dell'uomo non solo per “raziona-
lizzare” e conoscere la vita (trasferendola dalla “esperienza” alla “co-
scienza”), ma anche e soprattutto per sublimarla e redimerla, riscat-
tandone l'insensatezza e la caducita nella geometrica purezza della
forma: per consentire all’'uomo, insomma, di passare — come recita
Peloquente titolo del primo capitolo di questo volume — dal “mon-
do in briciole” (quello della contingenza e dei triti fatti che la costi-
tuiscono) al “mondo ricomposto” (quello della poesia e dell’arte,
appunto). Non per nulla, di un verso — da lui definito «uno dei pitt
intensi che il Pascoli abbia coniato» — del poemetto latino Chelido-
nismos («aeternusque movet de muto marmore clamor»), Martelli
scrive che esso «condensa in sé una sorta di definizione dell’arte:
formale oggettivazione che cristallizza e rende eterna, uccidendola,
la vita»?.

Su queste basi risulta piti agevole, credo, comprendere il caratte-
re peculiare della lectura di Pascoli proposta da Martelli, e, in parti-
colare, afferrare le ragioni della centralitd pressoché assoluta asse-

1l mondo in briciole. Il mondo ricomposto, in Nel centenario dei «Canti di Ca-
stelvecchio», Atti del Convegno di studi indetto dall’Accademia pascoliana (San
Mauro Pascoli, 19, 20, 21 settembre 2003), a cura di Mario Pazzaglia, Bologna, Pa-
tron, 2005, pp. 179-210; La ‘canzone della rondine” di Giovanni Pascoli: latino e ita-
liano, in Rivista pascoliana», XVII1, 2006, pp. 91-110; Due restauri testuali a «I ge-
melli», dai «Poemi conviviali» di Giovanni Pascoli, in «Studi italiani», XvII1, 2006,
pp. 61-65.

* Vd. quiap. 3.
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gnata, in questa stessa lettura, all’elemento metrico e piti generica-
mente formale e strutturale. Come egli stesso scrive, infatti,

la poesia di Pascoli consiste forse in questo rapporto dialettico e, ad un
tempo, conflittuale tra diaspora delle immagini e forza strutturante dello
strumento metrico — e s'intenda metrico nella sua pitt ampia accezione. Il
particolare, il diramarsi e come il dissolversi dell’attenzione in innumere-
voli spunti motori, ¢ il momento, affascinantemente centrifugo, che mina
la tenuta della vita cosi come il Pascoli riesce a vederla; né il poeta ignora
questo vanire, ventura delle venture, in un ripullulare di inconsistenti im-
motivati frammenti; ma sa, o sente, che questi frammenti riescono a ri-
compattarsi solo grazie ad una struttura — struttura del verso, struttura del-
la strofa, struttura della lirica — che, da elemento estrinseco ed esteriore, di-
viene parte integrante della poesia: il mondo in briciole, come dice il tito-
lo di questo capitolo, il mondo ricomposto. Pascoli ha sentito, come forse
nessun altro, il fascino della struttura metrica, non per alessandrineggiante
amore di raffinata ornamentazione, ma perché alla strutturazione metrica
ha affidato il compito arduo di ricostituire in unita quello che unito non
avrebbe saputo come altrimenti conservare. Poesia drammatica, quella del
Pascoli, non soltanto per i temi e per il timbro — la funestata gioventi, la
funestata adolescenza in particolare, il disgregarsi degli affetti e dei legami,
la morte onnipresente, profondi turbamenti, come vedremo meglio in se-
guito, della vita sentimentale ed affettiva — ma anche, ma soprattutto per il
suo rappresentare una precisa visione della vita nel rapporto — 'ho gia det-
to — conflittuale e dialettico tra dissolvimento di spunti e di immagini e
forza strutturante dello strumento metrico’.

Questo approccio di natura eminentemente “formale” (ma non
“formalistica”, posto che alla “forma”, come abbiamo visto e come
ancor meglio vedremo tra breve, Martelli assegna precise e profon-
de valenze etico-filosofiche) costituisce il proprium dellinterpreta-
zione martelliana di Pascoli, in polemica — non di rado esplicita —
sia con la posizione di Croce, sia con le tendenze critiche dominan-
ti degli ultimi decenni. Quanto a Croce, nel cui nome si apre non a
caso il primo capitolo del libro, Martelli si adopera nel dimostrare
come proprio ciod che di Pascoli pil al filosofo spiaceva (la strenua
elaborazione formale) costituisca in realtd 'elemento fondante —
non meramente esornativo o accessorio — di quella poesia, un ele-
mento la cui adeguata valorizzazione ¢ pertanto indispensabile al

3

1 passo si legge alle pp. 4-5 di questo libro.
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pieno e retto intendimento dell’arte pascoliana; e come quell’inti-
mo dissidio tra «<mossa metrica» e «ispirazione» rimproverato da
Croce all'autore di Myricae* sia nei fatti il contrassegno pil vero di
un poeta incessantemente dedito a eternare nella perfezione fredda
della forma il caotico e brulicante scialo dell’esistenza empirica:

Come, infatti, poteva essere trascurato nella identificazione della poe-
sia pascoliana un elemento in quella poesia cosi preponderante come la ri-
cerca metrica? Come, addirittura, poteva essere valutato se non come fat-
tore negativo nel suo attuarsi? Chi, in effetti, ritenne lo strumento metrico
non altro che qualcosa d’esterno e d’estranco alla poesia, mai avrebbe po-
tuto convenire che — facciamo un esempio — la triplice partizione de / due
cugini non fosse dovuta a peccato del gusto e ad uno scivolamento, per usa-
re espressione del Croce, nel sillogismo, ma fosse, al contrario, elemento
inalienabile di quella particolare opera poetica, lo strumento, in altre paro-
le, che il Pascoli ebbe a disposizione per ricomporre I'unitd di un mondo
che, costantemente, gli si sbriciolava sotto le mani e davanti agli occhi, di
una vita che altro non era per lui, ma solo apparentemente, se non inutile
riprodursi, inutile, ma solo apparentemente, disperdersi nella pluralita ca-
suale di mille rivoli®.

Cosicché non sarebbe forse arbitrario dire che tutto il libro di

4 Cfr. BENEDETTO CROCE, Giovanni Pascoli, in 1., La letteratura italiana per

saggi storicamente disposti, a cura di Mario Sansone, Bari, Laterza, 1968, vol. 1v, p.
230: «Il male attacca la lirica nelle sue radici e nelle fibre piti intime, nel metro; tal-
ché in moltissime poesie del Pascoli la mossa metrica & come staccata dall’ispirazio-
ne: quasi si direbbe che, appena sorto un germe di vita, un microbio vi si sia preci-
pitato sopra a contaminarlo».

> 1l passo € a p. 4 di questo volume. Lespressione usata da Croce a proposito
dei Due cugini si legge a p. 189 del saggio qui cit. alla nota precedente. E si veda an-
che quel che Martelli scrive nella variazione cixiv di Zapping: «mentre altri, affi-
dandosi al cosiddetto verso libero, si affatico nello sgretolamento della forma, uni-
co elemento perd che connota e permette la poesia, differenziandola dalla prosasti-
ca vitalitd, Pascoli, nel momento di esasperare nei suoi versi la rappresentazione di
quello che ¢ la vita — epifania: fremito, sussulto, suono, emozione, fuga — esasperd
reciprocamente irrigidirsi delle strutture formali. Non diremo, insieme col Valéry
della feune Parque, che, in lui, la “ceinture” del verso ¢ della strofe precede e deter-
mina la materia; diremo, al contrario, che a lui non si offra materia vitale, nella sua
pitt imprendibile vitalitd, che non si disponga e non si deponga in quella ceinture
formale: quanto pil esasperato ¢ I'elemento che Contini chiama I'indeterminato,
tanto pilt rigida, a determinarlo, interviene la determinazione della forma» (Mario
MARTELLL, Zapping di varia letteratura. Verifica filologica, definizione critica, teoria
estetica, Prato, Gli Ori, 2007, pp. 447-448).
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Martelli ¢ in sostanza, da un capo all’altro, la puntigliosa confuta-
zione dei giudizi di Croce, la cui idea della letteratura e dello studio
della letteratura (come a pili riprese, e con toni spesso aspramente
polemici, emerge dalle schede di Zapping)® era la piu lontana im-
maginabile da quella martelliana.

Per cid che concerne, invece, gli orientamenti critici a noi pil
vicini, invano si cercherebbe in queste pagine tutto quanto si pud
trovare in gran quantitd nella bibliografia pascoliana recente, dalla
psicoanalisi all'antropologia’; e anche la chiave autobiografica, pur
talora adottata da Martelli (ad esempio, a proposito del Cieco di
Chio e dei Gemelli), risulta sempre messa a frutto in modo episodi-
co e discreto, nella convinzione che «in Pascoli, mai si puo dimen-
ticare, accanto all’elemento vita, I'elemento poesia, al quale quello
tende continuamente»®. Martelli ripeteva spesso che alla base della
cultura e della forma mentis di Pascoli non ci sono Freud e Jung, ma
Omero e Virgilio, e che dunque il possesso di una solida conoscen-
za della lingua e della letteratura greca ¢ latina ¢ condizione prima-
ria, necessaria e imprescindibile per avvicinarsi consapevolmente al-
la sua poesia (donde la diffidenza che sempre manifestava nei con-
fronti dei saggi pascoliani pubblicati da colleghi avvezzi a muoversi

¢ Ivi, in particolare le schede Lx11, Lx111, cexvin e ccrxi, alle pp. 204-205,

206-208, 603-607, 647-655. Nella scheda xviir si legge (p. 79): «Quando si dice la
diversita dei gusti e dei parametri di giudizio! Inevitabilmente diversi, piuttosto pa-
rametri che gusti quando siano pregiudizialmente stabiliti, gusti condizionati dai
parametri — o gusti fraudolentemente divenuti parametri —, non dettati dall’ogget-
to. A Benedetto Croce tanto poco piaceva quel che piaceva a Giovanni Pascoli che
il filosofo, analizzando a suo modo I due cugini, ne poté dire tra I'altro: “La struttu-
ra generale ¢ spiacevolmente simmetrica: divisa in tre parti, che paiono le tre pro-
posizioni di un sillogismo”. E Pascoli avrebbe potuto, dal canto suo, giudicare: “La
struttura generale, tanto rigidamente simmetrica quanto aerei o labili sono e senti-
menti e figure, tiene insieme un oggetto che andrebbe altrimenti in frantumi o, ad-
dirittura, in briciole”».

7 La chiave antropologica, ad es., ¢ privilegiata, fra gli altri, da Giuseppe Na-
va (vd. da ultimo I ntroduzione all'ed. da lui curata dei Poemi conviviali, Torino, Ei-
naudi, 2008, pp. viI-xxx), che ¢ peraltro lo studioso di Pascoli sul quale Martelli
pronuncia, e ripetutamente, i giudizi pitt lusinghieri. Per quanto riguarda la psico-
analisi, si leggano le riserve espresse da Martelli (qui a p. 39) a proposito dello stu-
dio di ViTToRINO ANDREOLL, [ segreti di casa Pascoli (Milano, Rizzoli, 2006).

8 Vd. qui a p. 39. Analogamente, a p. 85, Martelli afferma che la pascoliana
«poesia dei morti» scaturisce si «dall’esperienza dolorosa dell’'uomo Pascoli, ma si fa
poesia alla luce spenta e malinconica dell’Ade greco-latino».
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pitt nel Novecento che nella classicita, e sprovvisti di una buona pa-
dronanza delle lingue antiche). Basti leggere, in questo volume,
passi come i seguenti:

Classicita, sempre, di pensiero e d'immagini e di modi. Quanto si pos-
sa trovare di latino e di greco nella poesia di Pascoli dev’essere detto; e tut-
to contribuird a non farci fraintendere un poeta che presuppone, alle sue
spalle, il latino di Virgilio e di Catullo e d’Orazio assai pili che non gli ar-
dimenti della scapigliatura. Commentatori italiani e stranieri dovranno
esortarsi, nel caso che si accingano a commentare il Pascoli, a sprofondarsi
non solo nella letteratura, ma nella civilta tutta, latina e greca. Non voglio
dire che si raggiunga la conoscenza che di quella civilta ebbe il Pascoli, ope-
ra, se non impossibile, grandissima, ad ogni modo, ed ardua; ma ¢ dovere
a cui, qualunque sia il risultato, dobbiamo preliminarmente, comunque,
assolvere.

Poesia, quella dei Poemi conviviali, intertestuale: e il testo o i testi che
vengono evocati entrano a far parte della poesia pascoliana. Colloquio con
altre, celebri, opere, non rinvio a pure e semplici fonti. Poesia difficile ¢ la-
boriosa, dunque, come quella che chiede al lettore d’integrare lui quel dia-
logo che Pascoli, il poeta, presuppone indispensabile: ma tanto e laboriosa
e difficile, quanto prodigiosamente, per questa strada forse non mai battu-
ta da altro poeta, ricchissima. [...] Ed & questo un altro dei modi in cui Pa-
scoli sente, fuggendo la vita o dominandola, di poter vivere entro il sacro
templum della poesia. La quale, nel Pascoli di questa fase della sua operosi-
ta, si costituisce come mondo a sé, unitario ed eterno. Per questo i rinvii,
quelli che contano, sono ad altri testi, non alla vita nella sua precaria im-
mediatezza. D’altra parte, ove ci si chiedesse perché Pascoli tornasse ripe-
tutamente a poetare latino, nessuna risposta potrebbe apparirci esauriente
se non questa, che, appunto, niente di piti vivo all’arte potrebbe trovarsi se
non una lingua morta alla vita’.

Vd. qui rispettivamente alle pp. 160 e 163-164. E anche pp. 127-128: «Mai
come col Pascoli, soprattutto per certe aree della sua produzione, si avverte, deter-
minante e dolorosa, la carenza di una puntuale tradizione esegetica. Si parla cor-
rentemente di, si torna ad insistere, un po’ troppo invero, su fonosimbolismo di
questo o di quel verso, di cislinguismo, di translinguismo ecc., ma ai veri trati
connotanti la poesia pascoliana, da scoprire con indagini autonome e con una
qualche conoscenza delle tre letterature tanto intimamente note al Pascoli — Iita-
liana, indubbiamente, ma, insieme con I'italiana, la latina e, ormai conosciuta da
pochi italianisti (compreso chi scrive), la greca —, a questi veri tratti della poesia pa-
scoliana non si fa — nell'impotenza, come insipienti, di farlo —, se non sporadica-
mente, caso».
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Ma anche da altri illustri studiosi del poeta romagnolo Martelli
non si fa scrupoli di prendere nettamente — benché rispettosamen-
te e mai polemicamente — le distanze. Da Giacomo Debenedetti, ad
esempio (citato una sola volta, a proposito della sua tendenza a sot-
tovalutare il rilievo delle fonti classiche in una lirica di Myricae), e
ancor piu da Gianfranco Contini, del quale non poteva condivide-
re Papproccio prettamente “formalistico”, incline ad accreditare Pa-
scoli di una prevalente vena «espressionistica» e a enfatizzarne a suo
parere oltre misura (dotandole di un valore significante autonomo
e «non semantico, o per dir meglio «metasemantico» ed evocativo)
le componenti fonosimboliche, cislinguistiche e translinguistiche'.
Basti, a questo proposito, leggere la sapiente pagina in cui un artifi-
cio retorico reperibile in un verso dei Conviviali viene ricondotto
non a un semplice intento fonosimbolico, ma a un dotto retroterra
classico, nell’ambito di un preciso progetto poetico, individuabile
soltanto, ancora una volta, ove se ne sappia cogliere lo strettissimo
legame con la civilta greco-latina:

il suo [scil. del Pascoli] obiettivo ¢, in veritd, prima di tutto di ordine
tecnico, quello di far competere il nostro endecasillabo coll’esametro lati-
no, traducendo — nel senso proprio, di ‘trasferire’, ‘trasportare’ — I'una ci-
viltd nell’altra, tentando d’imprimere cosi una svolta radicale alla nostra in-
tera poesia. Pascoli, in veritd, va ora traducendo: ma, traducendo, va anche
scoprendo — o fondando — il legame profondo che lega una civiltd, quella
classica, alla nostra, da essa, non per niente, prodotta e partorita. Io non so
se — e forte ne dubito —, quando egli, nel terzo dei Poemi di Ate, coniava un
verso (40) come «/acrime lecca i/ /abile lombrico» o come (65) «o mam-
mal... O madre, ti muto la morte», andasse in cerca di suggestioni fono-
simboliche, o, pur preoccupandosi dell’effetto fonico, non ripensasse piut-
tosto a versi come, celeberrimi, quelli di Ennio: «O Tite tute Tati tibi tan-
ta turanne tulisti» (Ann. 1 62), oppure: «Machina multa minax minitatur
maxima muris». [...] Greco-latino — fraseologia, figure retoriche, caratteri
stilistici, costrutti sintattici — innestato nel grande ceppo italiano. Che co-
sa ammirava Pascoli in Ennio? Lho gia detto; e torno qui ad affermare I'op-
portunitd di ricordare una lunga, illuminante, pagina dell'introduzione ad
Epos, in cui Pascoli tesse le lodi del poeta, come di chi seppe trasferire nel-
la lingua latina le risorse, i modi, 'anima insomma della lingua e della poe-

1 Vd. qui, ad es., pp. 5-6, 15, 25, 34, 127-128. Il riferimento ¢ naturalmente al

saggio continiano 1/ linguaggio del Pascoli (1955), in Varianti e altra linguistica. Una
raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1984 (1970), pp. 219-245.
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sia greca. Lanima, infatti, di un popolo e di una civilta stanno, per Pasco-
li nella loro lingua e nelle risorse che essa ha a sua disposizione!'.

Martelli, perd, non si limita a enunciare la sua tesi, ma con gran-
de acribia, finezza e dottrina si impegna (e qui risiede, a mio avviso,
il pregio maggiore del volume) a ricercare ¢ a squadernare le prove
delle sua interpretazione generale nella concreta e minuta articola-
zione intertestuale, strutcurale, metrica e retorica dei componimen-
ti, producendosi in analisi microscopiche nelle quali non sai se am-
mirare di pilt la sensibilitd stilistica o la larghezza delle competenze
messe in campo, non solo quelle “tecniche”, ma anche e soprattut-
to quelle di greco e di latino. E nelle quali, soprattutto, colpisce la
capacita di “far parlare” anche i pitt minuti dettagli formali, estraen-
do da essi, o meglio in essi — ben pitt che nel cosiddetto “contenuto
denotativo” — scoprendo i pili profondi significati e I'autentica gran-
dezza di una poesia. Si guardi, ad esempio, alle pagine in cui
dall’esatta definizione della forma metrica di /42 (non alcaica, come
aveva affermato Contini, ma asclepiadea quarta), e dunque dalla
messa a fuoco delle sue fonti classiche, Martelli fa discendere I'inter-
pretazione dell'intera lirica, abilmente muovendo dal particolare al
generale'; o alla dettagliatissima e acuminata “vivisezione” dell’ela-

"' 1l passo si trova alle pp. 70 e 76-77 del volume. Nella stessa direzione va an-

che, ad es., quanto Martelli scrive nella variazione crixir di Zapping (cit., pp. 448-
449) a proposito dell’aggettivo equinoziale presente nell Amorosa giornata («Felice
ascolto I'equinoziale / Pioggia strosciare, assidua, lenta, uguale»: vv. 29-30), aggetti-
vo in cui Contini (// linguaggio del Pascoli, cit., pp. 229-230) aveva scorto «qualche
cosa che varca fondamentalmente 'ambito semantico» verso I'evocativita fonosim-
bolica; e Martelli si chiede «in quale direzione esso lo varchi, se [...] verso la evoca-
tivitd fonosimbolica, o, al contrario, come altri potra altrettanto giustamente rite-
nere probabile, verso la rigidita splendida e gelida della forma: ché alla acuita sensi-
bilita del fine ascoltatore di poesia I'un messaggio potrebbe portare I'“aura” adden-
sata intorno a quel raro aggettivo; ma I’altro, non solo I'equinoziale del secondo ver-
so, ma anche I'infiria del primo a chi ricordasse I'inizio del carme xrv1 di Catullo:
“lam ver egelidos refert tepores, / Iam caeli furor aequinoctialis | Tocundis Zephyri
silescit auris™. E, a riprova, Martelli cita la glossa appdsta da Pascoli nella Lyraz a
questi versi catulliani: «aequinoctialis, riferito a caeli, “all’equinozio”: il 21 Marzo:
stagione procellosa come sanno anche i nostri contadini: Marzo ¢ pazzo», cosi a sua
volta commentando: «dove, si direbbe, mondo quotidianamente contadino e ales-
sandrinica catulliana (equinoziale, dove la dieresi ¢ ostentato recupero della sillaba-
zione latina) si danno, complementari tra loro — 'uno a neutralizzare la spinta
esclusivistica dell’altro —, la mano».

2 Qui alle pp. 33-42.
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boratissima intelaiatura strutturale di Gog e Magog'®; o, ancor piu, a
quanto si dice a proposito di un altro dei Conviviali, Sileno:

Il congegno', prima di tutto, onde raggiungere lo scopo, dell’architet-
tura nel quale si dispongono e si costringono i singoli poemi; ma questo
non solo: di esso, d’altronde, ho gia ripetutamente toccato in varie parti di
questo libro. Pilt utile accennare a due altri mezzi, di cui Pascoli, da mae-
stro, si serve. Procediamo ad un fesz, donde la tesi possa convalidarsi. Par-
ticolarmente eloquente, in questo senso, il poema Sileno, dove il fenome-
no “arte” si definisce esplicitamente come immobilizzazione per 'eternita
di un sogno, che — o sbaglio —, s'identifica con la vita: «’'ombra seguace ir-
rigidi quel moto / per sempre» (62-63); «la pompa che albeggid per un mo-
mento, | eternamente cammind nell'ombra» (74-75); «ombra seguace con-
servod per sempre [ la dolce vita ch’esita nascendo» (83-84): attimo fuggente,
la vita, e struggentemente inconsistente il suo apparire svanendo: ma ¢ I'ar-
te che di quella fuga fa un'immagine eterna; ed ¢ in questimmagine che
della vita si conserva I'eco lontanante:

mentre al bosco fuggivano le ninfe
inseguite da satiri correnti

con lor solidi zoccoli di becco,

e un baccanale dilegud sul monte.

Sono, gli ultimi due (97-98), versi superbi, ai quali, non per niente, ho
gia accennato: la vita, nel suo illusorio fragoroso e invadente e momenta-
neo volare davanti a noi, attoniti, e I'eco che ne lascia il suo dileguarsi, nel
tragcolorare veloce da -occo- di zoccoli a becco, da becco a bacca- di baccana-
le. E, quest’eco di vita, I'eterna traccia che la vita stessa ci lascia nell’ogget-
tivazione artistica. Sileno, un miracolo di poesia, trabocca di questo moti-
vo: un lampo di vita che si eterna nell’arte (vv. 99-109):

Il giovinetto udi strepere trombe,
gemere conche, ed ascoltd soavi,

fra 'immensa mania bronzosonante,
squillare i doppi flauti di loto.

Ed ecco il monte ritornd com’era,

13
14

Qui alle pp. 44-67.

Ben congegnati poemi & il titolo del cap. 3 del libro, che riecheggia il «ben
congegnato inno di guerra» attribuito da Pascoli a Esiodo ne / poeta degli iloti, I
giorno, v. 13. In questo stesso capitolo (p. 94), Martelli parla a proposito dei Con-
viviali di una «struttura atta come a pietrificare in un cogente, felicemente labo-
rioso congegno, la vita». E vd. anche, pili avanti, il passo cit. in questa Prefazione
alle pp. xxII-xxiv.
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tacito, immoto, se non se nel fosco
gomito d’una forra anche appariva
I'ultimo bianco di lucenti groppe
di centauri precipiti, e sonava

un quadruplice tonfo di galoppo,
che poi vanl.

Quelli su cui vorrei che il lettore si fermasse sono gli ultimi versi del
frammento: quel lampeggiare di lucenti groppe di centauri che mandano
un ultimo barbaglio e poi vaniscono, mentre ¢ quel lampo che resta in quei
versi e si guadagna, quell’istante, una sua altrimenti impossibile eternita.
Né tutto questo si limita, nella poesia del Pascoli — e in questo Sileno — ad
essere detto, ché viene rappresentato e fatto o vedere o sentire: quello scal-
pitare di cavalli trascorrenti via alla vista, quel rimbombo, assordante, d’'un
attimo e poi vanito riecheggia all'infinito, per sempre, nell’eco che da grop-
pe si propaga a galoppo attraverso I'assonante oo, per poi andare a spe-
gnersi nella tonica, esile, filiforme, -7 di vani. Sta qui il miracoloso parados-
so dell’arte: rendere eterno quello che si dice morire, nell’atto stesso di dir-
lo morto. E gia nell’inizio del breve brano qui riprodotto il tema appare
dominante. Difficilmente ricostruibile o analizzabile la scaltra sapienza re-
torica con cui sono costruiti questi versi. Si guardi ai due primi: salta agli
occhi, subito, I'assonanza, quasi una paranomasia, che lega i due infiniti
coordinati, 'uno una sorta di eco dell’altro: strepere... gemere; ma un’eco
del zrombe che chiude il primo verso (e il nesso tro- gia fa riecheggiare
nell’aria il nesso -zre- di strepere) si sente, distinto e lontanante, nell’asso-
nante conche a conclusione del primo emistichio del verso successivo. E so-
no gia, all'orecchio, i galoppanti centauri, la cui corsa fa rintronare il terre-
no, riecheggia e svanisce®.

Come si sara notato, all’efficacia e all’acutezza dell’analisi contri-
buisce non poco la qualitd della prosa martelliana, che qui come
non mai si fa sinuosa, mareggiante, frantumata e complessa, onde
poter seguire in tutte le sue pieghe la tessitura straordinariamente
raffinata dei versi pascoliani, senza farsene sfuggire una sola vibra-
zione, senza trascurarne la minima implicazione di suono e di senso.
E per ottenere questo, il critico sembra quasi voler gareggiare col suo
autore, nobilitando il proprio dettato con uno stile ricercato e “arti-
ficioso”, nonché col ricorso discreto ma preciso e continuo all’ele-
mento “poetico’, come se parlare adeguatamente di un’arte supre-
mamente “letteraria” quale quella pascoliana fosse possibile soltanto

15

Vd. in questo volume, pp. 157-158.
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in una prosa non meno gravida di “lecteratura” e di “intertestualitd”,
capace cioe di esibire iz 7e, in se stessa, le caratteristiche del suo og-
getto. Anche a un lettore distratto saranno saltate all’occhio (anzi,
all’orecchio), nelle righe ora citate, le reminiscenze da Montale (il
barbaglio, il lampo, I eternita d’istante), le memorie foscoliane («quel-
lo scalpitare di cavalli trascorrenti») come quelle manzoniane («i ga-
loppanti centauri, la cui corsa fa rintronare il terreno»); e il fenome-
no ricorre, senza requie, da un capo all’altro del volume, immetten-
do il lettore in una sorta di vorticoso gioco di specchi, in cui le pa-
role di altri autori servono a illuminare, o meglio a riverberare quel-
le del Pascoli, quasi ridicendo pit che spiegando 'oggetto del discor-
so (anche perché, concentrandosi qui I'attenzione di Martelli pit sui
“procedimenti” che sugli “esiti” della poesia, va da sé che per lui il
metodo critico pili efficace dovesse consistere appunto nel riprodur-
re in vitro quegli stessi processi e “meccanismi” poetici).

A questo fenomeno dovra essere ricondotta anche un’altra sin-
golare e felice peculiaritd di queste pagine: la prassi, seguita presso-
ché costantemente (assai pil spesso di quanto non accada in altri
scritti martelliani), di tradurre in poesia italiana — solitamente in
sciolti, ma non di rado anche, sulla scorta degli originali, in ardui
metri strofici — i brani di poesia greca e latina allegati nel corso
dell’esposizione. Prassi che non ¢ dovuta solo all’intento di agevo-
lare chi non conosca le lingue classiche o al desiderio di Martelli di
dare libero sfogo (in questo modo indiretto e mediato, oltre che
dotato di una finalita “pratica”, e pertanto ai suoi occhi meno
“compromettente”) alla sua sotterranea eppur mai inariditasi vena
poetica; ma che trova a mio avviso la sua giustiﬁcazione piu auten-
tica, oltre che nella volonta di adeguarsi quanto pit possibile — lo
si ¢ appena detto — al proprio oggetto (e quale maggiore e migliore
adeguamento, nella fattispecie, che trasformarsi da critico in poe-
ta?), nella malcelata aspirazione a fare come Pascoli, non ovviamen-
te sul piano dei risultati artistici, ma su quello, puramente persona-
le, della funzione “catartica” assegnata alla poesia, ossia per conse-
gnare alla serena perfezione e alla rassicurante durevolezza della
forma qualcosa della umana dissipatio cui egli guardava con cre-
scente angoscia. Non per nulla, le traduzioni di Martelli sono qui,
spesso, davvero “pascoliane”, nel lessico, nella sintassi, nello stile,
nella metrica; ¢ non per nulla il volume ospita anche la versione
(polimetrica, al pari dell’originale) del poemetto latino pascoliano
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Chelidonismos'®, autentica e raflinatissima operazione poetica, cor-
redata dallo stesso studioso di annotazioni giustificative incaricate
per lo pitt di illustrare le virtuosistiche soluzioni adottate aflinché
la traduzione possa restituire, del modello, non solo il contenuto,
ma anche e ancor pit le particolaritd structurali, metriche, retori-
che e stilistiche.

Anche Mareelli, d’altronde, si dedico a lungo, fin dalla primis-
sima giovinezza, alla composizione poetica in proprio; e non per
mera evasione, estemporaneo capriccio o semplice esercizio, ma
con evidenti ambizioni letterarie, se (cosa che pud apparire strana
a chi, come me, lo conobbe solo in séguito) volle addirittura par-
tecipare a concorsi di qualche importanza'’. Nello Zapping, una
scheda intitolata Quattro redivive accoglie alcune sue liriche degli
anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, scelte, manco a dir-
lo, in base a un criterio prettamente formale'®; leggiamo quella in-
titolata Anzeo:

Rara, da questo torbido calvario

Della nostra coscienza

Che ci spinge ad odiare in noi 'umano,
Un'ora sorge, folta, in cui, nell'aureo
Incupirsi del sole che riarde

Anche i tronchi feriti delle piante,
Stremati e tristi possiamo accettare
Loriginaria colpa che ci angoscia;

In cui sentiamo scorrere nei massi

¢ La traduzione si legge qui alle pp. 114-121, preceduta (p. 114) da importanti

considerazioni relative al senso e al fine ad essa attribuiti da Martelli, che insiste in
particolare sul nesso fra tradurre, comprendere e spiegare: «solo traducendo il nostro
testo — ¢ traducendolo in versi — mi ¢ sembrato di possederlo realmente. Ma se lo
posseggo io — questo m’induce a rendere pubblico il mio tentativo —, un tale posses-
so, in una qualche, sia pur minima, misura, penso che potrebbe essere trasmesso an-
che ad altri». Siamo sulla stessa lunghezza d’onda dell'amatissimo Carducci, il qua-
le, nel suo saggio Critica e arte, del 1874 (poi riproposto nel volume Confessioni e
battaglie, serie seconda, del 1883), aveva affermato che nessun critico «sara critico in-
tero, piacevole, utile se non abbia ingegno o facoltd veruna di artista» (Opere, Edi-
zione Nazionale, xx1v, Bologna, Zanichelli, 1944, p. 191).

17" Come si apprende dal suo prezioso carteggio con Roberto Ridolfi, attual-
mente — al pari dell'intero epistolario martelliano — in mio possesso, per gentile
concessione della moglie Graziella.

'8 MARIO MARTELLL, Zapping di varia letteratura, cit., pp. 515-517.
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Che cercano la nera umida terra,

Nelle tozze cipresse, nelle valli
Crocifisse dal sole,

Il sangue nostro stesso, la miseria

Che ricevemmo colla vita e rara

Un’ora ci concede che, lavata

Dal pianto e dall'amore,

Grande sentiamo in noi la nostra argilla.

In calce ai testi, Martelli appone una breve nota, che ci interessa
da vicino perché nella prima parte sottolinea una loro particolarita
strutturale, assegnando ad essa una precisa (anche se, nel momento
in cui furono composti, inconsapevole) valenza simbolica e seman-
tica, e rivelando ancora una volta 'abitudine a ricercare e a scorgere
il significato profondo della poesia nella “forma”, o meglio nella ca-
pacitd di esprimere il suo pill autentico “contenuto” attraverso gli
strumenti che le sono propri, quelli squisitamente formali'’:

Tutte e quattro le liriche si esauriscono in un unico periodo, che,
dall'inizio, sembra rotolare a precipizio verso la fine, dove si placa. Non lo
feci, a quello che ricordo, a ragion veduta e consapevolmente: oggi, mi
sembra che questo carattere sia il correlativo oggettivo della rapidita preci-
pitosa della nostra vita, che la prima ¢ la seconda di queste liriche assumo-
no a loro esplicito tema, ma che sottosta anche a quello delle altre due®.

Alla luce di tutto cid, non parrd eccessivo affermare che questo

¥ Vd. ad es. quanto scrive Martelli intorno alla struttura formale di Gog ¢

Magog quia p. 67: «& a questo tema che Pascoli applica la struttura piti che comples-
sa, addirittura, almeno apparentemente, aggrovigliata, che or ora ho descritto ed a
cui egli affida il compito di visualizzare 'argomento. Ma, insieme con la struttura
metrica, ¢ la tessitura retorica che s'incarica di — se posso usare una sorta di ossimo-
ro — “descrivere il racconto”. Il racconto, infatti, procede per successivi quadri, cia-
scuno dei quali, lavorato fino all’estenuata esasperazione dei particolari, sembra vi-
vere di una sua vita autonoma, mentre, tuttavia, sommandosi progressivamente agli
altri, fa si che tutti insieme portino questo mareggiante, immobile e mobilissimo,
popolo fin sotto la porta di bronzo e gliela fanno, infine, varcare».

2 MARIO MARTELLI, Zapping di varia letteratura, cit., p. s17. Su queste poe-
sie martelliane rimando alle belle pagine di BErRNARDO FraNCEsco M. GIANNI
O.S.B., Per Mario Martelli, il «buon geometra» della forma lesteraria, in Per Mario
Martelli, 'nomo, il maestro e lo studioso, a cura di Paolo Orvieto, Roma, Bulzoni,
2009, pp. 13-22, utili anche per approfondire certi spunti da me suggeriti in questa
prefazione.
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estremo volume di Martelli ¢, con Zapping”', forse il pilt “autobio-
grafico” dei suoi, quello in cui con maggiore evidenza emerge il suo
profondo coinvolgimento nella materia trattata e la sua forte identdi-
ficazione (letteraria e culturale, in prima istanza, ma anche umana e
psicologica) con l'autore studiato. E dicendo questo, non intendo
svalutare 'importanza “scientifica” del libro; tutt’altro, giacché il
«critico gemello» ha inevitabilmente, rispetto agli altri, una marcia in
piti??, e soprattutto perché, di questa tendenza che egli riteneva inna-
ta in ogni studioso, Martelli mostra di avere piena consapevolezza, e
dunque di conoscere bene i pericoli. Cosi, ad esempio, scriveva in
due suoi saggi machiavelliani, riferendosi nel primo caso alla celebre
biografia ridolfiana, nel secondo all'inclinazione di certi dottissimi
colleghi ad attribuire al Segretario la stessa loro sterminata cultura:

Certo, cosi facendo, il Ridolfi non tanto ritraeva il Machiavelli, quan-
to, nel Machiavelli, specchiava se stesso; ma chi ardira, per sentirsi senza
peccato, scagliare la prima pietra? Nessuno di noi, anche se la cosa avviene
in modi pit 0 meno rozzi, sa evitare di allungare la propria ombra sul per-
sonaggio studiato. E anch’io — che Dio mi perdoni — mi accingo qui a cor-
rere lo stesso rischio, interpretando la minuzia di questo pezzo, finora ine-
vitabilmente assente e da antologie e da biografie e da studi critici, alla lu-
ce della mia interpretazione generale di Machiavelli.

Il fatto ¢ che Machiavelli, dotto dev’essere ad ogni costo; e non ¢’¢ bar-
ba di dettaglio che possa provare il contrario. Perché, quando lo studioso
obbedisce ad esigenze di questo genere, la filologia non pud occuparsi che
di dettagli, e soltanto dettagli modificare; e tuttavia, per quanto soltanto
dettagli, piti 0 meno importanti, essa modifichi, neppure di essi lo studio-
so, che nel suo oggetto voglia procurarsi il lusinghiero e fedele specchio
delle sue brame, vuole o pud tener conto. Né io sono esente da questo li-
mite: io, anzi, meno di altri; il vantaggio che ho, forse, ¢ un altro, quello di
conoscere il pericolo e la sua inevitabilitd; e anche di conoscermi cosi bene
da non poter nutrire, su me stesso, molte illusioni. Ma chissd? proprio que-

21 Del quale, nella premessa, scrive non a caso che gli piacerebbe definirlo «un

libro di “ricordi” o, se si vuole, un“autobiografia’» (MaRi0 MARTELLI, Zapping,
cit., p. 13).

22 Lespressione «critico gemello» (coniata da Pietro Pancrazi per Giuseppe
Saverio Gargano studioso del Pascoli) fu adottata da Martelli per il titolo di un suo
saggio del 1993 su Pancrazi editore del Casa: 1/ critico gemello, introduzione a Gro-
VANNI DELLA Casa, Galateo ovvero de’ costumi, a cura di Pietro Pancrazi, Firenze, Le
Monnier, 1949 [rist. anast. ivi, id., 1993], pp. I-xxxv.
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sto, forse, mi fa preda di un altro scherzo dell’'inconscio: non sar, forse,
che, non potendo innalzare me stesso alla grandezza dei personaggi che
studio, tenti di abbassare loro alla mia piccola pochezza®?

Anche in questo libro pascoliano, Martelli torna a dirsi ben con-
scio del “rischio” dell’autobiografismo, ma brillantemente capovol-
ge tale “rischio” in “opportunitd”, spingendosi fino a presentare le
sue come esigenze comuni a ogni uomo e dunque a raffigurare se
stesso come una sorta di dantesco Everyman impegnato nella ricer-
ca del senso della vita attraverso la ragione (e, nel caso specifico, at-
traverso quella forma suprema di ragione che fu per lui la letteratu-
ra e specialmente la poesia)®:

Sensualita, dunque; ma sensualitd sofferta e goduta ad un tempo, ac-
colta sapendo che dovrebbe essere rifiutata. Ora, tutta questa estenuata e
morbosa, raffinata e perversa sensualitd, & come se si imbrigliasse e si con-
tenesse nella metallica, astratta, geometrica struttura generale del poema,
composto di 144 endecasillabi distribuiti in otto successivi canti di 18 ende-
casillabi ciascuno. E la costante funzione cui, nella poesia pascoliana, assol-
ve la ricerca strutturale: ancora una volta, proprio come nei Canti di Castel-
vecchio, tra disperdersi dell “intuizione’ — il vocabolo appartiene alla termi-
nologia crociana, ma lo uso qui in senso notevolmente diverso — ed ogget-
tivarsi, cristallizzandosi, della forma raggiunta, sussiste un rapporto dialet-
ticamente complementare, nel quale, a mio avviso, siede il profondo senso
della poesia pascoliana: solo che ora, nei Conviviali, la drammaticita di quel
rapporto si svela in tutta la sua potenza, ché qui, a ricomporsi nella geome-
trica, ben congegnata struttura, non ¢ un modo di vedere la vita, ma ¢ il

# T due passi si leggono rispettivamente in Machiavelli politico amante poeta

(1998) e ne I dettagli della filologia (2001), ora compresi nel volume postumo 77z fi-
lologia e storia. Otto studi machiavelliani, a cura di Francesco Bausi, Roma, Salerno
Editrice, 2008, alle pp. 128-170 € 278-335; i brani in questione si trovano alle pp. 130
€ 309-310.

2 Eloquente, sotto questo aspetto, anche quel Frammento di un diario del 72
che Martelli volle includere — probabilmente perché indicativo della sua idea di let-
teratura e della funzione che a quest'ultima egli riconosceva — in Zapping (pp. s2-
57), e nel quale gli sparsi e apparentemente disarticolati episodi di una infelice esta-
te vengono rivestiti di un possibile senso grazie alla loro “formalizzazione” poetica
(ottenuta attraverso la serrata elaborazione retorica e il frenetico ricorso alla citazio-
ne). Anche qui, come nel suo Pascoli, «I’esasperarsi della lavorazione formale» viene
incaricato «di congelare ed oggettivare quell’esperienza» (le parole si leggono a p. 95
di questo volume, e sono riferite ai Gemelli ¢ alla dolorosa situazione esistenziale
dalla quale, secondo Martelli, quel poema nasce).
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modo di viverla, peccaminosamente, se non, addirittura, empiamente: so-
no, a volersi ricomporre nel congegno ferreo della struttura, gli stessi prin-
cipi fondamentali della morale che davanti al poeta stavano sgretolandosi e
aprivano un baratro di cui egli non vedeva il fondo. Era la viza, nella sua re-
altd — questo cumulo di affascinanti orrori, questo avvitarsi intorno a noi
d’inestricabili vischiosi vincoli, questo suo affacciarsi, legarci e vanire —, era,
nella sua effettuale realtd, la vita quello che doveva morire, bloccandosi e
cristallizzandosi, per perdere il sottile veleno che intossica ed uccide. Né
ignoro la possibilita che l'oggetto che vado descrivendo, mettendolo a fuo-
co in questo bisogno di vivere non vivendo, onde vivere in una forma di ve-
ramente accettabile vita, sia, mutato tutto quello che ovviamente ha da es-
sere mutato, piuttosto colui che qui scrive che non l'oggetto di cui va scri-
vendo. Ma se la poesia ¢ questo bisogno di mutare il riardere furioso del
tempo nella gelata geometria dello spazio, e se la poesia ¢ indispensabile a
tucti e di essa, in una forma pilt 0 meno aurorale, in una maggiore o mino-
re consapevolezza, ogni uomo avverte il bisogno, allora ¢’¢ la possibilita che
non io o Pascoli soltanto, ma 'vomo in genere sia caratterizzato da questo
bisogno. Ed ¢ per questo, che il soddisfacimento di questa unica, profonda
ed irrinunciabile necessita io vedo attuarsi, di poeta in poeta in mille modi

diversi, eppur sempre una, per mezzo della poesia®.

A questo punto, non meravigliera che i due autori piti assidua-
mente frequentati da Martelli negli ultimi anni, quando il pensiero
della fuga del tempo si fece per lui pit assillante (come conferma
I'ultima, bellissima “variazione” di Zapping, intitolata De senectute)™,
siano Carducci e Pascoli; né che nel medesimo Zapping (che sempre
pill mi appare costituire, insieme a questo libro, il suo autentico te-
stamento spirituale e culturale, e che ¢ 'ultimo suo volume che egli
vide stampato) Carducci e Pascoli facciano, con Dante e Petrarca, la
parte del leone, e il poeta romagnolo ritorni in ben trentotto sche-
de. Ma soprattutto appariranno forse pil chiare le ragioni del gran-
de amore di Martelli per la poesia pascoliana: per lui, quella di Pa-
scoli era infatti “la” Poesia, o meglio una delle pitt compiute incar-
nazioni che in ogni tempo fosse dato trovare della sua idea di poe-
sia. Un'idea direttamente dipendente da una concezione “metafisi-
ca” dell’arte, vista non quale meccanica e scialba riproduzione della
vita, ma come sua sublimazione e redenzione: donde, appunto, la
preferenza da sempre accordata alla poesia (e, nella poesia, al dato

25
26

Il passo si legge qui alle pp. 155-156.
MARTELLL, Zapping, cit., pp. 658-660.
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formale, ma, come abbiamo potuto vedere, in un’ottica “storica” ed
“etica’ lontanissima dalle astratte alchimie dei formalisti e degli
strutturalisti), e in particolare, come dicevo in apertura, a quei po-
eti che pil gli sembravano aver creduto nella possibilita di conferi-
re senso all’esistenza racchiudendola e riscattandola nel velo splen-
dente e imperituro della forma. Un motivo, questo della necessita
di morire alla transeunte vita empirica per rinascere a quella ultra-
terrena dell’arte, che in Martelli — non credente, ma sensibilissimo
alle istanze e alle tematiche religiose — assumeva talora coloriture
quasi cristiane («tu quod seminas, non vivificatur, nisi prius moria-
tur», soleva spesso ripetere con ’Apostolo, aggiungendo poi di rin-
calzo il titolo — desunto dal luogo parallelo di Giovanni, 12, 24 —
della celebre autobiografia di André Gide: Si le grain ne meurt): non
per nulla, in questo volume si insiste a lungo, citando I/ fanciullino,
sul fatto che I'ordine, la struttura e il senso non sono artificiosamen-
te imposti alle cose dal poeta, ma rampollano dalle cose stesse e nel-
le cose stesse sono impliciti, cosicché il poeta si limita a ritrovarli, a
riconoscetli e a portarli alla luce?”. E ora ben capisco che cosa inten-
desse dire Martelli quando, in un caldo pomeriggio della tarda pri-
mavera del 1991, a me che con lui osservavo I'infuocato tramonto
sul mare di Monterosso (dove, per il suo volume Le glosse dello sco-
liasta, gli era stato assegnato il premio intitolato a un altro dei poe-
ti a lui pitt cari, Eugenio Montale) e che ingenuamente lo avevo in-
vitato ad ammirare la bellezza della scena, rispose lapidario scuoten-
do la testa: «Bella ¢ la poesial».

Francesco Baust

La cura redazionale del volume si deve a Francesco Bausi, Joan Cauchi,
Elisabetta Guerrieri ¢ Nicoletta Marcelli. Nella preparazione per la
stampa, sono state generalmente mantenute le particolarita dell originale
(dovute in parte alle abitudini di scrittura dell autore, in parte alla man-
canza di un'ultima revisione da parte sua), comprese certe minime diffor-
mita nelle citazioni dei testi e certe oscillazioni nei rinvii bibliografici. Ci
siamo pertanto limitati a correggere i refusi e a sanare talune anomalie
pin vistose. Le rarissime integrazioni si trovano tra parentesi quadre.
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